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I 

Vivimos, como suele decirse. en un mundo de pluralidad irreversible, de 
pluralismo constitutivo de culturas, religiones y cosmovisiones. En ese mundo 
lo que se pide es tolerancia, diálogo, discurso. Y bien está. Pero, ¿agota esto la 
respuesta a la pluralidad? ¿No hay también límites para la tolerancia y criterios 
para el diálogo? En nuestra época de globalización, ¿no se dan también situacio
nes en las que la racionalidad formal, discursiva, orientada puramente a los 
procedimientos, resulla claramente insuficiente? Sea cual fuere la respuesta a 
estas preguntas, el pluralismo no es la solución, sino que es, más bien y en 
principio, el problema. 

La solución no consiste, ciertamente, en eliminar el pluralismo, pero sí en 
tomarlo en cuenta de forma que sea accesible y exigible a todos los seres huma
nos. Pero entonces hay que preguntarse: ¿existe en el pluralismo de culturas y 
religiones -aceptado, hoy, sin discusión- un criterio obligante para todos y, 
en ese sentido, que pueda ser tenido como verdadero? ¿O todo queda ahora al 
arbitrio del mercado postmodemo? En el ámbito de las religiones y culturas, ¿no 
lleva la globalización, en último término, a la trivialización? El carácter contra
dictorio de nuestra situación actual puede apreciarse en el libro de Samuel 
Huntington El choque de civilizaciones y la reconfiguraci6n del orden mundial, 
que se ha convertido en un bestseller. Huntinglon nos previene contra la univer
salización de los ~sí llamados "valores occidentales", pero, a la vez, defiende 
algo parecido a una moral universal, la cual, en caso de ser sistemáticamente 
conculcada, podría obligar incluso a una intervención. ¿Qué quiere decir con 
esto? ¿Cuáles son los criterios y la naturaleza de una universalidad como la que 
aquí se propone? ¿De dónde surgen las raíces de la responsabilidad? 
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Para responder a eslas pregunlas, mi propuesla consisle en remilimos a la 
memoria del Dios de la lradición bíblica, formulada ésta como recuerdo del 
sufrimienlo de los seres humanos. En esla lradición tiene sus raíces el universa
lismo o, por así decirlo, el programa universal del cristianismo en una época de 
pluralismo constitutivo. Comencemos, pues, a analizar la difícil universalidad. 
¿Exisle un universalismo que sea compatible con el pluralismo, que sea algo 
más que un universalismo de procedimientos? ¿Existe un universalismo compa
tible con el pluralismo, y que no haya quedado lotalmenle despojado de loda 
pretensión de validez? 

11 

El discurso sobre Dios es siempre un discurso con carácter universal. Dios, o 
es un asunto de loda la humanidad o no es asunto a ser considerado en absoluto. 
Se pueden pluralizar y regionalizar a los dioses, pero no a Dios. El sólo puede 
ser "mi" Dios, si puede ser también "tu" Dios. El sólo es "nuestro" Dios, si 
lambién puede ser conocido y adorado como el Dios de lodos los seres huma
nos. Dios no sirve para legitimar o reforzar entre los seres humanos la relación 
amigo-enemigo. La idea de Dios es -esencialmente- una idea de paz. 

En la realidad, sin embargo, el discurso crisliano sobre Dios ha asumido con 
frecuencia los rasgos de un monoteísmo "duro", políti<lmente asociado al po
der, lo que ha sido sometido a una incisiva crítica política por parte de la moder
nidad. Las más de las veces, Dios es visto, y no sin razón, como la fuente de 
legitimación de una idea de soberanía predemocrática y contraria a la división 
de poderes, como la raíz de un patriarcalismo obsoleto y como inspirador de 
fundamenlalismos polílicos. Ante esa crílica, el cristianismo no puede refugiarse 
en una leología de la lrinidad ---como ocurre con frecuencia en la teología 
actual- e intentar mostrar -3 partir del carácter trinitario de Dios- su compa
tibilidad con el pluralismo y con la modernidad. Y de ser así, el cristianismo 
pondría en cuestión, de raíz, su compatibilidad con el pluralismo de las religio
nes estriclamenle monoteístas de la tradición judía y también musulmana. Y, 
además, un cristianismo que perdiera de vista su propio trasfondo monoteísta 
entraría, obviamente, en colisión con la tradición bíblica y estaría en peligro de 
convertirse --con su cristología y su doctrina trinitaria- en pura mitología. 

El discurso sobre el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, que es también el Dios 
de Jesús, no es la expresión de cualquiera monoteísmo, sino de un monoteísmo 
"débil", vulnerable y empático. En su núcleo, es un discurso sensible al sufri
miento. Pero al mismo tiempo, es un "monoteísmo reflexivo" en dos sentidos. 
En primer lugar es un monoteísmo que va acompañado de una figura de "ilus
tración bíblica", es decir, que, aunque contiene elementos de un monoteísmo 
arcaico, con sus mitos de poder y sus imágenes de la conlraposición amigo
enemigo, le es propia, al mismo tiempo, la "prohibición de imágenes" -lo que 
constiluye una crítica radical de los mito&- y la teología negativa de los profe-
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taso En segundo lugar, el discurso sobre Dios de las tradiciones bíblicas es un 
discurso "destrozado" por la pregunta, tan incontestable como insoslayable, de 
la teodicea: el por qué del sufrimiento en la creación buena de Dios; es, pues, un 
discurso que no tiene respuesta a esa pregunta, sino que siempre queda expuesto 
a una nueva pregunta. 

Este tipo de discurso sobre Dios sólo se puede universalizar a través de la 
pregunta por el sufrimiento, a través de la memoria passionis, la rememoración 
del dolor, del sufrimiento de los otros -incluso del sufrimiento de los enemi
gos. El discurso sobre Dios sólo puede ser universal, es decir, significativo para 
lodos los seres humanos, si, en su núcleo, es un discurso sobre un Dios sensible 
al sufrimiento de los otros. El debate sobre este monoteísmo en el horizonte de 
la modernidad europea tiene, probablemente, un significado decisivo en los con
flictos cullurales actuales, por ejemplo, enlre la cultura política de occidente y la 
de los pueblos islámicos. Pienso que en estas confrontaciones, o en otras análo
gas, prelender eliminar el "principio monoleísta" es falla de perspectiva. Lo que 
hay que hacer más bien es remitirse a los rasgos de un monoteísmo sensible al 
sufrimienlo, del monoteísmo "débil" de las tres grandes religiones monoteístas, 
y exigirlo a judíos. cristianos y musulmanes. 

Las tradiciones bíblicas del discurso sobre Dios y las historias 
neolestamentarias sobre "'esús están transidas de universalismo bajo la forma de 
responsabilidad universal. Sin embargo -y a esto habría que prestar toda la 
alención que se merece--- ese universalismo de la responsabilidad no se refiere 
primariamente al universalismo del pecado, sino al universalismo del sufrimien
to en el mundo. La primera mirada de Jesús no se dirigía al pecado de los otros, 
sino a su sufrimiento. (Para él, pecado era ante lodo negarse a tener compasión 
ante el sufrimiento de los olros -lo que Agustín llamó el "autoatrofiamiento del 
corazón"-, entregarse al confortable narcisismo de la criatura). Así fue el cris
tianismo en sus comienzos: comunidad de recuerdo y de narración, en el segui
miento de Jesús, cuya primera mirada estaba dirigida al sufrimiento de los otros. 

Esa sensibilidad hacia el sufrimiento de los otros caracteriza la "nueva forma 
de vivir" de Jesús. Es la expresión más poderosa de aquel amor al que se refería 
Jesús cuando hablaba de la unidad inseparable del amor a Dios y al prójimo -
siguiendo en esto, por cierto, la tendencia de su herencia judía. Existen parábo
las con las que Jesús ha marcado la memoria de la humanidad de manera espe
cial. En lugar prominente se encuentra la conocida parábola del "buen samarita
no", parábola que contiene una crítica al sacerdote y al levita, quienes, al servi· 
cio de un "interés de más alto rango", pasan de largo frente al herido en el 
camino, asaltado por ladrones. Según Jesús, quien busca a "Dios", no conoce 
ningún "interés de más allo rango"; quien dice "Dios", está expuesto a que el 
sufrimiento de los otros pueda atentar contra sus propias ideas religiosas. Hablar 
del Dios de Jesús significa, necesariamente, hablar del sufrimiento de los olros; 
significa dolerse de no haber ejercitado la responsabilidad y de haber rechazado 
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la solidaridad. Todo esto aparece en el lenguaje plástico de una sociedad provin
ciana y arcaica -y sin tener en cuenta, naturalmente, los problemas estructura
les de las sociedades de la modernidad tardía-, pero dicha parábola pone todo 
discurso sobre Dios en el ámbito de la sensibilidad hacia el sufrimiento del otro. 
Esta sensibilidad no es la consecuencia moral del discurso bíblico sobre Dios, 
sino su presupuesto vivencial. 

El cristianismo muy pronto tuvo serias dificultades con esta sensibilidad funda
mental hacia el sufrimiento del otro, que es inherente a su mensaje. La inquietante 
pregunta por la justicia para con el inocente que sufre, que está en la entraña de las 
tradiciones bíblicas, se transformó con demasada rapidez en la pregunta por la 
salvación de los pecadores. La pregunta por el sufrimiento quedó como atrapada 
por el "círculo soteriológico": la doctrina cristiana de la salvación silenció la cues
tión de la teodicea. El cristianismo pasó a ser, de una religión sensible ante todo al 
sufrimiento, a ser una religión sensible ante todo al pecado. La mirada primor
dial dejó de fijarse en el dolor de la criatura, y se fijó en su pecado. Esto paralizó la 
sensibilidad fundamental hacia el sufrimiento del otro y eclipsó la visión bíblica de 
la justicia, de la que, según Jesús, hay que tener hambre y sed. 

Hacer central la sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno, propia del mensaje 
bíblico sobre Dios, es de importancia decisiva en la búsqueda de un universalis
mo que sea compatible con el pluralismo. En el cri>:tianismo no se llega al 
pluralismo restando importancia a la pretensión de validez universal -lo que sí 
es propio de una racionalidad que se centra en los procedimientos. Frente a esta 
universalidad procedimental, puramente formal, la teología cristiana da priori
dad a una universalidad concreta: la universalidad de la e.periencia del sufri
miento, a la cual se remiten tanto la teología -con su pregunta tan incontestable 
como insoslayable de la teodicea-, como las parábolas de Jesús sobre el reino 
de Dios. El universalismo del sufrimiento al que nos remitimos es un "universa
lismo negativo", y, en cuanto tal, puede ser formulado de forma no ideológica, 
también en situaciones de pluralismo y de globalización. 

111 

Muchas veces he buscado la palabra más adecuada para .. presar esta sensi
bilidad fundamental hacia el sufrimiento, propia del mensaje cristiano. La tarea 
no es fácil. La palabra "lástima" remite e.cesivamente al mundo de los puros 
sentimientos, suena. en lodo caso, privalizante; y el neologismo "empatía" me 
parece demasiado despolitizado y sin connotación social. Por ello me quedo con 
la palabra que ofrece menos dificultades: "compasión". Una compasión que bus
ca justicia es, en la era de la globalización, la palabra clave del programa uni
versal del cristianismo. Desde mi punto de vista, se trata de la "dote" bíblica al 
espíritu europeo, así ·como la curiosidad teórica es la "dote" griega y el pensa
miento jurídico es la "dale" romana a Europa. 
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A propósito de la "compasión" quisiera recordar algo que me ocunió en Viena, 
y que lo juzgo imponanle para esclarecer no sólo el conceplo, sino la realidad. Al 
exponer mis reflexiones sobre la compasión, me hablaron de un "experimento 
de Friburgo" que exisle desde hace unos años. Se Irata de un proyecto educalivo 
-bajo responsabilidad de la Iglesia--- que lleva el nombre de "compasión". Es 
como un modelo de aprendizaje social; es, en cieno modo, un "dejarse afectar". 
Bajo la consigna de "compasión", promueve que jóvenes de nueslras sociedades 
altamenle complejas, religiosa y culturalmente plurales, se ejerciten en el com
ponamienlo moral y social. Aceplé una invitación a ir a Friburgo, y pude com
probar la convergencia entre este proyecto básico sobre compasión y mis consi
deraciones leo lógicas sobre la sensibilidad fundamental del mensaje bíblico. 

Quisiera exponer ahora, en forma resumida y teniendo presente la actual 
siluación de la humanidad, el significado mundial de esa compasión. La compa
sión nos remile, por necesidad, a los frenles donde se libran los conniclos políti
cos, sociales y culturales del mundo aclual. Pues bien, percibir y anicular el 
sufrimienlo de los otros es condición necesaria para cualquier política de paz en 
el fuluro. Lo es lambién para cualquier fonna de solidaridad social --<ln presen
cia de la brecha cada vez mayor enlre pobres y ricos-, y para cualquier fonna 
de entenderse, con éxito, los diversos universos culturales y religiosos. ¿Qué 
hubiera ocurrido en la antigua Yugoslavia si las etnias que allí se encuentran, 

o 
tanto las de cuño cristiano como las de cuño musulmán, hubiesen actuado según 
el imperativo de la compasión, si no sólo hubiesen recordado el sufrimiento 
propio, sino también el sufrimienlo de los Olros, el de quienes -hasla ese mo
mento- eran enemigos? ¿Cuánto indecible sufrimiento se hubiera podido evi
lar? ¿Qué hubiese sucedido con las guerras civiles en Irlanda del Norle o en el 
Líbano, si los cristianos no hubiesen traicionado y olvidado, una y otra vez, esa 
compasión -lo que lanlas veces ha ocurrido a lo largo de los siglos? Y entre 
nosotros --<ln la nueva Unión Europea- la perspectiva de que Europa llegue a 
ser un paisaje mullicullural noreciente y no en llamas, un panorama de paz y no 
una explosión de violencia, en definitiva, una escalada de guerras civiles, sólo 
será realidad si crece una cultura política, inspirada por esa compasión. 

Esa compasión liene, además, una profunda estructura anamnética ---del re
cordar-, que me parece irrenunciable para que pueda tener éxito cualquier 
política de libenad y de reconocimiento mutuo. La compasión también es reme
moración del sufrimiento pasado, Y. de esa fonna, es una protesta contra la 
tendencia de la libenad moderna a la falta de memoria. ¿Qué sería de la humani
dad si llegara un día en que los seres humanos pudieran enfrenlarse a la desgra
cia sólo con el anna del olvido; si sólo sobre ese olvido pudieran construir su 
felicidad, sin piedad alguna hacia las víctimas, es decir, sobre una cullura de la 
amnesia, en la que el tiempo seria lo que curaría todas las heridas? ¿De qué se 
alimentaría, entonces, la rebelión contra el sinsentido del sufrimiento en el mun
do? ¿De dónde vendría la inspiración para atender al olro en su sufrimiento y la 
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visión de una nueva y mayor justicia? ¿Qué haría que la libertad fuese todavía 
algo valioso? La compasión es protesta contra una libertad pragmática, que se 
ha despedido de todo recuerdo del sufrimiento y que cada vez se vuelve más 
ciega. En la política de la libertad no se trata sólo de la relación entre inter
locutores discursivos, sino --de modo mucho más fundamental- de la relación 
de los unos con los otros que están amenazados y sacrificados. 

La política de la libertad tiene sus raíces en el reconocimiento y en la reme
moración. Pero las relaciones de muluo reconocimiento, que son estrictamente 
simétricas, tal como son conceplualizadas en nuestras sociedades avanzadas, no 
van más allá de una lógica del mercado, del intercambio y de la competencia. 
Sólo las relaciones asimétricas, sólo la dedicación de los unos hacia los otros 
que son excluidos y destrozados, pueden superar la violencia de la lógica del 
mercado. En este énfasis en la asimetría podrán ver algunos un concepto dema
siado exigenle para aplicarlo al ámbilo de la política. Pero, en realidad, sólo se 
está exigiendo la irrenunciable relación entre polílica y moral. Sin esa "implica
ción moral", la política (mundial), en efecto, no sería otra cosa que lo que en 
gran medida parece ser ya hoy en la era de la globalización: el rehén de la 
economía y de la técnica y sus así llamados "imponderables". 

IV 
" 

La compasión en el sentido explicado sería la "dote" bíblica para un progra
ma moral universal en esla era de la globalización. Pues bien, al intentar formu
lar un proyecto de ética global se habla hoy con frecuencia de un universalismo 
moral, y se pretende alcanzarlo sobre la base de un consenso mínimo entre las 
religiones y las culturas. Pero el universalismo moral no es producto de un consen
so. Más bien, está basado en el incondicional reconocimiento de una autoridad, a la 
que también podrán remitirse, ciertamente, las grandes religiones y culturas de la 
humanidad. El universalismo moral tiene sus raíces en el reconocimiento de la 
autoridad de los que sufren -tal como me .gustaría llamarla, aunque en forma 
en extremo abreviada. Según los criterios del consenso y del discurso, esa autori
dad de los que sufren es "débil", pues, ante ella, la obediencia precede al entendi
miento y al discurso -y esto es así, pues de otra forma se sacrifica toda morali
dad. "Mira atentamente -y sabrás", como ya lo formuló el filósofo Hans Jonas. 

En nuestra civilización mundial científico-técnica, a esa obediencia queda 
sometida toda ética que no quiera ser, en definitiva, una mera "élica de la com
placencia", una ética de la aceptación y de la justificación, en la que ya no se 
definen las metas y los límiles de la acción humana, sino en la que sólo se busca 
una reconciliación de esa acción con los nuevos "imponderables" de la econo
mía y de la técnica. ¿Dónde queda ya, por ejemplo, la oposición ética a la 
biotecnología, para la que el "ser humano" no es más que la última porción de la 
naturaleza que no eslá todavía completamente somelida a experimentos? ¿Cuán
to tiempo se podrán mantener las leyes contra la clonación humana? 
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También la Iglesia está sometida a esa obediencia. No puede ser codificada 
eclesiológicamente, pues la autoridad de los que sufren -a la que se debe 
obediencia- es también inapelable para la Iglesia. Esa obediencia se puede' 
convertir así en crítica a comportamientos eclesiales concretos. ¿No ha olvidado 
la Iglesia con demasiada frecuencia que el discurso sobre Dios de las tradiciones 
bíblicas se explicita en la rememoración del sufrimiento de los otros; que, por lo 
tanto, el recuerdo dogmático de Dios no puede ser separado del recuerdo del 
sufrimiento humano que clama al cielo? La "crisis de Dios" que se esconde tras 
la crisis de la Iglesia, tan cacareada hoy, ¿no tiene también como causa una 
praxis eclesial en la que se anunció y se sigue anunciando a un Dios que da la 
espalda a la historia del sufrimiento de los seres humanos? El anuncio de la 
Iglesia ¿no da, a veces, la impresión de fundamentalismo, cuando en él se separa 
la autoridad de Dios de la autoridad de los que sufren, a pesar de que el mismo 
Jesús en su conocida parábola del juicio final (Mateo 25) pone la totalidad de la 
historia de la humanidad bajo la autoridad de los que sufren? 

Para mí, esa autoridad de los que sufren es la única a través de la cual se 
puede manifestar la autoridad de un Dios que es juez de todos los seres humanos 
en todo el mundo. En obediencia a ella se constituye la conciencia moral, y aquello 
que llamamos la voz de la conciencia es nuestra reacción al dejame afectar por el 
sufrimiento ajeno. Ya sé que esto necesita ser precisado con más detalle, y sobre 
todo hay que precisar más quiénes son los que sufren inocente e injustamente, 
tal como he intentado motrarlo en mis reflexiones sobre "teología política". 

v 
Creo que se puede afirmar que todas las grandes religiones de la humanidad 

se concentran alrededor de una mística del sufrimiento. En mi opinión, aquí 
estaría la base de la coalición de las religiones para salvar y potenciar la compa
sión social y política en una oposición común contra las causas del sufrimiento 
inocente e injusto, contra el racismo, contra la xenofobia, contra la religiosidad 
empapada de nacionalismo o puramente étnica y con sus ambiciones de guerra 
civil, pero también contra la fría alternativa de una sociedad mundial, en la cual 
"el ser humano" desaparece cada vez más en los sistemas de la economía, la 
técnica, la industria de la información y la cultura, sistemas vacíos de humani
dad, en los que la política amenaza con perder su primacía a manos de una 
economía mundial con sus leyes de mercado, que hacen abstracción del ser 
humano. En este horizonte, la ekumene de la compasión sería un acontecimiento 
político y no un instrumento en defensa de una política visionaria, asociada a 
una cosmovisión, o incluso a una política fundamentalista. sustentada por una 
religión. Se trata de que las grandes religiones apoyen, en verdad, una política 
de alcance mundial. 
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En el futuro va a ser muy importante preguntarse de qué forma tratan el 
sufrimiento del otro las dos formas clásicas de mística del sufrimiento. Por un 
lado, la mística de las tradiciones bíblico-monoteístas, y, por otro, la mística del 
sufrimiento en las tradiciones del lejano oriente, especialmente en las tradiciones 
budistas, que cada vez ganan más adeptos en el mundo postmodemo occidental, 
después de que éste haya proclamado la "muerte de Dios". 

En las tradiciones monoteístas la mística de la Biblia es, en su núcleo, una 
mística política o, más precisamente, una mística de la compasión política y social. 
Su imperativo categórico reza: "¡despierten, abran los ojos!". Jesús no enseña una 
mística de ojos cerrados, sino una mística de ojos abiertos, y, con ello, una mística 
con una exigencia incondicional: ver el sufrimiento del otro. En sus parábolas Jesús 
se muestra buen conocedor de nuestras dificultades de criaturas, de nuestros 
narcisismos innatos. Nos caracteriza como quienes "ven y. sin embargo. no ven", 
¿No será que existe, quizás, un miedo elemental a ver, a mirar detenidamente, a 
ese mirar que nos compromete de modo ineludible con lo que realmente aconte
ce y no nos deja pasar de largo inocentemente? "Mira atentamente -y sabrás". 

En las leyendas fundan tes del budismo se ve con claridad que también Buda 
se transforma en el encuentro con el sufrimiento de los otros. Así es. Sin embar
go, acaba huyendo al palacio real, concentrándose en su interioridad, para en
contrar en la mística de los ojos cerrados el paisaje que es inmune a todo sufri
miento. Frente a esto, la mística bíblico-monoteísta, la mística de Jesús, es una 
mística udébil" y Uvulnerable", Jesús no puede elevarse por encima del panora
ma del sufrimiento, su mística desemboca en un grito. Y los caminos del segui
miento llevan a la compasión. 

VI 

Puede ser que muchos consideren este cristianismo de la compasión como 
una especie de pastoral vaga y romántica. Ciertamente, en la compasión hay 
algo de "exageración" ---<:omo lo hay en todo lo que es fundamental en el 
cristianismo: el seguimiento, Dios. Por ello no es posible hablar de esa compa
sión en el lenguaje de una religión burguesa, encerrada en sí misma, que de 
nada tiene tanto miedo como del propio fracaso y del reconocimiento de la 
propia culpa. ¿Hay todavía entre nosotros oídos abiertos a un cristianismo de la 
compasión, a una sensibilidad que se abre al sufrimiento de los otros? 

¿ y qué pasa, en este momento, con los jóvenes y con su relación con esta 
compasión? Para terminar, sólo puedo contestar, animado por el "Experimento 
'Compasión' de Friburgo", con una réplica: ¿A quién, si no, se podrá confiar esa 
provocación fundamental del mensaje de Jesús y lo que hay de exagerado en él? 
¿A quién habrá que confiar la aventura de vivir para los otros antes que obtener 
algo de ellos? ¿A quién se le podrá ofrecer la "otra forma de vivir" que con ella 
se brinda? ¿A quién, si no precisamente a los jóvenes? 
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