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Cuando hablamos de fracaso del siglo XX, nos estamos refiriendo, como es
obvio, a la segunda mitad del siglo. La primera mitad ya quedé juzgada por las
dos barbaras guerras mundiales, que asolaron a casi todo el planeta. La segunda
mitad es aquella en la que empezabamos a abrir los 0jos y a actuar nosotros, los
que hoy hacemos este juicio, y que se nos presentaba como un camino hacia “la
tierra prometida”. Pero muchos de mi generacion creen que a pesar de innega-
bles progresos tedricos y de declaraciones rimbombantes, dejamos el mundo
peor de lo que lo encontramos. Ha sido, pues, “nuestro fracaso” y asi titula-
remos la primera parte de este articulo, desde un analisis que quiere abarcar,
a la vez, aspectos sociopoliticos, economicos y culturales. La segunda parte
intentara sacar de ahi algunas reflexiones, ya desde una oOptica cristiana, aunque
esperando que puedan ser de utilidad universal.

1. Nuestro fracaso
1.1. Panorama

Al llegar al fin de sus dias, uno tiene la sensacion de que esta época que
hemos vivido ha sido una de grandes promesas, que termina con una sensacion
de fracaso. Las reflexiones siguientes intentaran analizar un poco ese fracaso.

Hace cincuenta afios, nadie hubiera imaginado que hoy ibamos a estar
con una sensacion dominante de pesimismo. La que se anuncido como era de

1. Nota del editor: “El fracaso del siglo XX ofrece al lector una vision europea de lo
que ha sido ese periodo. A pesar de ello, el lector latinoamericano puede encontrar
luces para hacer su propia evaluacion desde América Latina. Es interesante cons-
tatar que la Europa hostil a la teologia de la liberacion, que pretendid buscar una
liberacion al margen de Dios, ha fracasado. Los caminos que propone Gonzalez
Faus, en la segunda parte del texto, para superar ese fracaso son principios de la
espiritualidad de la liberacion.
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la paz y la prosperidad ha concluido en lo que ha sido calificado como “era
del desanimo”. Ni que nos encontrariamos con un fracaso rotundo, en los obje-
tivos del tercer milenio y de otros programas similares, tanto en cuestiones
vitales, como la disminucion del hambre, la lucha contra el cambio climatico o
a favor del desarme nuclear. Ni con la constatacion sorprendida de que nuestra
dependencia de los combustibles fosiles estd contrapesando muchos progresos
técnicos de la medicina. Ni con un regreso de las extremas derechas fascistoides
en casi todos los paises del mundo y sin dejar de crecer en muchos lugares.
Tampoco con una situacion tan lamentable en un pais como Gran Bretafia que
era, en muchos casos, cuna de la democracia. Ni que volveriamos a tener una
guerra como la de Ucrania, que tendemos a mirar como un apéndice, pero que
debe sumar con las de Siria, Yemen, Sudan del Sur..., tan crueles o mas que la
de Ucrania, pero de las que nosotros prescindimos, porque sus consecuencias no
nos afectan; pero que amenazan con acabar en una guerra nuclear. ;Quién iba a
decir que hoy, paises muy desarrollados andarian pensando como calentarse en
el invierno?

Afiadamos a todo eso que, asi como fracasé la revolucion rusa, han
fracasado la revolucion cubana, la nicaragiiense, la venezolana y la salva-
dorefia, mientras sus gestores todavia se empefian en reconocerlas como
“revoluciones”. Y digo no solo que han fracasado, sino que no fueron tan
necesarias. Pero, por necesarias que fuesen, no han conseguido triunfar,
bien sea porque se hicieron mal, bien porque el enemigo era mas fuerte
de lo esperado (cosa que habra que analizar en cada caso).

Y para acabarlo de arreglar, nos encontramos con un aumento alarmante de
los suicidios entre los jovenes y con casi un 40 por ciento de jovenes con enfer-
medades psiquicas... Por duro que resulte decirlo, ha fracasado la modernidad.
Dé¢jeseme citar otra vez unas palabras prometedoras del marqués de Condorcet,
hace ya mas de dos siglos:

Llegara, pues, el momento en que el sol sobre la tierra no iluminara mas
que a hombres libres, que no reconoceran otro maestro que su razon; en
que los tiranos y los esclavos, los sacerdotes y sus instrumentos estu-
pidos e hipocritas ya no existirdn mas que en la historia y en los teatros;
en que nadie se ocupara de ellos mas que para llorar a sus victimas y
sus engafios, o para dejarse guiar por el horror de sus excesos hacia una
vigilancia util, para saber reconocer y ahogar bajo e/ peso de la razon los
primeros gérmenes de la supersticion y la tirania, si es que se atrevieran a
reaparecer (Décima época, p. 230, Madrid, 1980).

(Qué diria hoy el buen marqués si viera en qué han quedado aquellas
promesas suyas? Hace ya afios, la obra clasica de T. Adorno y M. Horkheimer
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(Dialéctica de la Ilustracion) alertaba sobre posibles desvios de todas aque-
llas esperanzas: una época que naci6é con la promesa de la razon y la libertad,
parecia estar convirtiéndose en una época irracional y poco libre, nos decian.
Pero lo sorprendente es el poco caso que hicimos de aquellas advertencias.

En realidad, el fracaso de la modernidad qued¢ ya testificado por la llamada
“postmodernidad™. Pero hoy debemos reconocer que también esta ha fracasado.
Con una imagen sexual muy grafica, podriamos decir que nuestro progreso
termind en una eyaculacion precoz, y que de ahi parece que hemos pasado a una
“disfuncion eréctil”™.

Parece razonable concluir que deberiamos preguntarnos qué nos ha pasado
o si hemos hecho algo mal. Aunque también podemos seguir tan tranquilos,
ajenos a este drama, con la viejisima férmula de “pan y circo™ el circo son hoy
los infinitos espectaculos deportivos, oportunamente colocados a todas horas
para que estemos siempre distraidos; y el pan, esta vez, ni siquiera necesitan
darlo los gobiernos: Caritas o Manos Unidas los liberan, sin pretenderlo, de esa
diligencia.

Con un dicho ya paradigmatico, podemos “seguir bailando tranquilamente
en la cubierta del Titanic”. Con la ventaja de que, al chocar contra el iceberg, ni
siquiera nos dara tiempo de enterarnos.

Ante este panorama, piensa uno que quiza valga la pena intentar un analisis
de nuestro recorrido, de nuestro pasado y de nuestro presente, por si puede
ayudar a mejorar nuestro futuro. Sin mas afan que el de ser una primera palabra
a la que ojala se sumen otras mas competentes. Pensamos eso sin tener la segu-
ridad de que nuestra intencion sea cierta y correcta. Sabiendo que, a lo mejor,
no se trata mas que de aquello que cantaba la zarzuela: “de los viejos, su placer
recordar”. Y si es esto ultimo, pues ustedes perdonen y no hagan caso.

1.2. No haber sabido leer los signos de los tiempos

Hace unos cincuenta afios, se dieron dos factores que tenian el mismo signi-
ficado: uno en la sociedad eclesial y otro en la sociedad laica. En mi opinidn, se
trataba de eso que el concilio Vaticano II, retomando unas palabras de Jesus,
llamé “signos de los tiempos™: fendmenos que significan algo, que anuncian un

2. Me permito remitir a los Cuadernos 22 (Postmodernidad europea...) y 133
(¢Abjurar la modernidad?) de Cristianisme 1 Justicia. El primero de ellos es de
1988.

3. Curiosamente, segun los sexo6logos, esta siendo un problema importante en los
ultimos afios.
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camino, a veces incluso un imperativo por donde deberia construirse el futuro.
Pero que ni la Iglesia, ni la sociedad —y me temo que esta menos todavia—
supieron leer e interpretar.

Aclaremos que lo de signos de los tiempos no significa algiin anuncio o
promesa de algo positivo: Jestis ponia el ejemplo del tiempo, que puede anunciar
tormenta o puede anunciar sol. De lo que se trata es de saber lo que significa
cada signo, para que podamos atisbar algo de lo que se avecina y lo compar-
tamos como corresponda.

En la sociedad eclesiastica podemos visibilizarlos hoy simplemente con
cuatro titulos muy leidos. En Europa, J. B. Metz publicaba Mds alla de la reli-
gion burguesa, y en el campo protestante teniamos una Teologia de la espe-
ranza (de J. Moltmann). En América Latina resonaba por doquier la feologia de
la liberacion, titulo ya no solo de un libro, sino de todo un movimiento. Y como
dato que los une a todos, evoquemos el decreto 4.° de la Congregacion General
32 de los jesuitas sobre servicio de la fe y promocion de la justicia.

Estas realidades, y el camino que sugieren, estaban entonces encima
de la mesa; hoy, lo que quede de ellas hemos procurado meterlo debajo de
la alfombra. Las demandas religiosas siguen siendo burguesas, casi mas que
antafio. La fe religiosa se ha ido configurando como demanda de una mistica;
pero, por lo general, una mistica sorda al clamor de los oprimidos de la tierra,
una mistica mas atenta a la contemplacion del propio ombligo espiritual que del
dolor y las lagrimas de las victimas de nuestra historia.

Y no quisiera que esto ultimo suene a critica. Es facil comprender el enorme
vacio interior que esto ha ido creando en nuestra sociedad, atenta solo a ofertas
de consumo y de tecnologia; o la esclavitud de los teléfonos moviles, que hacen
que tantas gentes (jovenes, sobre todo) solo estén bien cuando estan compulsi-
vamente usandolos y se sientan perdidas cuando no lo hacen, lo que evidencia
el reclamo de una interioridad y una plenitud mas hondas. Esta es una demanda
muy comprensible, muy importante y a la que hay que atender. La unica cues-
tion es cudl es la forma correcta de hacerlo, porque la persona humana es un ser
tan dialéctico, que solo alcanza su verdadera interioridad cuando acaba volvién-
dose a los demads; y solo se comporta bien hacia fuera, cuando esa conducta
brota de una plenitud interior. Creo que ahi esté la razon de la mayoria de nues-
tros fallos.

Cerrando este paréntesis, lo que importa es destacar el desvanecimiento
de aquellas tareas antes enunciadas. La religion sigue siendo burguesa, la
esperanza ha desaparecido —salvo la esperanza de enriquecerse pronto para
dedicarse después a disfrutar cada uno por su cuenta. Se ha lanzado incluso
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la pregunta de qué queda de la teologia de la liberacién: una pregunta cuyo
momento idoneo hubiera sido cuando ya no quedaran pobres por liberar.
Mientras que, hecha fuera de aquel momento, solo significa que nos hemos
librado de un imperativo.

El cristianismo va desapareciendo en Europa. Unos echan la culpa a aquellas
demandas citadas antes como signos de los tiempos, las cuales, segtin ellos, eran
solo un “reduccionismo” de lo religioso o un comunismo ateo. Aunque también
podria ser que, precisamente, la desobediencia a aquellas sefales de los tiempos
bien entendidas, haya privado al cristianismo de relevancia en nuestra sociedad
—por lo menos, una relevancia cualitativa, aunque no cuantitativa—, reducién-
dolo a una secta espiritualista y minoritaria, que no tiene casi nada que ver con
aquel profeta y mesias llamado Jesus de Nazaret y donde, més que el mesias y el
mesianismo, lo que interesa a muchos es “un Dios a la carta”. No olvidemos que,
etimologicamente, cristianismo significa precisamente mesianismo®.

A su vez, por aquellos mismos dias, la sociedad civil estaba dominada por
el tema del marxismo. A favor o en contra, con el miedo o la esperanza, con el
crecimiento de los partidos comunistas en las democracias, con la sensacion de
que algo podia moverse en el este (Checoslovaquia, Hungria...) y con la apari-
cion de plataformas oficiales de “didlogo cristiano-marxista”. Una serie de feno-
menos de los que, como hemos hecho antes, ahora solo queremos constatar su
existencia entonces, y su practica desaparicién en nuestros dias.

No se trata, pues, de valorar ahora aquellos fendmenos. Por lo general,
todas esas valoraciones suelen ser interesadas y simplistas. Se trata solo de
comprender que aquel marxismo era un signo de los tiempos: significaba algo.
Quienes afirmaban que aquel marxismo era una enfermedad, deberian afiadir
que las enfermedades aparecen muchas veces por algun fallo del organismo —
predisposicion genética, clima perjudicial, dieta insana...’. En cambio, quienes
crean que aquel marxismo era mas bien una promesa o el signo de un impe-
rativo, estan obligados a preguntarse por qué no se ha cumplido esa promesa,
buscando también posibles fallos propios y no solo excusas exteriores, como los
bloqueos, con los cuales también deberian haber contado entonces.

4. Como ya es sabido, el Masiah hebreo fue traducido al griego como Christos
(Ungido). Pero ungido no con aceites, tan abundantes en la Palestina de entonces,
sino con la divinidad misma.

5. Algo de eso se dio de modo insuficiente en la Europa de las décadas de 1950-1970,
aproximadamente, por el miedo al comunismo ruso. Y es lo que luego fue llamado
“la edad de oro del capitalismo”.
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Marx, por ejemplo, habia dicho claramente que la revolucion en un solo pais
era imposible; pero fue asi como se intentd hacerla. También cabe conceder que
los marxistas de aquel entonces —al menos, en aquella Espana antifranquista—
eran bastante fundamentalistas. Conocian mas las promesas, totalmente supers-
ticiosas y pseudocientificas, de Marx, que sus analisis econémicos, cosa que
también ocurria entre sus enemigos. Y si alguien trataba de introducir un matiz,
lo miraban ya como un infiltrado del bando contrario.

Aun asi, aquella extension y autoridad del marxismo debi6 ser leida como un
signo de los tiempos, como podria suceder hoy con la aparicion de las extremas
derechas. Alli habia una critica seria y certera a nuestras democracias. Cuando
Marx escribe que los derechos del hombre que propugna el capitalismo son “los
derechos del hombre alienado”, tiene mucha razon.

Me permito por eso citar lo que escribi hace poco en otros lugares y donde
esa deformacion aparece mas clara:

El escandalo mayor lo constituye para mi la prostitucién de los sagrados
derechos humanos, convertidos en canonizacion de deseos o caprichos
propios, en lugar de normas de respeto a los demds. Evoquemos otra
vez a Simone Weil, proclamando que una Declaracion de los derechos
humanos que no vaya acompafada de otra declaracion de los deberes
humanos, seria papel mojado. Y asi esté siendo.

Y continuaba con algunos ejemplos:

Ahi tenemos a tantos norteamericanos proclamando su derecho invio-
lable a tener armas: un derecho inviolable que rima en consonante con
las frecuentes matanzas masivas (tantas veces de nifos) en colegios y
en otros centros. Ahi tenemos el derecho al Brexit de Gran Bretana,
fundado en una masturbacion nacionalista de esas que dan tanto gusto,
y que ha sumido al pais en una de las mayores crisis de su historia. Y
ahora veremos si Gran Bretafa reconoce ese supuesto derecho a Escocia
(y lo de menos aqui es si Escocia reclama la independencia por el deseo
de seguir perteneciendo a Europa, o por el afan de disponer ella sola de
todo el petroleo del norte. Que de todo hay en la vifia del Sefior). Ahi
tenemos a Israel considerando que tiene derecho a eliminar poco a poco
a los palestinos, con una politica de avance lento y sistematico, similar a
la que us6 Hitler con los judios: como Hitler declaré hacia 1935 que los
judios no tenian derechos humanos, Isracl declara hoy que los palestinos
no tienen derechos humanos. Ahi tenemos a Putin considerando que la
fractura del puente de Crimea es “un acto terrorista”, mientras que sus
matanzas de civiles en Ucrania no lo son...
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Y atodo eso cabria afiadir cierta tendencia a que medidas excepcionales que
hay que tomar para casos limite, se conviertan en normas validas para todos los
casos que cabria llamar “normales™ ya no es que la excepcion confirma la regla,
sino que la excepcion se convierte en la regla. Por ejemplo, una cosa es la ayuda
a los transexuales, sujetos de mucho sufrimiento y maltratos, que merecen un
gran respeto, y otra cosa es que adolescentes de quince afios tengan derecho a
elegir su condicion sexual.

Pero ademas de esta critica al individualismo de nuestros derechos humanos,
el diagnostico econdomico de Marx conserva mucha validez, aunque su medicina
pueda ser falsa o discutible. Ya dije que para mi es sencillamente supersticiosa,
cosa indigna de un ateo. El innegable “fetichismo de la mercancia”; el reparto
injusto de la riqueza, producida en favor solo del capital®, mientras que el trabajo
es visto solo como un gasto de produccion, que conviene abaratar, porque
cuanto menos pagues al obrero que trabaja, mas podras pagar al accionista que
no trabaja; la tendencia a los oligopolios’ y a las crisis frecuentes; la presencia
decisiva de grupos de presion y la proteccion pseudorreligiosa de todas esas
negatividades®..., son datos que estan ahi por mucho que los neguemos.

Asi como entonces se hablaba tanto del marxismo, nunca se hablaba de E/
capital —no leido por casi ninguno de los antimarxistas—, ni se discutia su
analisis de nuestro sistema. El argumento decisivo era lo del “marxismo ateo™;
un argumento que, curiosamente, no valia para Freud —se podia ser psicoana-
lista y cristiano, pero no marxista y cristiano—, ni para la vision evolucionista.

En resumen, aquel signo de los tiempos, no supimos leerlo. El cambio que
se reclamaba no se produjo y mucho menos cuando la caida del este fue leida
interesadamente no como la caida de una forma de socialismo, sino como el fin
de todos los socialismos. La religion continud siendo burguesa y la izquierda se
hizo también burguesa, como hoy han mostrado los andlisis de Thomas Piketty
—aunque ¢l habla de izquierda “brahmanica’. Lo mas que se hizo fue sustituir
el nombre de economia capitalista por el de “economia de mercado”. Pero hoy,

6. En el capitulo 1 de E/ capital, Marx hace una parodia del Salmo 42 para retratar a
los ricos: “como busca la cierva corrientes de agua, asi el alma del burgués busca
el dinero”.

7.  Mas conocida es la otra cita que hace del Apocalipsis (13,17), donde se dice que a
todos los que adoren a la Bestia, el capital en este caso, se les ponga una marca, “y
que nadie pueda comprar o vender, sino quien lleve la marca de la Bestia”.

8. Proteccidn religiosa solo parcial, pero muchas veces oficial. E/ Capital es de 1867
y la primera enciclica social de un papa es de 1891.

9. Repetidas veces en Capital e ideologia. Parece aludir a una autoridad “sagrada”,
pero falsa. Exactamente igual a la autoridad de lo burgués.
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ese nombre esta tan desacreditado, incluso casi mas desacreditado, que el otro,
como ahora luego veremos.

Un ejemplo de ese aburguesamiento de la izquierda lo tenemos en el cambio
de muchas reivindicaciones. Hoy, la mayoria son de tipo sexual mas que econ6-
mico. Y no pretendo eliminar las primeras, sino que las primeras no eliminen a
las segundas. Por supuesto, hay que escuchar a todos, pero antes de estos, a los
que podemos y debemos escuchar, estan todos aquellos que ni siquiera pueden
ser escuchados, porque no tienen voz. Para un verdadero dialogo, hace falta
alguien que sea la “voz de los sin voz”, como decia Mons. Romero.

Nada que objetar, pues, a demandas como el celibato opcional de los
presbiteros o la revision de la moral sexual; pero si cabe desaprobar que esas
demandas sean las primeras y casi las inicas, en lugar de ocupar un quinto o un
sexto puesto, por detrds de otras, como que todo ese 40 por ciento de la huma-
nidad, que esta por debajo del umbral de la pobreza, salga de ahi y pueda comer,
o que los casi dos millones de nifios esclavos dejen de serlo, y que quienes han
de hacer kilometros diarios para buscar agua —y volver a hacerlos cargadas con
ella— puedan beber mejor, y que las mujeres de Irdn o Afganistan consigan al
menos un minimo de la dignidad que les corresponde como seres humanos, o
que desaparezca esa plaga horrorosa de la trata de muchachas...

Todas estas estas reivindicaciones eran antes las propias de la izquierda. Hoy
se habla de ellas y se trabaja por ellas mucho menos que antes y su lugar lo han
ocupado las otras de tipo sexual. Y la presunta “liberacion sexual” nos ha libe-
rado, sin duda, de normativas obsesivas y angustiosas, pero nos ha vuelto mas
esclavos del sexo, por olvidar que la liberacion sexual solo se consigue humani-
zando de veras la sexualidad y que, para eso, no basta con ponerle una etiqueta
falsa de amor: porque solo el amor verdadero puede humanizar la sexualidad.
Hemos olvidado que, en este campo, es decisivo el primer despertar sexual y
como se cuaja en €él: es un poco como el parto para el resto de la vida. Y esa es
tarea de los padres, que no suelen estar demasiado capacitados para ella.

Pero, en fin, es ya muy viejo el refran aquel de que “la jodienda no tiene
enmienda” y no son tan viejas las quejas de un Lenin lamentandose de que no se
podia cambiar el mundo con jovenes obsesionados por el sexo'. Y aunque Lenin

10. “Aunque no tengo nada de asceta sombrio, la llamada nueva vida sexual de la
juventud y a menudo de los adultos, me parece con frecuencia puramente
burguesa; me parece una variedad de las respetables casas de tolerancia burguesas.
Todo eso no tiene nada en comun con la libertad de amar como la entendemos
los comunistas [...]. A mi juicio, el exceso de vida sexual que se observa hoy con
frecuencia, lejos de reportar alegria vital y optimismo, los disminuye” (Carta a
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habla siempre de “me parece” y “a mi juicio”, ha sido tachado de “reprimido”
por pensar asi; igual que los millonarios suelen tachar de “envidiosos” a quienes
propugnan o practican una vida sobria. Y luego de ¢él, hacia 1968, la obra de
Peter Weiss, conocida vulgarmente como “Marat-Sade”, concluia con aquella
pregunta irdnica: “;qué seria en realidad una revoluciéon sin una universal
copulacion?''. En el libro Convivencia'?, la cito como ejemplo de que “lo que
mas dafio hace a las revoluciones no son aquellos que quieren combatirlas, sino
aquellos que las usan para aprovecharse de ellas”. Y esto nos permite dar un
paso mas.

Hace ya muchos siglos, Agustin de Hipona, en sus Confesiones, se acusaba
de que, cuando comenzd a interesarse por la justicia, lo hacia mas por evitar las
pequefias injusticias que pudieran hacerle a él, que por las otras mas grandes,
que pudieran hacer a los demas®. Si se me permite decirlo de una manera provo-
cadora: el célebre capitulo 25 de san Mateo, cuando habla del examen final de
la humanidad, dice: “tuve hambre, tuve sed, estuve desnudo, fui migrante...”.
Y cuando atendieron a esos —procurandoles comida o bebida, vestido o habita-
cion—, “a Mi me lo hicieron”. Hoy parece a veces como si el Altisimo hubiera
dicho: “tuve ganas de echar un polvo, y me llevaste a la cama” —y pido perdon
otra vez si resulto cruel.

Las situaciones que cita san Mateo, parece que las hemos olvidado. La de
acoger a los forasteros es la tnica que perdura en nuestros lenguajes, senci-
llamente, porque a los migrantes los tenemos encima y nos molestan. Los
hambrientos, los sedientos y los desnudos no nos molestan. Y asi, nuestro modo
de actuar suscita muchas veces la sospecha de que creemos que los burgueses
si que tenemos derechos, pero que los pobres no los tienen —y eso, aunque sus
derechos sean mas importantes y mas urgentes que los nuestros.

Si hemos conseguido describir con alguna exactitud los signos de ayer y
nuestras respuestas de hoy, parece légico que nos preguntemos un momento por
sus causas. Vamos, pues, a intentarlo.

Inés Armand). La carta es de 1915, anterior, por tanto, a la revolucion de 1917. N.
B.: la carta es facilmente accesible en Internet.

11.  El titulo de la obra es Persecucion y asesinato de Jean P. Marat, representada por
el grupo teatral de la casa de salud mental de Charenton, bajo la direccion del
marqués de Sade. Por eso, en otra ocasion, me referi a ella como La victoria de
Sade sobre Marat...

12. J. 1. Gonzalez Faus, Convivencia. Imperativo urgente para hoy, pp. 175-176
(Madrid, 2021).

13.  Cfr. A. de Hipona, Confesiones, V, 12, 22.
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1.3. Causas de ese fracaso

La primera de todas puede ser un progreso falso y unilateral: un progreso
notable y veloz, pero montado sobre victimas y reducido solo a lo tecnologico.
Lo primero ya lo aceptd Hegel, después de sorprenderse un poco por ello. Las
victimas son el precio de nuestro progreso, asi como “Robespierre era inevi-
table en la revolucion francesa™. Y entre nosotros, recuerdo lo que me impactd
hace afios el comentario de una ministra del Partido Socialista Obrero Espaiiol
(PSOE) ante un accidente grave (creo que fue por Murcia), el cual produjo
bastantes victimas: “es el precio de nuestro progreso”.

Ya he dicho otras veces que las inmensas avenidas de nuestro progreso estan
como pavimentadas con cadaveres. Pero ademas, se trata de un progreso solo
tecnologico, y no humano. Digo tecnoldgico, no cientifico. La ciencia puede ser
neutral, la tecnologia no lo es. La ciencia puede descubrir la fision nuclear o las
propiedades de ciertos minerales casi desconocidos. Pero es la tecnologia la que
usa esos descubrimientos para producir armas atémicas o telefonia movil. No
hay aqui ninguna novedad y ya encontrdbamos esa misma critica hace unos
veinticuatro siglos, en un texto de Euripides que no me he cansado de citar:

Oh, hombres, que poseéis muchos conocimientos en vano. ;Por qué ense-
fais innumerables técnicas y hallais salida para todo y lo descubris todo,
pero en cambio hay una sola cosa que no sabéis y no la habéis conquis-
tado atin: ensefiar la sensatez a los que no la poseen? (Hipolito, 916-920).

Si este reproche ya tenia vigencia con la escasa tecnologia de hace veinticinco
siglos, ;qué deberiamos decir hoy?

La segunda causa es un patriotismo patriarcal e imperialista. He dicho
también otras veces que el amor a la propia tierra se pervirtié cuando se la
llamé “patria”, en vez de “matria”, evocando asi la idea de poder y de fuerza
mas que la de carifio. Esta es una tentacion constante —sobre todo, desde que
van naciendo las naciones—, pero creo que mucho mas exagerada en nuestra
modernidad.

Fijémonos, dando ahora un pequefio paseo entre lo popular y lo poético. La
“dolga Catalunya patria del meu cor” (la dulce Catalufa, patria de mi corazon)

14. Frase de M. Reyes Mate, en AA. VV.,, Antes de que decline el dia. Reflexiones
filosdficas sobre otro mundo posible, p. 48 (Barcelona, 2020). De ahi la critica
de W. Benjamin, citada también alli: “Benjamin denunciaba la complicidad entre
progreso y fascismo, por la naturalidad con que uno y otro sacrifican lo que sea
—individuos, comunidades o valores— para conseguir sus objetivos” (p. 15).
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era, en tiempo de Amadeus Vives: “hermosa vall, bressol de ma infantesa,
marges 1 rius, blancs Pirineus..., boscos i riberes” (hermoso valle, cuna de mi
infancia, margenes y rios, blancos Pirineos..., bosques y riberas”. Todas referen-
cias a la tierra. Hoy, esa dulzura parece estar en ser la sede del Mobile o en que
el Barca gaste en un afio 158 millones de euros en fichajes...

Madrid era querido antes por “Lavapiés, la gran via alfombrada con claveles
y un piropo retrechero mas castizo que la calle de Alcala”. Hoy vemos que el
amor a Madrid estd en quitar impuestos a los ricos, para que todos vayan alli'®,
en desconocer el dolor de La Cafiada Real —donde una de las pancartas reza:
“la luz no es un lujo, es un derecho”, mientras que para otros madrilefios tener
tres coches de lujo también es un derecho— y hasta en que la presidenta de
la comunidad le cree problemas a Nuifiez Feijoo, olvidando aquellos versos ya
viejos de Ferndndez de Andrada: “Ayuso, las esperanzas cortesanas, prisiones
son do el ambicioso muere y donde al mas astuto salen canas”.

Valencia era querida por “tus naranjos y tus flores de azahar” y por aquello
de T. Llorente: “la blanca barraqueta valenciana s’amaga entre les flors”. Luego
se arrancaron los naranjos y el arroz para construir bloques para turistas, en
la orilla misma del mar, los cuales han quedado medio vacios mientras destro-
zaban el paisaje. Siempre era la tierra lo amado; y a eso no hay nada que objetar,
porque el amor a la madre nunca es competitivo. Hoy, en cambio, lo amable son
las perspectivas financieras de cada patria.

Y nos diran, despectivamente, que lo antiguo era “bucdlico”. A lo que se
puede responder que lo actual es “imperialismo camuflado”. Y que esa es la
diferencia entre el patriarcalismo de una patria y el feminismo de una matria
—y me extrafla que las feministas no hayan insistido mas en esto. O de manera
aun mas clara, se puede responder con la logica imperturbable de Fichte, quien
propone consecuentemente sustituir “humanidad” por “nacionalismo” para que
nadie se llame a engafio. “El patriotismo no es compatible con la amistad, ni con

el amor a la humanidad™®.

La tercera causa de nuestro fracaso y de la actual psicologia de la decep-
cion esta en la pretension de convertir la tierra en un cielo. Como resumen de
este entuerto, recojo una frase citada otras veces y que creo que es de Josep
Ramoneda: dejamos el cielo para convertir la tierra en un cielo y nos hemos
quedado sin cielo y sin tierra.

15. Cosa que, curiosamente, también propuso Artur Maés, para que una Catalunya
independiente no quedara aislada; porque la pasta humana es la misma, tanto si te
llaman Artur como si te llaman Isabel.

16. Citado por Reyes Mate, o. c., p. 32.
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Siguiendo los senderos del punto anterior, déjeseme evocar aqui aquella
cancion tantas veces entonada en la Nicaragua de la asombrosa revolucion
sandinista, cuando todos se decian que los ojos del mundo estaban fijos en ella.
Entonces, “nuestro pueblo es el duefio de su historia, arquitecto de su libera-
cion”. Hoy, podemos cantar que “nuestro Ortega es el duefio de la historia, y
arquitecto de nuestra opresion”. Entonces, “el amanecer dejo de ser una
tentacion” y toda la tierra “que nos dejaron los martires y héroes” iba a estar,
como la tierra biblica, regada “por caudalosos rios de leche y miel”. Hoy, en
aquella Nicaragiiita, el sobrevivir es lo que se ha convertido en tentacion, en
aquella tierra regada por otros rios de prisioneros y de huidos. Y Nicaragua
(Nicaragiiita) es citada aqui solo como un ejemplo, que tiene caracter emble-
matico. Mas humildemente, nosotros hemos pasado del grito “socialismo es
libertad” a la imposibilidad de abolir la “ley mordaza™".

Vistos esos ejemplos, debemos pasar a formulaciones mas globales. Es un
dato innegable y muy conocido que los hombres tenemos una tendencia “al
cielo”, una aspiracion a absolutos y un dinamismo indefinido, que siempre pide
mas y mas y mas. Las grandes preguntas humanas son si ese dinamismo es
realizable en esta tierra, porque, de hecho, el unico cielo proclamado como
cercano es el del consumo inacabable y la reduccion tan actual del ciudadano
a consumidor. O, por otro lado, si su imposibilidad permite que se nos haya
definido como “una pasion inutil” (Sartre). Lo cual estd llevando a otra de las
mayores expresiones de nuestro fracaso: la propuesta de algunos, cada vez més,
de que “visto que no podemos adaptar las circunstancias al hombre, adaptemos
el hombre a las circunstancias”. Cosa que hoy ya podemos hacer con la alianza
entre la genética y lo digital. Pero también, y para quienes no admitan esa
definicion sartriana, aceptar que, aunque la tierra puede progresar y progresar,
nunca llegard a ser un cielo, siempre nos sentiremos faltos de algo, y estamos,
ademds, obligados a que ese progreso sea, a la vez, justo y humano.

El problema es que, si Dios no existe, el hombre es el amo de la tierra.
Si existe Dios, el hombre solo es el responsable de la tierra, al menos para el
cristianismo. Y es cierto que, aun sin creer en Dios, el hombre podria intentar
comportarse responsablemente. Pero eso supondria vivir a gran profundidad,
porque lo mas espontdneo y superficial de nosotros, es lo mas empecatado. Y la
sociedad de consumo nos liga a lo superficial. Por aqui podemos acercarnos a un
diagnostico mas hondo.

17.  Puedo remitir también al articulo “Rajoy: lo que va de ayer a hoy”, publicado en
La Vanguardia (5 de marzo de 2018) y que, segiin mis sospechas no confirmadas,
es el que me costd ser despedido de las paginas de opinién de ese diario. Pero
s¢ que, en estos momentos, tampoco los periddicos son totalmente duefios de si
mismos, porque quien manda son los poderes econémicos.
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1.4. “La madre del cordero”

Estas tres grandes cataratas del desengafio nacen de un inmenso filon de
injusticia, de inhumanidad y de irracionalidad, tres caracteristicas que se
corresponden mas o menos con las tres causas antes analizadas. Y la fuente de
ese filon es sencillamente el sistema econdémico capitalista.

La palabra “capital” se usa poco hoy, porque suena demasiado a ambicion y
prepotencia. Cuando comenzaba a difundirse ese descrédito, se intentd hablar
del “capitalismo democratico” (M. Novak). Pero los hechos fueron poniendo de
relieve que ese era solo un adjetivo salvador como el que se ponian otras dicta-
duras —por ejemplo, la “democracia organica” del franquismo o la “republica
democratica” de la antigua Deutsche Demokratische Republik. Hoy aparece
cada vez mas claro que en nuestras democracias capitalistas, quienes mandan
no son los gobiernos elegidos, sino los poderes economicos escondidos. Lula ya
dijo durante su anterior presidencia que ¢l tenia “el gobierno, pero no el poder”.
Estos dias, andan diciéndonos los analistas que buena parte del “no” a la nueva
Constitucion chilena ha venido provocada por la prensa, toda ella en manos del
capital privado®™. Y el lenguaje directo de Francisco sobre la “economia que
mata” y la cultura “del descarte”, ha generado una fuerte corriente contra él, que
busca desacreditar a la Iglesia catdlica en otros campos mas sensacionalistas,
para que no se la escuche en el economico.

Acabamos de decir en una nota que en nuestras presuntas democracias
hodiernas, el verdadero poder no lo tienen los politicos, sino unas fuerzas
econdmicas anénimas. Por eso, no estard de mas recordar que ya Aristoteles
ensefiaba que la politica tiene que ver con el hecho de que en la sociedad hay
dos clases enfrentadas: los ricos y los pobres””. Y que uno de nuestros grandes
economistas comienza una obra clasica afirmando que “el asunto de la distri-
bucion de la riqueza es demasiado importante como para dejarlo en manos de
los economistas™. En cualquier caso, desde hace ya algtn tiempo, la palabra
capitalismo parece estar siendo sustituida, primero por la expresion “neolibera-
lismo” y poco después por la de “economia de mercado”. Esa economia supues-
tamente de mercado es la que convendria analizar ahora un poco mas.

18.  Ver Le Monde Diplomatique, octubre de 2022, pp. 18-19.

19. Politica, 1318

20. T. Piketty, El capital en el siglo XXI, p. 16 (Madrid, 2014). La razén de eso, la cual
atraviesa toda la obra, es que, de lo contrario, el mundo lleva una dinamica que ira
produciendo unos pocos ricos cada vez mas ricos y masas de pobres cada vez mas
pobres. Lo mismo dijo Juan Pablo II, en Puebla, en 1979: “ricos cada vez mas ricos
y pobres cada vez mas pobres”.
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La imagen idilica del mercado estd tomada de escenas antiguas de dimen-
siones reducidas, donde el comprador y el vendedor se conocian, dialogaban a
veces y llegaban a un precio satisfactorio para los dos. Por supuesto, aun quedan
algunas pequefias tiendas de esas, pero, sobre todo en las grandes ciudades y
los nucleos mas poblados, han sido sustituidas por grandes almacenes, donde
los precios estan ya fijos y el vendedor no es el propietario del negocio, sino una
empleada con la que no cabe didlogo alguno. El propietario de aquel “mercado”
puede ser una sociedad mas que una persona, esta a kilometros de distancia,
y en la fijacién de los precios ha jugado un papel importante la mentira camu-
flada de eso que se llama “publicidad”, palabra que suena mucho mejor que
propaganda, aunque esta sea mas veraz, y que ahora sustituye al antiguo
didlogo. Nuestra presunta economia de mercado ha pasado a ser en realidad
una economia de enganio, amparando su disfraz en la pasion consumista del
ciudadano actual y en la gran facilidad de encontrar todo en una misma tienda,
sin necesidad de ir a otra.

Ademas de eso, se habla de economia de mercado, no de economia con
mercado. Una parte de lo econémico se erige en el todo, y el mercado pasa
a ocupar asi la mayoria de las relaciones sociales, que se han convertido en
relaciones mercantiles. La sociedad se transforma en un gran mercado, donde
las apelaciones a la fraternidad o a otros valores humanos pueden recibir la
respuesta de que “esas no son consideraciones mercantiles”.

A estas deformaciones se las edulcora con supersticiones bucolicas: el
mercado “sabe distribuir”, el mercado tiene una “mano invisible”, que hace que
siempre resulte lo mejor para todos... Esa “mano invisible” (Adam Smith) era
antafio el rostro bien visible del comprador y del vendedor, que podian dialogar,
desde el interés de cada uno de ellos, para que el otro quedase contento. Como
acabo de decir, esos rostros visibles ya no se dan y el didlogo es sustituido por
la publicidad?'. Estas supersticiones son fomentadas por economistas que quizas
han recibido un premio del Banco de Suecia para que hablen asi y que, por la
fecha en que se concede, se nos presenta como un “premio Nobel de economia”,
cuando ese Nobel no existe, ni ha existido nunca?.

21. Me permito remitir al capitulo 11 (“El mito del mercado integrador”), de J. L.
Gonzélez Faus, Fe en Dios y construccion de la historia, pp. 209-228 (Madrid,
1998).

22. Véase J. Torres Lopez, Econofakes. Las diez grandes mentiras economicas de
nuestro tiempo (Bilbao, 2021). La segunda de ellas es la del Nobel de economia,
que nunca ha existido.
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Esa sacralizacion del mercado llega a tal punto, que se ha podido hablar de
una “teologia del mercado”. Cristianisme i Justicia publicé hace ya varios afios
un importante Cuaderno titulado Las falacias religiosas del mercado®.

La auténtica verdad tras todos esos sofismas es que se produce principal-
mente para aquellos que pueden pagar. Y esos que pueden pagar estan mas
interesados en adquirir lujos superfluos, porque las necesidades elementales ya
las tienen cubiertas de sobra. De ahi deriva un aumento creciente de las diferen-
cias entre los seres humanos, que va dividiendo a la humanidad en dos grupos
adjetivables como “inhumanos e infrahumanos”, expresiones tomadas de san
Juan Crisostomo. Quiero decir, 3,100 millones de personas, un 40 por ciento de
la poblacion mundial, estdn en riesgo de pasar hambre, segun Manos Unidas; y
unos 70 millones, el 1 por ciento, son los que se embolsan el 80 por ciento de la
riqueza producida en el mundo, segun datos de Oxfam. Sus fortunas sobrepasan
a veces las decenas de miles de millones de dodlares, sobre todo, en activos no
cotizados y capital inmobiliario.

Esta es la verdad del mercado de hoy, no del de hace cuatro siglos. Este es el
nuevo traje que ha querido ponerse el capitalismo y que nos permite decir como
al nifio del cuento: “el rey va desnudo”. Eso solo lo podia decir un nifio, mientras
que todos los demas, por miedo a quedar mal, alababan la belleza del vestido del
rey. Y es que el fin Gltimo del sistema es la busqueda del maximo beneficio y
practicamente todos los medios justifican ese fin.

No es de extrafiar por eso que muchas feministas, después de las adver-
tencias de Nancy Fraser, hayan descubierto las “relaciones entre capitalismo y
patriarcado” (Laura Mora) y estén contribuyendo a desenmascarar esa mentira
econdmica en la que vivimos y que, a mi modo de ver, estd en la raiz de nuestro
fracaso?. Es similar a la figura que los Ejercicios espirituales de san Ignacio

23. H. Assman, Cristianisme i Justicia, Cuaderno 76.

24. Remito a los articulos de Nancy Fraser, “El feminismo, el capitalismo y la astucia
de la historia”, y de Cristina Carrasco, “La economia feminista: una apuesta por
otra economia”. Esta autora es también la editora del libro Economia feminista:
desafios, propuestas, alianzas (Barcelona, 2017). Ademas, Amalia Pérez Orozco,
Subversion feminista de la economia (Madrid, 2014). Cambiando de sexo, me han
sido muy utiles los libros de Torres Lopez, citado en la nota 22, y de J. Ziegler, E/
capitalismo explicado a los jovenes (Madrid, 2021). Ambos autores contribuyen al
empeflo de poner la economia “al alcance de todos los espafioles”, como el nodo
de la época franquista, para que deje de ser un huerto cerrado al que solo tienen
acceso unos sabios sacerdotes.
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califican de “segundo binario” (o segunda clase de hombres)*: pusimos todos los
medios menos el que habia que poner.

Por supuesto, no todo esta perdido. Siguen en pie Oxfam, Manos Unidas,
algunas de las feministas citadas... Pero la sensacion innegable es que hoy no
nadamos con la corriente a favor, sino con la corriente en contra. La pregunta de
como sacar fuerzas para seguir luchando se vuelve mas acuciante. Y eso parece
llevarnos a una segunda parte, que creo debe llamarse de la espiritualidad, por
paradojico que pueda resultar a algunos. Y por mi condicion concreta, va a ser
de espiritualidad cristiana. Los sistemas no son malos por si mismos, sino por
las personas que los construyen o los manejan. Por eso, tras el andlisis anterior,
creo necesario remontarnos, para concluir, a una frase sencilla y tremenda del
Nuevo Testamento: “la raiz de todos los males es la pasion por el dinero” (1 Tm
6,10).

2. La vision cristiana de la historia

Con rigor teoldgico, y aunque el cristianismo no es propiamente una “reli-
gioén”, sino una fe, ateniéndonos al lenguaje popular —y sin necesidad de
discutir ahora con Karl Barth—, podemos decir que el cristianismo es una reli-
gion de la historia. No simplemente una religion de la intimidad personal, ni
una religion de la naturaleza, aunque estas experiencias estén también incluidas
en lo cristiano.

Esto es importante, porque nos lleva a que la frase negativa que cerrd la
seccion anterior debe ser completada por otra, también del Nuevo Testamento
y que habla mas en positivo: “si hago la revolucién y no tengo amor, no sirve de
nada” (1 Cor 13).

Esta advertencia paulina, si la cumpliéramos, convierte a la fe cristiana en
“el corazén de un mundo sin corazén™. Y san Vicente de Paul puede ayudar
a concretarla, cuando nos dice que “no hay otro modo de amar a Dios mas que
amar lo que El ama”. Luego, el concilio Vaticano II ratifico ese amor, afirmando
que “el cristiano que descuida sus deberes temporales, deberes para con sus
préjimos, desoye a Dios y pone en peligro su propia salvacion” (LG 43).

25. 1. de Loyola, Ejercicios espirituales 154: “el segundo quiere quitar el afecto, mas
asi le quiere quitar lo que quede con la cosa adquisita”. Y esa cosa adquirida es,
precisamente, dinero.

26. Recuperamos asi la célebre frase de K. Marx sobre la religion, en su critica a la
Filosofia del derecho, de Hegel, dandole su sentido positivo y no el negativo que
Marx quiso darle.
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De estos principios pueden derivarse diversas formas de espiritualidad. La
primera es una espiritualidad mundana, porque “Dios ama tanto al mundo, que
le envi6 a su Hijo, no para condenar al mundo, sino para salvarlo” (Jn 3,16-
17). Ese mundo amado por Dios es el mundo contrario a Dios, un mundo que
no lo ha conocido (Jn 1,10). Por eso, se trata de trabajar por el mundo, sin ser
del mundo. Desde aqui debemos afirmar la radical horizontalidad del cristia-
nismo, frente a todos los verticalismos religiosos. Pero, como ya he dicho otras
veces, una horizontalidad que no sustituye lo vertical, sino que se sustenta en
lo vertical. El progresismo cristiano se fundamenta en la “dignidad absoluta”,
que la encarnaciéon de Dios otorga al ser humano. Por eso, se dirige primaria-
mente a aquellos a los que cita el capitulo 25 de san Mateo: los hambrientos, los
sedientos, los desnudos, los enfermos, los sin techo y los prisioneros.

Aqui cabe decir que el cristianismo necesita hoy, mas que te6logos, autén-
ticos mistagogos: maestros capaces de iniciar en esa experiencia de encuentro
con el Dios Amor-anonadado, que me sale al encuentro, en el pobre o el
enfermo, como suplicante y como valedor del que me necesita. Y que me lleva
a palpar que, efectivamente y mas alla de los posibles resultados, exitosos o
decepcionantes, “va Dios mismo en nuestro mismo caminar”, como cantaba una
vieja cancion castellana: en mi acogida y mi atencion a ellos.

Antafio existia una practica devocional que solia llamarse “reparacion”. Por
desgracia, y desde la obsesion sexual de aquella moral, esa reparacion quedaba
reducida a “la inmodestia en el vestir” y otras frases semejantes. Pensemos
en cambio qué calidad y qué fuerza puede tener una plegaria cotidiana que se
comprometa a tratar aquel dia a todos con el mayor respeto y dignidad posibles,
para reparar la opresion del hombre sobre el hombre, tan presente todavia en
muchas relaciones humanas.

La segunda es una espiritualidad del autoconocimiento interior y de las
increibles posibilidades humanas de autoengario. El maestro Freud nos enseild
antafio que el ser humano actiia movido mucho mas por motivaciones que le son
inconscientes, que por aquellas que ¢l mismo conoce y programa. No es cierto,
sin embargo, que todas esas motivaciones sean siempre de indole sexual, tal
como parece sugerir Freud. A fin de cuentas, tanto el sexo como el dinero no
son metas ultimas, sino los medios mas ttiles para la autoafirmacién y el reco-
nocimiento del propio ego que Nietzsche calificaba como “voluntad de poder” y
Pablo de Tarso, como necesidad de justificacion.

Uno de los grandes testigos de la espiritualidad en el siglo XX, la neerlan-
desa judia Etty Hillesum, quien, durante la persecucioén nazi, encontré a Dios
de una manera sorprendente y muri6é en Auschwitz a los veintiocho afios, cuenta
en su diario que su evolucidon comenzod por una practica que ella misma llama



286 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

—Vy se propone como tarea— “escucharse a si misma”. En un momento del
comienzo de su diario, se describe sentada en el suelo, arrimada a la pared con
las rodillas a la altura del rostro; reclina la cara sobre esas rodillas, cierra los
ojos y se escucha. Aquello se convierte en algo tan importante, que, aunque
escribe en neerlandés, recurre, para denominarlo, a una palabra alemana muy
expresiva: hineinhdren, escuchar hacia dentro?. Da lo mismo que hablemos de
escuchar que de mirar hacia dentro. Lo importante es que en ese ejercicio, lo
mas profundo de nosotros mismos acaba saliendo a la superficie y “nos habla”.
Y se atisban motivaciones, posibles o reales, de nuestras conductas, que nuestro
ego habia procurado ignorar. Etty fue descubriendo asi lo peor y lo mejor de si
misma: las increibles dimensiones de su ego, pero también las increibles posibi-
lidades positivas de su persona, tan increibles, que es en ellas donde descubri6 a
Dios.

La tercera es una espiritualidad de la propia impotencia y la propia debi-
lidad. Tmpotencia y debilidad que impiden sentirse salvadores o redentores de
nadie, ni superiores a nadie. La impotencia y la debilidad nos remiten total-
mente a la ayuda del Espiritu y al perdon de Dios. Nos impulsan a trabajar y a
comprometernos, no para ser alguien, ni para hacer “algo”, sino porque creemos
en el amor de Dios y nos sentimos impelidos a responder a ese amor, amando lo
que Dios mas ama. De este modo, la liberacion de uno mismo se convierte en
una liberacion para los demas?.

Estas experiencias generan un sentimiento de responsabilidad que no olvida
el aviso de Jesus: atencion, no sea que “los de fuera” vengan a “sentarse a la
mesa con Abraham, Isaac y Jacob” antes que ustedes. Como recuerda Francisco:
nada en la Iglesia se hace por poder, ni aunque se tenga lo que llaman potestad,
ni por superioridad sobre los demas (EG 104).

La cuarta es una espiritualidad del progreso reformado. Que el cristianismo
es un imperativo de progreso lo afirmaba ya san Ireneo en el siglo II: “Dios
cred al hombre para que fuera desarrollandose y creciendo (in augmentum et
incrementum, AH 1V, 11,1). Pero eso no significa que cualquier progreso es
auténtico. Lo sera cuanto mds humano y mas universal sea. Hoy en dia, esto
significa acabar con toda la serie de condenados de la tierra o de victimas de
nuestra historia y de nuestro modo de progresar. Acabar al menos en la medida
en que esa situacion sea culpa nuestra, y ayudar cuando pueda ser obra de ellos
mismos.

27. Cfr. 23 de agosto, 4 y 5 de septiembre y 12 de diciembre de 1941, y 20 de febrero
de 1942.

28. Tratadas extensamente en los capitulos 3 y 4 de J. I. Gonzéalez Faus, Plenitud
humana. Reflexiones sobre la bondad (Santander, 2022).
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Y desde ahi se vuelve muy discutible eso que llamé en otra ocasion “el impe-
rativo tecnologico”: cuando una cosa puede hacerse, se hace sin mas, sin atender
a las consecuencias humanas que pueda tener. Urge sustituir ese imperativo
por uno humano: cuando millones de personas se ven privadas de alimento,
vivienda, educacion y dignidad, hay un imperativo categoérico de acabar cuanto
antes con esa situacion e impedir que se repita. Nada hay mas sagrado que
eso. Jesus decia que esas personas “no pueden esperar” (Lc 13,10ss). J. Ziegler
escribié que si un nifio muere hoy de hambre, no es una desgracia, sino un
asesinato. El estupido grito “vicios privados, virtudes publicas”, fundamento
del capitalismo, ha acabado por mostrar su verdad: vicios privados, desastre
publico. Y ahi tenemos el desastre del planeta.

Y sera también muy discutible un progreso reclamado solo para mi y los
mios y negado a los otros; un progreso inquisitorial, que cuelgue facilmente
sambenitos cuando algo nos molesta.

Por poner otro ejemplo reciente. Uno de nuestros mayores reclamos de
progreso es la libertad de ex presion. jHasta qué punto la defendemos! Pero,
(solo para mi y los mios? Pues la ex presidenta de Irlanda acaba de pedir a la
Iglesia que retire un texto de Tertuliano del portal del dicasterio romano para
laicos y familias. Por supuesto, el texto de Tertuliano es bastante desafortunado,
unilateral o como se quiera calificar; y no sé si el citado dicasterio anduvo muy
acertado, al colgar una de sus bravatas unilaterales y antifeministas. En esto
tiene razén la expresidenta. Pero reclamar su desaparicion, reduce la libertad
de expresion a que yo pueda decir lo que me da la gana, no que otros puedan
decir algo que a mi no me gusta o me molesta —quiza con plena razén. Esa es la
pasta humana en el siglo I, en el siglo XVI y en el siglo XXI. Nos creemos muy
superiores a los inquisidores del pasado, pero somos como ellos.

Cuando los cristianos obtuvieron la libertad, en el siglo IV, se dedicaron a
destruir todos los escritos de los romanos y los griegos contra el cristianismo.
Hoy lamentamos no poseer aquellos textos, porque nos serian muy utiles®.
En los siglos de la inquisicion, alguien dijo que, mas que quemar los libros,
lo que habia que hacer era escribir otros respondiéndoles... Porque nada hay
mds contrario a un auténtico “acto” de fe, que un “auto” de fe. Pero todos
tenemos nuestros absolutos, que deformamos sin quererlo, al hacerlos nuestros,

29. A una hija de Abraham que lleva dieciocho afios paralitica, ;jno es logico desatarla
aunque sea en dia de precepto? (Lc 13,16).

30. Por ejemplo, lo que se conserva de Celso, porque Origenes lo cita en su obra contra
¢l, permite comprender lo que molestaba o escandalizaba del cristianismo a la
mentalidad pagana.
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y cuando alguien nos los toca, la rabia y el miedo nos llevan a eliminar, en vez
de responder.

Tertuliano es un hombre al que la Iglesia debe mucho, pese a su caracter
intolerante y agresivo, que lo hizo acabar mal. La expresidenta podria tranqui-
lizarse, recordando dos sencillos refranes. El primero creo que es de Cicerdn:
“no es posible imaginar algo tan absurdo que no lo haya dicho algun fil6sofo™!.
A veces me lo retraduzco asi: no cabe imaginar una actitud tan conservadora,
que no la haya tenido algtin progre. Y el segundo viene a decir que no existe el
error absoluto: en todas las falsedades siempre hay algo de verdad, que conviene
rescatar. Esta es una de las lecciones de la historia que no conseguimos
aprender. No se trata, pues, de progresar, sino de hacerlo bien. Un progreso no
construido sobre victimas, ni solo tecnoldgico, ni solo para mi y los mios.

La quinta forma es una espiritualidad de comunion con la naturaleza. La
naturaleza nos da siempre una expresion de fidelidad. Sartre leia esa presencia
constante y muda como un exhibicionismo y una expresion de obscenidad. Una
lectura que depende mas del lector que de lo leido y que justifica una actitud de
desprecio o abuso de la naturaleza. Pero ese encuentro cotidiano con arboles y
plantas puede ser también un mensaje de fidelidad: estan ahi siempre disponi-
bles, siempre esperando el encuentro, pero sin imponerlo. Y eso que, por expe-
riencias de otros momentos excepcionales, la naturaleza es mas fuerte que noso-
tros: puede ser demoledora y, como formul6 una vez Francisco: “Dios perdona
siempre, la naturaleza no perdona nunca”.

Ademas, la comunion con la naturaleza nos transmite silenciosamente el
mensaje de nuestra pequefiez. Ante la inmensidad del desierto o la del mar,
ante la capacidad de renacer y rebrotar lo que parecia definitivamente seco, ante
la oferta gratuita de su belleza y de sus frutos, el hombre se puede sentir, a la
vez, pequefio y acogido; y facilmente puede brotarnos aquella que es una de las
plegarias mas bellas de todo el salterio: “Sefior, no quiero que mi corazén sea
ambicioso, ni mis ojos altaneros; no quiero pretender grandezas que superan
mi capacidad, sino acallar y moderar mis deseos como un nifio en brazos de
su madre™?. El 16gico empefio budista por eliminar al ego, puede resultar mas
facil desde esta experiencia de comunién con la naturaleza, que desde el puro
esfuerzo ascético.

31.  Nihil tan absurdum fingi potest quod non dicatur ab aliquo philosophorum.

32. El original hebreo, todavia un poco pretencioso, dice “no es” o “no pretendo”, en
lugar de no quiero ser. Y segiin me explicé una gran amiga biblista, el verbo que
habla de los deseos moderados designa al bebé cuando ha acabado de mamar. Fina
observacion.
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La sexta es una espiritualidad no del optimismo, sino de la esperanza. El
puro optimismo se acaba cuando las cosas van mal, la esperanza no: sabe que
siempre es posible hacer algo, o aprender algo del pasado. Dije otra vez que
nadie hay, a la vez, més pesimista y mas optimista sobre el ser humano que el
cristianismo. Jesus, desde su pesimismo lucido sobre los hombres, se atreve a
pedirles mas que nadie: nos llama simplemente “malos” (Lc 11,13), y el cuarto
evangelio dice que no se fiaba del entusiasmo desatado, “porque sabia lo que
hay en el hombre” (Jn 2,25). Pero ese mismo Jesus nos invita a ser “buenos
del todo como el Padre Celestial” (Mt 5,48), a poner todo lo que tenemos a
disposicion de los pobres (Mc 10,21), a dar la vida por los amigos (Jn 15,13) e
incluso a volvernos “eunucos por el reinado de Dios” (Mt 19,12). Y a pesar del
enorme optimismo de su anuncio —el reinado de la libertad y de la fraternidad
al alcance nuestro—, nunca habla de victorias aparatosas. Habla mas bien del
trabajo de la semilla pequefia, que acaba creciendo mas que las otras, y de la
levadura que fermenta toda una masa inerte (Mt 13,31-33).

Por eso, cada generacién podra disfrutar, y deberd agradecer, el progreso
de las generaciones pasadas, sin sentirse superior a ellas; pero deberd saber
también que el progreso que ella intenta crear es para las generaciones futuras:
sin pretender atesorar para si (Lc 12,21) o para “entrar ella en la tierra prome-
tida”. Recordemos que Moisés, el liberador y conductor del pueblo oprimido,
supo llevarlo hasta la tierra prometida, pero ¢l ya no pudo entrar en ella.

La séptima forma es una espiritualidad del Crucificado. Por extraiio que
pueda parecer, hay que contar con la posibilidad de que la espiritualidad ante-
rior desate una conflictividad inesperada o un desprecio de quienes, como dice
san Lucas, “eran amantes del dinero” (16,14). Y si se tratara solo de una burla,
importa poco. Pero puede suceder también que, como ocurrié con Jesus, lleve
a la necesidad de hacerlo desaparecer y, ademas, de una manera ejemplar. Y
como Dios no elimina a los malos, sino que sigue respetando su libertad, eso
puede provocar incluso duras experiencias de “abandono de Dios” (Mc 15,34).
Sera entonces el momento de, como he explicado otras veces, saltar desde ese
aparente abandono hasta “las manos del Padre” (Lc 23,46). Ese salto es el que, a
la vez, permite recuperar y fundamentar toda la lucha anterior, sin que ninguna
derrota pueda ser definitiva.

La espiritualidad cristiana ha de contar con la persecucion, pero con una
persecucion que haya sido provocada por nuestra fidelidad al evangelio y no
por nuestra infidelidad a ¢él, tal como le ha ocurrido muchas veces a la Iglesia.
Aunque suene duro, el cristiano debe saber que el camino del progreso muchas
veces puede ser el camino del Calvario: no por una absurda mitificacién del
sufrimiento, que Dios no quiere, sino por la resistencia satanica del dios dinero.
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La octava forma es una espiritualidad de la fraternidad universal. No
se trata de una fraternidad universal abstracta, sino con todas esas personas
concretas, que no son ideales, como tampoco lo soy yo. Como sugeria Pablo
a los filipenses (2,1-2), las experiencias positivas de relacion —la amistad, la
familia, el amor y el pueblo— no deben servir para encerrarnos en ellas, porque
entonces degenerariamos en un gueto, sino para abrirnos a otras relaciones mas
costosas o mas dificiles. En la comun-idad cristiana, lo comun es Jesucristo,
quien como Jesiis, como maestro, convierte el mandamiento del amor en
mandamiento nuevo, porque deja de ser un precepto mas y pasa a ser el resumen
de todos. Y como Cristo, nos recapitula a todos y se convierte en la matriz de
nuestra fraternidad.

Se trata, por eso, de una fraternidad “de las diferencias”. Entre los hermanos
de carne de una misma familia, hay muchos lazos comunes y la mayoria de las
peleas suelen producirse por el dinero. Entre los seres humanos, las diversidades
son mucho mayores —por origen, raza, religion, cultura o lengua— y la frater-
nidad es mucho mas dificil. Pero a ella deben sentirse obligados los cristianos
mas que nadie, si quieren ser dignos de ese nombre. Y sabiendo que esa frater-
nidad universal es méas un camino que una meta.

Es aqui donde puede tener su lugar el dificil mandamiento jesuanico de
amar a los enemigos. Las diferencias humanas pueden ser a veces muy serias,
los psicdlogos reconocen que pueden darse temperamentos incompatibles, las
heridas que podemos infringirnos pueden ser a veces muy profundas. Y las
reacciones de exclusion y de odio, que estos datos pueden suscitar, son harto
comprensibles. Pero aqui brota le leccion de este Gltimo apartado: e/ enemigo es
también mi hermano.

Como digerir y hacer actuar ese principio, es problema que queda para
analisis y acompafiamientos posteriores. Pero lo que no cabe en una espiritua-
lidad cristiana es aquella frase biblica tan humana, y tan religiosa: “los odio con
odio implacable, los tengo por enemigos™. Esa frase no se justifica cristiana-
mente, ni aunque se trate no de los enemigos propios, sino de los enemigos de
Dios, porque el mismo Dios no se comporta asi con ellos. En lugar de esa frase,
queda el perdoén, esa palabra tan dificil y tan casi exclusivamente cristiana.

Porque, en realidad, somos todos unos perdonados. Y el que se crea sin
pecado, que tire la primera piedra.

33. Salmo 139,22. Logicamente, la Iglesia excluy¢ esa frase en el rezo del salmo.



EL FRACASO DEL SIGLO XX 291

3. A modo de conclusion

A lo mejor, un resumen de toda esa espiritualidad, valido tanto para
creyentes como para no creyentes, seria esta parodia de una ensefianza de Jesus:
“no pueden servir al hombre y al dinero”, o no pueden servir al progreso y
al dinero. Reaparecen aqui las frases de 1 Timoteo 6-10, que habla del dinero
y encabeza la primera parte de este escrito, y la de 1 Corintios 13, que habla
del amor y figura al comienzo de la segunda parte. El dilema serd, entonces,
progreso de la riqgueza o progreso del amor.

Y, por supuesto, el dinero es absolutamente necesario. Pero es necesario
como el agua: indispensable, pero limitado en su necesidad. A partir de ciertas
dosis, el agua, en lugar de dar vida, nos infla o nos ahoga. Por eso, el cris-
tianismo ensefa que, a partir de cierta dosis de dignidad y sobriedad, todo lo
demas que se posee es un robo, porque lo necesitan otros. Un progreso hecho
para el dinero y desde la optica del dinero, acabara siempre en un fracaso abso-
luto, pese a algunos éxitos iniciales.

Si queremos, pues, enmendar nuestro fracaso, debemos retomar la sencilla
frase de Ignacio Ellacuria: “nuestro mundo solo tiene solucién en una civiliza-
cion de la sobriedad compartida™“. Y, por tanto, se trata de acabar con los ricos,
jno como personas, sino como ricos!, como Unica salida para la humanidad. Eso
nadie se atreve a decirlo asi, pero muchos adivinan que ha de ser asi.

Todo eso implica una dificil dialéctica, porque a Dios hay que acercarse
siempre con infinito respeto y con infinita confianza, sin pretender que dispo-
nemos de El, pero sin perder la confianza en EL

34. Como ya sabran muchos, Ellacuria hablé de una civilizacion “de la pobreza”. Pero
la pobreza es una palabra ambigua, porque puede significar necesidad o sobriedad.
Y, evidentemente, Ellacuria se referia a lo segundo. La excusa farisaica de una
civilizacion de la riqueza para todos es engafiosa, porque eso supondria la destruc-
cion total del planeta, que, en estos momentos, ya no puede reintegrar anualmente
lo que nosotros degradamos cada afio.



292 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Apéndice

Breve antologia de textos sobre el dinero en la historia humana

Termindbamos la primera parte con la dura, y lucida, cita del Nuevo
Testamento: “la raiz de todos los males es la pasion por el dinero”, que algo en
nuestro fondo se niega a aceptar. Y terminamos la segunda con una exhorta-
cion a la sobriedad universal, que puede encontrar el mismo rechazo. Por eso,
puede ser bueno recoger, como apéndice, algunos testimonios de toda la historia
humana, que muestran que no se trata de una verdad exclusivamente “religiosa”,
sino de una constatacion “laica” y simplemente humana. Convencidos de que
todo lo auténticamente humano es ya germinalmente cristiano y de que todo lo
auténticamente cristiano es plenitud de lo humano.

De todas las instituciones humanas, ninguna ha hecho tanto dafio a los
hombres como el dinero. El devasta las ciudades, echa a los hombres
de sus hogares, ¢l seduce a las almas virtuosas y las incita a acciones
innobles. El dinero es el que, en todas las épocas, ha hecho cometer a los
hombres todas las perfidias y les ensefio la practica de todas las impie-
dades (Sofocles, Antigona, Acto 1).

* % %

Hambre sagrada del oro: ja qué cosas obligas a los mortales! (Virgilio,
Eneida, 111, 5: 6: Auri sacra fames, quid non mortalia pectora cogis!)

* k%

Busca ante todo el dinero; la virtud después de las monedas (Horacio,
Epistola, 1, 1,53: Quaerenda pecunia primum est. Virtus post nummos).

* k%

Deberia excluirse de la ciudad a todos los pobres y mendigos (Platon,
Republica, 552, d).

* k%

Tus tierras son solo tuyas, tus monedas solo tuyas
Tus vasijas y tu oro, Candido, son solo tuyos...
Los vinos masicos y cécubos de Opimio [Rioja y Jerez] son solo tuyos



EL FRACASO DEL SIGLO XX 293

Tu corazon solo tuyo, solo tuyo es tu talento.
Todo lo tienes th solo, Candido, no te lo niego.
Pero tu esposa la compartes con el pueblo
(Marcial, Epigramas, 111, 26).

* k%

Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar / al torpe hace discreto
y hombre de respetar / Hace correr al cojo y al mudo le hace hablar / y
quien no tiene manos bien lo quiere tomar [...]. También al hombre necio
y rudo labrador / dineros le convierten en hidalgo doctor / Cuanto mas
rico es uno mas grande es su valor / quien no tiene dinero no es de si
sefior.

Y si tienes dinero tendras consolacion / placeres y alegrias y del papa
racion / compraras paraiso, ganaras salvacion / donde hay mucho dinero
hay mucha bendicion [...].

El crea los priores, los obispos, abades / arzobispos, doctores, patriarcas,
potestades / a los clérigos necios da muchas dignidades / de verdad hace
mentiras, de mentiras verdades [...]. El hace muchos clérigos y muchos
ordenados / muchos monjes y monjas, religiosos sagrados / el dinero les
da por bien examinados, / a los pobres les dice que no son ilustrados.

He visto a muchos curas en sus predicaciones / despreciar al dinero,
también sus tentaciones, / pero al fin por dinero otorgan los perdones /
absuelven los ayunos y ofrecen oraciones [...]. Dicen frailes y clérigos
que aman a Dios servir / mas si huelen que el rico esta para morir / y
oyen que su dinero empieza a retifiir / por quién ha de cogerlo empiezan
a refiir.

En resumen lo digo, entiéndelo mejor / el dinero es del mundo el gran
agitador / hace sefior al siervo y siervo hace al sefior / Toda cosa del siglo
se hace por su amor (Arcipreste de Hita, Libro del buen amor, 490-527).

* k%

35. Praedia solus habes, et solus Candide nummos / Aurea solus habes, mussina solus
habes.
Massica solus habes et opimi caecuba solus / Et cor solus habes, solus et ingenium.
Omnia solus habes nec me, puta, velle negare. / Uxorem sed habes, Candide, cum

populo.
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Mejor sueilo duerme el pobre que no el que tiene que guardar con soli-
citud lo que con trabajo gano y con dolor ha de dejar. Mi amigo no sera
simulado y el del rico si. Yo soy querido por mi persona, el rico por
su hacienda. Nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a sabor de su
paladar [...]. Las riquezas no hacen rico, mas ocupado, no hacen sefior,
sino mayordomo. Mas son los poseidos de las riquezas que no los que las
poseen. A muchos trajo la muerte, a todos quita el placer; y a las buenas
costumbres ninguna cosa es mas contraria [Sus hijos y nietos] no rezan
otra oracion sino rogar a Dios que le saque de en medio de ellos; no ven
la hora de tener a ¢l so la tierra y lo suyo entre sus manos y darle a poca
costa morada para siempre (Fernando de Rojas, La Celestina, Acto 1V,
habla Celestina).

Que sobre dinero no hay amistad (/bid., Acto 12, habla Parmeno, criado
de Calisto).

Adquiriendo crece la codicia, y la pobreza codiciando; ninguna cosa hace
pobre al avariento sino la riqueza. jOh, Dios, y como crece la necesidad
con la abundancia! (/bid., Acto 12, habla Sempronio, criado de Calisto,
sobre Celestina).

Aquel metal que mientras mas hablemos de ello mas sed nos pone, con
sacrilega hambre (/bid., Acto 15, habla Elicia).

Los tres ultimos textos muestran como Celestina cae en lo mismo que habia
criticado, cuando Calisto la enriquece.

* k%

La igualdad es la pieza fundamental de la justicia.

El afan de riquezas se aviva mas con el uso que con la carencia y la
virtud de la moderacion es mas rara que la de la resistencia (Michel de
Montaigne, Los ensayos, pp. 104 y 971, Barcelona, 2007).

* % %

Tal vez nos veamos obligados a pedir la expulsion fuera de las ciudades,
de los pobres respetables, para poder presentar algunas ciudades bien
habitadas, como dice Homero: pobladas solo por hombres dichosos; vy,
como es logico, dentro de las murallas no dejaremos a ningliin obrero
libre (Dion Criséstomo, Oratio, VII, 105-107).



EL FRACASO DEL SIGLO XX 295

Un rico no dard a un ndufrago ni el vestido tefiido de su esposa ni el
de su hija, y mucho menos una prenda suya, una de sus capas o de sus
tinicas, a pesar de tener un buen surtido de todo ello; un rico ni siquiera
dard el manto de uno de sus esclavos [...]. Aunque fuese posible encon-
trar a un rico, uno entre un milléon, generoso y magnanimo de caracter,
tal hallazgo no impediria demostrar a las claras que generalmente son
mucho peores que los pobres en lo referente a la generosidad (Oratio,
VII, 82-91, en E. Arens, Asia menor en tiempos de Pablo, Lucas, Juan,
pp. 149-167, Madrid, 1995).

* %k

Si llenas tu casa de oro y jade no podras protegerla continuamente. Si
acumulas riqueza y honores solo cosecharas calamidades (Lao Tse, Tao
te king, 9). Los objetos preciosos tientan al hombre a hacer el mal (12).

Acumular demasiados bienes te acarrearad cuantiosas pérdidas (44). No
hay mayor calamidad que no saber cuando es suficiente. No hay mayor
defecto que la codicia. Solo quien sabe cuando es suficiente tendra
siempre bastante (46).

Llevan ropas lujosas [...], se hartan de comida y bebida, jposeen mas
riquezas de las que pueden disfrutar! Son los heraldos del latrocinio (53).
El sabio no toma nada para acaparar. Cuanto mas vive para los demas,
mas plena es su vida (81).

LS

Cuando la acumulacion no tenga tanta importancia social [...] podremos
librarnos de muchos de los principios pseudomorales que hemos tenido
sobre nosotros por doscientos afios [...]. El amor al dinero como posesion
[...] sera reconocido como lo que realmente es: algo morboso y desagra-
dable [...]. Es una de esas inclinaciones semipatologicas que se ponen en
manos de especialistas en enfermedades mentales [...]. Que la avaricia
es un vicio, que la practica de la usura es un delito y el amor al dinero
algo detestable (G. M. Keynes, Economic possibilities for our grandchil-
dren, citado en G. Gutiérrez y G. L. Miiller, Del lado de los pobres, pp.
132-133, Madrid, 2013).

Esta cita merece un comentario. Procede de un gran economista que ayudo
mucho a salir de la crisis de 1929. Pero un hombre honrado que no trata de
camuflar la maldad del sistema, sino que la reconoce: lo que intenta es justifi-
carla como algo temporal y muy eficaz. Se puede discutir si ese fin justifica los
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medios de maltratar a tanta gente durante cien aflos. Pero hoy, ya casi cumplidos
esos cien afios, hay que negar esa presunta eficacia. La acumulacién no ha
perdido importancia, mas bien se ha vuelto més importante atn, y las victimas
de toda esa inmoralidad y de todo ese amor al dinero siguen ahi ante nosotros.

Igual que Marx creyd en una dictadura temporal del proletariado, para llegar
al paraiso comunista, Keynes cree en una dictadura temporal del capital. Y
ambos se equivocan, porque los dos creen que, una vez realizado el paraiso,
capitalista en este caso, cambiaran los hombres. Pero ni el paraiso se realiza,
porque los hombres siempre queremos mas, ni los hombres cambian. Ambos
autores ponen de relieve que la economia no es simplemente una ciencia
abstracta y matematica, sino una ciencia humana.

De todos modos, hay que agradecer a Keynes que haya puesto tan de relieve
la inmoralidad del sistema. Y a los tltimos noventa afios, que hayan puesto
de relieve que esa inmoralidad no es transitoria, sino constitutiva. Tanto, que
el gran poeta espafiol Luis Rosales ha sabido describir los efectos que deja en
nosotros esa inmoralidad reconocida, misma que el economista Keynes creia
temporalmente necesaria para nuestro progreso. Seleccionaré, para terminar,
parte de un poema muy largo dedicado al dinero.

* % %

El dinero solo es dinero cuando se gasta

dicen los libros y los nifios.

Y este principio puede vacunarnos,

ya que el dinero acumulado suele tener consecuencias muy perniciosas:
Distancia al hombre de si mismo,

le da el poder incomunicativo de expresar su agradecimiento con un
cheque

le produce una cierta inflacion en la mirada,

le alucina los pies.

Y en esto se parecen el dinero y el frio.

Tendriamos que hacer algo,

ya que el dinero como si fuera un espejismo,

que no lo es,

todo lo hace posible.

Todo lo hace posible y al mismo tiempo sucedaneo.

Y tiene tanta fuerza que puede trasladar un monte o destruir una ciudad;
pero no puede dar una alegria:

solo brinda satisfacciones,

satisfacciones retaceadas, pluscuamperfectas, convergentes,

que afio tras afio
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dejan su anonimato sobre el rostro

igual que la sonrisa se congela en la boca del muerto.

El dinero ha perdido la inocencia,

si es que la tuvo alguna vez...

ademas es idolatra,

y crea de vez en cuando un nuevo dios que no nos sirve para nada...
Ya sabemos que hay cosas muy distintas...

amores transitivos e intransitivos

y besos que se dan a noventa dias como letras de cambio

donde no se tramita la saliva

y siempre son el mismo beso hereditario,

la misma ruina tenacisima,

y, desde luego, el mismo frio aglutinado y uniforme

que llega hasta nosotros desde los cuatro puntos cardinales. ..

Y seguimos andando durante toda nuestra vida para encontrar el Banco
pero andamos cada vez con mas frio

con mas impedimento y poquedad.

Y ahi tropiezan tus pies

Y caes, y vuelves a caer

hasta que ya no puedes levantarte...

Y no sabes que has muerto porque empiezas a ser feliz...

Y es tan dulce mirar sin ver la luz

y es tan dulce no sentir en el cuerpo ni siquiera el latir del corazon,
no saber donde cantan los pajaros.

Porque tl ya no escuchas,

y te quedas al fin deshabitado.

Y en esto se parecen el dinero y el frio

(Luis Rosales, Poesia reunida, pp. 20-24, Madrid, 1983).

La comparacion con el frio me parece muy afortunada. Los milmillona-
rios son la Siberia humana. Todo el inmenso sufrimiento de los pobres y los
hambrientos de este mundo, les toca el corazon tan poco como si en plena taiga
siberiana encendiéramos una vela para calentarnos...

Y acabemos con un epigrama, tan breve como lucido, del académico Juan de
Iriarte (no confundirlo con su sobrino Tomas, ¢l de las fabulas), que vivié en el
siglo XVIII.

El sefior don Juan de Robres
de caridad sin igual,

por amor hacia los pobres
les construyo6 este hospital.
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Pero antes... hizo a los pobres.

La fecha del poema permite ver que nuestros males vienen de lejos. Y si todo es
asi, permitaseme concluir con esta parodia del Salmo 1:

Dichoso el hombre que no sigue los consejos del neoliberalismo,
Ni entra por la senda de los insolidarios

Ni se sienta en reuniones con los millonarios.

Sera como un arbol plantado al borde de la acequia.
Da fruto en sazén y no se marchitan sus frutos.

No asi los millonarios, no asi:

Seran paja que arrebata el viento.

En el juicio los millonarios no tendran palabra

Ni los avaros en la asamblea de los justos.

Porque el Seflor ama el camino de la gente sobria
Y el camino de los millonarios acabara mal.

Ojalé todo esto ayude a comprender el fracaso del siglo XX.



