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Cuando, al leer este libro, fui viendo la facilidad con que se mueve el autor 
por entre las páginas de los mil textos ignacianos, como el nativo que recorre 
casi a ciegas las callejas de su aldea, me surgió esa pregunta tópica de qué 
hace un chico como tú en un lugar como este. Y comprendí que lo más que 
podía hacer es aprovechar todo este material no para enriquecerlo yo o hacer 
su exégesis, sino para una de las preocupaciones mías de estas horas, que es la 
crisis de nuestra modernidad, no sé si suficientemente percibida por sus más 
destacados militantes.

Esta es la razón del pretencioso título dado a este modesto epílogo y la razón 
por la que agradezco que se me pidiera. El mismo título del libro, Moverse por 
el amor, ¿no podría sugerir un camino útil para esa crisis? Permítaseme, pues, 
que, en una primera parte, comience hablando de la modernidad, para volverme 
después a estas páginas, que me toca clausurar.

1. La modernidad en cuestión

Al comienzo del libro, recoge Rambla la pregunta, ya casi tópica, de 
si Ignacio de Loyola fue un hombre medieval o moderno. Y se inclina por la 
respuesta de Miquel Batllori de que “cabalgaba entre lo medieval y lo moderno”. 
Es una ley casi infalible de nuestra historia el que cada nueva etapa descubre 
elementos válidos y novedosos, pero este descubrimiento la lleva a olvidar otros 
valores o rasgos que eran válidos en la etapa ahora ya caduca. A la larga, estos 
olvidos amenazan todo lo positivo de la novedad descubierta. Dicho con jerga 
hegeliana: la nueva etapa tiene más de “supresión” que de “superación” —
Aufhebung, que implica la conservación transformada— de lo que se deja.

Vivimos hoy una hora histórica de crisis de la modernidad. No sé si es de J. 
Ramoneda la afirmación de que dejamos el cielo para construir un cielo en la 
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tierra y nos hemos quedado sin cielo y sin tierra. Pero, al menos en mi opinión, 
la reacción posmoderna, tras su primera lección de humildad, nos ha ido 
llevando a una “sociedad del cansancio” o “sociedad del desengaño”; a una “era 
del desánimo”, que sigue a todo “naufragio de utopías”1. Y hemos ido viendo 
luego que una sociedad así es un caldo de cultivo para la aparición de radica-
lismos manipuladores, que inoculan una seguridad y ofrecen una causa a la que 
entregarse y para la que vivir, y cuya capacidad de seducción nos sorprende. El 
Daesh puede ser el ejemplo más palmario, pero no es el único: muchos analistas 
sociales se sorprenden de la aparición y la fuerza de movimientos de extrema 
derecha en nuestra Europa tan moderna.

Semejante panorama suscita la pregunta de si el entierro de la modernidad 
no habrá sido demasiado precipitado: de si no será necesario recuperar sus 
grandes valores e ideales, liberándola de todos sus olvidos y errores —algunos 
bien grandes— y capacitándola para asumir el fracaso y para mantener enhiesta 
aquella gran causa de la construcción (o reconstrucción) de la historia, que dio 
nombre a nuestra modernidad.

Que Ignacio de Loyola pueda aportar algo en este empeño no es una 
sospecha que me vino directamente, sino más bien a través de otro interme-
diario común a ambos y que, hasta cierto punto, estaba también “a caballo entre 
lo medieval y lo moderno”. Me refiero a los libros de caballerías y a la actitud de 
Ignacio ante aquel aluvión cultural de su época.

1.1. Caballería andante

De cómo esos libros pululaban y estaban presentes en la España del renaci-
miento y de la modernidad naciente, nos da idea la intensidad de su presencia 
tanto en la vida de Ignacio como en la de Teresa de Ávila. Aquella moda abso-
lutizadora y arrebatadora acabó siendo desenmascarada y derribada por la obra 
cumbre de Cervantes. Y ya es significativo no solo que un monumento inmortal 
como El Quijote, encontrase materia en todo aquel universo cultural de los 
libros de caballería, sino también que fuese necesario para acabar con ellos.

Pues bien, lo primero que voy a sugerir aquí es una comparación entre la 
actitud de Cervantes y la de Ignacio ante aquella pretensión desorbitada de 
la literatura caballeresca. Cervantes la pone en evidencia y la desautoriza. 
Ignacio la transforma. Cervantes puede ser, ante los libros de caballería, lo 
que la posmodernidad fue respecto de nuestra modernidad. En Ignacio late la 

1. El primer título es del filósofo coreano-alemán Byung Chul Han. Los otros son 
expresiones de diversas publicaciones de Cristianisme i Justícia.
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propuesta de otra posibilidad por explorar. Y podemos formularla así: mientras 
Cervantes, en el capítulo final de curación y muerte de don Quijote, condena el 
universo de la caballería como “falsedad y locura”, Ignacio, en su vela de armas 
en Montserrat —expresión también de una sanación—, transforma y recupera, 
superándolo, el ideal caballeresco.

Para mostrar esta tesis, necesitamos, como preámbulo, un breve paralelismo 
entre los libros de caballería de entonces y nuestra modernidad de hoy.

Alguien habló de nuestra modernidad como una era de “discursos esplén-
didos hechos por un loco”. Y es que, efectivamente, los ideales de la moder-
nidad, como los de don Quijote, son preciosos, espléndidos: “desfacer entuertos, 
liberar cautivos, proteger doncellas…, socorriendo viudas, amparando huérfanos 
y pupilos”. En definitiva, luchar por construir la historia, liberándola de todas 
sus negatividades y mejorando así el mundo. Este me parece que sigue siendo el 
valor imprescindible de la modernidad.

Sin embargo, la finura de Cervantes va poniendo de relieve, a lo largo de su 
relato, cómo Alonso Quijano busca todo eso no por el bien de las víctimas y de 
la humanidad, sino por su propia grandeza, para ser el mejor caballero andante, 
reconocido y aplaudido en todo el mundo. Don Quijote no es un idealista, 
como sugiere el estereotipo, sino un loco egótico. Pues bien, cuando Ignacio de 
Loyola sueña con sus libros de caballería, lo hace también para “ganar honra” 
(Autobiografía 1,1). Y cuando, durante su enfermedad, se pregunta si no podría 
hacer él también “lo que hizo san Francisco o santo Domingo”, está reaccio-
nando como el héroe de Cervantes, cuando aspira a hacer lo que hizo Amadís o 
Tirant lo Blanc.

Y exactamente algo de eso parece haberle ocurrido a nuestra modernidad: el 
ayudar a los otros, el mejorar la historia no ha sido el fin único y primario de su 
esfuerzo, sino más bien un medio para la propia afirmación y el propio engran-
decimiento. Así se fue desfigurando y enturbiando la idea de progreso, como ya 
criticaron muy lúcidamente Simone Weil y Walter Benjamin, sin que muchos 
progresistas de hoy hayan acabado de enterarse. Y de este modo, la modernidad 
—como don Quijote— acabó creyendo que eran “castillos” las torpes “ventas” 
del capitalismo neoliberal y la riqueza privada2, acabó tomando como “gigantes” 
lo que no eran más que “molinos” de la fe religiosa. Gritó presuntuosa, como 
el héroe de Cervantes: “¡leoncitos a mí!”, y acabó juzgando sus fracasos, no 

2. Un mundo con miles de millones de pobres no puede ser ningún castillo esplén-
dido, sino una sucia venta. Vale la pena evocar aquí las duras críticas de T. Piketty, 
en Capital e ideología (Bilbao, 2019), a la socialdemocracia y a la izquierda 
moderna, por haber transigido con el sistema neoliberal.
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como avisos para un autoexamen serio, sino como una “obra de encantadores 
malvados”, que para nuestra modernidad suelen ser las derechas y la Iglesia3.

Quizá valga la pena añadir, para entender mejor el poder y el error 
de nuestra modernidad, lo que sucede con Sancho Panza, en la novela de 
Cervantes. Sancho es el hombre de hoy, más realista —y más inculto— que 
los ideólogos de la modernidad. Percibe los errores del “caballero”, pero cede 
ante sus pretensiones, porque se tiene por ignorante, porque don Quijote lo 
deslumbra con sus discursos magníficos y, sobre todo, por la promesa de una 
“ínsula”. Si don Quijote es el idealismo cegado por la codicia, Sancho es el 
sentido común, pero cegado también por la codicia.

Vale la pena evocar ahora el capítulo 5 de la segunda parte: aquella conver-
sación de Sancho con su mujer, cuando se ha decidido a acompañar a don 
Quijote, en su segunda salida —y que para mí es uno de los más deliciosos de 
toda la obra. Allí aparece el sentido común cegado por la codicia, sordo ante 
las razones sencillas de su mujer. El supuesto caballero ha jugado ante Sancho 
un papel parecido al de la publicidad en nuestros medios de comunicación. 
Añadiendo que Sancho se curará de su codicia antes que don Quijote de sus 
sueños, podríamos ver en él algunos paralelismos con nuestra posmodernidad 
—aunque con diferencias claras, también.

Y para que esta crítica un poco cervantina de nuestra modernidad no parezca 
demasiado novelesca, permítaseme repetirla ahora en un plano más filosófico, 
citando algo que escribí en otro lugar.

1.2. Modernidad “ilustrada”

Hay un cierto acuerdo en situar el origen de nuestra modernidad en la figura 
y el pensamiento de René Descartes. Pues bien, se ha señalado ya en más de dos 
ocasiones, que late una especie de “ego-virus”, en el punto de partida de la filo-
sofía de Descartes y en el famoso “pienso, luego existo”. Un virus que también 
va a desatar su pandemia. En un momento de crisis total, de duda absoluta y 
de necesidad de comenzar algo nuevo, la primera y máxima certeza, y punto 
de partida de toda reflexión es solo mi yo: “pienso, luego existo”. A pesar de 
su recurso a las “ideas claras y distintas” para seguir avanzando, Descartes no 
encontró la manera de reformular ese atisbo inicial para llegar a la verdadera 
certeza-punto-de-partida: “existimos, luego existo”. No supo comprender que 

3. Me permito remitir, precisamente, por su antigüedad (1987), al viejo estudio La 
interpelación de las iglesias latinoamericanas a la Europa postmoderna (Madrid, 
1988), donde, entre otros análisis, comparaba letras de Joaquín Sabina con poemas 
de Pere Casaldáliga.



¿HACIA UNA REDENCIÓN DE LA MODERNIDAD? 165

si “pienso” es señal no solo de que existo yo, sino de que existe “algo” fuera 
de mí, porque, según el dicho clásico, “nada hay en la inteligencia que no haya 
entrado por los sentidos”. No caer en la cuenta de esto lo obligó a admitir que 
tenemos ideas innatas (¡!).

Dicho ahora con una ironía que no llega a cervantina, aunque ya me 
gustaría: como todos los genios se adelantan a su época, quizá habremos de 
reconocer que Descartes fue el primero que se hizo una selfie, aun sin tener 
teléfono inteligente… Esa es nuestra forma más originaria de estar en el mundo.

Y ¿qué pasa cuando ese punto de arranque crece y se desarrolla en una 
época que está descubriendo sus posibilidades de construir la historia? Pues 
que ese “pecado original” lastrará todo el desarrollo de esa época que llamamos 
modernidad. El imperativo absoluto de nuestra modernidad fue proclamado 
poco después por uno de los padres de la llamada Ilustración: sapere aude, 
atrévete a ser sabio y a decidir por tu cuenta, porque solo así saldrás de “una 
minoría de edad culpable”. Algo muy importante y decisivo intuyó Kant al 
hablar así. Pero esa intuición venía lastrada por el individualismo cartesiano: 
es un imperativo que se dirige a mí como individuo aislado4. El bueno de Kant 
no encontró manera de decirnos: sapere audeamus, atrevámonos a decidir entre 
todos.

El resultado es que, si millones de personas deciden pensar y actuar por su 
cuenta —y prescindiendo ahora del dato fundamental de que eso no hubiera 
sido posible sin el previo influjo positivo de otros muchos en su desarrollo—, 
se producirá un choque de actitudes y de decisiones que habrá de llevar a la 
confrontación y acabará reduciendo la convivencia humana a supresión de 
enemigos, por un lado, y a meras alianzas tácticas, por el otro.

De manera más pragmática, por británica, otro gran discípulo de Descartes 
y padre de nuestra modernidad, el inglés Locke, concibe el yo cartesiano como 
“libertad” —no sin razón, por supuesto— y escribe grandes páginas en defensa 
de ella; pero acaba casi identificando libertad con propiedad. También con algo 
de razón, porque, como luego dirá Marx, para nada vale reconocer un derecho 
si no se dan las posibilidades materiales de realizarlo. Pero hasta llegar a la 
conclusión de que, si es lícito matar en defensa de la libertad, también lo será 
en defensa de la propiedad… Por algo se conoce hoy a Locke como padre del 
llamado “individualismo posesivo” (C. B. Macpherson).

4. Más claro lo formulará Fichte, cuando escribe, en su Segunda introducción: “un 
actuar cuyo fundamento no puede ser otro que el yo mismo”. Ver la cita completa 
en W. Pannenberg, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, p. 254 
(Salamanca, 2001).
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Alguien que entrevió todo ese error original y no supo solucionarlo fue el 
temido y denostado K. Marx. Este será su valor perenne para nosotros y por 
eso nos molesta tanto. Su provocadora crítica de que los derechos del hombre 
que occidente proclama son los “derechos del hombre alienado”, no es cierta del 
todo: precisamente, todas las declaraciones están hechas en plural como dere-
chos de todos los hombres. Pero acierta en la forma individualista en la que 
hemos tomado (nosotros) esas declaraciones: como derechos míos, o, a lo más, 
de mi grupo, y nada más.

Con ello, hemos acabado llamando derechos a muchos deseos: y así es como 
el capitalismo ha pervertido la libertad en un derecho a oprimir. Porque los 
derechos humanos o son de todos o no son derechos —en todo caso, serán 
“derechas”, si se me permite la ironía. Y, por grande que sea la libertad, nadie 
tiene libertad para hacer daño o poner en peligro a los demás.

Aceptada buena parte de esta crítica como una reivindicación de los demás, 
debemos añadir que Marx no encuentra luego la síntesis cuando, ante el tema 
de la muerte, no sabe decir sino que “es una dura victoria del género sobre 
el individuo”. El “ser genérico”, que podría ser una buena formulación de la 
aportación de Marx, se deforma como un ser “solo genérico”, donde el indi-
viduo desaparece ante el género. Y eso da lugar a aquella innegable sandez, o 
superstición, impropia de un ateo, de que no hace falta ningún mandamiento del 
amor, porque con solo que cambiemos las relaciones de producción, el egoísmo 
quedará vencido y se producirá “la identificación entre ser individual y ser gené-
rico”, sin necesidad alguna de apelar al amor… Insensato, claro. Pero es que 
todos los hombres necesitamos “creer en algo”.

Y ya no sé si es estirar demasiado decir que de ahí pasamos a un existencia-
lismo que descubre al hombre con una finitud limitada y una libertad ilimitada, 
para concluir que “el infierno son los otros”. Su autor debería haber matizado 
que el infierno son los otros, cuando no puedo explotarlos y aprovecharme de 
ellos; pero deberíamos recordar hoy que esa frase está escrita en una situa-
ción como de “confinamiento” —Puerta cerrada se titula la obra de Sartre. Así, 
hasta llegar al “transhumanismo” actual, que reconoce que el hombre debe ser 
profundamente cambiado, pero aspira a conseguir eso mediante la tecnología y 
la genética.

Ojalá estas reflexiones no sean demasiado largas y ayuden a entender 
que nuestra querida modernidad necesita ser “redimida”, pero no desechada. 
La modernidad ha tenido logros irrenunciables, como el grito de “libertad, 
igualdad, fraternidad”, la declaración de los derechos humanos, nuestras demo-
cracias —enfermas, por otro lado— o el afán de justicia social… Pero ha origi-
nado aberraciones, como el racismo y el holocausto, del que T. Adorno decía 
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que no fue una “excepción”, sino una posible consecuencia lógica de nuestra 
modernidad. La modernidad ha producido maravillas asombrosas en el campo 
de la técnica, pero, a la vez, ha puesto al planeta casi en peligro de muerte. La 
llamada, por eso, “dialéctica de la Ilustración” no es un invento posmoderno, 
sino uno ya clásico.

2. “Modernidad” ignaciana

Estamos ahora en el momento de recoger algunas sugerencias del peregrino 
de Loyola. Volviéndonos a Ignacio, podemos decir que en él se da un reen-
cuentro con eso que antes llamé “fin único y primario” de la vida humana, 
del trabajo y del progreso humano. No importa ahora la manera concreta de 
formularlo: “mayor gloria de Dios” o “alabar, hacer reverencia y servir”5; lo 
que importa es que esa meta lo vuelve “indiferente a honor que deshonor” 
(Ejercicios 23) y así lo libera y lo capacita para ese trabajo. Lo importante es 
que ya no se tratará de “ganar honra”; más aún, se acepta libremente incluso la 
“deshonra”, si eso sirve para la gran empresa de construir la historia, liberándola 
de su inhumanidad. Rambla habla aquí de un “despojo personal para la solida-
ridad”, evocando varias veces la consigna de Ignacio en los Ejercicios: “salir del 
propio amor, querer e interés”.

Nos queda, pues, comentar algunas de las sugerencias ignacianas que ha 
presentado Rambla para caminar hacia ese despojo solidario.

2.1. Velar las armas

La imagen gráfica de ese despojo puede ser la “vela de armas” en Montserrat 
(Autobiografía 17, 18), donde, retomando el título dado a este epílogo, 
podríamos hablar de una “redención de la caballería”.

5. En otros lugares he intentado mostrar cómo esas tres palabras del “Principio y 
fundamento” de los Ejercicios cambian radicalmente de significado, según se las 
entienda en su sentido “griego” o en su sentido “bíblico”. En este segundo caso, 
“la gloria de Dios es la vida del hombre”, según frase del cristianismo del siglo II. 
Por lo que “alabar y hacer reverencia” es dar vida a los hombres. Y servir a Dios 
es colaborar con Él en la marcha de esta creación. Desde esta lectura, se percibe 
mejor el significado de la indiferencia ignaciana, precisamente, como garantía de 
los ideales de la modernidad, una vez ha quedado claro que esa indiferencia no es 
un mero “pasotismo”, sino que supone una preferencia. Porque entonces estamos, 
como dice Ignacio: “no teniendo el entendimiento partido en muchas cosas, mas 
poniendo todo el cuidado en sola una” (Ejercicios 20).
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En efecto, Ignacio reconoce que “como tenía el entendimiento lleno de 
aquellas cosas, Amadís de Gaula y de semejantes libros, se determinó de velar 
sus armas toda una noche sin sentarse ni acostarse”. A esta vela lo acom-
paña el que “la espada y el puñal colgase en la iglesia, en el altar de Nuestra 
Señora”, y que “despojándose de todos sus vestidos los dio a un pobre y se 
vistió de su deseado vestido” pobre, que Ignacio califica como “las armas de 
Cristo” (Autobiografía 17).

En este contexto caballeresco se comprende otro detalle que cita Rambla. En 
la segunda semana de los Ejercicios, Ignacio da a meditar más historias de Jesús 
que enseñanzas. Se refleja ahí esa pregunta típica del neoconverso: “¿qué tengo 
que hacer?”. Y la primera respuesta será que la antigua pretensión de “ganar 
honra” ha desaparecido, y desaparece también el derecho autoatribuido de usar 
la violencia física, como había estado a punto de hacer Ignacio ante el moro, que 
negaba la virginidad de María (Autobiografía 16), y como se sentía autorizado 
a hacer don Quijote, ante quien negase la simpar belleza de su señora Dulcinea. 
Y como se ha sentido autorizada a hacer nuestra modernidad. Primero, justi-
ficando en el siglo XVIII, el comercio de esclavos, porque si no, “el azúcar 
sería demasiado caro” —como argumentaban nada menos que Voltaire y 
Montesquieu6. Después, repartiéndose toda África durante el siglo XIX7. Y 
luego, ya en el siglo XX, atribuyéndose el derecho a invadir Afganistán, Irak, 
o Libia, para exportar una democracia que nunca se pretendió exportar a la tirá-
nica Arabia Saudí. Y dejando aquellos países mucho peor de como los habían 
encontrado cuando fueron a “redimirlos”…

En este contexto queda también muy claro el sentido de la penitencia 
corporal que, tal como explica el autor, es solo un medio para ayudar, o para 
capacitarse para ayudar. La modernidad prescindió de ella, en clara reacción 
justificada contra muchas desviaciones de esa penitencia. Pero con ello, tal vez 
se incapacitó inconscientemente para ayudar.

2.2. Los dos ejes: el reino y las dos banderas

Coincido plenamente con Rambla en que estas dos meditaciones ignacianas 
son algo así como las dos ruedas del progreso espiritual, o las dos piernas para 

6. Formulado así, el argumento puede parecer muy simplón. Por eso, me permito 
remitir al Cuaderno 113 de Cristianisme i Justícia (¿Abjurar la modernidad?), 
donde hay toda una antología de textos increíbles de esos grandes pensadores y 
padres de la modernidad. Y al artículo de M. Pimentel, “Los otros, los bárbaros” 
(El País, 2 de septiembre de 2002), también por los textos allí citados.

7. Para esto es ya un clásico el libro de Luis de Sebastián, África, pecado de Europa 
(Madrid, 2007).



¿HACIA UNA REDENCIÓN DE LA MODERNIDAD? 169

“moverse por el amor”. Me permito disentir, no obstante, en que sean caracte-
rísticas propias de la orden jesuítica. Son demasiado centrales en el mensaje 
evangélico para ser exclusivas, pues el reino es el centro del mensaje de Jesús, 
derivado de la experiencia de Dios como Abbá, y el mensaje de las dos banderas 
se parece demasiado a otro texto neotestamentario fundamental, “la raíz de 
todos los males es la pasión por la riqueza” (1 Tim 6,10).

Prefiero decir, por eso, que lo típicamente jesuítico sería un estilo o manera 
concreta de encarnar esos dos ejes o de calzar esas dos piernas. Y quizá 
podríamos encontrar dibujado ese estilo en otra pareja de actitudes de la que 
habla el autor más adelante y que son dos expresiones muy típicas entre jesuitas: 
“hallar a Dios en todas las cosas”, tanto como en la oración, y “en todo amar y 
servir”. La primera tiene mucho que ver con el reinado de Dios y la segunda, 
con la inversión de actitudes que propone la meditación de las dos banderas. Y, 
para los que no somos demasiado santos, añadiré que la primera puede prolon-
garse en un sencillo “buscar a Dios en todas las cosas”.

Además, esas dos actitudes empalman con otra dualidad que Rambla señala 
como también muy típica de Ignacio: “Trinidad y comunión humana”. La 
experiencia, tan clara en la mística ignaciana, del “Dios comunión”, se refleja 
enseguida en esta tierra, en el campo de las relaciones humanas. Y es curiosa, 
en este contexto, la importancia dada por Ignacio a la palabra “compañeros”, 
tan típica en la historia posterior de muchas izquierdas progresistas de nuestra 
modernidad. Aunque con la diferencia de que, al secularizarla, se corre el 
peligro de reducirla a un solo grupo y hacerla funcionar como un falso sustituto 
de la fraternidad. En cambio, si los compañeros son “de Jesús” y en Jesús, nunca 
podrá tratarse de un grupo excluyente, sino abierto, y gestor, por así decirlo, de 
la fraternidad universal.

Puesto este pequeño matiz, queda por comentar la importancia de esos dos 
ejes que titulan este apartado: las meditaciones ignacianas del reino y las dos 
banderas.

El “reino”, o reinado de Dios, todavía conserva en Ignacio una impostación 
“caballeresca”, como se trasluce en la llamada a “los que más se querrán afectar 
y señalar en todo servicio de su rey” (Ejercicios 97). Pero la comparación con el 
“rey eternal” priva a esa empresa caballeresca de todo afán por “ganar honra”. 
Por eso, Ignacio cierra su meditación con la (¿extraña?) petición de soportar 
“todas injurias, todo vituperio y toda pobreza” (Ejercicios 98). Hemos pasado de 
Amadís a Cristo…

Y por lo que toca a la meditación de las dos banderas, llaman también la 
atención algunos detalles. Es curioso que Ignacio, que parece haber llevado una 
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vida desarreglada en cuestión de mujeres —y que luego exigirá nada menos 
que “imitar la puridad angélica”—, no haga aquí ninguna alusión al problema 
sexual. Llama también la atención la casi coincidencia de lenguajes entre las 
consecuencias de ese núcleo bipolar “riqueza-poder” (“de ahí a todos los vicios”, 
Ejercicios 142) y la frase citada del Nuevo Testamento: “raíz de todos los 
males”.

Además de eso, vuelve a aparecer aquí la mentalidad caballeresca en la 
escenificación de esta enseñanza, mediante la comparación entre el discurso 
del “gran caudillo” (riqueza-honor-soberbia, Ejercicios 141) y el del “sumo y 
verdadero capitán que es Cristo”. El primero, “en un gran campo”, pero donde 
se tienden disimuladas “redes y cadenas”; el segundo, en un lugar “humilde 
y gracioso”, pero que lleva a demandar abiertamente “pobreza actual y pasar 
oprobios e injurias”. ¿No hay aquí un aviso para lo que puede haber sido el 
“pecado original” de nuestra modernidad? Un aviso a partir de esa atención al 
posible autoengaño, tan típica de Ignacio y tan ausente entre los predicadores de 
la modernidad.

En cualquier caso, estos dos ejes tan centrales nos sitúan ante una doble 
llamada: a la fraternidad universal, algo de eso es el reino de la paternidad de 
Dios, y a una civilización de la sobriedad compartida, indispensable para esa 
igualdad, que brota de la fraternidad humana. Rambla dice bien, en el apar-
tado d) de su tercer capítulo, que el Señor, cuyo conocimiento interno piden 
los Ejercicios, es “el Señor de la historia”. Por eso es de agradecer la tran-
quila denuncia que hace por dos veces Rambla, de tantos Ejercicios hechos 
en la época del nacionalcatolicismo español y cuyos miembros salían con la 
mejor buena voluntad de vivir una vida cristiana, pero sin el mínimo sentido de 
responsabilidad, en la clamorosa injusticia social.

Y, como señala también el autor, esos dos ejes son profundamente cristoló-
gicos: “el sensus Christi posibilita la creatividad del seguimiento de la historia 
siempre moviéndose por el amor”. Un amor que es “contra su amor carnal y 
mundano” (Ejercicios 97). Sin eso, no sé si resultaría aceptable el apartado 
siguiente.

2.3. “De los pobres es el reino”

Tras esa llamativa proclamación del binomio riqueza-poder como raíz 
de todos los males —y de los males del mundo de hoy—, debo confesar que 
siempre me ha sorprendido la ausencia en san Ignacio de referencias a todos 
los desmanes de la conquista de América, como las que personifica el gran 
Bartolomé de Las Casas, riguroso contemporáneo suyo. Cabe pensar que la 
estancia en Roma, la obsesión por viajar a Tierra Santa y su relación con el rey 
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de Portugal, lo hicieron mirar más hacia el oriente que hacia el nuevo occidente. 
Y quizás aquel viejo refrán latino (vae homini unius libri) pueda merecer ahora 
una sencilla parodia: “ay del cristiano de un solo santo”.

Pero, tras este reconocimiento, cobran mucho más relieve algunos datos que 
recoge el amigo Rambla. Él habla al comienzo de un doble polo muy típico de 
Ignacio: no solo amor, sino también “movimiento constante”. Y ese movimiento 
del amor nos va llevando a los datos que vamos a comentar ahora.

Por ejemplo, el consejo dado en una carta: “hacer limosnas es el universal 
medio para alcanzar todo bien de (Dios)”. Por supuesto, la palabra “limosna” no 
tenía entonces el sentido degradado que tiene ya hoy, en una economía indus-
trial. Era más bien una forma de contribuir al reparto justo de los bienes; de 
ahí la repetida enseñanza de los padres de la Iglesia: la limosna no es un acto 
de caridad, sino de justicia, y, al dar al pobre, no le das de lo tuyo, sino que 
le devuelves lo suyo. ¿No resulta, entonces, legítima la siguiente transcripción 
de la frase ignaciana de esa carta: “pagar impuestos para fines sociales es el 
universal medio para alcanzar todo bien de Dios”? Añadamos, para evitar 
objeciones fáciles: dando por garantizado que se controla, y que se cumple, el 
destino social de esos impuestos.

Como confirmación de esa exégesis, valen otras dos conocidas expresiones 
de Ignacio: “compartir con los pobres”, que sitúa la limosna en un contexto de 
contacto personal, lejos de toda abstracción descomprometida. Y la otra, de la 
carta a una comunidad jesuítica de Padua: “la amistad con los pobres nos hace 
amigos del Rey eterno”, que sitúa otra vez el aspecto económico, por impor-
tante que sea, en un contexto aún más importante de relación personal. Tras lo 
cual sorprenderá menos el dato varias veces citado por Rambla, escandaloso 
entonces y escandaloso hoy, de que, cuando el que entra en la Compañía hace 
testamento, debe pensar, antes que en su familia, en los pobres, como primeros 
destinatarios de sus bienes.

Si estos datos equilibran el vacío que señalé al comienzo de este apartado, 
no quiero cerrarlo sin destacar también la modestia de esa otra expresión tan 
ignaciana: “ayudar” a las almas. Rambla sitúa el origen y las variantes de esa 
expresión y señala que Ignacio no la concibe de forma espiritualista —como 
quizá se ha hecho luego muchas veces y temo que más por comodidad que 
por verdadera espiritualidad. Yo solo quiero señalar ahora su modestia, porque 
también ahí late una redención de la caballería y, a través de eso, de la moder-
nidad: tanto esfuerzo, tantas llamadas a más, no son para convertirse en liber-
tador, ni en redentor de nadie. Como modernamente se ha dicho ante muchos 
empeños revolucionarios, el cristiano no ha de hacer la revolución como un 
salvador, sino como un perdonado, o un agraciado: el “yo” de la modernidad, 
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comentado en la parte anterior de este epílogo, se transforma para san Ignacio 
en esas dos palabras tan repetidas en los Ejercicios: “por mí”. La gratitud, y la 
gratuidad, dan una nueva impostación a todo el afán transformador típico de 
nuestra modernidad.

2.4. La amistad

Hemos hablado antes del binomio ignaciano “Trinidad y comunión humana”. 
Pues bien, ese binomio puede explicar que un hombre tan aparentemente 
inmerso en lo divino como era Ignacio, fuese además persona tan obsesio-
nada por la amistad humana. Con la característica de que es sobre todo una 
amistad grupal —“amigos en el Señor”, veíamos hace poco. Quiero retomar 
de este punto el detalle que destaca Rambla de la amistad como “sustento del 
grupo apostólico”, porque la historia parece mostrar que allí donde hubo una 
experiencia espiritual compartida, es donde se han producido mayores efectos 
transformadores; mucho más que en otros casos admirables de santos o místicos 
aislados. Como si la comunidad potenciara la acción individual.

De hecho, este fue el caso, paradigmático, de la experiencia de la resurrec-
ción de Jesús entre los apóstoles, como también entre Francisco de Asís con 
su grupo o de la admirable Mary Ward con sus mujeres. Y lo mismo, como 
estamos viendo ahora, entre Ignacio y los suyos. Rambla señala aquí los efectos 
de la amistad: “el máximo de confianza con el máximo de exigencia”, y también 
el apoyo o consuelo mutuo: Cristo resucitado consolando a los apóstoles, 
“comparando cómo unos amigos suelen consolar a otros” (Ejercicios 224). Y 
señala también la obsesión de Ignacio —ya desde su conversión, y varias veces 
fallida— por encontrar ese grupo.

Tenemos también aquí una posible corrección de ese individualismo 
moderno de matriz cartesiana, que antes cité como defecto original de nuestra 
querida modernidad. ¿Qué habría podido surgir si el germen a desarrollar, en 
lugar del “pienso, luego existo” hubiese sido un “existimos, luego existo”?

Pues bien, de esta terna de apartados: el Reino y sus criterios, la primacía 
de los pobres y la amistad, se siguen dos valores muy ignacianos y que creo 
que también dicen algo a nuestra modernidad: el todo y las fronteras. Con ellos 
terminaremos este epílogo.
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2.5. El todo

Uno de los rasgos más presentes en la presentación de Rambla es la pasión y 
la capacidad de totalidad de Ignacio de Loyola. Seguramente, esa palabra (todo) 
es la que más aparece en este libro. Y de ese afán por el todo deriva la constante 
exhortación al “más”, que hoy ha vuelto a circular mucho entre los ámbitos 
ignacianos.

Como señala Rambla, ese “más” es simplemente la medida del amor. A más 
Dios, más mundo, cabría decir, resumiendo lo que dice el libro y volviendo 
a citar estas preciosas líneas: “se pierde en el interior de Dios, y en Dios se 
encuentra con la historia, con nuestro mundo, con nuestras realidades humanas 
de todo género, y dotado de la capacidad de seguir captando la acción del 
Espíritu que nos va conduciendo continuamente hacia la verdad completa (cfr. 
Jn 16,13)”. Esa nueva comprensión y esa capacidad de interpretación de la 
realidad en el interior de Dios conducen al mundo. Es una conversión al mundo. 
La experiencia de la resurrección de Jesús no es simplemente una experiencia 
“del cielo”, sino la experiencia de un “sí al mundo”: no aparta del mundo, sino 
que regresa a él. ¿No es esto profundamente moderno?

Se trata, por supuesto, de una totalidad cualitativa, no cuantitativa: no en 
el sentido numérico del griego pas, sino del holos, que hoy ha dado lugar a la 
inflación de la palabra “holístico”, la misma que late en la palabra kat-hólico. 
Recuerdo haber leído en una de las mejores obras de H. de Lubac, la cita de un 
padre de la Iglesia que, hablando de los primeros días del cristianismo, decía: 
“eran solo unos pocos, pero ya eran la Iglesia católica”.

Y evoco este recuerdo para aludir a otro de los fallos de nuestra moder-
nidad, que hoy está siendo mucho más reconocido y enmendado: la absoluti-
zación propia, con el desprecio de otras cultura, razas y pueblos, considerados 
como inferiores y a los que solo se podía ir para “colonizarlos”, es decir, para 
aprovecharse de ellos con la excusa de civilizarlos. La superioridad tecnoló-
gica —fruto en buena parte del “desencantamiento del mundo” llevado a cabo 
por el cristianismo— ha facilitado mucho esta tentación, convirtiéndose en una 
pretendida superioridad humana.

Por eso, creo que en este campo se ha dado una de las mejores aportaciones 
de nuestra posmodernidad, inevitable tras el desencanto del proyecto moderno: 
desde el interés por el oriente hasta expresiones como la de “querida Amazonia”. 
Y vale la pena evocar aquí un juego de palabras en alemán, que lo explica muy 
bien y que nunca deberíamos olvidar. Veámoslo.
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Hegel escribió con plena razón que “lo verdadero es el todo” (das Wahre 
ist das Ganze). Creo que Ignacio hubiera suscrito eso en seguida. Ninguno de 
nosotros es el todo y todos somos simples parcialidades. Pero el mismo Hegel, 
autor de tan sabio principio, lo desfiguró, totalizándose a sí mismo con la preten-
sión de su filosofía de llegar a lo que él llamaba “el concepto”: el saber pleno, 
donde se unifican todas las diversidades. Esa falsa totalización acabó haciendo 
tanto daño a la modernidad, que Theodor Adorno, después de la experiencia 
del nazismo, volvió del revés la evidencia hegeliana y escribió en su Minima 
moralia: “el todo es lo falso” (das Ganze ist das Unwahre). Es decir, la “autoto-
talización” es la mayor y la más dañina de las mentiras.

El todo ignaciano era una aspiración constante. En Ignacio tiene además un 
afán claro de lo que Rambla llama “composición”: integración, síntesis que es 
fruto de toda experiencia —en contraste, por ejemplo, con nuestra globalización 
tan “descompuesta”. Pero ese afán de “más”, que siempre lo acompaña, lo libera 
de la pretensión de haber llegado ya, e implica una des-absolutización constante 
y una desaparición de ese orgullo de “ser moderno”, precisamente, cuando más 
milita uno en la modernidad.

Se comprende bien, entonces, cómo esa pretensión tan ignaciana del “todo” 
y del “más”, es la que debe llevar al jesuita a las fronteras. A la totalidad no se 
llega desde el centro, como han pretendido muchas veces tanto la Iglesia como 
la modernidad, sino desde las fronteras.

2.6. Las fronteras

Ese afán por la totalidad, creo que coincide bastante con la expresión usada 
en este libro: cristagogía, o iniciación experiencial en lo crístico, porque en esta 
situación nuestra (in via, non in patria), es Cristo el que lo es todo en todo (Col 
3,11), rompiendo las fronteras entre los humanos. Y de Cristo cabe decir que, 
“vaciándose de sí mismo, llegó hasta las fronteras mismas de lo humano”, hasta 
la “imagen de esclavo” (Fil 2,6) o “hecho pecado por nosotros”, como escribió 
audazmente Pablo (2 Cor 5,21).

Esta elemental referencia cristológica explica todas las aventuras aludidas en 
el libro: de Ricci en China, de Nobili en India, las reducciones del Paraguay o, 
en nuestros días, el diálogo con el ateísmo y con el marxismo, cuando este era 
la frontera más cerrada de nuestro occidente. Y explica la lucha por la justicia 
como destrucción de fronteras. Fueron empresas arriesgadas, pero resultan aquí 
contundentes las dos frases de Ignacio citadas por Rambla: “los riesgos no son 
motivos para abandonar una empresa” o “no posponer el bien por apartarse del 
peligro”.
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Ignacio sabe bien que la espiritualidad de fronteras es la que exige mejor 
preparación y más humildad. Ahora me gustaría añadir, para concluir, que esa 
espiritualidad, amén de inevitablemente molestar, pone de relieve que la mayor 
tentación de la fe es la seguridad. Ya desde los tiempos de Jesús, los seres 
humanos tendemos a exigir “señales del cielo”. Y Jesús respondía siempre a 
esa petición que no se nos van a dar esas señales. Solo hay, por así decirlo, 
señales “de la tierra”, con su inevitable ambigüedad. Pero es, precisamente, en 
la ausencia de seguridad donde puede darse la confianza de la fe. Algo que ya se 
atisba humanamente en la relación amorosa.

A lo largo de la historia, los ataques desde la seguridad del centro, a las 
interpelaciones que llegan y nos sacuden o nos desinstalan desde las fronteras, 
darán siempre lugar a reacciones furiosas y hostiles como fueron, por citar un 
único ejemplo, las de los jansenistas del siglo XVIII contra las aventuras misio-
neras en China e India. Quizá valga la pena recordar que esa obsesión por la 
seguridad acabó en lo que, dos siglos después, el cardenal Tisserant calificaría 
como “los días más tristes de la historia de las misiones”. Acabó también en 
la supresión de la Compañía y en que la posterior Compañía renacida fuese, 
durante todo el siglo XIX, una Compañía del miedo, obsesionada por la segu-
ridad: trauma muy comprensible, que ha requerido tiempo y una vuelta seria a 
las raíces, para poder superarse.

Resulta por eso ilustrador comparar la gran confianza que, desde Roma, 
tenía Ignacio en la innegable bondad de Juan III de Portugal, con la dura carta 
que, en 1549, escribirá a ese rey Javier, desde la India, luego de haber visto 
cómo funcionaban las cosas in situ8. Y no es que hubiera aquí diferencias entre 
esos dos amigos tan entrañables: es que desde las fronteras, se ven cosas que no 
pueden verse desde el centro. Por eso, el afán por la totalidad lleva necesaria-
mente a las fronteras, que le impiden cerrarse siempre.

3. Conclusión

Cerraré este epílogo con una palabra que ya no aparece en el texto del amigo 
Rambla: antropocentrismo. Todo el mundo está de acuerdo en que puede califi-
carse a Ignacio de antropocéntrico: ahí está su modernidad, y las meditaciones 
de los Ejercicios comienzan, precisamente, con esta palabra: “el hombre…” 

8. Compárense los elogios que cita Rambla de Ignacio a Juan III, con estas frases 
de una carta que le escribe Javier: “este rey [de Ceilán] es favorecido y hace todo 
el mal que puede, con el favor de Vuestra Alteza. Esta es la verdad y pésame 
de escribirlo […] Nuestro Señor le dé gracia para cumplir Su Voluntad, como le 
gustaría haberla cumplido cuando estuviere dando cuenta a Dios de toda su vida 
pasada” (Cartas y escritos, p. 304 [Madrid, 1968]).
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(Ejercicios 23). La centralidad de Cristo, como Dios hecho hombre, en el 
proceso ignaciano, justifica este calificativo.

Pero el de Ignacio es, por así decirlo, un antropocentrismo “recibido”. Viene 
de Dios y, como todo lo que de Dios viene, es, a la vez, don y tarea, regalo y 
llamada, propiedad y responsabilidad.

Nuestra querida modernidad es también decisivamente antropocéntrica. Pero 
se trata ahora de un antropocentrismo autoatribuido y que, muchas veces, ha 
creído que debía eliminar a Dios para poder afirmarse. “El hombre ser supremo 
para el hombre”, como ya es sabido, es una frase de K. Marx, que firmarían 
Ignacio de Loyola y el mismo Jesús de Nazaret. Pero tiene un sentido muy 
distinto en cada uno de los dos casos. El sentido que le da Marx comienza ya a 
debilitarse cuando Simone de Beauvoir explica que es así “porque no tenemos 
nada más que al hombre”. Y queda puesto muy en cuestión cuando nuestra 
posmodernidad recupera la vieja frase de Plauto y de Hobbes: homo homini 
lupus, el hombre, lobo para el hombre. Mientras que, desde la otra vertiente, 
sigue siempre enhiesta la sencilla frase de Jesús de Nazaret, que expresa 
también esa supremacía del hombre: “lo sagrado (el sábado) fue hecho para el 
hombre”. No al revés.

El pretendido humanismo de nuestra modernidad se ha visto siempre 
lastrado por esa ambigüedad en el modo de entender la palabra antropocen-
trismo. Esto, considerado ahora desde la grave amenaza ecológica, ha llevado a 
algunas teologías suramericanas a la reacción, que no comparto, de considerar 
al hombre como una simple pieza más de nuestra tierra, sin ninguna respon-
sabilidad sobre ella. O ha llevado a reacciones tipo Matrix, que consideran al 
hombre como una especie de virus, que le ha salido al planeta y con el que es 
preciso acabar, aunque no se nos dice que quienes acabarán con él serán, preci-
samente, los hombres…

Quizá, pues, no sea tan desaforado sugerir que, en la espiritualidad igna-
ciana, puede haber una posibilidad de redención de esa modernidad a la que 
creo que es muy necesario hoy recuperar y sanar, si no queremos descubrirnos 
un día en el camino de aquello que Nietzsche llamó “los últimos hombres”. 
O descubrirme yo como el “último hombre moderno”. El mismo título de 
“moverse por el amor” parece sugerir un buen camino para eso, aunque deje la 
pregunta de cómo conseguirlo desde nuestra intrínseca debilidad humana.

Barcelona, junio de 2020.




