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Cuando, al leer este libro, fui viendo la facilidad con que se mueve el autor
por entre las paginas de los mil textos ignacianos, como el nativo que recorre
casi a ciegas las callejas de su aldea, me surgid esa pregunta topica de qué
hace un chico como ti en un lugar como este. Y comprendi que lo mas que
podia hacer es aprovechar todo este material no para enriquecerlo yo o hacer
su exégesis, sino para una de las preocupaciones mias de estas horas, que es la
crisis de nuestra modernidad, no sé si suficientemente percibida por sus mas
destacados militantes.

Esta es la razon del pretencioso titulo dado a este modesto epilogo y la razon
por la que agradezco que se me pidiera. El mismo titulo del libro, Moverse por
el amor, (no podria sugerir un camino util para esa crisis? Permitaseme, pues,
que, en una primera parte, comience hablando de la modernidad, para volverme
después a estas paginas, que me toca clausurar.

1. La modernidad en cuestion

Al comienzo del libro, recoge Rambla la pregunta, ya casi topica, de
si Ignacio de Loyola fue un hombre medieval o moderno. Y se inclina por la
respuesta de Miquel Batllori de que “cabalgaba entre lo medieval y lo moderno”.
Es una ley casi infalible de nuestra historia el que cada nueva etapa descubre
elementos validos y novedosos, pero este descubrimiento la lleva a olvidar otros
valores o rasgos que eran validos en la etapa ahora ya caduca. A la larga, estos
olvidos amenazan todo lo positivo de la novedad descubierta. Dicho con jerga
hegeliana: la nueva ectapa tiene mas de “supresion” que de “superacion” —
Aufhebung, que implica la conservacion transformada— de lo que se deja.

Vivimos hoy una hora historica de crisis de la modernidad. No sé si es de J.
Ramoneda la afirmacion de que dejamos el cielo para construir un cielo en la
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tierra y nos hemos quedado sin cielo y sin tierra. Pero, al menos en mi opinion,
la reaccion posmoderna, tras su primera leccion de humildad, nos ha ido
llevando a una “sociedad del cansancio” o “sociedad del desengafio”; a una “era
del desanimo”, que sigue a todo “naufragio de utopias™. Y hemos ido viendo
luego que una sociedad asi es un caldo de cultivo para la aparicion de radica-
lismos manipuladores, que inoculan una seguridad y ofrecen una causa a la que
entregarse y para la que vivir, y cuya capacidad de seduccion nos sorprende. El
Daesh puede ser el ejemplo mas palmario, pero no es el tnico: muchos analistas
sociales se sorprenden de la aparicion y la fuerza de movimientos de extrema
derecha en nuestra Europa tan moderna.

Semejante panorama suscita la pregunta de si el entierro de la modernidad
no habra sido demasiado precipitado: de si no sera necesario recuperar sus
grandes valores e ideales, liberandola de todos sus olvidos y errores —algunos
bien grandes— y capacitandola para asumir el fracaso y para mantener enhiesta
aquella gran causa de la construccion (o reconstruccion) de la historia, que dio
nombre a nuestra modernidad.

Que Ignacio de Loyola pueda aportar algo en este empefio no es una
sospecha que me vino directamente, sino mas bien a través de otro interme-
diario comtin a ambos y que, hasta cierto punto, estaba también “a caballo entre
lo medieval y lo moderno”. Me refiero a los libros de caballerias y a la actitud de
Ignacio ante aquel aluvion cultural de su época.

1.1. Caballeria andante

De como esos libros pululaban y estaban presentes en la Espafia del renaci-
miento y de la modernidad naciente, nos da idea la intensidad de su presencia
tanto en la vida de Ignacio como en la de Teresa de Avila. Aquella moda abso-
lutizadora y arrebatadora acabd siendo desenmascarada y derribada por la obra
cumbre de Cervantes. Y ya es significativo no solo que un monumento inmortal
como El Quijote, encontrase materia en todo aquel universo cultural de los
libros de caballeria, sino también que fuese necesario para acabar con ellos.

Pues bien, lo primero que voy a sugerir aqui es una comparacion entre la
actitud de Cervantes y la de Ignacio ante aquella pretension desorbitada de
la literatura caballeresca. Cervantes la pone en evidencia y la desautoriza.
Ignacio la transforma. Cervantes puede ser, ante los libros de caballeria, lo
que la posmodernidad fue respecto de nuestra modernidad. En Ignacio late la

1. El primer titulo es del filésofo coreano-aleman Byung Chul Han. Los otros son
expresiones de diversas publicaciones de Cristianisme i Justicia.
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propuesta de otra posibilidad por explorar. Y podemos formularla asi: mientras
Cervantes, en el capitulo final de curacion y muerte de don Quijote, condena el
universo de la caballeria como “falsedad y locura”, Ignacio, en su vela de armas
en Montserrat —expresion también de una sanacion—, transforma y recupera,
superandolo, el ideal caballeresco.

Para mostrar esta tesis, necesitamos, como preambulo, un breve paralelismo
entre los libros de caballeria de entonces y nuestra modernidad de hoy.

Alguien hablé de nuestra modernidad como una era de “discursos esplén-
didos hechos por un loco”. Y es que, efectivamente, los ideales de la moder-
nidad, como los de don Quijote, son preciosos, espléndidos: “desfacer entuertos,
liberar cautivos, proteger doncellas..., socorriendo viudas, amparando huérfanos
y pupilos”. En definitiva, luchar por construir la historia, liberandola de todas
sus negatividades y mejorando asi el mundo. Este me parece que sigue siendo el
valor imprescindible de la modernidad.

Sin embargo, la finura de Cervantes va poniendo de relieve, a lo largo de su
relato, como Alonso Quijano busca todo eso no por el bien de las victimas y de
la humanidad, sino por su propia grandeza, para ser el mejor caballero andante,
reconocido y aplaudido en todo el mundo. Don Quijote no es un idealista,
como sugiere el estereotipo, sino un loco egdtico. Pues bien, cuando Ignacio de
Loyola suefia con sus libros de caballeria, lo hace también para “ganar honra”
(Autobiografia 1,1). Y cuando, durante su enfermedad, se pregunta si no podria
hacer ¢l también “lo que hizo san Francisco o santo Domingo”, esta reaccio-
nando como el héroe de Cervantes, cuando aspira a hacer lo que hizo Amadis o
Tirant lo Blanc.

Y exactamente algo de eso parece haberle ocurrido a nuestra modernidad: el
ayudar a los otros, el mejorar la historia no ha sido el fin tnico y primario de su
esfuerzo, sino mas bien un medio para la propia afirmacion y el propio engran-
decimiento. Asi se fue desfigurando y enturbiando la idea de progreso, como ya
criticaron muy lucidamente Simone Weil y Walter Benjamin, sin que muchos
progresistas de hoy hayan acabado de enterarse. Y de este modo, la modernidad
—como don Quijote— acabo creyendo que eran “castillos” las torpes “ventas”
del capitalismo neoliberal y la riqueza privada?, acabd tomando como “gigantes”
lo que no eran mas que “molinos” de la fe religiosa. Gritd presuntuosa, como
el héroe de Cervantes: “jleoncitos a mi!”, y acabd juzgando sus fracasos, no

2. Un mundo con miles de millones de pobres no puede ser ningun castillo esplén-
dido, sino una sucia venta. Vale la pena evocar aqui las duras criticas de T. Piketty,
en Capital e ideologia (Bilbao, 2019), a la socialdemocracia y a la izquierda
moderna, por haber transigido con el sistema neoliberal.
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como avisos para un autoexamen serio, sino como una “obra de encantadores
malvados”, que para nuestra modernidad suelen ser las derechas y la Iglesia®.

Quizd valga la pena afiadir, para entender mejor el poder y el error
de nuestra modernidad, lo que sucede con Sancho Panza, en la novela de
Cervantes. Sancho es el hombre de hoy, mas realista —y mas inculto— que
los ideodlogos de la modernidad. Percibe los errores del “caballero”, pero cede
ante sus pretensiones, porque se tiene por ignorante, porque don Quijote lo
deslumbra con sus discursos magnificos y, sobre todo, por la promesa de una
“insula”. Si don Quijote es el idealismo cegado por la codicia, Sancho es el
sentido comun, pero cegado también por la codicia.

Vale la pena evocar ahora el capitulo 5 de la segunda parte: aquella conver-
sacion de Sancho con su mujer, cuando se ha decidido a acompafar a don
Quijote, en su segunda salida —y que para mi es uno de los mas deliciosos de
toda la obra. Alli aparece el sentido comun cegado por la codicia, sordo ante
las razones sencillas de su mujer. El supuesto caballero ha jugado ante Sancho
un papel parecido al de la publicidad en nuestros medios de comunicacion.
Afadiendo que Sancho se curara de su codicia antes que don Quijote de sus
suefios, podriamos ver en ¢l algunos paralelismos con nuestra posmodernidad
—aunque con diferencias claras, también.

Y para que esta critica un poco cervantina de nuestra modernidad no parezca
demasiado novelesca, permitaseme repetirla ahora en un plano mas filosofico,
citando algo que escribi en otro lugar.

1.2. Modernidad “ilustrada”

Hay un cierto acuerdo en situar el origen de nuestra modernidad en la figura
y el pensamiento de René Descartes. Pues bien, se ha sefialado ya en més de dos
ocasiones, que late una especie de “ego-virus”, en el punto de partida de la filo-
sofia de Descartes y en el famoso “pienso, luego existo”. Un virus que también
va a desatar su pandemia. En un momento de crisis total, de duda absoluta y
de necesidad de comenzar algo nuevo, la primera y maxima certeza, y punto
de partida de toda reflexion es solo mi yo: “pienso, luego existo”. A pesar de
su recurso a las “ideas claras y distintas” para seguir avanzando, Descartes no
encontr6é la manera de reformular ese atisbo inicial para llegar a la verdadera
certeza-punto-de-partida: “existimos, luego existo”. No supo comprender que

3. Me permito remitir, precisamente, por su antigiiedad (1987), al viejo estudio La
interpelacion de las iglesias latinoamericanas a la Europa postmoderna (Madrid,
1988), donde, entre otros analisis, comparaba letras de Joaquin Sabina con poemas
de Pere Casaldaliga.
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si “pienso” es sefial no solo de que existo yo, sino de que existe “algo” fuera
de mi, porque, segun el dicho clasico, “nada hay en la inteligencia que no haya
entrado por los sentidos”. No caer en la cuenta de esto lo obligd a admitir que
tenemos ideas innatas (j!).

Dicho ahora con una ironia que no llega a cervantina, aunque ya me
gustaria: como todos los genios se adelantan a su época, quizd habremos de
reconocer que Descartes fue el primero que se hizo una selfie, aun sin tener
teléfono inteligente... Esa es nuestra forma mas originaria de estar en el mundo.

Y (qué pasa cuando ese punto de arranque crece y se desarrolla en una
época que estd descubriendo sus posibilidades de construir la historia? Pues
que ese “pecado original” lastrara todo el desarrollo de esa época que llamamos
modernidad. El imperativo absoluto de nuestra modernidad fue proclamado
poco después por uno de los padres de la llamada Ilustracion: sapere aude,
atrévete a ser sabio y a decidir por tu cuenta, porque solo asi saldras de “una
minoria de edad culpable”. Algo muy importante y decisivo intuyé Kant al
hablar asi. Pero esa intuicion venia lastrada por el individualismo cartesiano:
es un imperativo que se dirige a mi como individuo aislado*. El bueno de Kant
no encontré manera de decirnos: sapere audeamus, atrevamonos a decidir entre

todos.

El resultado es que, si millones de personas deciden pensar y actuar por su
cuenta —y prescindiendo ahora del dato fundamental de que eso no hubiera
sido posible sin el previo influjo positivo de otros muchos en su desarrollo—,
se producird un choque de actitudes y de decisiones que habra de llevar a la
confrontacién y acabara reduciendo la convivencia humana a supresion de
enemigos, por un lado, y a meras alianzas tacticas, por el otro.

De manera mas pragmatica, por britanica, otro gran discipulo de Descartes
y padre de nuestra modernidad, el inglés Locke, concibe el yo cartesiano como
“libertad” —no sin razdn, por supuesto— y escribe grandes paginas en defensa
de ella; pero acaba casi identificando /ibertad con propiedad. También con algo
de razon, porque, como luego dird Marx, para nada vale reconocer un derecho
si no se dan las posibilidades materiales de realizarlo. Pero hasta llegar a la
conclusion de que, si es licito matar en defensa de la libertad, también lo sera
en defensa de la propiedad... Por algo se conoce hoy a Locke como padre del
llamado “individualismo posesivo” (C. B. Macpherson).

4. Mas claro lo formulara Fichte, cuando escribe, en su Segunda introduccion: “un
actuar cuyo fundamento no puede ser otro que el yo mismo”. Ver la cita completa
en W. Pannenberg, Una historia de la filosofia desde la idea de Dios, p. 254
(Salamanca, 2001).
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Alguien que entrevid todo ese error original y no supo solucionarlo fue el
temido y denostado K. Marx. Este serd su valor perenne para nosotros y por
eso nos molesta tanto. Su provocadora critica de que los derechos del hombre
que occidente proclama son los “derechos del hombre alienado”, no es cierta del
todo: precisamente, todas las declaraciones estan hechas en plural como dere-
chos de todos los hombres. Pero acierta en la forma individualista en la que
hemos tomado (nosotros) esas declaraciones: como derechos mios, o, a lo mas,
de mi grupo, y nada mas.

Con ello, hemos acabado llamando derechos a muchos deseos: y asi es como
el capitalismo ha pervertido la libertad en un derecho a oprimir. Porque /los
derechos humanos o son de todos o no son derechos —en todo caso, seran
“derechas”, si se me permite la ironia. Y, por grande que sea la libertad, nadie
tiene libertad para hacer dafio o poner en peligro a los demas.

Aceptada buena parte de esta critica como una reivindicacion de los demas,
debemos anadir que Marx no encuentra luego la sintesis cuando, ante el tema
de la muerte, no sabe decir sino que “es una dura victoria del género sobre
el individuo”. El “ser genérico”, que podria ser una buena formulacién de la
aportacion de Marx, se deforma como un ser “solo genérico”, donde el indi-
viduo desaparece ante el género. Y eso da lugar a aquella innegable sandez, o
supersticion, impropia de un ateo, de que no hace falta ningun mandamiento del
amor, porque con solo que cambiemos las relaciones de produccion, el egoismo
quedara vencido y se producira “la identificacion entre ser individual y ser gené-
rico”, sin necesidad alguna de apelar al amor... Insensato, claro. Pero es que
todos los hombres necesitamos “creer en algo”.

Y ya no sé si es estirar demasiado decir que de ahi pasamos a un existencia-
lismo que descubre al hombre con una finitud limitada y una libertad ilimitada,
para concluir que “el infierno son los otros”. Su autor deberia haber matizado
que el infierno son los otros, cuando no puedo explotarlos y aprovecharme de
ellos; pero deberiamos recordar hoy que esa frase esta escrita en una situa-
ci6n como de “confinamiento” —Puerta cerrada se titula la obra de Sartre. Asi,
hasta llegar al “transhumanismo” actual, que reconoce que el hombre debe ser
profundamente cambiado, pero aspira a conseguir eso mediante la tecnologia y
la genética.

Ojald estas reflexiones no sean demasiado largas y ayuden a entender
que nuestra querida modernidad necesita ser “redimida”, pero no desechada.
La modernidad ha tenido logros irrenunciables, como el grito de “libertad,
igualdad, fraternidad”, la declaracion de los derechos humanos, nuestras demo-
cracias —enfermas, por otro lado— o el afan de justicia social... Pero ha origi-
nado aberraciones, como el racismo y el holocausto, del que T. Adorno decia
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que no fue una “excepcion”, sino una posible consecuencia légica de nuestra
modernidad. La modernidad ha producido maravillas asombrosas en el campo
de la técnica, pero, a la vez, ha puesto al planeta casi en peligro de muerte. La
llamada, por eso, “dialéctica de la Ilustracion” no es un invento posmoderno,
sino uno ya clasico.

2. “Modernidad” ignaciana

Estamos ahora en el momento de recoger algunas sugerencias del peregrino
de Loyola. Volviéndonos a Ignacio, podemos decir que en ¢l se da un reen-
cuentro con eso que antes llamé “fin tnico y primario” de la vida humana,
del trabajo y del progreso humano. No importa ahora la manera concreta de
formularlo: “mayor gloria de Dios” o “alabar, hacer reverencia y servir’™; lo
que importa es que esa meta lo vuelve “indiferente a honor que deshonor”
(Ejercicios 23) y asi lo libera y lo capacita para ese trabajo. Lo importante es
que ya no se tratard de “ganar honra”; mds aun, se acepta libremente incluso la
“deshonra”, si eso sirve para la gran empresa de construir la historia, liberandola
de su inhumanidad. Rambla habla aqui de un “despojo personal para la solida-
ridad”, evocando varias veces la consigna de Ignacio en los Ejercicios: “salir del
propio amor, querer e interés”.

Nos queda, pues, comentar algunas de las sugerencias ignacianas que ha
presentado Rambla para caminar hacia ese despojo solidario.

2.1. Velar las armas

La imagen gréfica de ese despojo puede ser la “vela de armas” en Montserrat
(Autobiografia 17, 18), donde, retomando el titulo dado a este epilogo,
podriamos hablar de una “redencion de la caballeria”.

5. En otros lugares he intentado mostrar como esas tres palabras del “Principio y
fundamento” de los Ejercicios cambian radicalmente de significado, seglin se las
entienda en su sentido “griego” o en su sentido “biblico”. En este segundo caso,
“la gloria de Dios es la vida del hombre”, segtin frase del cristianismo del siglo II.
Por lo que “alabar y hacer reverencia” es dar vida a los hombres. Y servir a Dios
es colaborar con El en la marcha de esta creacion. Desde esta lectura, se percibe
mejor el significado de la indiferencia ignaciana, precisamente, como garantia de
los ideales de la modernidad, una vez ha quedado claro que esa indiferencia no es
un mero “pasotismo”, sino que supone una preferencia. Porque entonces estamos,
como dice Ignacio: “no teniendo el entendimiento partido en muchas cosas, mas
poniendo todo el cuidado en sola una” (Ejercicios 20).
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En efecto, Ignacio reconoce que “como tenia el entendimiento lleno de
aquellas cosas, Amadis de Gaula y de semejantes libros, se determin6 de velar
sus armas toda una noche sin sentarse ni acostarse”. A esta vela lo acom-
pana el que “la espada y el punal colgase en la iglesia, en el altar de Nuestra
Sefiora”, y que “despojdndose de todos sus vestidos los dio a un pobre y se
visti6 de su deseado vestido” pobre, que Ignacio califica como “las armas de
Cristo” (Autobiografia 17).

En este contexto caballeresco se comprende otro detalle que cita Rambla. En
la segunda semana de los Ejercicios, Ignacio da a meditar mas historias de Jests
que ensefanzas. Se refleja ahi esa pregunta tipica del neoconverso: “;qué tengo
que hacer?”. Y la primera respuesta sera que la antigua pretension de “ganar
honra” ha desaparecido, y desaparece también el derecho autoatribuido de usar
la violencia fisica, como habia estado a punto de hacer Ignacio ante el moro, que
negaba la virginidad de Maria (Autobiografia 16), y como se sentia autorizado
a hacer don Quijote, ante quien negase la simpar belleza de su sefiora Dulcinea.
Y como se ha sentido autorizada a hacer nuestra modernidad. Primero, justi-
ficando en el siglo XVIII, el comercio de esclavos, porque si no, “el azucar
seria demasiado caro” —como argumentaban nada menos que Voltaire y
Montesquieu®. Después, repartiéndose toda Africa durante el siglo XIX'. Y
luego, ya en el siglo XX, atribuyéndose el derecho a invadir Afganistan, Irak,
o Libia, para exportar una democracia que nunca se pretendi6 exportar a la tira-
nica Arabia Saudi. Y dejando aquellos paises mucho peor de como los habian
encontrado cuando fueron a “redimirlos”...

En este contexto queda también muy claro el sentido de la penitencia
corporal que, tal como explica el autor, es solo un medio para ayudar, o para
capacitarse para ayudar. La modernidad prescindio de ella, en clara reaccion
justificada contra muchas desviaciones de esa penitencia. Pero con ello, tal vez
se incapacitd inconscientemente para ayudar.

2.2. Los dos ejes: el reino y las dos banderas

Coincido plenamente con Rambla en que estas dos meditaciones ignacianas
son algo asi como las dos ruedas del progreso espiritual, o las dos piernas para

6. Formulado asi, el argumento puede parecer muy simpléon. Por eso, me permito
remitir al Cuaderno 113 de Cristianisme i Justicia (;Abjurar la modernidad?),
donde hay toda una antologia de textos increibles de esos grandes pensadores y
padres de la modernidad. Y al articulo de M. Pimentel, “Los otros, los barbaros”
(El Pais, 2 de septiembre de 2002), también por los textos alli citados.

7. Para esto es ya un clasico el libro de Luis de Sebastian, Africa, pecado de Europa
(Madrid, 2007).
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“moverse por el amor”. Me permito disentir, no obstante, en que sean caracte-
risticas propias de la orden jesuitica. Son demasiado centrales en el mensaje
evangélico para ser exclusivas, pues el reino es el centro del mensaje de Jesus,
derivado de la experiencia de Dios como 4bbd, y el mensaje de las dos banderas
se parece demasiado a otro texto neotestamentario fundamental, “la raiz de
todos los males es la pasion por la riqueza” (1 Tim 6,10).

Prefiero decir, por eso, que lo tipicamente jesuitico seria un estilo o manera
concreta de encarnar esos dos ejes o de calzar esas dos piernas. Y quiza
podriamos encontrar dibujado ese estilo en otra pareja de actitudes de la que
habla el autor més adelante y que son dos expresiones muy tipicas entre jesuitas:
“hallar a Dios en todas las cosas”, tanto como en la oracién, y “en todo amar y
servir”. La primera tiene mucho que ver con el reinado de Dios y la segunda,
con la inversion de actitudes que propone la meditacion de las dos banderas. Y,
para los que no somos demasiado santos, anadiré que la primera puede prolon-
garse en un sencillo “buscar a Dios en todas las cosas”.

Ademas, esas dos actitudes empalman con otra dualidad que Rambla sefiala
como también muy tipica de Ignacio: “Trinidad y comunion humana”. La
experiencia, tan clara en la mistica ignaciana, del “Dios comunion”, se refleja
enseguida en esta tierra, en el campo de las relaciones humanas. Y es curiosa,
en este contexto, la importancia dada por Ignacio a la palabra “compafieros”,
tan tipica en la historia posterior de muchas izquierdas progresistas de nuestra
modernidad. Aunque con la diferencia de que, al secularizarla, se corre el
peligro de reducirla a un solo grupo y hacerla funcionar como un falso sustituto
de la fraternidad. En cambio, si los compafieros son “de Jesus” y en Jesus, nunca
podra tratarse de un grupo excluyente, sino abierto, y gestor, por asi decirlo, de
la fraternidad universal.

Puesto este pequefio matiz, queda por comentar la importancia de esos dos
ejes que titulan este apartado: las meditaciones ignacianas del reino y las dos
banderas.

El “reino”, o reinado de Dios, todavia conserva en Ignacio una impostacion
“caballeresca”, como se trasluce en la llamada a “los que mas se querran afectar
y sefalar en todo servicio de su rey” (Ejercicios 97). Pero la comparacion con el
“rey eternal” priva a esa empresa caballeresca de todo afan por “ganar honra”.
Por eso, Ignacio cierra su meditacion con la (;extrafia?) peticion de soportar
“todas injurias, todo vituperio y toda pobreza” (Ejercicios 98). Hemos pasado de
Amadis a Cristo...

Y por lo que toca a la meditacion de las dos banderas, llaman también la
atencion algunos detalles. Es curioso que Ignacio, que parece haber llevado una
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vida desarreglada en cuestion de mujeres —y que luego exigira nada menos
que “imitar la puridad angélica”—, no haga aqui ninguna alusiéon al problema
sexual. Llama también la atencion la casi coincidencia de lenguajes entre las
consecuencias de ese nucleo bipolar “riqueza-poder” (“de ahi a todos los vicios”,
Ejercicios 142) y la frase citada del Nuevo Testamento: “raiz de todos los
males”.

Ademas de eso, vuelve a aparecer aqui la mentalidad caballeresca en la
escenificacion de esta ensefianza, mediante la comparacion entre el discurso
del “gran caudillo” (riqueza-honor-soberbia, Ejercicios 141) y el del “sumo y
verdadero capitan que es Cristo”. El primero, “en un gran campo”, pero donde
se tienden disimuladas “redes y cadenas™; el segundo, en un lugar “humilde
y gracioso”, pero que lleva a demandar abiertamente “pobreza actual y pasar
oprobios e injurias”. (No hay aqui un aviso para lo que puede haber sido el
“pecado original” de nuestra modernidad? Un aviso a partir de esa atencidn al
posible autoengafio, tan tipica de Ignacio y tan ausente entre los predicadores de
la modernidad.

En cualquier caso, estos dos ejes tan centrales nos sitian ante una doble
llamada: a la fraternidad universal, algo de eso es el reino de la paternidad de
Dios, y a una civilizacion de la sobriedad compartida, indispensable para esa
igualdad, que brota de la fraternidad humana. Rambla dice bien, en el apar-
tado d) de su tercer capitulo, que el Seflor, cuyo conocimiento interno piden
los Ejercicios, es “el Seior de la historia”. Por eso es de agradecer la tran-
quila denuncia que hace por dos veces Rambla, de tantos Ejercicios hechos
en la época del nacionalcatolicismo espafiol y cuyos miembros salian con la
mejor buena voluntad de vivir una vida cristiana, pero sin el minimo sentido de
responsabilidad, en la clamorosa injusticia social.

Y, como sefiala también el autor, esos dos ejes son profundamente cristold-
gicos: “el sensus Christi posibilita la creatividad del seguimiento de la historia
siempre moviéndose por el amor”. Un amor que es “contra su amor carnal y
mundano” (Ejercicios 97). Sin eso, no sé si resultaria aceptable el apartado
siguiente.

2.3. “De los pobres es el reino”

Tras esa llamativa proclamacion del binomio riqueza-poder como raiz
de todos los males —y de los males del mundo de hoy—, debo confesar que
siempre me ha sorprendido la ausencia en san Ignacio de referencias a todos
los desmanes de la conquista de América, como las que personifica el gran
Bartolomé de Las Casas, riguroso contemporaneo suyo. Cabe pensar que la
estancia en Roma, la obsesion por viajar a Tierra Santa y su relacion con el rey
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de Portugal, lo hicieron mirar mas hacia el oriente que hacia el nuevo occidente.
Y quizas aquel viejo refran latino (vae homini unius libri) pueda merecer ahora
una sencilla parodia: “ay del cristiano de un solo santo”.

Pero, tras este reconocimiento, cobran mucho mas relieve algunos datos que
recoge el amigo Rambla. El habla al comienzo de un doble polo muy tipico de
Ignacio: no solo amor, sino también “movimiento constante”. Y ese movimiento
del amor nos va llevando a los datos que vamos a comentar ahora.

Por ejemplo, el consejo dado en una carta: “hacer limosnas es el universal
medio para alcanzar todo bien de (Dios)”. Por supuesto, la palabra “limosna” no
tenia entonces el sentido degradado que tiene ya hoy, en una economia indus-
trial. Era mas bien una forma de contribuir al reparto justo de los bienes; de
ahi la repetida ensefianza de los padres de la Iglesia: la limosna no es un acto
de caridad, sino de justicia, y, al dar al pobre, no le das de lo tuyo, sino que
le devuelves lo suyo. ;{No resulta, entonces, legitima la siguiente transcripcion
de la frase ignaciana de esa carta: “pagar impuestos para fines sociales es el
universal medio para alcanzar todo bien de Dios”? Anadamos, para evitar
objeciones féciles: dando por garantizado que se controla, y que se cumple, el
destino social de esos impuestos.

Como confirmacion de esa exégesis, valen otras dos conocidas expresiones
de Ignacio: “compartir con los pobres”, que sitia la limosna en un contexto de
contacto personal, lejos de toda abstraccion descomprometida. Y la otra, de la
carta a una comunidad jesuitica de Padua: “la amistad con los pobres nos hace
amigos del Rey eterno”, que sitia otra vez el aspecto econdomico, por impor-
tante que sea, en un contexto aun mas importante de relacion personal. Tras lo
cual sorprendera menos el dato varias veces citado por Rambla, escandaloso
entonces y escandaloso hoy, de que, cuando el que entra en la Compaiiia hace
testamento, debe pensar, antes que en su familia, en los pobres, como primeros
destinatarios de sus bienes.

Si estos datos equilibran el vacio que sefialé al comienzo de este apartado,
no quiero cerrarlo sin destacar también la modestia de esa otra expresion tan
ignaciana: “ayudar” a las almas. Rambla sitta el origen y las variantes de esa
expresion y sefala que Ignacio no la concibe de forma espiritualista —como
quizé se ha hecho luego muchas veces y temo que mdas por comodidad que
por verdadera espiritualidad. Yo solo quiero sefalar ahora su modestia, porque
también ahi late una redencion de la caballeria y, a través de eso, de la moder-
nidad: tanto esfuerzo, tantas llamadas a mas, no son para convertirse en liber-
tador, ni en redentor de nadie. Como modernamente se ha dicho ante muchos
empefios revolucionarios, el cristiano no ha de hacer la revoluciéon como un
salvador, sino como un perdonado, o un agraciado: el “yo” de la modernidad,
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comentado en la parte anterior de este epilogo, se transforma para san Ignacio
en esas dos palabras tan repetidas en los Ejercicios: “por mi”. La gratitud, y la
gratuidad, dan una nueva impostaciéon a todo el afan transformador tipico de
nuestra modernidad.

2.4. La amistad

Hemos hablado antes del binomio ignaciano “Trinidad y comuniéon humana”.
Pues bien, ese binomio puede explicar que un hombre tan aparentemente
inmerso en lo divino como era Ignacio, fuese ademds persona tan obsesio-
nada por la amistad humana. Con la caracteristica de que es sobre todo una
amistad grupal —“amigos en el Sefior”, veiamos hace poco. Quiero retomar
de este punto el detalle que destaca Rambla de la amistad como “sustento del
grupo apostolico”, porque la historia parece mostrar que alli donde hubo una
experiencia espiritual compartida, es donde se han producido mayores efectos
transformadores; mucho mas que en otros casos admirables de santos o misticos
aislados. Como si la comunidad potenciara la accion individual.

De hecho, este fue el caso, paradigmatico, de la experiencia de la resurrec-
cion de Jesus entre los apostoles, como también entre Francisco de Asis con
su grupo o de la admirable Mary Ward con sus mujeres. Y lo mismo, como
estamos viendo ahora, entre Ignacio y los suyos. Rambla sefiala aqui los efectos
de la amistad: “el maximo de confianza con el méximo de exigencia”, y también
el apoyo o consuelo mutuo: Cristo resucitado consolando a los apostoles,
“comparando cémo unos amigos suelen consolar a otros” (Ejercicios 224). Y
seflala también la obsesion de Ignacio —ya desde su conversion, y varias veces
fallida— por encontrar ese grupo.

Tenemos también aqui una posible correccion de ese individualismo
moderno de matriz cartesiana, que antes cité como defecto original de nuestra
querida modernidad. ;Qué habria podido surgir si el germen a desarrollar, en
lugar del “pienso, luego existo” hubiese sido un “existimos, luego existo”?

Pues bien, de esta terna de apartados: el Reino y sus criterios, la primacia
de los pobres y la amistad, se siguen dos valores muy ignacianos y que creo
que también dicen algo a nuestra modernidad: e/ todo y las fronteras. Con ellos
terminaremos este epilogo.
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2.5. El todo

Uno de los rasgos mas presentes en la presentacion de Rambla es la pasion y
la capacidad de totalidad de Ignacio de Loyola. Seguramente, esa palabra (todo)
es la que mas aparece en este libro. Y de ese afan por el todo deriva la constante
exhortacion al “mas”, que hoy ha vuelto a circular mucho entre los ambitos
ignacianos.

Como seflala Rambla, ese “mas” es simplemente la medida del amor. A mas
Dios, mas mundo, cabria decir, resumiendo lo que dice el libro y volviendo
a citar estas preciosas lineas: “se pierde en el interior de Dios, y en Dios se
encuentra con la historia, con nuestro mundo, con nuestras realidades humanas
de todo género, y dotado de la capacidad de seguir captando la accion del
Espiritu que nos va conduciendo continuamente hacia la verdad completa (cfr.
Jn 16,13)”. Esa nueva comprension y esa capacidad de interpretacion de la
realidad en el interior de Dios conducen al mundo. Es una conversion al mundo.
La experiencia de la resurreccion de Jeslis no es simplemente una experiencia
“del cielo”, sino la experiencia de un “si al mundo™: no aparta del mundo, sino
que regresa a €l. ;No es esto profundamente moderno?

Se trata, por supuesto, de una totalidad cualitativa, no cuantitativa: no en
el sentido numérico del griego pas, sino del /holos, que hoy ha dado lugar a la
inflacién de la palabra “holistico”, la misma que late en la palabra kat-holico.
Recuerdo haber leido en una de las mejores obras de H. de Lubac, la cita de un
padre de la Iglesia que, hablando de los primeros dias del cristianismo, decia:
“eran solo unos pocos, pero ya eran la Iglesia catolica”.

Y evoco este recuerdo para aludir a otro de los fallos de nuestra moder-
nidad, que hoy esta siendo mucho mas reconocido y enmendado: la absoluti-
zacion propia, con el desprecio de otras cultura, razas y pueblos, considerados
como inferiores y a los que solo se podia ir para “colonizarlos”, es decir, para
aprovecharse de ellos con la excusa de civilizarlos. La superioridad fecnolo-
gica —fruto en buena parte del “desencantamiento del mundo” llevado a cabo
por el cristianismo— ha facilitado mucho esta tentacion, convirtiéndose en una
pretendida superioridad humana.

Por eso, creo que en este campo se ha dado una de las mejores aportaciones
de nuestra posmodernidad, inevitable tras el desencanto del proyecto moderno:
desde el interés por el oriente hasta expresiones como la de “querida Amazonia”.
Y vale la pena evocar aqui un juego de palabras en aleman, que lo explica muy
bien y que nunca deberiamos olvidar. Veamoslo.
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Hegel escribi6é con plena razén que “lo verdadero es el todo” (das Wahre
ist das Ganze). Creo que Ignacio hubiera suscrito eso en seguida. Ninguno de
nosotros es el todo y todos somos simples parcialidades. Pero el mismo Hegel,
autor de tan sabio principio, lo desfigurd, totalizandose a si mismo con la preten-
sion de su filosofia de llegar a lo que ¢l llamaba “el concepto™: el saber pleno,
donde se unifican todas las diversidades. Esa falsa totalizacion acabo haciendo
tanto dafio a la modernidad, que Theodor Adorno, después de la experiencia
del nazismo, volvid del revés la evidencia hegeliana y escribid en su Minima
moralia: “el todo es lo falso” (das Ganze ist das Unwahre). Es decir, la “autoto-
talizacion” es la mayor y la mas dafiina de las mentiras.

. . u o ' o s u
El todo ignaciano era una aspiracion constante. En Ignacio tiene ademas un
afan claro de lo que Rambla llama “composicion™: integracion, sintesis que es
fruto de toda experiencia —en contraste, por ejemplo, con nuestra globalizacion
tan “descompuesta”. Pero ese afan de “mas”, que siempre lo acompaiia, lo libera
-, e implica u i utizacid
de la pretension de haber llegado ya, e implica una des-absolutizacion constante
y una desaparicion de ese orgullo de “ser moderno”, precisamente, cuando mas
milita uno en la modernidad.

Se comprende bien, entonces, cdmo esa pretension tan ignaciana del “todo”
y del “mas”, es la que debe llevar al jesuita a las fronteras. A la totalidad no se
llega desde el centro, como han pretendido muchas veces tanto la Iglesia como
la modernidad, sino desde las fronteras.

2.6. Las fronteras

Ese afan por la totalidad, creo que coincide bastante con la expresion usada
en este libro: cristagogia, o iniciacion experiencial en lo cristico, porque en esta
situacion nuestra (in via, non in patria), es Cristo el que lo es todo en todo (Col
3,11), rompiendo las fronteras entre los humanos. Y de Cristo cabe decir que,
“vaciandose de si mismo, llegd hasta las fronteras mismas de lo humano”, hasta
la “imagen de esclavo” (Fil 2,6) o “hecho pecado por nosotros”, como escribid
audazmente Pablo (2 Cor 5,21).

Esta elemental referencia cristologica explica todas las aventuras aludidas en
el libro: de Ricci en China, de Nobili en India, las reducciones del Paraguay o,
en nuestros dias, el didlogo con el ateismo y con el marxismo, cuando este era
la frontera mas cerrada de nuestro occidente. Y explica la lucha por la justicia
como destruccion de fronteras. Fueron empresas arriesgadas, pero resultan aqui
contundentes las dos frases de Ignacio citadas por Rambla: “los riesgos no son
motivos para abandonar una empresa” o “no posponer el bien por apartarse del
peligro”.
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Ignacio sabe bien que la espiritualidad de fronteras es la que exige mejor
preparacion y mas humildad. Ahora me gustaria afiadir, para concluir, que esa
espiritualidad, amén de inevitablemente molestar, pone de relieve que /a mayor
tentacion de la fe es la seguridad. Ya desde los tiempos de Jesus, los seres
humanos tendemos a exigir “sefiales del cielo”. Y Jesus respondia siempre a
esa peticion que no se nos van a dar esas sefales. Solo hay, por asi decirlo,
sefales “de la tierra”, con su inevitable ambigiiedad. Pero es, precisamente, en
la ausencia de seguridad donde puede darse la confianza de la fe. Algo que ya se
atisba humanamente en la relacion amorosa.

A lo largo de la historia, los ataques desde la seguridad del centro, a las
interpelaciones que llegan y nos sacuden o nos desinstalan desde las fronteras,
daran siempre lugar a reacciones furiosas y hostiles como fueron, por citar un
unico ejemplo, las de los jansenistas del siglo X VIII contra las aventuras misio-
neras en China e India. Quiza valga la pena recordar que esa obsesion por la
seguridad acabd en lo que, dos siglos después, el cardenal Tisserant calificaria
como “los dias mas tristes de la historia de las misiones”. Acabd también en
la supresion de la Compatfiia y en que la posterior Compatfiia renacida fuese,
durante todo el siglo XIX, una Compaiiia del miedo, obsesionada por la segu-
ridad: trauma muy comprensible, que ha requerido tiempo y una vuelta seria a
las raices, para poder superarse.

Resulta por eso ilustrador comparar la gran confianza que, desde Roma,
tenia Ignacio en la innegable bondad de Juan III de Portugal, con la dura carta
que, en 1549, escribira a ese rey Javier, desde la India, luego de haber visto
como funcionaban las cosas in situ®. Y no es que hubiera aqui diferencias entre
esos dos amigos tan entrafiables: es que desde las fronteras, se ven cosas que no
pueden verse desde el centro. Por eso, el afan por la totalidad lleva necesaria-
mente a las fronteras, que le impiden cerrarse siempre.

3. Conclusion

Cerrar¢ este epilogo con una palabra que ya no aparece en el texto del amigo
Rambla: antropocentrismo. Todo el mundo esta de acuerdo en que puede califi-
carse a Ignacio de antropocéntrico: ahi estd su modernidad, y las meditaciones
de los Ejercicios comienzan, precisamente, con esta palabra: “el hombre...”

8. Comparense los elogios que cita Rambla de Ignacio a Juan III, con estas frases
de una carta que le escribe Javier: “este rey [de Ceilan] es favorecido y hace todo
el mal que puede, con el favor de Vuestra Alteza. Esta es la verdad y pésame
de escribirlo [...] Nuestro Sefior le dé gracia para cumplir Su Voluntad, como le
gustaria haberla cumplido cuando estuviere dando cuenta a Dios de toda su vida
pasada” (Cartas y escritos, p. 304 [Madrid, 1968]).
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(Ejercicios 23). La centralidad de Cristo, como Dios hecho hombre, en el
proceso ignaciano, justifica este calificativo.

Pero el de Ignacio es, por asi decirlo, un antropocentrismo “recibido”. Viene
de Dios y, como todo lo que de Dios viene, es, a la vez, don y tarea, regalo y
llamada, propiedad y responsabilidad.

Nuestra querida modernidad es también decisivamente antropocéntrica. Pero
se trata ahora de un antropocentrismo autoatribuido y que, muchas veces, ha
creido que debia eliminar a Dios para poder afirmarse. “El hombre ser supremo
para el hombre”, como ya es sabido, es una frase de K. Marx, que firmarian
Ignacio de Loyola y el mismo Jestis de Nazaret. Pero tiene un sentido muy
distinto en cada uno de los dos casos. El sentido que le da Marx comienza ya a
debilitarse cuando Simone de Beauvoir explica que es asi “porque no tenemos
nada mas que al hombre”. Y queda puesto muy en cuestion cuando nuestra
posmodernidad recupera la vieja frase de Plauto y de Hobbes: homo homini
lupus, el hombre, lobo para el hombre. Mientras que, desde la otra vertiente,
sigue siempre enhiesta la sencilla frase de Jesiis de Nazaret, que expresa
también esa supremacia del hombre: “lo sagrado (el sdbado) fue hecho para el
hombre”. No al revés.

El pretendido humanismo de nuestra modernidad se ha visto siempre
lastrado por esa ambigiiedad en el modo de entender la palabra antropocen-
trismo. Esto, considerado ahora desde la grave amenaza ecoldgica, ha llevado a
algunas teologias suramericanas a la reacciéon, que no comparto, de considerar
al hombre como una simple pieza mas de nuestra tierra, sin ninguna respon-
sabilidad sobre ella. O ha llevado a reacciones tipo Matrix, que consideran al
hombre como una especie de virus, que le ha salido al planeta y con el que es
preciso acabar, aunque no se nos dice que quienes acabaran con ¢l seran, preci-
samente, los hombres...

Quiza, pues, no sea tan desaforado sugerir que, en la espiritualidad igna-
ciana, puede haber una posibilidad de redenciéon de esa modernidad a la que
creo que es muy necesario hoy recuperar y sanar, si no queremos descubrirnos
un dia en el camino de aquello que Nietzsche llamoé “los tltimos hombres™.
O descubrirme yo como el “ultimo hombre moderno”. El mismo titulo de
“moverse por el amor” parece sugerir un buen camino para eso, aunque deje la
pregunta de como conseguirlo desde nuestra intrinseca debilidad humana.

Barcelona, junio de 2020.





