
Dos profetas: Mons. Romero y el P. Arrupe 
Lucha crucial por la justicia. Graves conflictos 
con la jerarquía. Entrega al misterioso Dios1

Jon Sobrino
San Salvador, El Salvador

En 1980, muy poco después de su asesinato, lo primero que dije y escribí de 
Monseñor Romero es que creyó en Dios. Y siempre en 1980, escribí un largo 
texto sobre Monseñor Romero, verdadero profeta. En 1982, apareció en forma 
de libro. De Monseñor me impactaron la calidad de su fe y la calidad de su 
profecía. Ahora, 40 años después, vuelvo a escribir sobre su profecía, advir-
tiendo tres cosas.

La primera es circunstancial, pero significativa. Desde octubre de 2019, me 
han llovido las peticiones para hablar y escribir sobre los ocho mártires: Ignacio 
Ellacuría, Joaquín López y López, Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró, 
Juan Ramón Moreno, Amando López, y Julia Elba y Celina. Las acepté todas, 
aunque mi edad ya avanzada, 80 años, y mi muy frágil salud no me facilitan 
decir algo muy nuevo, sino que, a lo sumo, puedo hacer alguna que otra actuali-
zación. Digo esto porque en esas me encuentro al escribir ahora sobre Monseñor 
Romero, y desde ya pido comprensión si el lector encuentra que repito en exceso 
cosas que ya he publicado. La segunda es que a los organizadores del libro les 
gustaría que, a poder ser, los autores escribamos textos personales y concretos, 
de modo que haya suficiente variedad en los artículos. Esto me ha animado a 
poner juntos al profeta Romero y al profeta Arrupe, sobre quien escribí también 
un breve texto hace un año. De hecho, el título de este artículo ya lo destaca. 
Comenzaré con ello. La tercera advertencia es la relación esencial de Mons. 
Romero, también en cuanto profeta, con el pueblo salvadoreño y con Dios.

1. Publicado en D. J. Xavier y E. Sbardelotti (orgs.), San Romero de América. 
Martirio, esperanza, liberación, pp. 26-38 (Montevideo, 2022).
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1. Romero y Arrupe

El 14 de octubre de 2018 fue canonizado Monseñor Romero y el 5 de febrero 
de 2019 se inició el proceso de canonización del padre Arrupe. Son dos fechas 
muy cercanas entre sí para recordar a dos personas entrañables. El padre Arrupe 
nació en Bilbao, el 14 de noviembre de 1907, fue superior general de los jesuitas 
de 1965 a 1983, y murió el 5 de febrero de 1991. Monseñor Romero nació en 
Ciudad Barrios, el 15 de agosto de 1917, fue arzobispo de San Salvador desde 
1977 hasta su asesinato, el 24 de marzo de 1980.

Ignacio Ellacuría, nada dado a la retórica vacía y buen conocedor de 
Monseñor Romero y del padre Arrupe, los consideró hombres egregios. Así 
lo dijo al defender a este último de quienes lo acusaban de echar a perder a la 
Compañía de Jesús con su mal gobierno como general de la Orden. Ellacuría 
insistió en que Arrupe ejercía la autoridad como debía, es decir, de modo evan-
gélico. Y añadió estas solemnes palabras: “Solo conozco a otro hombre egregio. 
Es otro mártir, Monseñor Óscar Arnulfo Romero, tan amigo del padre Arrupe y 
tan consolado por este en sus difíciles viajes a Roma”. Pensadamente, buscó una 
formulación que los enalteciera a cada uno. De Monseñor Romero dijo: “Con 
monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador”. Y de Arrupe dijo: “Ha sido el 
Juan XXIII de la vida religiosa”.

En vida, Monseñor Romero y el padre Arrupe se conocieron, hablaron 
de sus proyectos y problemas, y se animaron y se consolaron mutuamente. Y 
con máxima seriedad y cariño, expresaron la opinión que uno tenía del otro. 
Monseñor menciona al padre Arrupe varias veces en su diario. El 3 de mayo 
de 1979, escribió: “Fui a almorzar a la Curia Generalicia de los padres jesuitas. 
Y me hicieron el honor de ponerme en la mesa del padre Arrupe, con quien 
conversé antes del almuerzo sobre la situación eclesial de mi país. Y él también 
me contó varios proyectos de la Compañía en América Latina”. Un año antes, el 
25 de junio de 1978, termina la narración de su larga conversación con Arrupe 
con estas palabras: “Es un hombre muy santo y se ve que el Espíritu de Dios 
lo ilumina”. Por su parte, el padre Arrupe, en julio de 1983, en una entrevista, 
ya con dificultad de dicción y con las limitaciones de un enfermo de gravedad, 
pero manteniendo la libertad que lo caracterizaba, al preguntarle Miguel Lamet 
por Monseñor, dijo: “Sí, muy amigo mío. Se convirtió gracias al ejemplo del 
P. Grande”. En otra ocasión ya había dicho, y ahora cito de memoria, pero con 
verdad: “Monseñor Romero es un santo”. Así hablaban el uno del otro.

Distintos en temperamento y en responsabilidad ministerial, su disposición 
al cambio fue muy semejante. Más aún, los dos dieron un vuelco al modo de 
pensar, de sentir y de actuar, en el ámbito de sus responsabilidades. Fueron 
hombres de justicia, que defendieron a los oprimidos de los opresores. Hombres 
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de verdad y de libertad para denunciar. Hombres de fortaleza para mantenerse 
firmes en la crítica y la denuncia. También fueron hombres de gozo, al ver 
florecer el evangelio, en medio de horrores, sin caer en la tristeza. Y en el fondo, 
su modo de captar y de situarse ante la realidad salvadoreña y de sufrir las 
consecuencias fue semejante. En las formas, el modo fue obviamente diferente, 
según la inmediatez o la lejanía geográfica de El Salvador.

Entre ambos hubo una gran sintonía espiritual e histórica. Les tocó lidiar 
con problemas parecidos: graves conflictos externos con los poderosos y 
los opresores; graves conflictos internos con miembros de la jerarquía en El 
Salvador y en Roma, y de la Compañía universal, es decir, “con los de casa”; 
y burda difamación de sus personas. En definitiva, sufrieron persecución y 
cargaron con ella. En positivo, ambos experimentaron la cordialidad de mucha 
gente del pueblo, cargaron con él y se dejaron cargar por él, y ambos se entre-
garon sin medida al misterioso Dios. Veámoslo en detalle.

Monseñor Romero y el padre Arrupe superaron la visión tradicional, 
verdadera, pero con peligros, de la caridad, y avanzaron hacia la novedosa 
centralidad de la justicia. Arrupe, a pesar de la opinión contraria de muchos 
jesuitas importantes, decidió convocar la Congregación General XXXII. En 
1975, esta congregación proclamó como esencial a la identidad del jesuita, “la 
lucha crucial por la justicia” —más adelante, mencionaré “la lucha crucial por 
la fe”—, y añadieron sabiamente que “no trabajaremos en la promoción de la 
justicia sin que paguemos un precio”. Así ha ocurrido. Me concentraré en el 
precio pagado, pues es lo que muestra mejor el contenido y las consecuencias de 
luchar por la justicia.

Si no he contado mal, 32 jesuitas fueron asesinados entre 1975 y 1991, año 
en que falleció Arrupe. En la actualidad, estos pueden llegar a 60. Volviendo 
a Arrupe, este elevado número de jesuitas asesinados no lo hizo cambiar su 
postura respecto a la justicia. Ni siquiera intentó moderar la intensidad de la 
lucha. Como superior general, se mantuvo firme. Estaba convencido y aceptaba 
con gozo una Compañía de Jesús novedosamente martirial. En 1977, inmedia-
tamente después del asesinato del padre Rutilio Grande, escribió una carta a 
la Compañía de Jesús, en la cual lo puso como ejemplo actual para todos los 
jesuitas. En 1989, cuando le comunicaron el asesinato de los seis jesuitas de la 
UCA, junto a Julia Elba y Celina, su enfermero, el hermano Bandera, dijo que 
había llorado. A mí me impactó mucho la firmeza de Arrupe, pues me tocó vivir 
de cerca la persecución y el asesinato de varios jesuitas.

Monseñor Romero, como ya es bien sabido, experimentó el horror del precio 
a pagar. Baste recordar que durante sus tres años de ministerio arzobispal, seis 
sacerdotes fueron asesinados. Después de su asesinato, otro obispo, Mons. 
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Joaquín Ramos, diez sacerdotes, un seminarista próximo a ordenarse y cinco 
religiosas fueron también asesinados. Era parte importante del precio a pagar. 
La reacción de Monseñor Romero fue totalmente inesperada. “Sería triste que 
en una patria donde se está asesinando tan horrorosamente, no contáramos 
entre las víctimas también a los sacerdotes”. En todas sus homilías dominicales 
mencionaba a su pueblo crucificado, precisando, en cuanto podía, la fecha y el 
lugar, la cantidad y los nombres de quienes habían sido asesinados. También 
mencionaba a sus sobrevivientes y se detenía para detallar su situación. Nunca 
olvidaba mencionar a los victimarios: el ejército, los cuerpos de seguridad y 
los escuadrones de la muerte. La víspera de ser asesinado, los denunció y los 
desafió con palabras que se recuerdan hasta el día de hoy: “En nombre de Dios, 
pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo 
cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno, en nombre de Dios: 
¡Cese la represión!”.

En segundo lugar, tanto Monseñor Romero como el padre Arrupe amaron 
entrañablemente a la Iglesia, el cuerpo de Cristo, y al pueblo de Dios, y fueron 
leales a su jerarquía. Los dos sufrieron por su lealtad al evangelio y a la Iglesia 
de Jesús. “Fueron perseguidos por los de su raza”, se dice en algunos pasajes de 
la Escritura.

Entre nosotros, Monseñor fue insultado y despreciado por sus hermanos 
obispos, especialmente por Mons. Aparicio y Mons. Álvarez. También tuvo 
serios conflictos con varios cardenales de la curia vaticana, entre otros, los 
cardenales Sebastiano Baggio y Alfonso López Trujillo. Son conocidas las 
tensiones con Juan Pablo II, quien, corrigiéndolo, le insistió en que se distan-
ciara de cualquier tipo de marxismo y que mantuviera la armonía con el 
gobierno, aunque fuera claramente antidemocrático y tolerase los crímenes. 
Juan Pablo II se tenía como un buen conocedor de estos asuntos, por haber 
vivido el comunismo en Polonia. Con aire de superioridad, aconsejaba a 
Monseñor Romero y le recomendaba no ser ingenuo. Monseñor no encontró 
comprensión en el papa para los gravísimos problemas que agobiaban a su 
Iglesia y al país. De esa entrevista salió llorando. Tras su asesinato, Juan Pablo 
II cambió su actitud. En febrero de 1983, visitó El Salvador, alabó a Monseñor 
Romero como un “celoso pastor” y rezó ante su tumba. Después, durante un 
almuerzo con los obispos, les preguntó qué pensaban de Monseñor Romero. De 
dos personas presentes escuché lo que respondió el obispo Marcos Revelo: “Fue 
responsable de 70,000 muertos”. Increíble, pero cierto.

También el padre Arrupe sufrió seria enemistad y ataques “de los de su 
raza”, jesuitas importantes, incluso provinciales. Deseaban y buscaban que el 
papa aprobase la división de la Compañía de Jesús en dos: la Compañía del 
padre Arrupe y la que dieron en llamar la vera Compañía. Arrupe frecuente-
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mente tuvo tensiones con los obispos y los cardenales. En medio de los graví-
simos problemas mencionados, tuvo serias dificultades para conseguir una 
audiencia de unos pocos minutos con Juan Pablo II. Cuando le manifestó razo-
nadamente su decisión de dimitir como superior general de la Compañía de 
Jesús, Juan Pablo II no se lo permitió.

En tercer lugar, los dos sufrieron desprecios e insultos. A Monseñor lo insul-
taron de manera tan burda, que es difícil de creer. La primera página de un 
periódico local destacó, en gran titular: “Monseñor Romero vende su alma al 
diablo”. En otra ocasión, esta vez en las páginas interiores, anunció que “El 
próximo sábado, se hará un exorcismo a Monseñor Romero para liberarlo del 
demonio”. Los insultos dirigidos contra el padre Arrupe fueron más sofis-
ticados, pero no menos venenosos. Sus enemigos difundieron el siguiente 
eslogan, que Arrupe contaba con humor: “Un vasco [Ignacio de Loyola] fundó 
la Compañía. Y otro vasco [Pedro Arrupe] la está destruyendo”. Al final de 
su vida, Monseñor Romero recibió varias amenazas de muerte. No así Arrupe, 
cuyo final fue una cruz muy distinta, pero no por eso menos dolorosa. Sufrió las 
consecuencias de una trombosis cerebral. Él, que era una persona de inmensa 
creatividad y simpatía, experimentó una disminución gradual, pero inexorable, 
hasta quedar convertido en una piltrafa humana. “Soy un pobre hombre”, le dijo 
a Lamet, en la entrevista citada.

Después de la muerte de ambos, la actitud de la curia vaticana ha sido muy 
similar. El proceso de canonización de Monseñor Romero avanzó con gran 
lentitud hasta detenerse. Todavía tenía adversarios y opositores en la curia 
vaticana, que no deseaban que la Iglesia lo declarase, pública y solemnemente, 
cristiano ejemplar y modelo de obispo. El proceso de canonización del padre 
Arrupe también se desarrolla lentamente. Muy posiblemente, según fuentes 
seguras, porque algunos recuerdan todavía sus tensiones con los cardenales y 
con Juan Pablo II. En ninguno de los dos casos ha habido santo subito, ni se han 
dado las facilidades que encontraron los procesos de José María Escrivá, Teresa 
de Calcuta y Juan Pablo II. Los obstáculos que los dos procesos habían encon-
trado han sido superados con la llegada del papa Francisco y no precisamente 
por ser jesuita como Arrupe.

Lo importante no es que una curia reconozca el cumplimiento de todas las 
normas exigidas para la canonización de los cristianos y cristianas excelentes 
o, dicho de manera rimbombante, que sean elevados al honor de los altares. 
Lo importante es que sean mejor conocidos y nos empapen de humanidad, de 
misericordia, de justicia y de verdad, y, sobre todo, que nos empujen a seguir a 
Jesús, a cargar con su cruz y al mayor amor de dar la vida por los pobres y las 
víctimas. En definitiva, a confiar en un Dios que es Padre y a la disponibilidad 
ante un Padre que sigue siendo Dios.
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En cuarto lugar, tanto Monseñor Romero como el padre Arrupe “cargaron 
con una realidad excepcional del pueblo y se dejaron cargar por ella”. Solo 
lo menciono para insistir en la hondura ética de cargar con la realidad y en 
la dimensión de gracia, al dejarse cargar por ella. Los dos vivieron ambas 
dimensiones.

Finalmente, termino con la calidad de la fe de Monseñor Romero y del padre 
Arrupe. Viví más tiempo cerca de Monseñor que de este último. Pero dadas las 
circunstancias de cercanía, quedé más impactado por la fe personal del padre 
Arrupe. Por tanto, me detendré en ella.

En junio de 1976, estaba en Guatemala, en una reunión de consultores de 
provincia, cuando me llamaron de la Curia General. Me pidieron que fuera a 
Roma, porque el padre Arrupe quería hablar conmigo. Antes de este encuentro, 
ya me había comunicado con él por carta, en un par de ocasiones. A comienzos 
de 1975, nos escribió a los profesores de teología de la UCA para decirnos que 
estaba descontento con el método y los contenidos de la teología que enseñá-
bamos, desde comienzos de 1974. En otra carta, me pidió mi opinión, y la de 
otros jesuitas, sobre el gobierno de la entonces viceprovincia de Centroamérica. 
Fui a Roma sin saber exactamente qué quería de mí.

Llegué el 29 de junio de 1976 y nada más llegar a la Curia General, el 
padre Briceño, uno de sus colaboradores cercanos y buen amigo mío, me dijo: 
“Vaya problema que estáis causando en la curia los jesuitas centroamericanos”. 
Lo dijo riéndose. Yo no entendí lo que quería decir hasta que se explicó. Me 
dijo que los asistentes con mayor responsabilidad estaban asustados, pues 
había ocurrido algo inaudito. Estaban preparando la carta en la cual el Padre 
General comunicaba que elevaba a provincia a la hasta entonces viceprovincia 
de Centroamérica. Pues bien, en esa carta, Arrupe “quería pedir perdón a los 
jesuitas centroamericanos”. Desconozco en qué términos pensaba hacerlo, pero 
el hecho, en sí mismo, era inaudito y eso tenía desconcertados a sus asistentes 
generales. Estos lo impidieron.

De todas maneras, la intención de Arrupe despertó mi curiosidad por 
el contenido de la carta. En ella, Arrupe formulaba una tesis fundamental: la 
realidad centroamericana imprimía vitalidad a la misión de la Compañía de 
Jesús, pero también daba pie a la radicalización de los puntos de vista diferentes 
y a la agudización de las tensiones. Y añadía dos párrafos que, para mí, son 
centrales. El primero era de apoyo y consuelo.

Desde Roma he procurado seguir de cerca esta evolución, pero nunca ha 
decaído mi esperanza, porque en medio de tantas dificultades he visto 
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siempre en todos, una decidida voluntad de seguir a Cristo, de vivir un espí-
ritu evangélico radical, puro y genuinamente ignaciano.

El segundo párrafo toca el tema que había provocado el desconcierto de los asis-
tentes generales. Aun 43 años después, no deja de sobrecogerme.

Repasando experiencias de estos años respecto a la Viceprovincia, he de 
confesar que se agolpan en mi memoria recuerdos de distinto signo: unos 
muy consoladores, otros dolorosos; pero lo que personalmente más siento es 
el ver que mis limitaciones hayan podido ser a veces causa de malos enten-
didos [sic], penas y sufrimientos que una dirección diferente hubiera podido 
evitar.

Estas palabras me hicieron comprender lo que me había contado el padre 
Briceño, nada más llegar a Roma, y, sobre todo, me mostraron a un padre 
Arrupe que yo no conocía en tal profundidad: un ser humano de honradez total. 
Ciertamente, en nada egoísta y, lo que ocurre muy infrecuentemente, nada 
egocéntrico. Y sin poderlo remediar, sentí que el padre Arrupe me remitía a 
Dios. No a un Dios pensado en conceptos y presente en palabras, ni siquiera en 
las de la Escritura, ni en las de san Ignacio. Comunicaba a un Dios real.

Esto lo fui experimentando con inmensa sorpresa y profundidad, en la larga 
entrevista que tuve con él, a lo largo de una semana, a partir del 30 de junio. En 
total, conversamos unas once horas. Insistiré en aquello que es más importante 
para mí. No fueron sus palabras, sino el asomarse de Dios en él.

Me había llamado para comprender la teología de la liberación, antes de 
hacer un viaje por América Latina. Siendo Arrupe como era, me preguntó mil 
cosas sobre la teología y la liberación, sobre la justicia y la pobreza, sobre la 
vida de comunidad y la Trinidad… No me sentí nervioso o intranquilo, sino 
en paz. Tampoco me sentí en modo alguno privilegiado, porque Arrupe me 
había llamado para que le aclarara algo. El aire de cercana trascendencia que 
transmitía me hacía respirar un aire más puro. Me sentía pequeño, pero no 
empequeñecido.

Un día sí me sorprendió más allá de lo normal. No recuerdo bien de qué 
estábamos hablando, cuando de pronto me dijo: “Padre, usted pensará que estoy 
loco. He escrito una poesía a Jesucristo. ¿Me deja que se la lea?”. Me quedé 
impactado y en silencio. Le dije que sí, obviamente. Se dirigió hacia su escri-
torio, encontró la poesía con rapidez y la leyó. No recuerdo lo que decía en la 
poesía. Sí recuerdo hasta el día de hoy lo que sentí: “este hombre de verdad 
ama a Jesucristo”. Creo que esto es, más o menos, lo que dijo un monje de 
Montserrat de muchos años cuando, alrededor de 1622, en el proceso de cano-
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nización de san Ignacio, le preguntaron qué recordaba de aquel extraño varón 
que conoció en Montserrat, aquel Iñigo que hacía locuras. Si mal no recuerdo, 
contestó: “Ese peregrino era un loco por Cristo”.

Volvamos a la fe del padre Arrupe. En una entrevista en televisión, con 
total espontaneidad y entusiasmo, dijo: “Para mí, Jesucristo es todo… Quítenme 
a Jesucristo de mi vida y se me desploma todo, como un cuerpo al que se le 
quitase el esqueleto, la cabeza y el corazón”. Y en otras ocasiones, dijo: “Para 
mí, Dios es todo. Es lo que llena completamente mi vida y que me aparece en 
la fisonomía de Jesucristo, en el Jesucristo oculto en la Eucaristía, y después en 
mis hermanos los hombres, que son imagen de Dios”; “Señor: quisiera cono-
certe como eres. Tu imagen sobre mí bastará para cambiarme”. Y dos últimas 
sentencias, una en tiempo de salud y otra en tiempo de enfermedad: “Tan cerca 
de nosotros no había estado el Señor, acaso nunca, ya que nunca habíamos 
estado tan inseguros”; y “Soy un pobre hombre que procura estropear lo menos 
posible la obra de Dios”.

A propósito de la intención de Arrupe de “pedirnos perdón” a los jesuitas 
centroamericanos, quiero mencionar que después de su conversión, Monseñor 
Romero también “pidió perdón” a personas y comunidades. Dos ejem-
plos bastan. Pidió perdón al padre Amando López, porque siendo rector del 
Seminario San José de la Montaña, él y otros obispos invitaron, es decir, 
forzaron a los jesuitas a dejar dicha obra. También fue a la comunidad de base 
de la colonia Zacamil para pedirle perdón por haberla criticado antes.

2. Romero y el pueblo

Monseñor Romero fue un “decidor de la verdad”. Un campesino salvadoreño 
lo dijo de forma extraordinaria: “Monseñor Romero dijo la verdad, nos defendió 
a nosotros, de pobres, y por eso lo mataron”. En la tradición bíblica, “decir la 
verdad” es un imperativo que viene de lejos. Y de lejos viene también cuán peli-
groso es el ámbito en el que se mueve la verdad. “El maligno es asesino y menti-
roso”, dice el evangelio de Juan (8,44). Primero da muerte y después la encubre. 
Y, positivamente, en consonancia con lo que Puebla dice que Dios hace (1142), 
Monseñor captó que la finalidad última del decir verdad consistía en defender 
al pobre. Y así, sin saberlo, hizo que ocurriese lo que Karl Rahner había dicho 
muchos años antes: “la realidad quiere tomar la palabra”. Lo mostraré con unas 
pocas citas.

Monseñor dijo la verdad vigorosamente: “nada hay tan importante como 
la vida humana, sobre todo, la vida de los pobres y oprimidos” (16 de marzo 
de 1980). En Puebla le dijo a Leonardo Boff: “ustedes, teólogos, ayúdennos a 
defender lo mínimo, que es el máximo don de Dios: la vida”. Dijo la verdad 
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extensamente, para poder decir “toda” la verdad. De ahí que sus homilías 
duraran una hora larga. La dijo públicamente, “desde los tejados”, como pedía 
Jesús, en la catedral y a través de la YSAX. Y la dijo popularmente, apren-
diendo mucho del pueblo, de modo que, sin saberlo, los pobres y los campe-
sinos eran, de alguna manera, coautores de sus homilías y sus cartas pastorales. 
“Entre ustedes y yo hacemos esta homilía” (16 de septiembre de 1979). “Ustedes 
y yo hemos escrito la cuarta carta pastoral” (6 de agosto de 1979). Asimismo, 
elaboró expresiones notables acerca de su relación con el pueblo, en la tarea 
de decir la verdad. “Siento que el pueblo es mi profeta” (8 de julio de 1979). 
“Hicimos una reflexión tan profunda, que yo creo que el obispo siempre tiene 
mucho que aprender de su pueblo” (9 de septiembre de 1979). Monseñor fue 
popular, pues siempre respetó y apreció la “razón” del pueblo y el discurrir de 
la gente sencilla. Sin embargo, se cuidó mucho de no caer en la infantilización 
religiosa, un peligro que suele ser normal en la pastoral.

En Puebla, los obispos hicieron una opción por los pobres, escribieron la 
sobrecogedora letanía de los rostros de los pobres (32-39), tomaron nota de su 
multitud (29), identificaron las causas estructurales de la pobreza y recogieron 
las exigencias de los pobres (30). Dicho esto, conviene insistir en la formulación 
teologal de Puebla, es decir, cómo hace Dios su opción por los pobres y qué 
hace por ellos, lo cual se suele pasar por alto. Aunque, por otro lado, intentarlo 
puede parecer audaz, incluso arrogante. Sin embargo, Puebla tuvo esa audacia, 
sin ninguna arrogancia. En efecto, Puebla declara: “Los pobres merecen una 
atención preferencial, cualquiera que sea la situación moral o personal en que 
se encuentren. Hechos a imagen y semejanza de Dios, para ser sus hijos, esta 
imagen está ensombrecida, aun escarnecida. Por eso, Dios toma su defensa y los 
ama” (1142).

Los campesinos salvadoreños entendieron bien la opción por los pobres de 
Monseñor Romero. “Nos defendió a nosotros, de pobres”. Así fue. Monseñor 
defendió a los pobres y los oprimidos del país. No solo optó por ellos, sino 
también los defendió, al impulsar la organización popular y al fundar el Socorro 
Jurídico, una institución dedicada a defender a los campesinos y a las víctimas 
de quienes los oprimían y los reprimían. Cuando arreció la represión, abrió las 
puertas del Seminario San José de la Montaña para acoger a los campesinos que 
huían de Chalatenango y así los defendió. Una decisión que, por cierto, disgustó 
a varios obispos. Semana tras semana, defendió a los pobres y a las víctimas con 
la verdad que proclamaba públicamente en sus homilías. Está claro, pues, que 
Monseñor defendía al oprimido.

Defender supone enfrentarse con quienes agreden, empobrecen, persiguen, 
oprimen y reprimen, y, cuando es necesario, implica también luchar contra ellos. 
Monseñor se enfrentó con los que mentían y asesinaban, ya fueran personas, 
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instituciones o estructuras, por defender a los pobres. Y aceptó el precio a pagar. 
La suya fue una defensa primordial, que fue mucho más allá de lo que conven-
cionalmente se suele entender por “defender un caso” para ganarlo. Nunca tuvo 
la intención de “ganar un caso”. Trabajó y luchó para que la realidad maltrecha, 
la justicia y la verdad ganaran. Monseñor Romero trabajó y luchó para que 
alguna vez no perdiesen los de siempre.

Monseñor defendió a los pobres con lo que era y con lo que tenía. Cinco días 
antes de ser asesinado, dijo a un periodista que le preguntó cómo era posible 
ser solidarios con el pueblo, en una situación tan difícil: “El que no pueda hacer 
otra cosa, que rece”. Hagan lo que puedan, pero hagan todo lo que puedan, vino 
a decir. Y añadió la razón de ese hacer: “Y no olviden que somos hombres […] 
Y que aquí están sufriendo, muriendo, huyendo, refugiándose en las montañas”. 
No olviden que “la gloria de Dios es que el pobre viva”, había dicho seis 
semanas antes de ser asesinado, en la Universidad de Lovaina.

3. Mons. Romero y Dios

La fe de Monseñor fue de una calidad excepcional. Basta con citar estas 
palabras de una de sus homilías dominicales, pronunciada un poco antes de ser 
asesinado: “Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios. 
¡Quién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación de hoy 
fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que vivié-
ramos la alegría de su majestad y de nuestra pequeñez!”. Y su entrega a Dios fue 
total. Seis semanas antes de ser asesinado, hizo los Ejercicios de san Ignacio. En 
su diario se lee lo siguiente:

Eterno Señor de todas las cosas, yo hago mi oblación con vuestro favor y 
ayuda, delante de vuestra infinita bondad y delante de vuestra Madre 
gloriosa y de todos los santos y santas de la corte celestial, que yo quiero 
y deseo, y es mi determinación deliberada, solo que sea vuestro mayor 
servicio y alabanza, de imitaros en pasar todas las injurias y todo vituperio 
y toda pobreza así actual como espiritual, queriéndome vuestra Santísima 
Majestad elegir y recibir en tal vida y estado.

Estas líneas revelan su entrega total a Jesús y, en definitiva, a Dios. El diario 
sigue, esta vez con palabras propias, de la siguiente manera:

Así concreto mi consagración al corazón de Jesús, que fue siempre fuente 
de inspiración y alegría cristiana en mi vida. Así también pongo bajo su 
providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en Él mi muerte por más 
difícil que sea. Ni quiero darle una intención como lo quisiera por la paz de 
mi país y por el florecimiento de nuestra Iglesia […] porque el corazón de 
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Cristo sabrá darle el destino que quiera. Me basta para estar feliz y confiado 
saber con seguridad que en Él están mi vida y mi muerte, que a pesar de 
mis pecados, en Él he puesto mi confianza y no quedaré confundido y otros 
proseguirán con más sabiduría y santidad los trabajos de la Iglesia y de la 
Patria.

El final es de una finura y de una desmesura inesperada.

Termino recordando la fe de Monseñor Romero, así como antes me detuve 
en la fe del padre Arrupe. Esa fe supone una “lucha crucial” contra cualquier 
afirmación de uno mismo. Fe y justicia, y fe y profecía están relacionadas ínti-
mamente. Cuanto más nítida sea la fe en Dios, más decidida será la lucha por 
la justicia. Por eso, he hablado de la fe de ambos. Llegado a este punto, puedo 
afirmar, sin dubitar ni poder dubitar, que la fe hace más profunda la justicia. 
Eso es lo que vi tanto en Monseñor Romero como en el padre Arrupe. Concluyo 
con las siguientes palabras de Monseñor, pronunciadas el 23 de marzo de 1980, 
que muestran en su totalidad al Romero profeta:

Le pido al Señor durante la semana, mientras voy recogiendo el clamor del 
pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me 
dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepen-
timiento, y, aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la 
Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión.

San Salvador, 24 de diciembre de 2019.




