El legado de Monseiior Romero martir
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Varias ideas de estas paginas, a veces parrafos enteros, ya han sido publicadas
antes, sobre todo, en la Revista Latinoamericana de Teologia. La razén para usar
ahora lo ya publicado son las innumerables peticiones de hablar y escribir sobre
Mons. Romero, que estos dias me han llegado de muchas partes.

1. Ellegado: Mons. Romero y Jesis de Nazaret

Por legado no entiendo una herencia, bien o mal adquirida, que pasa de
unos a otros, sino algo de entidad importante, que se nos ha impuesto. Los
legados no aparecen a voluntad, ni calculadamente, pero cuando surgen, traen
consigo la exigencia de poner a producir su contenido, y también la exigencia de
transmitirlo.

Mons. Romero nos dejé un legado. Y para decirlo desde el principio, su
legado es su misma realidad, lo que él fue y lo que él hizo. Y eso es lo que hay
que poner a producir. Hoy es tan Util y necesario como lo fue en su tiempo.

Con estas palabras estoy actualizando, muy sucintamente, lo que, en Hechos
de los apdstoles, Pedro dijo en casa de Cornelio, centurién romano y hombre
de bien, cuando le pidieron hablar de Jesus de Nazaret. “Ustedes ya conocen lo
sucedido por toda Galilea y Judea”, comenzd. Esto se aplica, en buena medida, al
conocimiento que ustedes tienen de Mons. Romero. Pedro prosiguié narrando lo
fundamental de la vida de Jests: “pasé haciendo el bien, sanando a los poseidos por
el Diablo”. Luego, dio la razén: “porque Dios estaba con éI”. Y concluy6, narrando
su destino: “le dieron muerte colgdndolo de un madero, pero Dios lo resucitd”.

Ese esquema de la vida y del destino de Jestis me viene a la mente al recordar
a Mons. Romero. Sin forzar las cosas, y con todas las analogias del caso, voy
a exponer quién fue Mons. Romero y cudl fue su destino. Para ello, voy a usar
las palabras de un campesino y las de un tedlogo ilustrado. El campesino
dijo: “Monsefior dijo la verdad. Nos defendié a nosotros, de pobres. Y por
eso lo mataron”. Ignacio Ellacuria dijo: “Con monsefior Romero, Dios pasé
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por El Salvador”. Quizds ya han escuchado estas palabras, pues las repito con
frecuencia. Pero ahora, no tengo nada mejor que ofrecer.

2. Las palabras de un campesino

“Monserior Romero dijo la verdad”. En efecto, Monsefior fue decidor de
la verdad, estuvo poseido por ella y la dijo con pathos. Cuando la realidad era
buena para los pobres, Monsefior decia la verdad como evangelio, buena noticia,
con exultacién y gozo. Cuando la realidad era mala, opresion y represion,
crueldad, muerte, especialmente para los pobres, y miseria, Monsefior decia
la verdad como mala noticia, con denuncia y desenmascaramiento, y la decia
con dolor. Lleno de verdad, Monsefior fue evangelizador entrafiable y profeta
insobornable.

Decir que Mons. Romero fue “decidor” de la verdad puede parecer abstracto
y poca cosa, en comparacién con otras cosas que hizo. Pero por ahi comenzé el
campesino, y pienso que por buenas razones.

Como “decidor de la verdad”, Mons. Romero emitié juicios sobre la realidad,
toda ella. Dej6 que la realidad tomara la palabra (Karl Rahner) y €l tuvo la
honradez de hacer publica esa palabra, pronunciada por la misma realidad. Aqui
estd la raiz del impacto de la palabra de Monsefior. Y dado el lamentable estado
en que entonces estaba la verdad en el pais —dudo que hayamos mejorado
mucho—, el impacto fue inmenso.

Igualmente inmenso seria hoy el impacto si las Naciones Unidas, la
Organizacién de los Estados Americanos, Estados Unidos, la Unién Europea, las
instituciones eclesidsticas y religiosas, las universidades y también las megaem-
presas del deporte de élite, dejasen que la realidad de nuestro mundo tomara la
palabra y dijese su verdad. Algunos podrdn atenuar este juicio aduciendo que
algo hemos mejorado en libertad de expresion, pero eso no implica mejorar en
voluntad de verdad, que era la actitud fundamental de Monsefor.

En la tradicién biblica, “decir verdad” es un imperativo que viene de lejos. Y
de lejos viene también cudn peligroso es el dmbito en el que se mueve la verdad.
“El maligno es asesino y mentiroso”, dice el evangelio de Juan (8,44). Primero da
muerte y después encubre. Y positivamente, en consonancia con lo que Puebla
dice que hace Dios (1142), como veremos mds adelante, Monsefior capté que la
finalidad tdltima del decir verdad consistia en defender al pobre.

Desde estas convicciones, Mons. Romero dijo la verdad de forma nunca
conocida en el pais, ni antes ni después —aunque el padre Ellacuria también la
dijo poderosa y audazmente. Monsefior la dijo vigorosamente, pues se remitia a
lo mas bésico y fundamental: “nada hay tan importante como la vida humana,
sobre todo la vida de los pobres y oprimidos” (16 de marzo de 1980). Y si no
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recuerdo mal, en Puebla, le dijo a Leonardo Boff: “ustedes, te6logos, ayidennos
a defender lo minimo, que es el mdximo don de Dios: la vida™.

Dijo la verdad extensamente, para poder decir “toda” la verdad —y sus homi-
lias podian durar una hora. Y la dijo publicamente, “desde los tejados”, como
pedia Jesus, en la catedral y a través de la YSAX. Dijo la verdad popularmente,
aprendiendo muchas cosas del pueblo, de modo que, sin saberlo, los pobres y los
campesinos eran, en parte, coautores de sus homilias y cartas pastorales. “Entre
ustedes y yo, hacemos esta homilia” (16 de septiembre de 1979). “Ustedes y yo
hemos escrito la cuarta carta pastoral” (6 de agosto de 1979). Y formul6 notables
sentencias sobre su relacién con el pueblo para decir verdad. “Siento que el
pueblo es mi profeta” (8 de julio de 1979). “Hicimos una reflexién tan profunda,
que yo creo que el obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo” (9 de
septiembre de 1979).

Y fue también popular, pues Monsefior respetaba y apreciaba la “razén”, el
discurrir del pueblo, de la gente sencilla. Asi, evitaba con éxito dar pasos hacia la
infantilizacion religiosa, peligro que suele ser normal en la pastoral.

Diciendo la verdad en homilias dominicales y en cartas pastorales, Monsefior
paso haciendo el bien. Y adelantindome un poco, a Monsefior no lo mataron
simplemente por defender la verdad, sino por decirla. De ahi que me agrada la
expresion: “Monsefior, decidor de la verdad”.

“Nos defendio a nosotros, de pobres”. En América Latina, y ciertamente en
El Salvador, suficiente gente ha hecho una “opcién por los pobres”. En el lenguaje
de la jerarquia, esta se ha convertido en una expresion aceptada y bien podemos
decir que ya pertenece a la orfodoxia eclesidstica, también con el peligro de toda
ortodoxia: que las aristas sean limadas y que lo fundamental llegue a desleirse.

No quiero minusvalorar las cosas bien dichas en Puebla sobre los pobres y la
pobreza, en particular, la sobrecogedora letania de los rostros de pobres (32-39), su
multitud (29) y sus causas estructurales y exigencias (30). Pero dicho esto, insisto
en una comprensiéon mds precisa de la opcién, que aparece en la formulacién
teologal de Puebla, es decir, qué y como hace Dios su opcion por los pobres, lo
cual, en mi opinién, no suele tenerse muy en cuenta. Intentarlo puede parecer
audaz, incluso arrogante. Pero Puebla tuvo esa audacia, sin ninguna arrogancia.

Los pobres merecen una atencion preferencial, cualquiera que sea la situacion
moral o personal en que se encuentren. Hechos a imagen y semejanza de
Dios, para ser sus hijos, esta imagen estd ensombrecida y aun escarnecida.
Por eso Dios toma su defensa y los ama (1142).

“Amar a los pobres” es, ciertamente, esencial para la opcion, pero el amor
tiene muchas formas de expresarse. Hoy, amar es ayudar a hambrientos y
presos, acoger a refugiados, devolver dignidad y reparacion a las victimas de
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pederastia. Sin embargo, en ese amar aun falta algo esencial: Dios defiende a
pobres y victimas. Y al menos en la formulacién, con prioridad a otras dimen-
siones del amor.

El campesino si entendié bien la opcién por los pobres de Mons. Romero.
“Nos defendi6 a nosotros, de pobres”. Estas palabras no suelen ser muy usadas al
hablar del arzobispo, pero son fundamentales para hablar de la opcién de Dios.
Pienso que el campesino no tenfa en mente a Puebla, pero le atind. Captd intuiti-
vamente y habl6 con precisién. “Monsefior nos defendié a nosotros, de pobres”.
No tengo nada que afiadir a esta solemne sentencia. Ni al lenguaje que usé:
nos defendié a nosotros, “de pobres”, es decir, a nosotros, “que somos pobres”.
Monsefior defendio a los pobres y oprimidos del pais. No solo opto por ellos.

Ese defender significd impulsar la organizacion popular y el Socorro
Juridico para defender a los campesinos y las victimas de quienes los oprimian
y reprimian. Cuando arrecié la represion, abrié las puertas del Seminario
Central San José de la Montafia para acoger, y asi defender, a los campesinos
que huifan de Chalatenango, lo cual, por cierto, disgusté a varios obispos. Y cier-
tamente, semana tras semana, defendi6 a los pobres y las victimas con la verdad
que proclamaba publicamente en sus homilias. Es claro, pues, que Monsefior
defendia al oprimido.

Pero hay que entender qué implica defender. Defender supone enfrentarse a
y, cuando es necesario, luchar contra los que agreden, empobrecen, persiguen,
oprimen y reprimen. Por defender a los pobres, Monsefior se enfrent con los
que mienten y asesinan, fuesen personas, instituciones o estructuras. Y la suya
fue una defensa primordial, que iba mucho mds alld de lo que convencional-
mente se suele entender por “defender un caso”, cuya finalidad es “ganar”, tal
como aparece con frecuencia en los programas de television. Obviamente, la
perspectiva de Monsefior nunca fue ganar un caso. Trabajaba y luchaba para que
ganasen la realidad maltrecha, la justicia y la verdad. Mas a fondo, trabajaba y
luchaba para que alguna vez no perdiesen los de siempre.

En cierta ocasion, defender lo llevé a enfrentarse directamente con la Corte
Suprema de Justicia. Esta lo habfa emplazado publicamente a que dijese los
nombres de “los jueces que se venden”, a quienes habia denunciado en su homilia
dominical. Los asesores de Monsefior estaban asustados. No sabian cémo podia
salir con bien del emplazamiento. Pero él no se alterd. En la siguiente homilia
aclard, en primer lugar, que no habia dicho “jueces que se venden”, sino “jueces
venales”. No se entretuvo en si dije o no dije esto o aquello, que poco importaba,
sino que, sin mds miramientos, fue al fondo de la cuestion.

(Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ;Ddonde estd el papel trascendental
en una democracia de este poder que debia estar por encima de todos los
poderes y reclamar justicia a todo aquel que la atropella? Yo creo que
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gran parte del malestar de nuestra patria tiene alli su clave principal, en el
presidente y en todos los colaboradores de la Corte Suprema de Justicia, que
con mas entereza deberfan exigir a las cdmaras, a los juzgados, a los jueces,
a todos los administradores de esta palabra sacrosanta, la justicia, que de
verdad sean agentes de justicia (30 de abril de 1978).

Por dltimo, Monsefior fue defensor del pobre con todo lo que era y tenia.
Cinco dias antes de ser asesinado, a un periodista extranjero que le pregunté cémo
era posible, en una situacion tan dificil, ser solidario con el pueblo salvadorefio, le
contestd: “El que no pueda hacer otra cosa, que rece”. Hagan lo que puedan, pero
hagan. Hagan todo lo que puedan, vino a decir. Y afiadi6 la razén para ese hacer
necesario de quien quisiera ser humano. “Y no olviden que somos hombres [...] Y
que aqui estan sufriendo, muriendo, huyendo, refugidndose en las montafas”.

Seis semanas antes de ser asesinado, en la Universidad de Lovaina, con gran
naturalidad, elevé lo humano amenazado, empobrecido y agredido a realidad
teologal. Introdujo al pobre en el dmbito de Dios: “la gloria de Dios es que
el pobre viva”. Defender al pobre es defender a Dios. En palabras de Gustavo
Gutiérrez, también se podria decir que defender al pobre es practicar a Dios.

“Y por eso lo mataron”. El lenguaje de mdrtires en el mundo del buen vivir
y del querer vivir bien produce extrafieza, incluso repulsién. Entre nosotros,
Rutilio, Romero, las cuatro hermanas estadounidenses, asi como miles y miles de
hombres y mujeres sencillas, que fueron matados inocente y, la mayoria de ellos,
indefensamente, aunque suene a paradoja, pueden también producir luz, 4nimo y
agradecimiento. Pero eso no debiera llevar a que el término “madrtir” pierda su
vigor material primario, ni siquiera insistiendo, y en mi opinién, reduciéndolo,
a ser testigo. Hay testigos honrados, integros, que no son matados. Los madrtires
son ante todo seres humanos que, por defender a personas y causas justas y
necesarias, son matados. Remiten ante todo al Jesds matado en la cruz.

En este contexto, las palabras finales del campesino son muy importantes. No
dice “y lo mataron”, sino que precisa estupendamente, “y por eso lo mataron”.
Ese “eso” es lo que ha dicho antes: “nos defendio a nosotros, de pobres”.

Siempre hay razones para ser matado martirialmente. El mismo Monsenor,
cuando asesinaron al padre Rafael Palacios, dijo en la homilia de su funeral:
“se mata al que estorba”. Por aquellos afios, en 1975, la Congregacién General
XXXII pidi6 a los jesuitas “introducirse en la lucha crucial de nuestro tiempo,
la Iucha por la fe y la lucha por la justicia que esa misma fe exige”. Y los padres
de la congregacion afiadieron sabiamente: “no haremos esto sin pagar un precio”.
Hacer justicia es estorbar, y ser matado es pagar un precio.

Quien defiende a pobres y oprimidos debe estar dispuesto a ser matado, lo
cual ocurre de diversas formas. Todas ellas coinciden, andlogamente, en que
arrebatan vida. Lo importante, sin embargo, es la tesis, que Ellacuria repetia con
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toda claridad, al pensar en concreto en la identidad de una universidad de inspi-
racion cristiana. Decia que si una universidad sufre persecucion, algo o mucho ha
hecho de lo que tenfa que hacer. Y mds claramente, que si no sufre persecucion
alguna, no ha hecho lo que tenia que hacer. No ha defendido a los oprimidos.

Mons. Romero era consciente de que lo podian matar. Un mes antes de ser
asesinado, haciendo los Ejercicios, de san Ignacio, le manifesté a su confesor,
el padre Azkue, “el miedo a una muerte violenta”. De hecho, vivi6 tres afios de
muerte anunciada. Estallaron bombas en los templos, en el seminario, en las
residencias de religiosos y religiosas, en los colegios catdlicos, en la UCA. Hubo
atentados en importantes lugares de trabajo de la arquididcesis, como la imprenta
y la emisora YSAX. Y hubo frecuentes cateos en viviendas e instituciones.
Especialmente dolorosos y premonitorios tuvieron que ser los asesinatos de seis
sacerdotes, cinco diocesanos y un jesuita. Su muerte estaba anunciada.

Asimismo, durante tres afios, tuvo que pagar el precio de sufrir el odio de los
poderosos. Un matutino, en letras grandes, decia en primera plana: “Monsefior
Romero vende su alma al diablo”. Y en otra ocasion: “Hardn un exorcismo a
monsefior Romero”. No le perdonaban lo que hacia, ni lo que decfa. En un arre-
bato cristiano, Monsefior dijo una vez con cierto gracejo: “Si Jesucristo hubiera
sido el arzobispo de San Salvador en esta hora, le lloverian mucho mas que a mi
los insultos, las calumnias” (5 de diciembre de 1977).

Y con total seriedad, en los Ejercicios mencionados, tras la meditacién
sobre el seguimiento de Cristo, el rey eternal, Monsefior escribié su oblacién a
Jesucristo, usando las palabras de san Ignacio:

Eterno sefior de todas las cosas, yo hago mi oblacién con vuestro favor y
ayuda, delante vuestra infinita bondad y delante vuestra Madre gloriosa y de
todos los santos y santas de la corte celestial, que yo quiero y deseo y es mi
determinacion deliberada, sélo que sea vuestro mayor servicio y alabanza,
de imitaros en pasar todas injurias y todo vituperio y toda pobreza asi actual
como espiritual, queriéndome vuestra santisima majestad elegir y recibir en
tal vida y estado.

Mons. Ricardo Urioste, su vicario general, recientemente fallecido, solia
repetir que “Monsefior Romero fue el salvadorefio mas querido y el mas odiado”.
Es claro que ha sido el mas querido. El ha proporcionado alegria y dignidad al
pueblo. Y es claro que le odiaron mucho muchos: potentados, opresores y victi-
marios, escuadrones de la muerte, militares y cuerpos de seguridad, gobernantes
y politicos, los de casa y los del imperio del norte, muchos medios de comunica-
cién social y algunos miembros de la jerarquia, aqui y en Roma.

Pero Monsefior no devolvié mal por mal, y nunca odié a quienes lo odiaban.
La razén no era practicar la virtud de la ascesis, tal como se nos recomendaba
o exigia en los seminarios y noviciados, sino no poder ser de otra manera. En la
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homilia del 10 de septiembre de 1978, se dirigi6 “a mis queridos hermanos que
me odian”:

Queridos hermanos, sobre todo ustedes, queridos hermanos que me odian;
ustedes, mis queridos hermanos que creen que yo estoy predicando la
violencia y me calumnian y saben que no es asf; ustedes, que tienen las manos
manchadas de crimen, de tortura, de atropello, de injusticia: jconviértanse!
Les quiero mucho, me dan ldstima porque van por caminos de perdicion.

Muy poco antes de su muerte, en la homilia del 16 de marzo, dijo: “Me da
mds lastima que célera cuando me ofenden y me calumnian. Que sepan que
no guardo ninglin rencor, ninglin resentimiento”. Y a un periodista, le dijo las
siguientes palabras, muy citadas, aunque a veces se discute su autoria: “Puede
usted decir, si llegan a matarme, que perdono y bendigo a quienes lo hagan.
Ojala si se convenzan que perderdn su tiempo. Un obispo morird, pero la Iglesia
de Dios, que es el pueblo, no perecerd jamds”. Algunos dudan de que estas sean
palabras textuales de Monsefior. Puede ser. De lo que no tengo duda es que son
palabras muy coherentes con otras que, ciertamente, dijo. Y sobre todo, con lo
que llevaba en su corazén y decia ante su Dios.

Yo pienso que Monsefior pudo cargar con el odio contra él, porque €l cargd
con el sufrimiento de los pobres, los oprimidos y las victimas. Y con su amor,
ellos cargaron con €l. Quien ama y es amado asi, no puede odiar a nadie. Solo
puede amar a todos.

Retorno a la oblaciéon de Monsefior. Después de escribirla con las palabras de
san Ignacio, continud su ofrecimiento a Cristo con las suyas propias. El final es
entrafiable y sorprendente. Las palabras expresan sencillez y esperanza exquisitas:

Asi concreto mi consagracion al corazén de Jesus, que fue siempre fuente
de inspiracién y alegria cristiana en mi vida. Asi también pongo bajo su
providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en El mi muerte por mas
dificil que sea. Ni quiero darle una intencién como lo quisiera por la paz de
mi pais y por el florecimiento de nuestra Iglesia [...] porque el corazén de
Cristo sabrd darle el destino que quiera. Me basta para estar feliz y confiado
saber con seguridad que en El estd mi vida y mi muerte, que a pesar de mis
pecados en El he puesto mi confianza y no quedaré confundido y otros prose-
guirdn con mds sabiduria y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria.

Termino esta primera parte con algunas palabras, breves y emblemadticas, del
mismo Monsefior: “Hay que convertirse, queridos hermanos; yo, el primero” (11
de noviembre de 1979). “;Qué hermoso es ser cristiano! De veras, es abrazar la
palabra de Dios encarnada, hacer suya la fuerza de salvacion, tener esperanza,
aun cuando todo parece perdido” (16 de julio de 1978). “Mi voz desaparecerd,
pero mi palabra, que es Cristo, quedard en los corazones que la hayan querido
acoger” (17 de diciembre de 1978).
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No sé qué pensaria el campesino sobre estas reflexiones. Pero para conocer
el legado de Mons. Romero y ponerlo a producir, me encanta repetir sus sabias
palabras: “Monsefor dijo la verdad. Nos defendié a nosotros, de pobres. Y por
eso lo mataron”.

3. Las palabras de Ignacio Ellacuria

El campesino hablé sobre qué hizo Monsefior y sobre su destino. Ellacuria las
hubiese aceptado totalmente. El, por su cuenta, afadié dos cosas, una explicita
y otra implicita. Al hablar de Mons. Romero, Ellacuria insistié en su estrecha
relacion con Dios. Y aunque no habl6 explicitamente de ello, es evidente que
Monsefior le causé un gran impacto, que lo cambié hondamente.

Ellacuria escribio: “es dificil hablar de Monsefior Romero sin verse forzado
a hablar del pueblo”. Y asi lo hizo. Siguiendo esa légica, es decir, teniendo en
cuenta las exigencias que imponia la realidad del mismo Mons. Romero para
hablar de él adecuadamente, decimos nosotros ahora que, para Ellacuria, fue
“dificil hablar de Monsefior Romero sin verse forzado a hablar de Dios”.

He encontrado tres textos en los que Ellacuria relaciona explicitamente a
Mons. Romero con Dios. El primero es de los inicios de su ministerio arzobispal.
Se encuentra en una carta espléndida, escrita el 9 de abril de 1977. El segundo
estd en un articulo de Razon y Fe, escrito pocos meses después del asesinato
de Monsefior. El tercero, el mds conocido, son las palabras que pronuncié en la
homilia de la misa funeral de Monsefior en la UCA.

En cada uno estos textos de Ellacuria, aparece la relacion entre Mons.
Romero y Dios, en una afirmacion teologal breve y lapidaria, a las cuales anade
afirmaciones explicativas.

3.1. “He visto en la accion de usted, el dedo de Dios”

En primer lugar, veamos y analicemos los tres textos mencionados. “Desde
este lejano exilio, quiero mostrarle mi admiracién y respeto”. Asi comienza la
carta del 9 de abril de 1977, escrita desde su exilio en Madrid. Y afiade tres
razones explicativas para que la expresion “he visto en la accién de usted, el dedo
de Dios” no quedase reducida a acompafiamiento meramente literario.

El primer aspecto que me ha impresionado es el de su espiritu evangélico [..]
Usted inmediatamente percibi6 el significado limpio de la muerte del padre
Grande, el significado de la persecucion religiosa y respaldé con todas sus
fuerzas ese significado. Eso muestra su fe sincera y su discernimiento cristiano.

Tuvo el acierto de oir a todos, pero acabd decidiendo por lo que parecia a ojos
prudentes lo mds arriesgado. En el caso de la tinica misa, de la supresién de
las actividades de los colegios, de su firme separacion de todo acto oficial,
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etc., supo discernir donde estaba la voluntad de Dios y supo seguir el
ejemplo y el espiritu de Jesus de Nazaret.

El tercer aspecto es que usted ha hecho Iglesia y ha hecho unidad en la
Iglesia. Bien sabe usted lo dificil que es hacer esas dos cosas hoy en San
Salvador. Pero la misa en la catedral y la participacion casi total y undnime
de todo el presbiterio, de los religiosos y de tanto pueblo de Dios muestran
que en esa ocasion se ha logrado. No ha podido entrar usted con mejor pie a
hacer Iglesia y a hacer unidad en la Iglesia dentro de la arquidiécesis. No se le
escapard que esto era dificil. Y usted lo ha logrado. Y lo ha logrado no por los
caminos del halago o del disimulo, sino por el camino del Evangelio: siendo
fiel a €l y siendo valiente con él. Pienso que mientras usted siga en esta linea
y tenga como primer criterio el espiritu de Cristo martirialmente vivido, lo
mejor de la Iglesia en San Salvador estard con usted y se le separardn quienes
se le tienen que separar. En la hora de la prueba se puede ver quiénes son
fieles hijos de la Iglesia, continuadora de la vida y de la misién de Jesus, y
quiénes son los que se quieren servir de ella.

En este modo de actuar de Monsefior, Ellacuria vio “el dedo de Dios”.
Desconozco por qué usé estas palabras, pero lo mds importante es que Mons.
Romero hizo que Ellacuria “se viese forzado a hablar de Dios”. El hacer de
Monsefior le hacia ver el hacer de Dios.

3.2. “Monseiior Romero fue un enviado de Dios para salvar a su pueblo”

“Monseiior Romero, un enviado de Dios”. Como el campesino, Ellacuria
menciona el martirio de Mons. Romero con aprecio y admiracién, y se detiene en
describirlo.

Un 24 de marzo, caia ante el altar Monsefior Romero. Bastd con un tiro al
corazén para acabar con su vida mortal. Estaba amenazado hacia meses y
nunca buscé la menor proteccién. E1 mismo manejaba su carro y vivia en un
indefenso apartamento adosado a la iglesia donde fue asesinado. Lo mataron
los mismos que matan al pueblo, los mismos que en este afio de su martirio
llevan exterminadas cerca de diez mil personas, la mayor parte de ellas
jovenes, campesinos, obreros y estudiantes, pero también ancianos, mujeres
y nifios que son sacados de sus ranchos y aparecen poco después torturados,
destrozados, muchas veces irreconocibles.

En el articulo, Ellacuria comienza con la pasién y a continuacién se pregunta
qué habia hecho en su vida Mons. Romero. En formulacién concentrada, muy
querida para él, dice: “lo que hizo monsefior fue traer salvacién a su pueblo”. “No
trajo salvacién como un lider politico, ni como un intelectual, ni como un gran
orador”. Se puso a anunciar y realizar el evangelio con plena encarnacién y en
toda su plenitud. Puso a producir la fuerza histérica del evangelio. Comprendio
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“de una vez por todas”, dice Ellacuria con fuerza y criticando la ausencia habi-
tual de lo que dird a continuacion, que la misién de la Iglesia es el anuncio y la
realizacién del reino de Dios, que pasa, ineludiblemente, por el anuncio de la
Buena Nueva a los pobres y la liberacion de los oprimidos. Monsefior buscé y
trajo una salvacion real del proceso histérico. Y hablé a favor del pueblo “para
que él mismo construyese criticamente un mundo nuevo, en el cual los valores
predominantes fueran la justicia, el amor, la solidaridad y la libertad”.

Ellacuria vio don y gracia en Mons. Romero. “Fue un enviado”, dice, no un
mero producto de nuestras manos. Se convirtid, no para todos por igual, “en
el gran regalo de Dios”. “Los sabios y prudentes de este mundo, eclesidsticos,
civiles y militares, los ricos y poderosos de este mundo decian que hacia poli-
tica. El pueblo de Dios, los que tienen hambre y sed de justicia, los limpios de
corazdn, los pobres con espiritu, sabian que todo eso era falso. Nunca habian
sentido a Dios tan cerca, al espiritu tan aparente, al cristianismo tan verdadero,
tan lleno de gracia y de verdad”.

Todo ello le gané el amor del pueblo oprimido y el odio del opresor. Le
gand la persecucion, la misma persecucién que sufria su pueblo. Asi murié
y por eso lo mataron. Por eso, igualmente Mons. Romero se convirtié en un
ejemplo excepcional de como la fuerza del evangelio puede convertirse en
fuerza histdrica de transformacion.

3.3. “Con Monseiior Romero, Dios pasé6 por El Salvador”

Ellacuria pronunci6 estas palabras en la misa funeral de Mons. Romero, que
celebramos en la UCA. En ellas alcanza su punto culminante quién era Mons.
Romero para Ellacuria. Con sobrada razén, estas palabras son las mds conocidas.

En ellas hay genialidad de pensamiento, y no conozco pastores ni teélogos,
filésofos ni politicos, que conceptualicen y formulen realidades con tal radicalidad.
Las palabras pueden extrafiar y sorprender. Pudieran parecer en exceso abstractas
y, aunque teologales, quizds no suenen en exceso religiosas o piadosas. Pero debo
confesar que para mi son verdaderas y fructiferas. Al menos, expresan mas verdad
y producen mds frutos que otras que he escuchado sobre Mons. Romero.

Ellacuria vio en la historia de Monsefior una ultimidad y una radicalidad que,
en ese grado, no encontrd en ninguna otra realidad, aun cuando esas realidades
fuesen la justicia, la verdad y la libertad, la democracia y el socialismo, en sus
mejores momentos. Tampoco la encontrd, que yo recuerde, en otras personas
del pasado, por muy venerables que hubiesen sido. Vio que el paso de Dios en
Monsefior producia bienes personales y, novedosamente, sociales, dificiles de
conseguir, y una vez conseguidos, dificiles de mantener. Producia justicia sin
ceder ante la injusticia, defensa y liberacién de los oprimidos, enfrentdndose a
sus opresores y esclavizadores. Producia compasion y ternura hacia los inde-
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fensos. Producia verdad sin componendas, no aprisionada por la mentira, ni
por el peligro recurrente de ceder a lo politicamente correcto. Y mantenia una
esperanza que no muere.

A Ellacuria, Monsefior le habld, por una parte, de un Dios de pobres y
madrtires, ciertamente, liberador, exigente, profético y utépico. En una palabra,
le habl6 de lo que en Dios hay de “mds acd”. Pero también le habl6 de lo que en
Dios hay de inefable, no adecuadamente historizable, de lo que en Dios hay de

“mds alld”, de misterio insondable y bienaventurado.

Asf vio Ellacurfa a Dios en Mons. Romero. Y a quien el término “Dios” le
resulte extrafio, que piense en las siguientes palabras de Ellacurfa: “Lo dltimo
de la realidad es el bien y no el mal”. Eso “dltimo” es lo que con Mons. Romero
pas6 por El Salvador.

Al hablar de Monsefior Romero, Ellacuria tuvo que hablar de Dios por nece-
sidad, lo cual expresa también un cambio en Ellacuria. Este fue tan radical, que,
a mi modo de ver, bien se puede y se deber usar la expresién conversion para
hacer justicia, tal como lo hicimos al hablar de Mons. Romero. En ambos casos,
hay una coincidencia sumamente significativa. Mons. Romero se convirtié con el
asesinato de Rutilio Grande. Ignacio Ellacuria comenzé también su proceso de
conversion con el asesinato de Rutilio y con la reaccién de Monsefior ante ese
asesinato. Y su conversion alcanzd su culmen con el asesinato de Mons. Romero.

Por lo que yo sé, no se suele hablar mucho del cambio-conversion de
Ellacuria. Se suelen mencionar limitaciones y defectos de su persona, pero
después de su martirio, se suele alabar a su persona en su totalidad, sin reducirla
a su inteligencia. Recuerdo que una vez escuché en la UCA a una mujer que,
sin saber nada del Ellacuria magnifico intelectual, me dijo: “muerto el padre
Rutilio Grande, vino Monsefior Romero. Y después de Monsefior Romero, nadie
ha hablado como el padre Ellacuria“. Esto lo he dicho muchas veces, pero no se
suele mencionar, al hablar de Ignacio Ellacuria.

Si se me permite una pequefia digresion sobre este asunto, es claro que
Ellacuria cambi6 en el modo de tratar a otras personas, lo que a veces hacia con
dureza y prepotencia. Mencionaré dos ejemplos. A él mismo lo of contar que,
de estudiante jesuita, tuvo discusiones fuertes con sus superiores. En particular,
recordaba su tension con el rector del teologado de Innsbruck, a comienzos de
la década de 1960. Victor Codina, jesuita y compaiero suyo en Innsbruck, en un
articulo que escribié después de su asesinato, con aprecio y agradecimiento, le
recordaba como el rey sol de Innsbruck.

Cuando ya en Madrid estuvo con Zubiri, preparando el doctorado en filo-
soffa, al ver los revuelos que causaba entre los estudiantes de la Universidad
de Comillas, un jesuita en autoridad le dijo: “;No ha pensado usted en dejar la
Compaiifa?”. Ellacuria le contesté: “Yo no. ;Y usted?”. Ellacuria podia ser tajante
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sin contemplaciones. Podia ser adusto. Y a veces, podia ser tan firme en sus
convicciones y decisiones, que se mostraba duro y prepotente.

Esto no quita que también podia ser buen amigo y aun carifioso. Era dado a
defender a los jesuitas, cuando eran atacados por poderosos de derecha o cuando
eran incomprendidos dentro de la Compaiifa por defender causas justas, lo cual
generaba escandalera en las comunidades. Con los afos, aunque no puedo poner
fechas, los excesos y las aristas de su temperamento, sobre todo, su dureza y
prepotencia, se fueron limando, en buena medida. Mayor fue el cambio que
se fue operando en él, en la época en que vivid y trabaj6 en El Salvador, entre
finales de las décadas de 1960 y 1980. Pienso que hubo dos épocas, siendo la
segunda la de mayor profundidad personal.

En la primera época, entre 1968 y 1977, Ellacuria, como ser humano, jesuita
y cristiano, hizo una opcién por los pobres, una opcion radical por la justicia
y llevé a cabo una lucha contra la injusticia, que empobrecia a las mayorias.
Eso lo llevé a defender puiblicamente, y con buenos argumentos, a Medellin
y la Congregacién General XXXII. Respecto a lo que ocurria en El Salvador,
defendio la validez de la huelga de los maestros de 1971, sobre la cual la UCA
publicé un libro poco después. Denuncié el fraude electoral de 1972, sobre
lo que, junto con otros compaiieros, publicé el libro El aiio politico. En 1976,
defendi6 las promesas de reforma agraria del gobierno del presidente Molina, por
pequeiias y falaces que fueran.

Por lo que toca a su vida interior, la vida de su espiritu, son prueba de
cambio, y aun de conversion, los Ejercicios de san Ignacio que dirigié a toda la
provincia centroamericana, en 1969, y a un buen grupo de jesuitas jovenes, en
1971. En esto, Ellacuria no era tinico, pues un buen nimero de jesuitas de nuestra
provincia centroamericana y de otras de América Latina también aceptaron el
cambio y se convirtieron. Pero, a mi modo de ver, Ellacuria fue preclaro.

En 1977, con el asesinato de Rutilio Grande y la inmediata reaccién de Mons.
Romero, Ellacuria entré en una segunda época de cambio, que llegd a ser muy
radical. En 1983, después de retornar de su segundo exilio, entrd en los tltimos
seis afios de su vida. Entonces, asumié como tarea fundamental poner fin a la
guerra, a través de un didlogo que desembocase en una negociacion. A esa tarea
dedicé sus mejores energias, tiempo y salud. Por ello, tuvo que escuchar criticas
de ambos lados —mds de la derecha que de la izquierda—, pues cada bando
queria vencer militarmente al otro. Y con razones, o autoengafios, pensaban que
la victoria era posible.

A partir de este momento, me gusta utilizar el término conversion al hablar
de Ellacuria, como lo hice al hablar de Mons. Romero. En mi opinién, esa
transformacion comenz a notarse en que Ellacuria hablaba de Monsefior y de
Dios de una manera diferente. Asimismo, se observa que profundizé y radicalizé
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su opcidn por el pueblo y por la justicia, desde el Dios que avizoré con Mons.
Romero. Algunas muestras visibles de esa conversion son la carta del 9 de abril
de 1977 y el reconocimiento publico de que Monsefior era superior a la UCA, vy,
obviamente, también a su persona: “él era la voz, nosotros el eco”, dijo en 1985.

No basta, como suele ser normal, tener a Ellacuria, aun admitiendo sus
limitaciones y defectos, como una gran persona, muy capaz, ciertamente con
gran inteligencia, tenaz y audaz, excepcional. Pensar asi no es un desatino, pero
puede ser empobrecedor, en algin grado, si no se tiene en cuenta que Ellacuria,
viviendo la realidad de El Salvador, con pobres, victimas y madrtires, se convirtio,
y que la fe de Mons. Romero se le impuso como algo bueno y humanizante. Se
alegraba de que Monseior fuese hombre de fe, y de que esa fe fuese contagiosa.
Algo o mucho de Mons. Romero —en definitiva, solo Dios lo sabe— se le pegd
a Ellacuria. El misterio cobré novedad y cercania. No tengo argumentos apodic-
ticos para defender esta afirmacién, pero puede haber vias, como decia santo
Tomads, para hacerla razonable.

En su exilio en Madrid (1980-1983), con mds tiempo, y en sus ultimos afios
en El Salvador (1983-1989), aun con muiltiples ocupaciones de mdxima urgencia
y responsabilidad, siempre encontré tiempo para escribir textos teolégicos,
en especial, sobre eclesiologia, espiritualidad y cristologia. Algunos de ellos,
mds especificamente teologales. En ellos abordaba directa o indirectamente la
realidad de Dios.

Ellacuria mencionaba a “Dios” con naturalidad para dar fuerza a una idea,
también cuando no tenia por qué hacerlo. En una dura critica, escribié: “todo
importa mds que escuchar realmente la voz de Dios que [...] se escucha tanto en
los sufrimientos como en las luchas de liberacién del pueblo”.

En esa tltima época, también pasé por momentos de oscuridad. Nunca senti
que cayera en la desesperacion, pues siempre seguia trabajando; pero si senti en
€l un cierto malestar de espiritu. Las cosas no marchaban bien para el pais y
Ellacuria no parecia encontrar asidero seguro para su lucha por el didlogo. Una
vez me dijo, como de pasada, “solo queda la estética”. Y otra vez me dijo, también
de pasada, algo que quizds el lector no entenderd y que le hard sonreir: “Ya ni el
Athletic”. Yo le comprendi perfectamente. Y es que para los nacidos en Vizcaya,
el Pais Vasco, el club de fiitbol Athletic de Bilbao solia ser algo entrafiable.

Como Monseior, Ellacuria tomé en serio la posibilidad de una muerte
violenta. No solia hablar de ello y, ciertamente, no para darse importancia. Pero
era muy consciente de esa posibilidad. Conmigo habl6 alguna vez. Meses antes
de su asesinato, me dijo: “ahora que trabajo por el didlogo y la negociacién, mi
vida corre mds peligro que cuando me tenfan por izquierdista y revolucionario”.
Y como un ilustrado estoico, me dijo también: “Me han dicho que el dolor de un
disparo solo dura 20 segundos”.
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En medio de estas experiencias personales sobre el sentido y el sinsentido de
la vida, Ellacurfa siguié luchando. No cambi6 en lo que él mismo formulé como
tarea fundamental: “empujar el carro de la historia”. Y sigui6 pensando. Escribi6
articulos sobre la situaciéon militar, econémica y politica, y varios textos de
teologia, que publicé en la Revista Latinoamericana de Teologia, que fundamos
en 1984. Eran articulos teolégicos, pero con un trasfondo feologal. Y mads alla
de temas concretos, remitiéndose al pensar y sentir de Mons. Romero, Ellacuria
hablaba con toda naturalidad de la trascendencia.

El mayor impacto que Mons. Romero causé en Ignacio Ellacuria fue su fe.
Usando dos frases de las udltimas homilias de Monsefior, Ellacuria pudo captar,
con asombro si, pero en continuidad con su propia manera de ser y hacer, lo que
dijo el 23 de marzo, en la vispera de ser asesinado:

En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos
suben hasta el cielo cada dia mds tumultuosos, les pido, les ruego, les ordeno,
en nombre de Dios: jCese la represion!

Pienso que también capté —pero aqui su asombro pudo ser todavia mayor—
lo que Monsefior habia dicho seis semanas antes, en la homilia del 10 de febrero:

Ningtin hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios [...]
iQuién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicacién de hoy
fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que
viviéramos la alegria de su majestad y de nuestra pequefiez!

Ante palabras como esas, Ellacurfa sentia —esa es mi conviccion— que en
Mons. Romero habia algo diferente, superior, no solo cuantitativa, sino también
cualitativamente. A €l no lo empequefiecia, pero le ayudaba a saberse y ubicarse
mejor como ser humano. De hecho, Monseior lo llev a mencionar varias veces,
y en momentos importantes, la trascendencia. El dia que la UCA otorgd el
doctorado honoris causa a Mons. Romero, Ellacuria, al hablar explicitamente de
su esperanza, dijo:

Sobre dos pilares apoyaba Monsefior Romero su esperanza: un pilar histérico,
que era su conocimiento del pueblo, al que atribufa una capacidad de encon-
trar salidas a las dificultades mas graves, y un pilar transcendente, que era su
persuasion de que tltimamente Dios era un Dios de vida y no de muerte, que
lo dltimo de la realidad es el bien y no el mal.

Y en el articulo “Monsefior Romero, un envido de Dios para salvar a su
pueblo”, Ellacuria, al hablar de la salvacién, retomé la insistencia del arzobispo
en la trascendencia.

Monsefior Romero nunca se cansé de repetir que los procesos politicos,
por muy puros e idealistas que sean, no bastan para traer a los hombres la
liberacion integral. Entendia perfectamente aquel dicho de san Agustin que
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para ser hombre hay que ser “mas” que hombre. Para él, la historia que solo
fuese humana, que solo pretendiera ser humana, pronto dejaria de serlo. Ni el
hombre ni la historia se bastan a si mismos. Por eso no dejaba de llamar a la
trascendencia. En casi todas sus homilias salia este tema: la palabra de Dios.
La accién de Dios rompiendo los limites de lo humano.

Esto que aqui Ellacuria dice esquemdticamente sobre Monsefior y la tras-
cendencia, puede verse también en los textos ya analizados, donde lo relaciona
novedosamente con Dios: pone en relacion activa y dindmica a Dios y al pueblo,
al pueblo y a Dios.

Por un lado, Ellacuria capté a Dios abajindose al pueblo: “Dios pasé por
El Salvador”, y no cabe duda por cudl El Salvador pasé: por el de los pobres
y los oprimidos, por el de las victimas y los mdrtires. Por otro lado, capt6 al
pueblo elevandose a Dios. El pueblo de Dios, los que tienen hambre y sed de
justicia, los limpios de corazén, los pobres con espiritu, “nunca habian sentido a
Dios tan cerca”.

Puede ser que esté forzando un poco el lenguaje, pero Ellacuria, desde
Monsefior, vio a Dios acercandose al pueblo y a este acercidndose a Dios. Y
pienso que pudo ver a Dios asi, por la afinidad martirial de Monsefior con el
pueblo y por el amor total de Monsefior al pueblo.

He contado varias veces que en 1969, en una reunién en Madrid, of decir a
Ellacuria, en un pequefio grupo: “Rahner lleva con elegancia sus dudas de fe”,
con lo cual venia a decir que tampoco para €l la fe era algo obvio. Sus palabras
no me sorprendieron, pues aquellos eran afios recios para la fe en Dios, la mia
propia y la de otros compaiieros e incluso profesores. El contacto abierto y serio
con los filésofos modernos —increyentes la mayoria de ellos, excepto Xavier
Zubiri—, el surgir de la teologia critica, incluso la de la muerte de Dios —ese era
el ambiente que predominaba en los afios en que Ellacuria alcanzé su madurez
intelectual —, su propio talante honesto y critico, nada propicio a credulidades y
argumentos poco convincentes y con matices apologéticos, y el gran cuestiona-
miento de Dios que es la miseria y el escandalo del continente latinoamericano,
no debieron hacer obvia la fe en Dios de un hombre como Ignacio Ellacuria.

Como muchos otros, pienso que Ellacuria anduvo a vueltas con Dios. En
palabras de la Escritura, luché con Dios, como Jacob. Y estoy convencido de que
se dejo vencer por Dios, aunque la victoria, o la derrota, es siempre cosa muy
personal. De ello solo se puede hablar con infinito cuidado, y en definitiva, no es
captable desde fuera.

Dicho en palabras mds sencillas, Mons. Romero, sin proponérselo Ellacuria,
lo impulsé y lo capacitd para colocarse activa y novedosamente, y para mante-
nerse, ante el misterio tltimo de la realidad. De Monsefior le impresiond profun-
damente como se remitia a Dios, no solo en la reflexién y en la predicacion, sino
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en la mds profunda realidad de su vida. Dios era, para Monsefior, absolutamente
real. Y Ellacuria vio que con ese Dios, Monsefior humanizaba a las personas y
trafa salvacion a la historia.

Mons. Romero vino a ser, para Ellacuria, como el rostro del misterio,
que asoma en nuestro mundo. Un misterio, en definitiva, mds fascinans que
tremendum. Y en presencia de ese Monsenor, Ellacuria se sentia —él, que no
estaba acostumbrado a ello— pequefo. Pero era un empequefiecimiento que no
humilla, sino que ubica adecuadamente en la historia y otorga dignidad. Con
exquisita delicadeza, Monsefior le ofrecia aquello en lo cual él era eximio y en lo
cual los demds somos mds limitados.

Terminamos citando las palabras de Ellacuria, en su ultimo articulo, publi-
cado en 1989, en la Revista Latinoamericana de Teologia. En €l trat6 de la
profecia y la utopfia, de la Iglesia, la fe y la salvacion.

La negacién profética de una Iglesia como el cielo viejo de una civilizacién
de la riqueza y del imperio y la afirmacién utépica de una Iglesia como el
cielo nuevo de una civilizacién de la pobreza es un reclamo irrecusable de
los signos de los tiempos y de la dindmica soteriolégica de la fe cristiana
historizada en hombres nuevos.

Y concluyé:

Estos hombres nuevos siguen anunciando firmemente, aunque a oscuras, un
futuro siempre mayor, porque mds alld de los sucesivos futuros histdricos se
avizora el Dios salvador, el Dios liberador.

Ver a Dios y al pueblo asi, responder y corresponder a ese Dios y a ese
pueblo, es el legado que nos ha dejado Mons. Romero. En mayor o menor grado,
varias personas lo han recogido y lo han puesto a producir. Y ya que estamos
en un auditorio que lleva su nombre, no olvidemos que el legado del martir
Mons. Romero lo recogié y lo puso a producir magnificamente el martir Ignacio
Ellacuria. Por eso, he hablado largamente de €l.

San Salvador, 2 de septiembre de 2018.



