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 Nota previa: este artículo debe mucho, en algunos datos históricos y subdivi-
siones, a la parte central del tratado de escatología de J. Moltmann: La venida de 
Dios. De allí proceden también las frases citadas entre comillas. Pero en el libro 
de Moltmann, la historia aparece solo como peldaño hacia la escatología y estas 
páginas buscan más bien que la escatología ilumine a la historia.

 A los cincuenta años de la aparición en castellano de la Teología de la espe-
ranza, la confesión de este influjo quiere ser un sincero homenaje agradecido a 
ese gran maestro del mundo teológico.

1.  El punto de partida: las tres experiencias de dios

 Desde el presupuesto cristiano de que el Espíritu de Dios ha sido derramado 
“sobre toda carne”, vengo repitiendo últimamente que en la historia del mundo 
hay tres experiencias válidas de Dios: Dios en la propia intimidad, como lo 
mejor y más hondo de mí (propia de las cosmovisiones orientales); Dios en 
la naturaleza (típica de todo el continente americano); y Dios en la historia 
(característica del mensaje cristiano y, en mi opinión, culmen de las otras dos). Si 
se las quiere formular trinitariamente, podríamos hablar de una experiencia del 
Espíritu santificador, de una experiencia del Padre creador y de una experiencia 
de la Palabra reveladora y redentora.

 He dicho también que esas experiencias espirituales deben ser distinguidas de 
las teologías que luego las han encarnado. El cristiano puede reconocerse en las 
otras dos, porque sabe que Dios es “más profundamente yo que mi yo más íntimo 
(intimior intimo meo, según la célebre fórmula de san Agustín), y reza además, 
con el salmista, que “los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento 
pregona sus obras”.

 Y he dicho también que esas tres experiencias se necesitan, porque una abso-
lutización de la historia, privada de las otras dos visiones, degenerará en una falta 
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de respeto a la naturaleza y a una parte del género humano. Pero una sacraliza-
ción de la naturaleza, ajena a la historia, irá a dar en una rendición ante la natura-
leza, olvidando que la tierra no es solo “jardín” (Gn 2,8), sino que también ha de 
ser “hecha habitable” (Gn 1,28). Y la inmensa sabiduría del oriente sorprende y 
desconcierta a veces por su exhortación a “no hacer nada”; por ejemplo: “practica 
el no-hacer, esfuérzate por no esforzarte”1.

 La experiencia más específicamente cristiana se ha resumido muchas veces 
en el eslogan “historia de salvación”: Dios se revela en la marcha del éxodo, 
desde la esclavitud a una tierra de libertad; o en la llamada a creer en el reinado 
de Dios o en la construcción del mundo… Y eso ya desde Génesis 1-11, que 
anunciaba más bien una degradación de toda la historia universal para, a partir 
de ahí, con la llamada de Abraham, comenzar una lenta reconstrucción de la 
historia. Todo eso parece sugerir que la historia tiene una meta, aunque no se nos 
diga nada sobre el cuándo y el cómo de esa meta de la historia, o se nos digan 
cosas que parecen contradictorias, como sucede por ejemplo entre 1 Corintios 
15,24-28 y Marcos 13, de los que luego hablaremos. En cualquier caso, el tiempo 
es camino, no eterno retorno circular.

 Pero la historia del cristianismo acusa un olvido progresivo de la historia, tras 
la inculturación en aquella Grecia, que carecía del sentido de la historia. Entre 
los porqués y los cómos de ese olvido cabe citar la supuesta mentira del mundo 
por las ideas platónicas, que son la verdadera realidad, o la concepción circular 
del tiempo y la pequeñez de los hombres como meros juguetes de los dioses… 
Ya Homero, en el canto XXIV de la Ilíada, se lamentaba así: “de nada valen las 
quejas que hielan los corazones; porque esa suerte han tejido los dioses para los 
mortales: habitar en la aflicción mientras ellos viven libres de todo dolor”…

 Con este olvido de la historia, el tiempo solo es ocasión de méritos perso-
nales para conseguir el más-allá. Sin embargo, el padrenuestro pide cosas para el 
más-acá: sustento para todos, reconciliación, superación del mal, más un reinado 
de Dios en esta tierra, donde debe cumplirse también su voluntad.

 Como reacción contra ese olvido, la modernidad supuso el intento de recu-
perar algo muy cristiano, pero cortando el cordón umbilical que lo unía con el 
cristianismo: se redescubrió la historia y se pasó de “tierra para el cielo” a “cielo 
en la tierra”. Recordemos las preguntas 2.ª y 3.ª de Kant: qué puedo esperar y qué 
tengo que hacer.

1. Tao te King 3, 63. O, “si alguien pretende conquistar el mundo y hacer con él lo 
que quiera, no veo cómo podrá tener éxito” (29). Ver también 43 (“los frutos del 
no-hacer”). Esa especie de exhortación a la pasividad me parece derivar de su afán 
por predicar la moderación y se repite varias veces en este pequeño libro.
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 Pero antes de la modernidad, dentro aún de la cristiandad, habían surgido 
otros intentos para recuperar algo del lenguaje mesiánico bíblico, que es un 
lenguaje sobre la historia (recordemos que cristian-ismo significa mesian-ismo). 
Esos intentos caben en los dos conceptos típicos del estilo bíblico: milenarismos 
y apocalípticos.

 Por esos conceptos comenzaremos nuestras reflexiones.

2.  El milenarismo

 Las etapas de persecución generan, como expresión de la esperanza, la 
promesa de una época de triunfo de la fe, etc. Por eso, los escritos surgidos 
en tiempo de persecución van a dar en la promesa de una época (de mil años) 
pacificada y justa, donde reinará Cristo, como si buscaran una concordancia con 
1 Corintios 15,24.25 y el triunfo de Cristo. Esos mil años pueden ser esperados 
antes o después de la venida de Cristo. Pero si es después de su venida, en 
realidad ya no es historia, pues esta termina con la parusía.

 Esa esperanza milenarista se expresa echando mano de viejas enseñanzas 
veterotestamentarias. Daniel 7 nombra cuatro imperios (la realidad histórica más 
global), que son, en realidad, cuatro bestias: salen “del mar”, símbolo del peligro, 
y son juzgados por un “hombre celestial”. Luego, el cristianismo configurará esas 
tradiciones judías como una victoria de los mártires sobre la Bestia (Roma). Por 
ese carácter de promesa, se puede llamar también mesianismo a toda corriente 
milenarista.

 Por razones culturales, esa época se describe como “de mil años”. Otros 
escritos judíos hablan de siete etapas, en paralelo con los siete días de la creación. 
Y como para el Señor, “un día es como mil años”, deducían de ahí que el mundo 
terminaría en el séptimo milenio. Según Moltmann, Lutero y Melanchton, 
estaban plenamente convencidos de eso.

 Se habla además de “imperio”, no como alusión al poder, sino más bien para 
expresar una visión de la humanidad total, que es necesaria para la paz: pues las 
naciones son siempre lugares de enfrentamientos.

 El texto fundamental para el milenarismo es Apocalipsis 20,2-4:

[El ángel] agarró al dragón, la serpiente primordial, el diablo o Satanás, y lo 
encadenó para mil años. Lo arrojó al abismo, echó la llave y puso un sello 
encima para que no pudiera extraviar a las naciones antes que se cumplan los 
mil años. Después tiene que estar suelto por un poco de tiempo.

Vi también tronos donde se sentaron los encargados de pronunciar sentencia; 
vi también con vida a los decapitados por dar testimonio de Jesús y 
proclamar el mensaje de Dios, los que no habían rendido homenaje a la bestia 
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ni a su estatua y no habían llevado su marca en la frente ni en la mano. Estos 
volvieron a la vida y fueron testigos con el Mesías mil años.

 Tres observaciones sobre ese texto. Notemos que habla de una época anterior 
a la parusía, por tanto, lo de “volver a la vida” no se refiere aún a la resurrección. 
Además, antes del final, Satán volverá a estar suelto un tiempo corto hasta ser 
definitivamente derrotado. Y como refuerzo del texto citado, véase, también en el 
Apocalipsis: “Esos son los que vienen de la gran tribulación…” (7,14ss).

 Pablo tiene algunas pinceladas milenaristas: reinaremos con él (2 Tim 2,12); 
los santos se sentarán a juzgar al mundo (1 Cor 6,2); el último enemigo vencido 
será la muerte (1 Cor 15,23ss). Pero el milenarismo no es lo central de su 
mensaje, bien sea porque esperaba el fin de los tiempos casi inmediato o porque 
el perdón de Dios a la humanidad le interesaba más que ninguna otra cosa.

 Pero hay otro milenarismo distinto en san Ireneo, un teólogo que aún 
conserva el sentido de la historia. No es una reivindicación de los perseguidos, 
porque Ireneo no piensa tanto en un Mesías como mero redentor del mal, sino 
como consumador de todo lo que en el hombre se da germinalmente. De ahí su 
concepción de la historia como “acostumbramiento” del hombre a cargar con 
Dios y de Dios a cargar con el hombre: la carne necesita tiempo para volverse 
incorruptible. Ireneo polemiza con aquella mentalidad griega que ya citaba 
Pablo: “carne y sangre no pueden heredar el reino de Dios” (1 Cor 15,50). Pero el 
tiempo de ahora no es suficiente para ese acostumbramiento, por la presencia del 
pecado. Así, cuando venga el Anticristo, bajará Cristo a vencerlo, resucitarán los 
justos y comenzará ese milenio de “preparación”. Luego resucitarán los impíos y 
serán juzgados. Y solo entonces comenzará la escatología (V, 33-35). Es, pues, un 
milenarismo no previo, sino posterior a la venida de Cristo2.

 Esos milenarismos anteriores a la escatología tienen diversos peligros. Uno 
de ellos se refleja en estas palabras de Eusebio de Cesarea:

Esta es la doctrina que enseñaba Cerinto: el reino de Cristo será terrenal. Y 
como amaba el cuerpo y era del todo carnal, se imaginaba que iba a encontrar 
aquellas satisfacciones que anhelaba: las del vientre y del bajo vientre, es 
decir, de comer y beber y del matrimonio en medio de fiestas, sacrificios 
e inmolaciones de víctimas sagradas, mediante lo cual intentó hacer más 
aceptables sus tesis3.

2. Remito para todo eso a la que fue mi tesis doctoral: Carne de Dios. Significado 
salvador de la encarnación en la teología de san Ireneo (Barcelona, 1969). 
Más una lección inaugural en la Facultad de Teología de Cataluña, que se tituló 
“Creación y progreso en la teología de san Ireneo”.

3. E. de Cesarea, Historia eclesiástica, III, p. 28.
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 El argumento de Eusebio no vale, pues se supone que Cerinto ya no viviría 
cuando llegara ese milenio que él predicaba. Pero refleja el miedo de la Iglesia 
a determinadas formas de conseguir la felicidad en esta tierra histórica. Y lo 
legítimo de ese temor lo muestra hoy esa inaudita “teología de la prosperidad” de 
origen estadounidense. Parece mentira que se pueda llegar a falsificar de manera 
tan “saducea” todo el mensaje bíblico.

 No obstante, esos milenarismos tenían al menos una razón de ser: la espe-
ranza cristiana en el más-allá no es solo individual, sino comunitaria —reinado 
de Dios, vida del mundo futuro… Y nuestra catequesis reducía esa esperanza a 
un destino solo particular. Y aún habría que añadir que, además de ser comu-
nitaria, la vida humana está integrada en la naturaleza. De ahí el lenguaje de 
“nueva creación”, también de la naturaleza, “cielos nuevos y tierra nueva”.

 En realidad, fueron las escatologías judía y, sobre todo, la cristiana, las que 
han hecho posible una experiencia de la realidad como historia, es decir, abierta a 
un futuro, el cual tiene no solo un final, sino también una meta. El judaísmo con 
el sábado de Dios (cfr. Gn 2,2.3: un descanso que se anticipará en el Sabbat). El 
cristianismo, por la resurrección de Jesús, pieza fundamental, que significa que el 
futuro ha comenzado, con el domingo, el primer día de la nueva creación.

 Un poco de esta esperanza se refleja también en el mundo no cristiano o 
pagano porque, en definitiva, es una esperanza muy humana. Prescindiendo ahora 
de esa “tierra sin males” latinoamericana, encontramos algo de esa esperanza en 
la égloga 4.ª de Virgilio, la cual arranca de la naturaleza (“Canimus silvas”…) 
más que de la historia y ve su cumplimiento como ya llegado para el consulado 
de Polión. Parece, pues, pura adulación.

 La égloga habla de “regir en paz el orbe”, pero se extiende mucho más en los 
frutos de la tierra y, como resonancia de Isaías, en la paz entre los animales. Con 
una pincelada de realismo, afirma que “algo subsistirá de la maldad antigua” y 
tendrá que venir “un nuevo Aquiles” (¿eterno retorno?) y un hijo de Júpiter, que 
bajará al mundo desde la “etérea altura”. Y termina con una sonrisa materna al 
niño nacido, como si adivinara en ella algo de promesa…

 El texto de Virgilio muestra al menos que la pregunta por una meta, un 
sentido o una filosofía de la historia es una pregunta humana. Recordemos 
la perplejidad de Buda, cuando percibe que los hombres “nacen, engendran, 
mueren”, para que luego los que ellos engendraron vuelvan a engendrar y morir, 
y así sucesivamente. ¿Cómo no preguntarse si tiene algún sentido todo ese 
proceso repetido y sucesivo? Cosa muy distinta es que esa pregunta tenga una 
respuesta humana. Tesis de este escrito es que la filosofía de la historia es, en 
realidad, una teología. Cosa que convendrá no olvidar, cuando hablemos luego de 
la modernidad y la edad secular.
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 Porque, además, si hubiese un futuro y una meta de la historia y estos no 
fuesen positivos, sería insoportable la visión de la realidad como historia: mejor 
el eterno retorno u otras visiones del tiempo.

3.  la apocalíptica

 Apocalipsis no significa propiamente catástrofe, sino “revelación” de la 
realidad. Pero semejante revelación suele hacerse, precisamente, en tiempos 
catastróficos, que son los que más necesitan una interpretación.

 Pues bien, el cristianismo se encuentra muy pronto con la persecución, así 
como el judaísmo se encontró con las invasiones y el exilio. Por eso, los escritos 
apocalípticos son en realidad escritos de mártires: revelan que Dios sigue siendo 
el Señor de la historia, que los perseguidores serán vencidos y acabarán reinando 
los perseguidos. Y por eso, con la aparición de las persecuciones, el Apocalipsis 
se fue convirtiendo, poco a poco, en el principal escrito del Nuevo Testamento y 
deja de serlo la carta a los Romanos.

 Como ya dije, la Biblia tiene, a la vez, textos “mesiánicos”, como 1 Corintios 
15,24-28: una progresiva serie de liberaciones, a la cual Dios responde con la 
liberación de la muerte, y que podrían presentar la voluntad de Dios. Pero hay 
también en la Biblia textos más catastróficos (Mc 13 y paralelos), que podrían 
reflejar el resultado de la desobediencia del hombre. Aunque estos últimos 
invitan a no alarmarse, porque aquello todavía no es el final (Mt 24,6). Y es que, 
como escribe Moltmann, “es preferible un final con horrores a unos horrores sin 
final” (p. 183).

 Podríamos resumir diciendo que el milenarismo quiere resaltar la meta de la 
historia, mientras que la apocalíptica enfatiza su final, aunque no un final defini-
tivo —el catalán distingue entre la fi y el fi. Y que de este final hay dos versiones: 
tiempos aniquiladores o solo desenmascaramiento de los poderes de esa historia. 
Pero, en la medida en que el Mesías es el Crucificado, hay siempre en el mesia-
nismo cristiano algo de apocalíptica, la cual le da un tono de provisionalidad o 
una apertura escatológica —“reparo escatológico”, se dirá más tarde—, que debe 
frenar todos los mesianismos ingenuos, como el de Cerinto. El “ya-sí” es también 
un “todavía-no”. Por más que debe existir el progreso, la última etapa del mundo 
no será ya la nueva y eterna creación definitiva.

 Por eso, aunque puede haber apocalíptica sin mesianismo, no cabe un mesia-
nismo sin apocalíptica, como descubriremos luego al hablar de la modernidad.

 En conclusión, la cuestión que nos deja la apocalíptica parece ser esta: 
la historia está llamada a progresar, sí. Pero ¿progresa o ha progresado, 
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realmente4? La respuesta a esta pregunta es lo que da lugar a actitudes más 
mesiánicas (¿mecánicas?) o más apocalípticas, las cuales parecen más realistas.

4.  tras la implantación del cristianismo

 Cuando el cristianismo acaba imponiéndose, parecía lógico pensar que esa 
era prometida había llegado. Eusebio de Cesarea tuvo mucho que ver aquí. 
Eusebio viene a ser para la historia eclesiástica lo que fue Tito Livio para la 
historia de Roma; si no por su calidad literaria, al menos por el carácter apologé-
tico de su historia. Llega a hablar de “Cristo, Constantino y Augusto” (por la pax 
romana)5. Con Constantino, “los santos del Altísimo” (Dan 7,18) han recibido ya 
el poder para instaurar la era de la paz mesiánica. Un solo Dios, un solo Logos y 
un solo emperador. La idea de imperio refuerza el monoteísmo, la paz universal 
y la unidad frente a la pluralidad de naciones, que siempre acaba en guerra. La 
globalización no la hemos descubierto nosotros; solo que “el globo” parecía 
entonces más pequeño.

 A la monarquía divina del cielo le corresponde la del único emperador en la 
tierra, como su representante. Ello dará lugar a los problemas típicos del arria-
nismo: el representante no puede ser igual al Representado, mientras que Jesús es 
“consustancial” al Padre. Por eso, los emperadores, y Eusebio, eran arrianos...

 Roma deja ahora de ser la Babilonia del Apocalipsis, para pasar a ser la 
“Roma sacra”. La cruz se convierte en señal de victoria: no del martirio de 
Cristo, sino del triunfo de Constantino. Será una cruz sin Crucificado. Más tarde, 
san Jorge se convierte en patrón del imperio, según Carlomagno y Otón I, por 
su victoria sobre el dragón; y la cruz de san Jorge pasa a ser la mayor distinción 
militar. Se extiende el título de Pantokrator. Antes era un recuerdo del poder de 
Dios, en los tiempos negativos —por eso, en el Nuevo Testamento solo aparece 
ese título en el Apocalipsis—, mientras que ahora es la afirmación de que el 
Todopoderoso garantiza nuestra situación.

 En resumen, ese milenarismo primitivo ha transformado el imperium en 
sacrum imperium: el emperador es ahora cristiano y el imperio garantiza la 
unidad. Lo dicho del sacro imperio en occidente vale también para el bizanti-

4. Siglos antes de Cristo, el gran dramaturgo griego Eurípides escribía en la tragedia 
Hipólito: “¡Oh, hombres que poseéis muchos conocimientos inútiles! ¿Por qué ense-
ñáis innumerables técnicas y lo arregláis todo e inventáis tantas cosas, pero en 
cambio hay una cosa que no sabéis y que todavía no habéis descubierto: enseñar la 
sabiduría a los que no la poseen?”.

5. E. de Cesarea, Historia eclesiástica, o. c., pp. 10, 4. Si la apología de la Roma 
imperial de Tito Livio se tituló Ab urbe condita, la Historia eclesiástica de Eusebio 
podría titularse Ab Ecclesia condita…
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nismo en oriente y el zarismo en Rusia: son formas falsificadas de milenarismo. 
El título de “sacro” ya dice bastante.

 Cuando el imperio ya ha desaparecido y esa idea va resquebrajándose, 
Joaquín de Fiore, anunciando una inminente “era del Espíritu”, recuperará un 
milenarismo desde la Trinidad: tres épocas del mundo, que, en realidad, no se 
suceden, sino que se entrelazan. La era del Padre creador, la del Hijo redentor y 
la del Espíritu transformador. Esa visión positiva de la historia tiene además una 
raíz cristológica, pues Joaquín la vincula a las tres venidas de Cristo: en la carne, 
en el Espíritu (la que él anuncia) y en la gloria. Es sobre todo un primer aviso 
sobre la falta de pneumatología en la Iglesia occidental6.

 También Hernán Cortés, para conquistar México, pondrá en las banderas 
una cruz con la leyenda de Constantino: “con esta señal, venceremos”. Lutero, 
siguiendo a Agustín, que habla de unas luchas últimas, creía ver esas luchas 
finales en su propia pelea con la Iglesia. En cambio, T. Münzer proclama otro 
milenio más social, peleándose así con Lutero. En cualquier caso, Comenius, el 
gran pedagogo moravo, seguirá proclamando: “el milenarismo es el verdadero 
cristianismo”.

 El peligro de estos milenarismos inmediatistas es bien claro: si estamos ya 
en aquella época victoriosa prometida, cualquier crítica a esa nueva situación 
parece una crítica a la victoria de Dios. Eso mismo pasará con todas las preten-
siones milenaristas posteriores. Así como hoy se habla de “reparo escatológico” 
para indicar que nada está definitivamente acabado, podría haber surgido la 
expresión de un “reparo milenarista”. Así se hubiese evitado lo que vamos a ver 
enseguida, y se hubiese comprendido mejor que la Iglesia no es el reino de Dios 
ya llegado, sino solo la servidora de ese reino.

5.  El milenarismo eclesiástico

 Los emperadores nunca están a la altura humana de ese imperio cristiano 
universal, como tampoco lo estuvieron los reyes judíos del primer testamento. 
Eso ayudó a que las ideas del milenio realizado pasaran insensiblemente del 
imperio a la Iglesia: todo poder religioso y político procede del único represen-
tante de Dios en la tierra, que es el papa. De modo que no es fácil saber si las 
condenas de la Iglesia al milenarismo eran en realidad una defensa milenarista 
de sí misma, como parece claro en muchas de sus críticas a la modernidad, 
cuando esta comienza a recuperar la historia. Valga como ejemplo la absurda 
enseñanza de Pío IX contra los que reclamaban una reforma de la Iglesia: eso es 
imposible, porque Dios ya la hizo lo más perfecta posible…

6. La obra de H. de Lubac, La posterite de J. de Fiore, permite seguir los pequeños 
rebrotes de esa esperanza milenarista.
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 Agustín ya se había adelantado a considerar todo el tiempo de la Iglesia 
como reino de Cristo y, como acabo de insinuar, cree que, cuando este se 
acabe, volverán otra vez las luchas escatológicas del fin del mundo. Desde esta 
eclesiología, la adoración de Dios es la suprema finalidad del Estado, lo cual 
contribuye al clericalismo creciente en las iglesias, desde la idea de la sociedad 
como “pueblo cristiano”. Así, tras la primera separación entre el clero y los 
laicos, surge ahora la separación entre el pueblo y la Iglesia, y se pasa también 
de la comunión en la Iglesia a la comunión con la Iglesia7, o a la reducción 
de la Iglesia a la jerarquía, a la pérdida del carácter comunitario de los sacra-
mentos y, finalmente, a la resistencia de muchos, cuando el Vaticano II vuelve a 
llamar a la Iglesia “pueblo de Dios”, porque rompía la antigua distinción entre 
Iglesia y pueblo…

 La caída del sacro imperio tuvo, pues, como consecuencia, una inflación del 
papado y una Iglesia como “reino de Dios” en la tierra, más que como servidora 
de ese reino. El papa pasa a ser una especie de emperador religioso (pontifex 
maximus: sumo mediador), el centro del mundo, que habla urbi et orbi y que 
convierte la institución eclesiástica en “santa” Iglesia, al revés del otro significado 
de las cartas de Pablo, donde la Iglesia santa son los santificados por el bautismo. 
Ya no es Iglesia combatiente y perseguida, sino Iglesia victoriosa y dominadora. 
Con toda una serie de efectos negativos: nombramiento de obispos, leyes contra 
los judíos en el IV Concilio de Letrán, subordinación del Estado a la Iglesia...

 En resumen, el milenarismo, al extinguirse, se transforma en conciencia 
política y eclesial de la misión de la Iglesia y en la conciencia que Roma tiene 
de sí misma. Se agudiza así el centralismo y se pierde la referencia trinitaria —la 
Iglesia “imagen de la Trinidad” del Vaticano II. Se introduce en la eclesiología 
el vocablo “jerarquía”, del Areopagita, que este utiliza para hablar del orden de 
los seres: un solo Dios, un solo Cristo, un solo Pedro… La novia de Cristo del 
Apocalipsis pasa a ser ya la esposa de Cristo y los carismas desparecen. Las 
misiones, más que empresas de evangelización, son extensiones de ese reino de 
Cristo ya presente, con lo cual, más que inculturarse, realizan una transcultura-
ción. La misma mentalidad subyace en las cruzadas. Por algo surgirá más tarde, 
demasiado tarde, la expresión ya citada del “reparo escatológico” como algo 
típicamente cristiano…

 Según Moltmann, Gelasio I (492-496) puede ser visto como la puesta en 
marcha de toda esta concepción, que irá desarrollándose poco a poco. Por eso, va 
apareciendo la vida monástica como freno a esa “religión oficial” —vida comu-
nitaria, seguimiento de Cristo, liberación de la riqueza y del poder… La vida 

7. Las famosas reglas de los Ejercicios de san Ignacio no son, como suele decirse, 
reglas para sentir “con” la Iglesia, sino “para el sentido verdadero que en la Iglesia 
militante debemos tener” (EE 352).



314 rEViSta latinoamEricana dE tEoloGía

monástica salva al cristianismo de convertirse en religión política del imperio, 
con la misión de reprimir el mal, un mal que está solo fuera: en los herejes, en el 
comunismo ateo, etc.

 La modernidad retomará las ideas milenaristas, abandonadas ya con el consi-
guiente desentendimiento de la historia humana. Y eso sucederá tanto en Europa 
como entre los fundadores de Estados Unidos. Pero con enfoques diversos.

6.  la premodernidad

 La disolución del sacro imperio va dando lugar a la aparición de las nuevas 
“naciones” que, de todos modos, no quieren perder su aureola de sacralidad. 
Dos siglos más tarde, el judío Franz Rosenzweig, en La estrella de la redención, 
denunciará ese carácter idólatra de la nación, negándose por ello a ser cristiano 
y eligiendo al judaísmo (“la diáspora”) como verdadera señal de la presencia de 
Dios. No sospechaba que, muy poco después, el Estado de Israel y la idolatría 
de hombres como Ariel Sharon y Benjamín Netanyahu iban a invalidar su tesis. 
Pero vayamos poco a poco.

 Si los atisbos milenaristas vistos hasta ahora, sacro imperio, Iglesia…, tenían 
un tono de presencia ya del fin, los que nacerán con la modernidad tienen un 
carácter más de camino hacia el fin, por la historia. Donde más se notará esa 
recuperación de la historia es en la aparición de Estados Unidos, junto con 
el “sueño americano” y la misión escatológica de “América” en la historia 
universal: ganar la batalla en favor de la libertad, salvar al mundo para la 
democracia, el paralelismo con el pueblo escogido y una primera teología de la 
liberación —de los negros y esclavos—, con la acogida de inmigrantes. “Nuestra 
república federal, que es pura, virtuosa, y está inspirada públicamente, durará 
para siempre, gobernará el globo terráqueo y aportará la perfección del hombre”, 
escribía John Adams al presidente Jefferson en 1813. Y lo más cómico de esa 
cita es que su autor pensaba que “tendrían que pasar muchos años” para que esa 
nación se corrompiera. Y más tarde, en 1892, Johannes Weiss llega a escribir: 
“ya no rezamos ‘venga la gracia y pase el mundo’, sino que vivimos en la alegre 
confianza de que este mundo ha de ser cada vez más el escenario del pueblo de 
Dios”. No se ha conservado en esa frase la dualidad de la palabra “mundo”, típica 
del cuarto evangelio.

 Porque he aquí que ese “destino manifiesto” va a justificar las guerras contra 
los indígenas, la anexión de medio México —aprobada también por Marx, en 
nombre del “progreso” frente a la “pereza”— y luego la conquista de Cuba y la 
anexión de Filipinas, así como las bases estadounidenses en medio planeta…

 De acogedora, libertaria y demócrata, Estados Unidos se convierte en una 
potencia mundial, con una misión dirigida a todo el orbe: porque “América” 
no tiene un pasado pecaminoso, como el de los demás pueblos. Un particular 
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se universaliza, en cierto paralelismo con lo hecho por la Iglesia romana, y los 
“intereses vitales”, pretendidamente al servicio de la universalidad, justifican mil 
relaciones de dominación de los otros pueblos, que no pasan de ser un simple 
“patio trasero”.

 Lógicamente, esa falsa universalización, una vez ha cuajado, necesitará de un 
enemigo absoluto como forma de enmascarar toda la diversidad que la pondría 
en evidencia. Y así ha ido mirando a Rusia, al islam más radical, a menos que 
tenga petróleo, como sucede con Arabia Saudí, y finalmente, a China, aunque 
esto implique mantener al mundo encogido ante el miedo de una guerra, no 
siempre fría.

 Total, la seguridad de aquel mesianismo inicial, tan bello, por otra parte, ha 
ido a dar en el país quizá más violento de la historia humana, que vive de las 
armas y para las armas, que divide al mundo en “buenos y malos”, como en las 
películas del oeste, que ha sido el único capaz de lanzar una bomba atómica 
y que ha desfigurado la libertad en aquello que uno de sus más grandes hijos 
calificó como “la quinta libertad” (Noam Chomsky). Un sueño convertido 
en pesadilla. Y un milenarismo que puede convertirse en ocaso apocalíptico 
del mundo…

 Y una lección para que no la olvidemos.

7.  la modernidad europea

 Junto a la ilusión mesiánica que está en el origen de Estados Unidos, también 
la modernidad europea, con la ilustración y la revolución francesa, nace marcada 
por una ilusión milenarista. En el momento en que la Iglesia ya ha olvidado del 
todo la historia para pensar solo en el más allá, la modernidad redescubre la 
historia y la ve como preñada de un futuro y una promesa que están a punto de 
cumplirse.

7.1. las raíces teológicas

 Toda esta mentalidad, que puede mostrarse con textos de autores de la época8, 
está bien condensada en el grito de la revolución francesa (libertad, igualdad, 
fraternidad), que es de una riqueza increíble, tanto humana como cristiana, como 
reconoció Juan Pablo II dos siglos más tarde. Pero nace más como una creencia 
ilusionada que como una conclusión fundamentada. El hecho es que, al olvido 

8. Ver, por ejemplo, el largo párrafo del marqués de Condorcet, que cito en Proyecto 
de hermano: Visión creyente del hombre, p. 275. Y recordemos aquella superstición 
del bueno de K. Marx, por la cual estaba seguro de que el carácter dialéctico de la 
materia llevaba necesariamente a una situación en la que desaparecerían todas las 
contradicciones…
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de la tierra por atender solo al cielo, le va a suceder ahora una proclamación del 
cielo en la tierra. Pero debe quedar claro que esa proclamación del cielo tiene sus 
resabios teológicos, aunque no se los reconozca.

 Ya antes del siglo XVIII, el hombre medida de todas las cosas, que redescubre 
el renacimiento, se había visto reforzado teológicamente, tras la reforma, por el 
hombre justificado por una fe que actúa por el amor. Asimismo, la obsesión de la 
Iglesia en la disputa con Galileo no era salvar la inmovilidad de la tierra, sino la 
centralidad del hombre, como imagen de Dios y encargado de la creación, que 
parecía amenazada, si la tierra no era el centro de nuestro sistema solar. También 
las ideas de la ilustración sobre la capacidad de progreso del mundo y de educa-
ción del género humano han brotado de la teología más profética de los siglos 
XVI y XVII. Y acabo de decir que el grito de libertad, igualdad y fraternidad 
tiene una inmensa riqueza teológica: dignidad de hijos libres, hermanados en el 
Cristo recapitulador e igualados por el Espíritu.

7.2. la secularización

 Pero, además de sus invisibles raíces teológicas, esa razón moderna humanista 
se había ido preparando con epopeyas como la conquista de América, la vuelta 
al mundo, los viajes de Marco Polo, etc. Y cuando esa seguridad conquistadora 
se une al avance de la ciencia, capaz de demostrar verdades que trascienden 
nuestra inmediatez, como en el citado caso de Galileo, lo verdadero ya no será lo 
tradicional, sino lo que pueda ser demostrado; y la razón ya no será tanto órgano 
de percepción cuanto una potencia de dominio, lo que luego se ha llamado razón 
instrumental.

 La dominación sustituye así al respeto y, a través del poder humano, se 
atisba una época nueva de la humanidad. La ilustración se ve a sí misma como 
una tercera edad de oro del espíritu, que está bien definida en esta frase de R. 
Niebuhr: “Un Cristo sin cruz conduce a hombres sin pecado hacia un reino de 
Dios sin juicio”.

 Esa fe en la humanidad y en el progreso, propia del mundo moderno, secu-
lariza la antigua teología de que la historia de la humanidad tiene como funda-
mento un plan divino de salvación, cuya meta consiste en el reino de Cristo. Con 
ello, la revelación va haciéndose, poco a poco, superflua, cuando la razón conoce 
por sí misma lo verdadero y lo bueno.

 Kant llamará a estas ideas un “milenarismo filosófico”. Aquí tenemos otra 
vez nuestra palabra originariamente cristiana. Y describe ese milenarismo como 
“la completa unión cívica de todo el género humano para construir una liga de 
naciones y un Estado que abarque a toda la humanidad y que ha de traer paz 
eterna”. O bien, “la suprema aspiración de la naturaleza es la creación de un 
Estado cívico que abarque al mundo entero y que sea el seno en el que se desa-
rrollen todas las disposiciones originales del género humano”.
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 También Marx comparte esas ideas, aunque critique la forma como se han 
desarrollado hasta entonces. La declaración de independencia de Estados Unidos 
y las declaraciones de los derechos humanos reflejan también ese pathos de la 
modernidad como última etapa de la historia. Luego, surgen variantes, según 
países y demás. Valgan como ejemplo las tres edades de Comte y la floración de 
diversos movimientos de liberación y de revoluciones sociales.

7.3. la dialéctica de la modernidad

 Pero esa ilusión, desligada de su matriz teológica, olvida una vieja expe-
riencia profundamente humana, que pone en cuestión esa seguridad de nuestra 
modernidad. Recordemos el texto de Eurípides, citado en la nota 4.

 Por eso, dos siglos después de Kant, Habermas ha reconocido varias veces: 
“no creo que, como europeos, podamos entender seriamente conceptos como 
el de moralidad, libertad y emancipación…, sin apropiarnos de la sustancia de 
la idea de ‘historia de la salvación’, de procedencia judeocristiana”9. Porque, de 
hecho, y antes de Habermas, cristianos como H. Kutter, L. Ragaz, H. Lacordaire, 
F. Ozanam o los llamados socialistas utópicos, tenían la convicción de que hay 
que conquistar la esperanza en la venida del reino de Cristo, mediante la partici-
pación activa en todos los movimientos de libertad, de justicia y de paz.

 Pero la libertad sacada de ese marco, y entendida ahora de manera egótica y 
no cristiana, ha ido comiéndose poco a poco la igualdad, la diversidad de culturas 
y el respeto a la naturaleza. Hegel ya había reconocido asustado que la historia 
está construida sobre víctimas, pero luego justifica esa atrocidad con la idea 
de “progreso”. Y lo que queda de nuestras izquierdas aún apela ingenuamente 
al progreso, desconociendo las críticas actuales a nuestro modo de progresar, 
hechas por figuras eximias como W. Benjamin y S. Weil.

7.4. las consecuencias

 La modernidad fue un mesianismo: se autocomprendía como el tiempo del 
fin. Es significativo que, a finales del siglo XX, se publicara un título exitoso: 
El fin de la historia. Sobre todo, porque su autor (F. Fukuyama) ya no concibe 
ese fin como un cielo en la tierra, sino como una época carente de horizontes, 
debido simplemente a que el fin de la historia ha sido un mundo totalmente 
“administrado”. El hombre histórico se hallaba siempre ante alternativas; el 
mundo administrado ya no tiene alternativas: compensa la inseguridad del 
instinto con sólidas instituciones sociales. Es aquella caída en el man (se), que 

9. J. Habermas, Nachmetaphysisches Denken, p. 23. El olvido de esas raíces teoló-
gicas ha sido reconocido también por hombres como W. Benjamin o T. Adorno, 
porque es “pensar las cosas desde la redención”, etc.
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ya denunció Heidegger: el hombre hace solo lo que “se hace” y cree ser así libre 
individualmente.

 Esa institucionalización de todas las formas de conducta humana crea reac-
ciones instintivamente seguras y, por tanto, predecibles. La evolución humana 
parece ir hoy de lo histórico a lo no histórico, con sus leyes de entropía y demás. 
La historia humana ya no es hoy un sistema abierto, sino que se ha convertido en 
uno cerrado, gracias a la pseudoglobalización y al mercado, que se encuentran 
por encima de todas las demás alternativas.

 Y encima, toda esa presunta paz nuestra se parece a la del imperio romano: 
una paz interna, sostenida con guerras en el exterior —en Siria, Irak, Yemen, 
Sudán, Ruanda…—, las cuales aseguran nuestra prosperidad gracias al comercio 
de las armas. Para que desaparezcan las guerras, no hemos encontrado otro modo 
que acabar con los hombres como individuos libres e históricos, es decir, impre-
visibles. Así, hemos acabado en una sociedad hormiguero o en una sociedad 
colmena: los hombres sin historia son hombres sin memoria. Vale la pena citar 
algo del último párrafo de El fin de la historia, que acabamos de mencionar. 
Sobre todo, porque, más allá de los discutibles análisis sociopolíticos del autor, 
el párrafo final resulta hoy lo más significativo del libro y lo que menos atención 
suscitó entonces:

El fin de la historia será un momento muy triste […] La voluntad de arriesgar 
la propia vida por una meta abstracta, la lucha ideológica a escala global 
que exigía audacia, coraje, imaginación e idealismo, será reemplazada por el 
cálculo económico, la interminable resolución de problemas técnicos […], y 
la satisfacción de las sofisticadas demandas de los consumidores. No habrá 
arte ni filosofía […] Lo que siento dentro de mí y que veo en otros alrededor 
mío es una fuerte nostalgia de la época en que existía la historia […] Tal vez 
esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento al final de la historia servirá 
para que la historia nuevamente se ponga en marcha [subrayados míos].

 Sorprende la coincidencia con Un mundo feliz, de A. Huxley. Y sorprende 
más que lo que en Huxley quería ser una protesta crítica, en Fukuyama aparezca 
como una constatación resignada: otra forma de apocalíptica. La ilusión 
mesiánica de la modernidad nos ha ido llevando a una deshumanización triste 
y aburrida, llena de nostalgia por tanta humanidad perdida, y donde no hay 
más sentido de la vida que el consumo cada vez más sofisticado. El “salvaje” 
de la novela de Huxley se revela, allí como aquí, más humano que el presunto 
“civilizado” de Fukuyama. Menos mal que este autor sospecha que, al final, ese 
mismo aburrimiento podría volver a despertarnos. Pero que no sea para caer en 
un nuevo milenarismo profano.

 Se nos hace creer, además, que hemos hallado lo que buscábamos y que no 
hay alternativas. Es conocido de sobra cómo ese milenarismo moderno seculari-
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zado intentó recubrir su fracaso con la proclamación de una especie de felicidad 
artificial y de obligación de sentirnos felices10, desautorizando aquella teología 
que hablaba del mundo como “valle de lágrimas”, pero con la esperanza de que 
existe un “después de este destierro”. Pero quizá lo del valle de lágrimas no era 
una forma de masoquismo religioso, sino una experiencia humana universal. Al 
menos, eso reflejan estos otros versos de la tragedia de Eurípides antes citada:

La vida humana no es sino sufrimiento y no hay tregua en sus dolores. Lo 
que es más hermoso de la vida, lo oculta la oscuridad envolviéndolo con sus 
nubes. De lo que brilla, sea lo que sea, nos mostramos ciegamente enamo-
rados por desconocimiento de otra clase de vida11.

 Se nos quiso probar que habíamos llegado a la meta de la historia por ese 
enamoramiento de lo que brilla y por el nivel de vida de unos pocos, inaccesible 
a todos los demás. Y, evidentemente, no serán los drogados por el consumo los 
que van a provocar la reanimación de la historia. Pero, hace ya casi un siglo, se 
escribieron estas otras palabras, a las cuales no hemos hecho caso, aferrándonos 
a la idea hegeliana del progreso con víctimas:

El siglo que fue la era de la expansión de Europa, fue también con demasiada 
frecuencia un siglo de bárbara ceguera […] Hasta ese punto nos ha hecho 
injustos para con los otros pueblos el orgullo de nuestras máquinas y nuestras 
armas; hasta ese punto nos ha impedido captar las bellezas creadas por el 
hombre bajo otros cielos, la miopía de una educación que pretendía darnos la 
única cultura humana12.

 Así, poco a poco, la historia va revelándose cada vez más como un misterio. 
Va renaciendo la pregunta de Kant: ¿qué es lo que podemos esperar? Pues, como 
escribe Moltmann, en contra de lo que parecía creer Fukuyama, “los derechos 
humanos son universales, pero el american way of life no lo es” (p. 253).

7.5. conclusión: una modernidad sin milenarismos

 De esos datos cabe sacar varias conclusiones que nos facilitarán el paso al 
capítulo siguiente.

 a. Como la historia es, en realidad, el campo de la convivencia humana —tan 
decisivo para la teología, que habla de la fraternidad entre todos los hijos de 
Dios—, no es difícil comprender que “todos los conceptos políticos de la moder-

10. Debo remitir para esto al Cuaderno 166 de Cristianisme i Justícia, pp. 16-18 (2.6. El 
imperativo de la felicidad), con referencias a Pascal Bruckner y Gilles Lipovetsky.

11. Eurípides, Hipólito, 189-193. Sobre esa pseudofelicidad de nuestra modernidad, 
remito al texto citado en la nota anterior. El título La felicidad paradójica ya 
resulta bastante significativo.

12. H. de Lubac, Catholicisme, p. 225.
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nidad son conceptos teológicos secularizados” (Moltmann, p. 181)13. Asimismo, 
los modernos filósofos de la posthistoria son también la consecuencia de ese 
milenarismo secularizado de la fe en el progreso.

 b. Esa fe ha sustituido a la providencia divina —o mejor formulada: la acción 
del Espíritu Santo— por la evolución biológica. Hace ya más de cincuenta años, 
Guardini intuyó algo importante: con la modernidad, “el hombre tiene poder 
sobre las cosas, pero no tiene poder sobre su poder”14. Luego, asustado quizás, 
prefirió matizar que tal vez “todavía no tiene poder sobre su poder”. Pero los 
años transcurridos desde entonces vuelven algo ilusoria la esperanza de ese 
todavía no. Hoy parece más bien que el hombre moderno tiene “todavía menos 
poder” sobre su poder.

 c. El occidente moderno, que se considera “desarrollado” en humanidad, 
porque es el más avanzado en tecnología, debe dejar de creerse el centro del 
mundo por excelencia, que, a lo más, tolera a otros, cuando no los excluye. Vale 
aquí el texto de De Lubac citado hace un momento.

 d. Entre el milenarismo teológico y el milenarismo filosófico hay además otra 
diferencia, que hoy se está volviendo muy importante. Este último se refiere solo 
a los seres humanos, sin repercusiones sobre la naturaleza, lo cual dará lugar 
primero a la revolución industrial y luego al drama ecológico actual.

 Así vemos cómo el milenarismo de la modernidad ha acabado pariendo la 
apocalíptica de estos últimos años, y dando aparente razón a los que argüían que 
cuando queremos hacer de la tierra un cielo, la convertimos en un infierno, por lo 
menos para la mayoría, o, con otra expresión más mesurada de Josep Ramoneda, 
“nos quedamos sin el cielo y sin la tierra”. Son bien significativos los eslóganes 
de nuestra postmodernidad: “se acabaron los grandes relatos”, “esto es lo que 
hay”, “no hay alternativa”… Pero ¡atención!: apostar por “las minúsculas” signi-
fica solo apostar por la humildad, no por la pereza, ni por la injusticia. Por tanto, 
y a pesar de todo, los empeños de la modernidad deben ser reconquistados y 
purificados. Lo que nos obligará a preguntarnos cómo, al examinar las apocalíp-
ticas actuales.

8.  la apocalíptica actual

 Las apocalípticas actuales son también resultado de la secularización de 
las bíblicas, pero coinciden con ellas solo en la catástrofe, no en la esperanza. 
Es un final sin juicio ni reino, solo paralizante. En cambio, la escatología bíblica 

13. En esta tesis fundamental, Moltmann parece recoger una intuición de W. Benjamin 
y T. Adorno, que comenté un poco más en ¿Apocalipsis hoy? Contra la entropía 
social, pp. 165, 166 (Santander, 2019).

14. R. Guardini, El ocaso de la modernidad, pp. 118-119.
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presupone juicio al mal y muerte para la resurrección. Es no solo apocalíptica, 
sino también profecía.

 En Daniel 2 y 7 hay también apocalipsis de carácter político: juicio 
de las monarquías de este mundo, las cuales, como el enorme imperio de 
Nabucodonosor, tienen los “pies de barro”, y de los diversos imperios de la 
historia, los cuales eran en realidad “bestias”. En el libro no canónico de Henoc, 
aparecen además apocalipsis cósmicos, como también en 2 Pedro (12.13): “incen-
diará los cielos hasta desintegrarlos, abrasará los elementos hasta fundirlos”, pero 
ahí sigue “un cielo nuevo y una tierra nueva”. En cualquier caso, los que he 
llamado apocalipsis políticos surgen, precisamente, cuando Israel se ve oprimido 
por las grandes potencias. Mientras que los otros empalman ya con Génesis 6 y 
el diluvio: Dios se arrepiente de haber creado al hombre, ¿cabe pensar catástrofe 
mayor? Pero, tras el diluvio, reaparece una promesa en forma de arco iris.

 Por eso, hay también una clara diferencia entre los apocalipsis cristianos y 
los pesimismos actuales. Los primeros, a través de los horrores, contemplan una 
nueva creación: “mi fe consiste en creer que el dolor del mundo no es un dolor de 
muerte, sino un dolor de parto” (P. Claudel). Conservan la confianza en la fide-
lidad de Dios y, por eso, no son mera sumisión al destino. Este modo de ver es 
fundamental para la misión cristiana. En el cristianismo, frente al judaísmo, ese 
cambio de épocas ha comenzado ya: Cristo es “la primicia de los que duermen” y 
el “primogénito de los muertos”.

 Respecto a los discursos apocalípticos de Jesús, por ejemplo, Marcos 13, cabe 
preguntar si esas visiones calamitosas forman parte necesariamente de las visiones 
de esperanza y del reino futuro. Podrían ser solo un modo de procurar que la 
esperanza sea precavida y no precipitada e irresponsable, por dar oídos a los falsos 
profetas, pues el optimismo ligero es tan dañino como el desconsuelo paralizante. 
Por eso, la actitud cristiana es: no sabemos nada, confiamos. Por otro lado, como 
ya dijimos, esos textos catastrofistas conviven en el Nuevo Testamento con la 
expectativa de que la historia es una progresiva liberación de esclavitudes, que Dios 
culminará con la liberación de la muerte (1 Cor 15,23). Cabe decir que ahí se habla 
de lo que sería el proyecto de Dios, mientras que en los discursos apocalípticos de 
Jesús se muestra a dónde puede conducir la desobediencia del hombre.

 Pero, por los inevitables límites de nuestro lenguaje y por la inevitable diná-
mica de degradación que se da en la historia humana, la expectativa del juicio se 
fue convirtiendo cada vez más en un mero mensaje amenazador, exagerado por 
la reforma, en vez de ser la esperanza de una regeneración definitiva, que libra al 
mundo del mal que ha envenenado la idea de Dios: el juicio es “día de ira” —dies 
irae, dies illa. Lo cual, por mucho que lo embelleciera el Réquiem de Mozart, 
contrasta con el mensaje bíblico de que la justicia de ese juicio será la justicia 
divina, no la humana, que justifica y redime; y choca también con lo que Teresa 
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de Lisieux repite tantas veces: la justicia de Dios consiste en darse cuenta de 
nuestra fragilidad, da confianza el saber que es “una justicia revestida de amor”.

 En cualquier caso, el juicio final no es lo último, sino lo penúltimo: lo último 
es la nueva creación, en la que habita la justicia.

 Añadamos, en un breve paréntesis, que esto tenía que poner de nuevo sobre la 
mesa el tema de la apocatástasis, condenada por orden del emperador y a la cual 
Agustín opuso lo de la masa damnata. El catecismo protestante de Heidelberg 
enseña que Dios “echará a todos los enemigos suyos y míos a las penas eternas, 
y a mí, con todos los elegidos, me conducirá al gozo eterno”. Pero eso parece 
contradecir el plan creador de Dios, que comienza por una elección hecha 
por gracia. ¿Puede Dios aborrecer sus propias creaturas, sin contradecirse a sí 
mismo?...

 Karl Barth está entre los mayores defensores de una reconciliación universal. 
El pathos de la dualidad final lleva consigo la distinción entre amigo y enemigo. 
Pero ¿qué significa entonces el descenso a los infiernos? Barth y Emil Brunner 
mantuvieron una larga disputa sobre estas cuestiones, que vale más cerrar con la 
idea de aquel: la propuesta de Dios respecto a los impíos es un misterio, de tal 
modo que el final del mal nos queda tan oscuro como su origen. O en palabras 
sencillas, que cada vez se oye más: “el problema no es si hay o no infierno, sino si 
está lleno o vacío”.

 Y, si desde la discusión teológica volvemos a nuestra realidad, cabe decir lo 
siguiente. Los apocalipsis actuales comienzan a comprender que las calamidades 
del mundo de hoy son obra del hombre, no de Dios. Este es uno de los primeros 
significados de la crítica de la postmodernidad a la modernidad: armamentismo, 
endeudamiento, biotecnología, destrucción del planeta…, son obras nuestras, que 
se escapan de nuestras manos. El estilo de vida del primer mundo no es univer-
salizable y el mercado obliga a las naciones pobres a abandonar su economía de 
subsistencia y pasar al monocultivo, y eso para provecho del mercado mundial, 
no para ellas. Recordemos la frase anterior de R. Guardini: el hombre tiene hoy 
mucho poder, pero no tiene poder sobre su poder. Los incendios de la Amazonía 
son casi todos provocados con el objetivo de buscar tierras para pastos y soja. Y 
en cualquier caso, sin justicia social no puede haber paz y sin paz no podremos 
salvar la tierra.

 La humanidad está cautiva y es esclava de luchas por la competencia y el 
poder, las cuales van borrando toda idea de colaboración. Este mal no es de hoy, 
sino que tiene raíces muy profundas en el tiempo. Pero nosotros olvidamos que 
los efectos perniciosos de la historia no se dan solo a corto plazo, sino, sobre 
todo, a largo plazo. En solo el siglo XVII, fueron vendidos 2,750,000 esclavos; 
se calcula que, en total, hubo unos 20,000,000 de esclavos y unos 50,000,000 
murieron antes de llegar a serlo (Moltmann, p. 278). A cambio de lo cual se 
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produjo, a corto plazo, la mayor acumulación de riqueza jamás soñada. Pero, 
siglos después, el tercer mundo resulta ya superfluo y no se le necesita.

 Hoy son ya muchos los que reconocen que nuestro sistema económico es la 
bestia del Apocalipsis, pero no estamos dispuestos a cambiarlo. La convivencia 
se está volviendo un imposible, tanto a niveles sociales como individuales: los 
políticos no están para dialogar, sino para pelearse. Y la intimidad física se 
entrega mucho antes que la intimidad espiritual. Con lo cual la primera pierde 
encanto y la segunda se vuelve imposible, y la sexualidad pasa a ser una especie 
de caza mayor, de la cual se podrán sacar algunos trofeos, pero no compañía, 
ni convivencia. Renace así la visión hobbesiana del hombre como solo “un lobo 
para el hombre” y, consecuencia de ella, la admiración por el Leviatán tiránico, 
creador de unidad.

 Pero, por razonables que sean todas esas visiones amenazadoras, no debemos 
olvidar que si por ellas nos ponemos nosotros “apocalípticos”, se volverán más 
funestas. Hay que avivar, por tanto, la resistencia confiada de la fe y la paciencia 
de la esperanza, lo cual implica, además, un conocimiento claro de la situación 
y sus causas. La tierra podrá no tener remedio, pero aún podemos suavizar la 
catástrofe. Solo si las naciones se organizan para constituir un sujeto colectivo, 
sobrevivirá la humanidad. Pero para eso, debemos volver a aprender que la convi-
vencia consiste principalmente en aprender a aguantar al otro, no en intentar 
beneficiarnos de él todo lo posible: porque en ese caso, durará muy poco…

 ¿Podemos salir de ahí?...

9.  conclusiones

 Antes de enunciar unas conclusiones, resumamos lo dicho con una larga cita:

La historia es un tejido de violencia y sufrimientos del que los hombres son, a 
la vez, autores y víctimas, sin llegar a darle un sentido liberador. Sin duda ha 
sido siempre así. Pero los hombres de tiempos pasados no se sentían sujetos 
de la historia, no tenían modos de pensarla y dominarla, se sentían entre-
gados a la fatalidad ciega de una historia sobre la que no tenían poder. En la 
modernidad ya no es así: el hombre ha tomado conciencia de su historicidad, 
se siente hecho por la historia, pero también agente responsable de su propia 
historia. Es capaz de pensar la historia pasada y la presente. Solidario de la 
historia, quiere darse a sí mismo razón de ella, actuar sobre ella, tomarla 
en sus manos, darle un sentido. Esta conciencia nueva plantea un problema 
teológico nuevo, que orienta la reflexión sobre la muerte de Cristo15.

 1. Pues bien, precisamente por eso, es imprescindible una teología de la 
historia. Ella permite descartar todo milenarismo meramente laico y toda 

15. J. Moingt, L’homme qui venait de Dieu, p. 273 (París, 1999).
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apocalíptica laica. Pero también mantiene a toda costa los ideales de la moder-
nidad, que, a pesar de su fracaso actual, poseen características cristianas y 
potencial para reformar la Iglesia.

 2. Esa teología de la historia no puede olvidar la alusión a la muerte en 
cruz del Mesías, de Moingt. La teología de la historia solo puede hablar de una 
“sacramentalidad” no litúrgica, pero sí de la vida y de la historia, en el sentido en 
el que L. Boff habló una vez de “los sacramentos de la vida”, antes de hablar de 
la vida de los sacramentos. Ahora tendríamos que hablar de los sacramentos de 
la historia, lo que en La humanidad nueva llamé “anticipación”.

 Por poner un ejemplo de los más importantes: la opción por los pobres, deci-
siva en el cristianismo y fundamental para construir la historia, no debe hacerse 
desde una mitificación como la que hizo Marx —el proletariado como “Absoluto 
invertido”, de modo que solo hace falta “darle la vuelta”. No debe hacerse, por 
tanto, desde la presunta seguridad de que construiremos un futuro de igualdad y 
justicia, aunque debe aspirar a eso. Sabe también que eso depende de libertades 
humanas, que no son eliminables. Su verdadera motivación está más bien en 
la seguridad de que cada paso en esa dirección posee una auténtica presencia 
divina.

 3. En tercer lugar, el milenarismo, o cualquier mesianismo histórico, ha de 
estar vinculado a la escatología. Esto quiere decir que si no hay cielo, no será 
posible construir un cielo en la tierra. Y la pretensión de construirlo ya hemos 
visto que está abocada al fracaso. Recordemos el “reparo escatológico”.

 Esa vinculación da fuerzas para resistir y sobrevivir. Sin esa vinculación, 
cualquier proyecto milenarista acaba convirtiéndose en una catástrofe o en una 
justificación del poder político, que siempre cree ver amenazas por todas partes. 
E importa poco ahora si esas amenazas son reales o son solo una excusa para 
justificar y mantener el propio poder.

 4. Por eso, también, sin resurrección de los muertos, no hay teología de la 
historia posible. Cristo “vendrá” en el futuro, porque está ya presente ahora por 
su Espíritu. Así, pues, si el milenarismo da a la escatología una faceta terrena, 
la escatología debería dar a todo milenarismo histórico una faceta universal y la 
posibilidad de una coincidencia entre meta y final.

 La escatología permite así hablar del amor en la libertad y de la libertad en el 
amor como aspiración y motor de la historia. Y esa aspiración y motivo tienen su 
fundamento en la cristología: en la venida, la entrega, la muerte y la resurrección 
de Jesús (cfr. 2 Cor 4,10). Por eso habló Pannenberg de la resurrección de Jesús 
como “fin de la historia anticipado en ella”.

 5. A lo que ya no cabe renunciar es a una comprensión lineal del tiempo. 
Ella nos obliga a decir que lo importante del milenarismo es la referencia al 
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carácter terreno de la esperanza cristiana. Por eso, una teología de la historia 
será siempre una teología de la esperanza; y no en vano fue este el primer título 
famoso de la obra de J. Moltmann.

 Pero una esperanza auténtica no debe ser idealista ni rupturista. Los milena-
rismos seculares acentúan idealistamente esa gran reconquista suya que ha sido 
la aquendidad de la esperanza cristiana. Mientras que, en el extremo opuesto, 
cabría acusar a la escatología teológica tradicional de un “docetismo escatoló-
gico”, que abandona la tierra. Una auténtica teología milenarista puede hablar 
del eschaton como “meta” trascendente de la historia, pero también como una 
“interrupción”, así como podría decirse que en la teología sacramental clásica, la 
res sacramenti interrumpía la ambivalencia del sacramento solo.

 6. Lo dicho permite apuntar una reflexión sobre el tema del pecado original, 
en relación con el progreso. Llevo años diciendo que el drama de la historia es 
que las posturas progresistas desconocen el pecado original, mientras que las 
posturas conservadoras lo manipulan en provecho propio —consumismo, feli-
cidad impuesta… Pues bien, la dialéctica milenarismo-apocalíptica, que hemos 
venido encontrando, permite concebir el pecado original en la línea de Ireneo 
de Lyon, que aún conserva el sentido de la historia, si no como la imposibilidad, 
al menos sí como el aumento de la dificultad humana para el progreso: para que 
el hombre realice la “semejanza con Dios”, que reclama su imagen divina. “El 
pecado de Adán frena el progreso”, escribí tras mi primer contacto con Ireneo16.

 7. Precisamente por eso, una teología de la historia implica también una 
conversión o una transformación del sujeto humano. En muchos lugares del 
planeta, la lucha contra pasadas dictaduras llevó a un encuentro entre cris-
tianos comprometidos y militantes marxistas increyentes. Allí solían aparecer 
discusiones inacabables entre el cambio de estructuras, por el que abogaban los 
segundos, y el cambio de las personas que reivindicaban, o añadían, los primeros.

 Y evoco este pasado porque hace muy poco, un grupo de obispos españoles 
ha sacado un documento que ha suscitado perplejidades en unos y críticas en 
otros, porque parece desautorizar un tipo de espiritualidad vinculada al zen o 
al oriente, una espiritualidad que se está buscando en España, tras la sensación 
de vacío que va provocando la rápida descristianización del país. Pues bien, 
prescindiendo ahora de todo lo que pudieran ser aciertos o desaciertos, o durezas 
excesivas de lenguaje y de estilo en el documento episcopal, creo poder decir que 
una espiritualidad de tipo zen que no acabe llevando a un compromiso social, 
puede quedarse en un autismo, por muy espiritual que sea. Pero un compromiso 
social que no vaya acompañado de una profunda transformación del sujeto, 
acabará siendo lo que Pablo llamaba “un címbalo que suena o una campana que 

16. J. I. González Faus, Carne de Dios, o. c., p. 101.
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repica”. Y es innegable que el zen o la espiritualidad oriental, por lo dicho al 
inicio de este artículo, pueden ayudar mucho a esa transformación del sujeto. 
Así, volvemos a estar en aquella confrontación antes evocada. Con lo cual se ve 
que muchos problemas que parecen nuevos son, en realidad, nuevas versiones 
culturales de problemas viejos y eternos. Una buena teología de la historia debería 
contar también con que la historia es magistra vitae. Y un teólogo podría decir sin 
miedo que la historia es “lugar teológico”. Pero hay que saber aprender de ella.

 8. Dicho esto, creo que el problema más complicado para una escatología 
milenarista es el del tiempo. Una vez rechazado el tiempo circular del eterno 
retorno, queda para siempre la pregunta de cómo se consuma, cómo se trans-
forma el tiempo. Pero, en cualquier caso, hay que superar, tanto esa creencia 
ingenua en el futuro, “todo irá a mejor”, como la desconfianza ingenua en él, 
“todo va a peor”. Solo cabe decir que hay razones para ambos.

 La ética cristiana de la resistencia y del seguimiento de Cristo perdería su 
más intensa motivación sin esperanza milenarista. Pero sin la expectativa en el 
retorno de Cristo, las ideologías del progreso se convierten en puros dogmas sin 
fundamento y la Iglesia pierde su carácter de comunidad alternativa. Además, en 
esa expectativa entra la presencia de los mártires, que son lo primero que recapi-
tula Cristo. Sin todos esos elementos bien activos, la historia puede acabar en una 
gran detonación final…

 Así, pues, la teología de la historia debe discurrir por un camino que no sea 
el de la temeridad mesiánica, ni el de la resignación apocalíptica. La esperanza 
en un futuro mejor forma parte de una teología de la historia, pero sin que sea 
esperanza en un futuro definitivo e impecable. Porque hay, sí, una teología de 
la historia; pero esta no dice nada sobre el cuándo, ni sobre el cómo del fin 
de la historia. Sobre el primero, dice el Nuevo Testamento que solo lo sabe el 
Padre. Sobre el segundo, ya hemos visto que hay dos versiones contrapuestas en 
la Biblia: la mesiánica y la apocalíptica (1 Cor 15 y Mc 13). Solo creemos que 
nuestra historia irá a dar a una “posthistoria” o escatología, donde “Dios será 
todo en todas las cosas”. Pero el cómo depende, en buena parte, de nosotros.

 9. A modo de sugerencia final, quizá cabría encontrar un esquema de la 
historia, que recorrería los siguientes pasos. Del “mito” primitivo se pasa a la 
“razón”, con la aparición del cristianismo y del mundo griego. De la razón se 
pasa a la “ciencia”, con el renacimiento y la modernidad. Y hoy aparecen intentos 
de pasar de la ciencia a la “experiencia”, con la reaparición de la mística y de 
diversos lenguajes que hablan de razón “cordial” y otras formulaciones semejantes. 
Pero sin pretender quedarnos ahí, la experiencia “mística” necesita recuperar otra 
vez la razón. Y esta razón crítica podrá recuperar al mito, ya no como presunta 
información de los orígenes, sino como algo que “da que pensar” (P. Ricœur), 
porque hay dimensiones en nuestra historia —el amor, el dolor…— a las cuales 
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nuestra razón abstracta no alcanza bien, ¡porque son demasiado concretas!, mien-
tras que el relato puede facilitar el acceso a la experiencia de ellas.

 Este proceso habrá de producirse siempre en el sentido hegeliano de “recu-
perar superando” y sin que estos últimos pasos sean meras etapas del futuro, sino 
tareas del presente17.

17. Para completar lo aquí dicho y no alargar más estas páginas, me permito remitir al 
capítulo 15 de Fe en Dios y construcción de la historia (Trotta, 1998), titulado “El 
enigma insoluble de la historia”.


