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Nota previa: este articulo debe mucho, en algunos datos histéricos y subdivi-
siones, a la parte central del tratado de escatologia de J. Moltmann: La venida de
Dios De alli proceden también las frases citadas entre comillas. Pero en el libro
de Moltmann, la historia aparece solo como peldafio hacia la escatologia y estas
paginas buscan mas bien que la escatologia ilumine a la historia.

A los cincuenta afios de la aparicion en castellano de la Teologia de la espe-
ranza, la confesion de este influjo quiere ser un sincero homenaje agradecido a
ese gran maestro del mundo teoldgico.

1. El punto de partida: las tres experiencias de Dios

Desde el presupuesto cristiano de que el Espiritu de Dios ha sido derramado
“sobre toda carne”, vengo repitiendo Gltimamente que en la historia del mundo
hay tres experiencias validas de Dios: Dios en la propia intimidad, como lo
mejor y mas hondo de mi (propia de las cosmovisiones orientales); Dios en
la naturaleza (tipica de todo el continente americano); y Dios en la historia
(caracteristica del mensaje cristiano y, en mi opinion, culmen de las otras dos). Si
se las quiere formular trinitariamente, podriamos hablar de una experiencia del
Espiritu santificador, de una experiencia del Padre creador y de una experiencia
de la Palabra reveladora y redentora.

He dicho también que esas experiencias espirituales deben ser distinguidas de
las teologias que luego las han encarnado. El cristiano puede reconocerse en las
otras dos, porque sabe que Dios es “mas profundamente yo que mi yo mas intimo
(intimior intimo meo, segun la célebre férmula de san Agustin), y reza ademas,
con el salmista, que “los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento
pregona sus obras”.

Y he dicho también que esas tres experiencias se necesitan, porque una abso-
lutizacion de la historia, privada de las otras dos visiones, degenerara en una falta
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de respeto a la naturaleza y a una parte del género humano. Pero una sacraliza-
cion de la naturaleza, ajena a la historia, ird a dar en una rendicion ante la natura-
leza, olvidando que la tierra no es solo “jardin” (Gn 2,8), sino que también ha de
ser “hecha habitable” (Gn 1,28). Y la inmensa sabiduria del oriente sorprende y
desconcierta a veces por su exhortacion a “no hacer nada”; por ejemplo: “practica
el no-hacer, esfuérzate por no esforzarte™.

La experiencia mds especificamente cristiana se ha resumido muchas veces
en el eslogan “historia de salvacion™ Dios se revela en la marcha del éxodo,
desde la esclavitud a una tierra de libertad; o en la llamada a creer en el reinado
de Dios 0 en la construccion del mundo... Y eso ya desde Génesis 1-11, que
anunciaba més bien una degradacion de toda la historia universal para, a partir
de ahi, con la llamada de Abraham, comenzar una lenta reconstruccion de la
historia. Todo eso parece sugerir que la historia tiene una meta, aunque no se nos
diga nada sobre el cuando y el cémo de esa meta de la historia, o0 se nos digan
cosas que parecen contradictorias, como sucede por ejemplo entre 1 Corintios
15,24-28 y Marcos 13, de los que luego hablaremos. En cualquier caso, el tiempo
es camino, no eterno retorno circular.

Pero la historia del cristianismo acusa un olvido progresivo de la historia, tras
la inculturacion en aquella Grecia, que carecia del sentido de la historia. Entre
los porqués y los cdmos de ese olvido cabe citar la supuesta mentira del mundo
por las ideas platdnicas, que son la verdadera realidad, o la concepcion circular
del tiempo y la pequefiez de los hombres como meros juguetes de los dioses...
Ya Homero, en el canto XXIV de la lliada, se lamentaba asi: “de nada valen las
quejas que hielan los corazones; porque esa suerte han tejido los dioses para los
mortales: habitar en la afliccién mientras ellos viven libres de todo dolor™...

Con este olvido de la historia, el tiempo solo es ocasion de méritos perso-
nales para conseguir el mas-alla. Sin embargo, el padrenuestro pide cosas para el
mas-acd: sustento para todos, reconciliacion, superacion del mal, mas un reinado
de Dios en esta tierra, donde debe cumplirse también su voluntad.

Como reaccion contra ese olvido, la modernidad supuso el intento de recu-
perar algo muy cristiano, pero cortando el cordon umbilical que lo unia con el
cristianismo: se redescubri6 la historia y se pasé de “tierra para el cielo” a “cielo
en la tierra”. Recordemos las preguntas 2.2 y 32 de Kant: qué puedo esperar y qué
tengo que hacer.

1. Tao te King 3, 63. O, “si alguien pretende conquistar el mundo y hacer con él lo
que quiera, no veo como podra tener éxito” (29). Ver también 43 (“los frutos del
no-hacer™). Esa especie de exhortacion a la pasividad me parece derivar de su afan
por predicar la moderacion y se repite varias veces en este pequefio libro.
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Pero antes de la modernidad, dentro ain de la cristiandad, habian surgido
otros intentos para recuperar algo del lenguaje mesianico biblico, que es un
lenguaje sobre la historia (recordemos que cristian-ismo significa mesian-ismo).
Esos intentos caben en los dos conceptos tipicos del estilo biblico: milenarismos
y apocalipticos.

Por esos conceptos comenzaremos nuestras reflexiones.

2. El milenarismo

Las etapas de persecucion generan, como expresion de la esperanza, la
promesa de una época de triunfo de la fe, etc. Por eso, los escritos surgidos
en tiempo de persecucion van a dar en la promesa de una época (de mil afios)
pacificada y justa, donde reinard Cristo, como si buscaran una concordancia con
1 Corintios 15,24.25 y el triunfo de Cristo. Esos mil afios pueden ser esperados
antes o después de la venida de Cristo. Pero si es después de su venida, en
realidad ya no es historia, pues esta termina con la parusia.

Esa esperanza milenarista se expresa echando mano de viejas ensefianzas
veterotestamentarias. Daniel 7 nombra cuatro imperios (la realidad histérica mas
global), que son, en realidad, cuatro bestias: salen “del mar”, simbolo del peligro,
y son juzgados por un “hombre celestial”. Luego, el cristianismo configurard esas
tradiciones judias como una victoria de los martires sobre la Bestia (Roma). Por
ese caracter de promesa, se puede llamar también mesianismo a toda corriente
milenarista.

Por razones culturales, esa época se describe como “de mil afios”. Otros
escritos judios hablan de siete etapas, en paralelo con los siete dias de la creacion.
Y como para el Sefior, “un dia es como mil afios”, deducian de ahi que el mundo
terminaria en el séptimo milenio. Segin Moltmann, Lutero y Melanchton,
estaban plenamente convencidos de eso.

Se habla ademas de “imperio”, no como alusion al poder, sino mas bien para
expresar una vision de la humanidad total, que es necesaria para la paz: pues las
naciones son siempre lugares de enfrentamientos.

El texto fundamental para el milenarismo es Apocalipsis 20,2-4:

[El angel] agarré al dragén, la serpiente primordial, el diablo o Satanas, y lo
encadend para mil afios. Lo arrojé al abismo, eché la llave y puso un sello
encima para que no pudiera extraviar a las naciones antes que se cumplan los
mil afos. Después tiene que estar suelto por un poco de tiempo.

Vi también tronos donde se sentaron los encargados de pronunciar sentencia;
vi también con vida a los decapitados por dar testimonio de JesUs y
proclamar el mensaje de Dios, los que no habian rendido homenaje a la bestia
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ni a su estatua y no habian llevado su marca en la frente ni en la mano. Estos
volvieron a la vida y fueron testigos con el Mesias mil afios.

Tres observaciones sobre ese texto. Notemos que habla de una época anterior
a la parusia, por tanto, lo de “volver a la vida” no se refiere atin a la resurreccion.
Ademds, antes del final, Satdn volverd a estar suelto un tiempo corto hasta ser
definitivamente derrotado. Y como refuerzo del texto citado, véase, también en el
Apocalipsis: “Esos son los que vienen de la gran tribulacion...” (7,14ss).

Pablo tiene algunas pinceladas milenaristas: reinaremos con él (2 Tim 2,12);
los santos se sentarén a juzgar al mundo (1 Cor 6,2); el Gltimo enemigo vencido
sera la muerte (1 Cor 15,23ss). Pero el milenarismo no es lo central de su
mensaje, bien sea porque esperaba el fin de los tiempos casi inmediato o porque
el perddn de Dios a la humanidad le interesaba mas que ninguna otra cosa.

Pero hay otro milenarismo distinto en san Ireneo, un tedlogo que ain
conserva el sentido de la historia. No es una reivindicacién de los perseguidos,
porque Ireneo no piensa tanto en un Mesias como mero redentor del mal, sino
como consumador de todo lo que en el hombre se da germinalmente. De ahi su
concepcién de la historia como “acostumbramiento” del hombre a cargar con
Dios y de Dios a cargar con el hombre: la carne necesita tiempo para volverse
incorruptible. Ireneo polemiza con aquella mentalidad griega que ya citaba
Pablo: “carne y sangre no pueden heredar el reino de Dios” (1 Cor 15,50). Pero el
tiempo de ahora no es suficiente para ese acostumbramiento, por la presencia del
pecado. Asi, cuando venga el Anticristo, bajara Cristo a vencerlo, resucitaran los
justos y comenzara ese milenio de “preparacion”. Luego resucitaran los impios y
seran juzgados. Y solo entonces comenzara la escatologia (V, 33-35). Es, pues, un
milenarismo no previo, sino posterior a la venida de Cristo?.

Esos milenarismos anteriores a la escatologia tienen diversos peligros. Uno
de ellos se refleja en estas palabras de Eusebio de Cesarea:

Esta es la doctrina que ensefiaba Cerinto: el reino de Cristo sera terrenal. Y
como amaba el cuerpo y era del todo carnal, se imaginaba que iba a encontrar
aquellas satisfacciones que anhelaba: las del vientre y del bajo vientre, es
decir, de comer y beber y del matrimonio en medio de fiestas, sacrificios
e inmolaciones de victimas sagradas, mediante lo cual intentd hacer mas
aceptables sus tesis®.

2. Remito para todo eso a la que fue mi tesis doctoral: Carne de Dios. Significado
salvador de la encarnacion en la teologia de san Ireneo (Barcelona, 1969).
Méds una leccién inaugural en la Facultad de Teologia de Catalufia, que se titulé
“Creacion y progreso en la teologia de san Ireneo™.

3. E. de Cesarea, Historia eclesiastica, 11, p. 28.
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El argumento de Eusebio no vale, pues se supone que Cerinto ya no viviria
cuando llegara ese milenio que él predicaba. Pero refleja el miedo de la Iglesia
a determinadas formas de conseguir la felicidad en esta tierra histérica. Y lo
legitimo de ese temor lo muestra hoy esa inaudita “teologia de la prosperidad” de
origen estadounidense. Parece mentira que se pueda llegar a falsificar de manera
tan “saducea” todo el mensaje biblico.

No obstante, esos milenarismos tenian al menos una razén de ser: la espe-
ranza cristiana en el mas-alla no es solo individual, sino comunitaria —reinado
de Dios, vida del mundo futuro... Y nuestra catequesis reducia esa esperanza a
un destino solo particular. Y alin habria que afadir que, ademas de ser comu-
nitaria, la vida humana esta integrada en la naturaleza. De ahi el lenguaje de
“nueva creacion”, también de la naturaleza, “cielos nuevos y tierra nueva”.

En realidad, fueron las escatologias judia y, sobre todo, la cristiana, las que
han hecho posible una experiencia de la realidad como historia, es decir, abierta a
un futuro, el cual tiene no solo un final, sino también una meta. El judaismo con
el sabado de Dios (cfr. Gn 2,2.3: un descanso que se anticipara en el Sabbat). El
cristianismo, por la resurreccion de Jesus, pieza fundamental, que significa que el
futuro ha comenzado, con el domingo, el primer dia de la nueva creacion.

Un poco de esta esperanza se refleja también en el mundo no cristiano o
pagano porque, en definitiva, es una esperanza muy humana. Prescindiendo ahora
de esa “tierra sin males” latinoamericana, encontramos algo de esa esperanza en
la égloga 4.2 de Virgilio, la cual arranca de la naturaleza (“Canimus silvas”...)
mas que de la historia y ve su cumplimiento como ya llegado para el consulado
de Polién. Parece, pues, pura adulacion.

La égloga habla de “regir en paz el orbe”, pero se extiende mucho més en los
frutos de la tierra y, como resonancia de Isaias, en la paz entre los animales. Con
una pincelada de realismo, afirma que “algo subsistird de la maldad antigua” y
tendra que venir “un nuevo Aquiles” (¢eterno retorno?) y un hijo de Japiter, que
bajara al mundo desde la “etérea altura”. Y termina con una sonrisa materna al
nifio nacido, como si adivinara en ella algo de promesa...

El texto de Virgilio muestra al menos que la pregunta por una meta, un
sentido o una filosofia de la historia es una pregunta humana. Recordemos
la perplejidad de Buda, cuando percibe que los hombres “nacen, engendran,
mueren”, para que luego los que ellos engendraron vuelvan a engendrar y morir,
y asi sucesivamente. ;Como no preguntarse si tiene algin sentido todo ese
proceso repetido y sucesivo? Cosa muy distinta es que esa pregunta tenga una
respuesta humana. Tesis de este escrito es que la filosofia de la historia es, en
realidad, una teologia. Cosa que convendra no olvidar, cuando hablemos luego de
la modernidad y la edad secular.
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Porque, ademas, si hubiese un futuro y una meta de la historia y estos no
fuesen positivos, seria insoportable la vision de la realidad como historia: mejor
el eterno retorno u otras visiones del tiempo.

3. La apocaliptica

Apocalipsis no significa propiamente catdstrofe, sino “revelacion” de la
realidad. Pero semejante revelacion suele hacerse, precisamente, en tiempos
catastréficos, que son los que mds necesitan una interpretacion.

Pues bien, el cristianismo se encuentra muy pronto con la persecucion, asi
como el judaismo se encontré con las invasiones y el exilio. Por eso, los escritos
apocalipticos son en realidad escritos de mértires: revelan que Dios sigue siendo
el Sefior de la historia, que los perseguidores seran vencidos y acabaran reinando
los perseguidos. Y por eso, con la aparicion de las persecuciones, el Apocalipsis
se fue convirtiendo, poco a poco, en el principal escrito del Nuevo Testamento y
deja de serlo la carta a los Romanos.

Como vya dije, la Biblia tiene, a la vez, textos “mesianicos”, como 1 Corintios
15,24-28: una progresiva serie de liberaciones, a la cual Dios responde con la
liberacién de la muerte, y que podrian presentar la voluntad de Dios. Pero hay
también en la Biblia textos mds catastréficos (Mc 13 y paralelos), que podrian
reflejar el resultado de la desobediencia del hombre. Aunque estos tultimos
invitan a no alarmarse, porque aquello todavia no es el final (Mt 24.,6). Y es que,
como escribe Moltmann, “es preferible un final con horrores a unos horrores sin
final” (p. 183).

Podriamos resumir diciendo que el milenarismo quiere resaltar la meta de la
historia, mientras que la apocaliptica enfatiza su final, aunque no un final defini-
tivo —el catalan distingue entre la fiy el fi. Y que de este final hay dos versiones:
tiempos aniquiladores o solo desenmascaramiento de los poderes de esa historia.
Pero, en la medida en que el Mesias es el Crucificado, hay siempre en el mesia-
nismo cristiano algo de apocaliptica, la cual le da un tono de provisionalidad o
una apertura escatolégica —"“reparo escatologico”, se dird mas tarde—, que debe
frenar todos los mesianismos ingenuos, como el de Cerinto. El “ya-si” es también
un “todavia-no”. Por méas que debe existir el progreso, la Gltima etapa del mundo
no serd ya la nueva y eterna creacion definitiva.

Por eso, aunque puede haber apocaliptica sin mesianismo, no cabe un mesia-
nismo sin apocaliptica, como descubriremos luego al hablar de la modernidad.

En conclusién, la cuestion que nos deja la apocaliptica parece ser esta:
la historia esta llamada a progresar, si. Pero ¢progresa o ha progresado,
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realmente’? La respuesta a esta pregunta es lo que da lugar a actitudes mas
mesianicas (¢mecénicas?) o mas apocalipticas, las cuales parecen mas realistas.

4. Tras la implantacion del cristianismo

Cuando el cristianismo acaba imponiéndose, parecia logico pensar que esa
era prometida habia llegado. Eusebio de Cesarea tuvo mucho que ver aqui.
Eusebio viene a ser para la historia eclesidstica lo que fue Tito Livio para la
historia de Roma; si no por su calidad literaria, al menos por el caracter apologé-
tico de su historia. Llega a hablar de “Cristo, Constantino y Augusto” (por la pax
romana)®. Con Constantino, “los santos del Altisimo” (Dan 7,18) han recibido ya
el poder para instaurar la era de la paz mesianica. Un solo Dios, un solo Logosy
un solo emperador. La idea de imperio refuerza el monoteismo, la paz universal
y la unidad frente a la pluralidad de naciones, que siempre acaba en guerra. La
globalizacion no la hemos descubierto nosotros; solo que “el globo” parecia
entonces mas pequefio.

A la monarquia divina del cielo le corresponde la del Unico emperador en la
tierra, como su representante. Ello dara lugar a los problemas tipicos del arria-
nismo: el representante no puede ser igual al Representado, mientras que JesUs es
“consustancial” al Padre. Por eso, los emperadores, y Eusebio, eran arrianos...

Roma deja ahora de ser la Babilonia del Apocalipsis, para pasar a ser la
“Roma sacra”. La cruz se convierte en sefial de victoria: no del martirio de
Cristo, sino del triunfo de Constantino. Serd una cruz sin Crucificado. Mas tarde,
san Jorge se convierte en patron del imperio, segun Carlomagno y Otén I, por
su victoria sobre el dragén; y la cruz de san Jorge pasa a ser la mayor distincion
militar. Se extiende el titulo de Pantokrator. Antes era un recuerdo del poder de
Dios, en los tiempos negativos —por eso, en el Nuevo Testamento solo aparece
ese titulo en el Apocalipsis—, mientras que ahora es la afirmacién de que el
Todopoderoso garantiza nuestra situacion.

En resumen, ese milenarismo primitivo ha transformado el imperium en
sacrum imperium: el emperador es ahora cristiano y el imperio garantiza la
unidad. Lo dicho del sacro imperio en occidente vale también para el bizanti-

4.  Siglos antes de Cristo, el gran dramaturgo griego Euripides escribia en la tragedia
Hipdlito: “jOh, hombres que poseéis muchos conocimientos indtiles! ;Por qué ense-
fidis innumerables técnicas y lo arreglais todo e inventais tantas cosas, pero en
cambio hay una cosa que no sabéis y que todavia no habéis descubierto: ensefiar la
sabiduria a los que no la poseen?”.

5. E. de Cesarea, Historia eclesiastica, o. c., pp. 10, 4. Si la apologia de la Roma
imperial de Tito Livio se titulé Ab urbe condita, la Historia eclesiastica de Eusebio
podria titularse Ab Ecclesia condita...
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nismo en oriente y el zarismo en Rusia: son formas falsificadas de milenarismo.
El titulo de “sacro” ya dice bastante.

Cuando el imperio ya ha desaparecido y esa idea va resquebrajandose,
Joaquin de Fiore, anunciando una inminente “era del Espiritu”, recuperard un
milenarismo desde la Trinidad: tres épocas del mundo, que, en realidad, no se
suceden, sino que se entrelazan. La era del Padre creador, la del Hijo redentor y
la del Espiritu transformador. Esa vision positiva de la historia tiene ademas una
raiz cristoldgica, pues Joaquin la vincula a las tres venidas de Cristo: en la carne,
en el Espiritu (la que él anuncia) y en la gloria. Es sobre todo un primer aviso
sobre la falta de pneumatologia en la Iglesia occidental®.

También Herndn Cortés, para conquistar México, pondrd en las banderas
una cruz con la leyenda de Constantino: “con esta sefial, venceremos”. Lutero,
siguiendo a Agustin, que habla de unas luchas Ultimas, creia ver esas luchas
finales en su propia pelea con la Iglesia. En cambio, T. Miinzer proclama otro
milenio mas social, peledndose asi con Lutero. En cualquier caso, Comenius, el
gran pedagogo moravo, seguird proclamando: “el milenarismo es el verdadero
cristianismo”.

El peligro de estos milenarismos inmediatistas es bien claro: si estamos ya
en aquella época victoriosa prometida, cualquier critica a esa nueva situacion
parece una critica a la victoria de Dios. Eso mismo pasara con todas las preten-
siones milenaristas posteriores. Asi como hoy se habla de “reparo escatolégico”
para indicar que nada estd definitivamente acabado, podria haber surgido la
expresion de un “reparo milenarista”. Asi se hubiese evitado lo que vamos a ver
enseguida, y se hubiese comprendido mejor que la Iglesia no es el reino de Dios
ya llegado, sino solo la servidora de ese reino.

5. El milenarismo eclesiastico

Los emperadores nunca estan a la altura humana de ese imperio cristiano
universal, como tampoco lo estuvieron los reyes judios del primer testamento.
Eso ayud6 a que las ideas del milenio realizado pasaran insensiblemente del
imperio a la Iglesia: todo poder religioso y politico procede del Unico represen-
tante de Dios en la tierra, que es el papa. De modo que no es facil saber si las
condenas de la Iglesia al milenarismo eran en realidad una defensa milenarista
de si misma, como parece claro en muchas de sus criticas a la modernidad,
cuando esta comienza a recuperar la historia. Valga como ejemplo la absurda
ensefianza de Pio IX contra los que reclamaban una reforma de la Iglesia: eso es
imposible, porque Dios ya la hizo lo mas perfecta posible...

6. La obra de H. de Lubac, La posterite de J. de Fiore, permite seguir los pequefios
rebrotes de esa esperanza milenarista.
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Agustin ya se habia adelantado a considerar todo el tiempo de la Iglesia
como reino de Cristo y, como acabo de insinuar, cree que, cuando este se
acabe, volverdn otra vez las luchas escatoldgicas del fin del mundo. Desde esta
eclesiologia, la adoracién de Dios es la suprema finalidad del Estado, lo cual
contribuye al clericalismo creciente en las iglesias, desde la idea de la sociedad
como “pueblo cristiano”. Asi, tras la primera separacion entre el clero y los
laicos, surge ahora la separacion entre el pueblo y la Iglesia, y se pasa también
de la comunién en la Iglesia a la comunion con la Iglesia’, o a la reduccién
de la Iglesia a la jerarquia, a la pérdida del caracter comunitario de los sacra-
mentos y, finalmente, a la resistencia de muchos, cuando el Vaticano II vuelve a
Illamar a la Iglesia “pueblo de Dios”, porque rompia la antigua distincién entre
Iglesia y pueblo...

La caida del sacro imperio tuvo, pues, como consecuencia, una inflacién del
papado y una Iglesia como “reino de Dios” en la tierra, mas que como servidora
de ese reino. El papa pasa a ser una especie de emperador religioso (pontifex
maximus. sumo mediador), el centro del mundo, que habla urbi et orbi y que
convierte la institucion eclesidstica en “santa” Iglesia, al revés del otro significado
de las cartas de Pablo, donde la Iglesia santa son los santificados por el bautismo.
Ya no es Iglesia combatiente y perseguida, sino Iglesia victoriosa y dominadora.
Con toda una serie de efectos negativos: nombramiento de obispos, leyes contra
los judios en el 1V Concilio de Letran, subordinacion del Estado a la Iglesia...

En resumen, e milenarismo, al extinguirse, se transforma en conciencia
politica y eclesial de la misién de la Iglesia y en la conciencia que Roma tiene
de si misma. Se agudiza asi el centralismo y se pierde la referencia trinitaria —la
Iglesia “imagen de la Trinidad” del Vaticano II. Se introduce en la eclesiologia
el vocablo “jerarquia”, del Areopagita, que este utiliza para hablar del orden de
los seres: un solo Dios, un solo Cristo, un solo Pedro... La novia de Cristo del
Apocalipsis pasa a ser ya la esposa de Cristo y los carismas desparecen. Las
misiones, mas que empresas de evangelizacion, son extensiones de ese reino de
Cristo ya presente, con lo cual, méas que inculturarse, realizan una transcultura-
cién. La misma mentalidad subyace en las cruzadas. Por algo surgira més tarde,
demasiado tarde, la expresion ya citada del “reparo escatolégico” como algo
tipicamente cristiano...

Segin Moltmann, Gelasio | (492-496) puede ser visto como la puesta en
marcha de toda esta concepcion, que ird desarrollandose poco a poco. Por eso, va
apareciendo la vida mondstica como freno a esa “religién oficial” —vida comu-
nitaria, seguimiento de Cristo, liberacion de la riqueza y del poder... La vida

7. Las famosas reglas de los Ejercicios de san Ignacio no son, como suele decirse,
reglas para sentir “con” la Iglesia, sino “para el sentido verdadero que en la Iglesia
militante debemos tener” (EE 352).
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monastica salva al cristianismo de convertirse en religion politica del imperio,
con la mision de reprimir el mal, un mal que esté solo fuera: en los herejes, en el
comunismo ateo, etc.

La modernidad retomara las ideas milenaristas, abandonadas ya con el consi-
guiente desentendimiento de la historia humana. Y eso sucederd tanto en Europa
como entre los fundadores de Estados Unidos. Pero con enfoques diversos.

6. La premodernidad

La disolucién del sacro imperio va dando lugar a la aparicion de las nuevas
“naciones” que, de todos modos, no quieren perder su aureola de sacralidad.
Dos siglos mas tarde, el judio Franz Rosenzweig, en La estrella de la redencion,
denunciaré ese caracter idélatra de la nacion, negandose por ello a ser cristiano
y eligiendo al judaismo (“la didspora™) como verdadera sefial de la presencia de
Dios. No sospechaba que, muy poco después, el Estado de Israel y la idolatria
de hombres como Ariel Sharon y Benjamin Netanyahu iban a invalidar su tesis.
Pero vayamos poco a poco.

Si los atishos milenaristas vistos hasta ahora, sacro imperio, Iglesia..., tenian
un tono de presencia ya del fin, los que nacerdn con la modernidad tienen un
cardcter mds de camino hacia el fin, por la historia. Donde mds se notard esa
recuperacion de la historia es en la aparicion de Estados Unidos, junto con
el “suefio americano” y la mision escatolégica de “América” en la historia
universal: ganar la batalla en favor de la libertad, salvar al mundo para la
democracia, el paralelismo con el pueblo escogido y una primera teologia de la
liberacién —de los negros y esclavos—, con la acogida de inmigrantes. “Nuestra
republica federal, que es pura, virtuosa, y esta inspirada pdblicamente, durara
para siempre, gobernara el globo terrdqueo y aportara la perfeccion del hombre”,
escribia John Adams al presidente Jefferson en 1813. Y lo mas comico de esa
cita es que su autor pensaba que “tendrian que pasar muchos afios” para que esa
nacién se corrompiera. Y mas tarde, en 1892, Johannes Weiss llega a escribir:
*ya no rezamos ‘venga la gracia y pase el mundo’, sino que vivimos en la alegre
confianza de que este mundo ha de ser cada vez mds el escenario del pueblo de
Dios”. No se ha conservado en esa frase la dualidad de la palabra “mundo”, tipica
del cuarto evangelio.

Porque he aqui que ese “destino manifiesto” va a justificar las guerras contra
los indigenas, la anexiéon de medio México —aprobada también por Marx, en
nombre del “progreso” frente a la “pereza”— y luego la conquista de Cuba y la
anexion de Filipinas, asi como las bases estadounidenses en medio planeta...

De acogedora, libertaria y demdcrata, Estados Unidos se convierte en una
potencia mundial, con una misién dirigida a todo el orbe: porque “América”
no tiene un pasado pecaminoso, como el de los deméas pueblos. Un particular
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se universaliza, en cierto paralelismo con lo hecho por la Iglesia romana, y los
“intereses vitales”, pretendidamente al servicio de la universalidad, justifican mil
relaciones de dominacién de los otros pueblos, que no pasan de ser un simple
“patio trasero”.

Logicamente, esa falsa universalizacion, una vez ha cuajado, necesitara de un
enemigo absoluto como forma de enmascarar toda la diversidad que la pondria
en evidencia. Y asi ha ido mirando a Rusia, al islam mas radical, a menos que
tenga petréleo, como sucede con Arabia Saudi, y finalmente, a China, aunque
esto implique mantener al mundo encogido ante el miedo de una guerra, no
siempre fria.

Total, la seguridad de aquel mesianismo inicial, tan bello, por otra parte, ha
ido a dar en el pais quizd méas violento de la historia humana, que vive de las
armas y para las armas, que divide al mundo en “buenos y malos”, como en las
peliculas del oeste, que ha sido el Unico capaz de lanzar una bomba atémica
y que ha desfigurado la libertad en aquello que uno de sus mds grandes hijos
calific6 como “la quinta libertad” (Noam Chomsky). Un suefio convertido
en pesadilla. Y un milenarismo que puede convertirse en ocaso apocaliptico
del mundo...

Y una leccion para que no la olvidemos.

7. La modernidad europea

Junto a la ilusion mesianica que esta en el origen de Estados Unidos, también
la modernidad europea, con la ilustracion y la revolucion francesa, nace marcada
por una ilusién milenarista. En el momento en que la Iglesia ya ha olvidado del
todo la historia para pensar solo en el mas alla, la modernidad redescubre la
historia y la ve como prefiada de un futuro y una promesa que estan a punto de
cumplirse.

7.1. Las raices teologicas

Toda esta mentalidad, que puede mostrarse con textos de autores de la época®,
esta bien condensada en el grito de la revolucién francesa (libertad, igualdad,
fraternidad), que es de una riqueza increible, tanto humana como cristiana, como
reconocid Juan Pablo Il dos siglos mas tarde. Pero nace mas como una creencia
ilusionada que como una conclusion fundamentada. El hecho es que, al olvido

8. Ver, por ejemplo, el largo parrafo del marqués de Condorcet, que cito en Proyecto
de hermano: Vision creyente del hombre, p. 275. Y recordemos aquella supersticion
del bueno de K. Marx, por la cual estaba seguro de que el caracter dialéctico de la
materia llevaba necesariamente a una situacion en la que desaparecerian todas las
contradicciones...
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de la tierra por atender solo al cielo, le va a suceder ahora una proclamacion del
cielo en la tierra. Pero debe quedar claro que esa proclamacion del cielo tiene sus
resabios teoldgicos, aunque no se los reconozca.

Ya antes del siglo XV111, el hombre medida de todas las cosas, que redescubre
el renacimiento, se habia visto reforzado teolégicamente, tras la reforma, por el
hombre justificado por una fe que actia por el amor. Asimismo, la obsesién de la
Iglesia en la disputa con Galileo no era salvar la inmovilidad de la tierra, sino la
centralidad del hombre, como imagen de Dios y encargado de la creacion, que
parecia amenazada, si la tierra no era el centro de nuestro sistema solar. También
las ideas de la ilustracion sobre la capacidad de progreso del mundo y de educa-
cion del género humano han brotado de la teologia mas profética de los siglos
XVI1y XVII Y acabo de decir que el grito de libertad, igualdad y fraternidad
tiene una inmensa riqueza teoldgica: dignidad de hijos libres, hermanados en el
Cristo recapitulador e igualados por el Espiritu.

7.2. La secularizacion

Pero, ademas de sus invisibles raices teoldgicas, esa razon moderna humanista
se habia ido preparando con epopeyas como la conquista de América, la vuelta
al mundo, los viajes de Marco Polo, etc. Y cuando esa seguridad conquistadora
se une al avance de la ciencia, capaz de demostrar verdades que trascienden
nuestra inmediatez, como en el citado caso de Galileo, lo verdadero ya no sera lo
tradicional, sino lo que pueda ser demostrado; y la razén ya no sera tanto 6rgano
de percepcion cuanto una potencia de dominio, lo que luego se ha llamado razon
instrumental.

La dominacion sustituye asi al respeto y, a través del poder humano, se
atisba una época nueva de la humanidad. La ilustracion se ve a si misma como
una tercera edad de oro del espiritu, que estd bien definida en esta frase de R.
Niebuhr: “Un Cristo sin cruz conduce a hombres sin pecado hacia un reino de
Dios sin juicio”.

Esa fe en la humanidad y en el progreso, propia del mundo moderno, secu-
lariza la antigua teologia de que la historia de la humanidad tiene como funda-
mento un plan divino de salvacién, cuya meta consiste en el reino de Cristo. Con
ello, la revelacion va haciéndose, poco a poco, superflua, cuando la razén conoce
por si misma lo verdadero y lo bueno.

Kant llamard a estas ideas un “milenarismo filoséfico”. Aqui tenemos otra
vez nuestra palabra originariamente cristiana. Y describe ese milenarismo como
“la completa unién civica de todo el género humano para construir una liga de
naciones y un Estado que abarque a toda la humanidad y que ha de traer paz
eterna”. O bien, “la suprema aspiracion de la naturaleza es la creacién de un
Estado civico que abarque al mundo entero y que sea el seno en el que se desa-
rrollen todas las disposiciones originales del género humano”.
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También Marx comparte esas ideas, aunque critique la forma como se han
desarrollado hasta entonces. La declaracién de independencia de Estados Unidos
y las declaraciones de los derechos humanos reflejan también ese pathos de la
modernidad como Ultima etapa de la historia. Luego, surgen variantes, segin
paises y demds. Valgan como ejemplo las tres edades de Comte y la floracién de
diversos movimientos de liberacion y de revoluciones sociales.

7.3. La dialéctica de la modernidad

Pero esa ilusion, desligada de su matriz teoldgica, olvida una vieja expe-
riencia profundamente humana, que pone en cuestion esa seguridad de nuestra
modernidad. Recordemos el texto de Euripides, citado en la nota 4.

Por eso, dos siglos después de Kant, Habermas ha reconocido varias veces:
“no creo que, como europeos, podamos entender seriamente conceptos como
el de moralidad, libertad y emancipacion..., sin apropiarnos de la sustancia de
la idea de ‘historia de la salvacion’, de procedencia judeocristiana®. Porque, de
hecho, y antes de Habermas, cristianos como H. Kutter, L. Ragaz, H. Lacordaire,
F. Ozanam o los llamados socialistas utopicos, tenian la conviccion de que hay
que conquistar la esperanza en la venida del reino de Cristo, mediante la partici-
pacién activa en todos los movimientos de libertad, de justicia y de paz.

Pero la libertad sacada de ese marco, y entendida ahora de manera egética y
no cristiana, ha ido comiéndose poco a poco la igualdad, la diversidad de culturas
y el respeto a la naturaleza. Hegel ya habia reconocido asustado que la historia
estd construida sobre victimas, pero luego justifica esa atrocidad con la idea
de “progreso”. Y lo que queda de nuestras izquierdas aun apela ingenuamente
al progreso, desconociendo las criticas actuales a nuestro modo de progresar,
hechas por figuras eximias como W. Benjamin y S. Weil.

7.4. Las consecuencias

La modernidad fue un mesianismo: se autocomprendia como el tiempo del
fin. Es significativo que, a finales del siglo XX, se publicara un titulo exitoso:
El fin de la historia. Sobre todo, porque su autor (F. Fukuyama) ya no concibe
ese fin como un cielo en la tierra, sino como una época carente de horizontes,
debido simplemente a que el fin de la historia ha sido un mundo totalmente
“administrado”. ElI hombre histérico se hallaba siempre ante alternativas; el
mundo administrado ya no tiene alternativas: compensa la inseguridad del
instinto con solidas instituciones sociales. Es aquella caida en el man (se), que

9. J. Habermas, Nachmetaphysisches Denken, p. 23. El olvido de esas raices teolo-
gicas ha sido reconocido también por hombres como W. Benjamin o T. Adorno,
porque es “pensar las cosas desde la redencion”, etc.
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ya denunci6é Heidegger: el hombre hace solo lo que “se hace” y cree ser asi libre
individualmente.

Esa institucionalizacion de todas las formas de conducta humana crea reac-
ciones instintivamente seguras y, por tanto, predecibles. La evoluciéon humana
parece ir hoy de lo historico a lo no histérico, con sus leyes de entropia y demas.
La historia humana ya no es hoy un sistema abierto, sino que se ha convertido en
uno cerrado, gracias a la pseudoglobalizacion y al mercado, que se encuentran
por encima de todas las demas alternativas.

Y encima, toda esa presunta paz nuestra se parece a la del imperio romano:
una paz interna, sostenida con guerras en el exterior —en Siria, Irak, Yemen,
Sudén, Ruanda...—, las cuales aseguran nuestra prosperidad gracias al comercio
de las armas. Para que desaparezcan las guerras, no hemos encontrado otro modo
que acabar con los hombres como individuos libres e histdricos, es decir, impre-
visibles. Asi, hemos acabado en una sociedad hormiguero o en una sociedad
colmena: los hombres sin historia son hombres sin memoria. Vale la pena citar
algo del Gltimo parrafo de El fin de la historia, que acabamos de mencionar.
Sobre todo, porque, méas alld de los discutibles anélisis sociopoliticos del autor,
el parrafo final resulta hoy lo mds significativo del libro y lo que menos atencién
suscité entonces:

El fin de la historia serd un momento muy triste [...] La voluntad de arriesgar
la propia vida por una meta abstracta, la lucha ideoldgica a escala global
que exigia audacia, coraje, imaginacion e idealismo, sera reemplazada por el
calculo econdmico, la interminable resolucion de problemas técnicos [...], ¥
la satisfaccion de las sofisticadas demandas de los consumidores. No habra
arte ni filosofia [...] Lo que siento dentro de mi y que veo en otros alrededor
mio es una fuerte nostalgia de la época en que existia la historia [...] Tal vez
esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento al final de la historia servira
para que la historia nuevamente se ponga en marcha [subrayados mios].

Sorprende la coincidencia con Un mundo feliz, de A. Huxley. Y sorprende
mas que lo que en Huxley queria ser una protesta critica, en Fukuyama aparezca
como una constatacion resignada: otra forma de apocaliptica. La ilusién
mesianica de la modernidad nos ha ido llevando a una deshumanizacion triste
y aburrida, llena de nostalgia por tanta humanidad perdida, y donde no hay
mds sentido de la vida que el consumo cada vez mas sofisticado. El “salvaje”
de la novela de Huxley se revela, alli como aqui, méas humano que el presunto
“civilizado” de Fukuyama. Menos mal que este autor sospecha que, al final, ese
mismo aburrimiento podria volver a despertarnos. Pero que no sea para caer en
un nuevo milenarismo profano.

Se nos hace creer, ademas, que hemos hallado lo que buscabamos y que no
hay alternativas. Es conocido de sobra como ese milenarismo moderno seculari-
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zado intentd recubrir su fracaso con la proclamacion de una especie de felicidad
artificial y de obligacion de sentirnos felices'®, desautorizando aquella teologia
que hablaba del mundo como “valle de lagrimas”, pero con la esperanza de que
existe un “después de este destierro”. Pero quiza lo del valle de lagrimas no era
una forma de masoquismo religioso, sino una experiencia humana universal. Al
menos, eso reflejan estos otros versos de la tragedia de Euripides antes citada:

La vida humana no es sino sufrimiento y no hay tregua en sus dolores. Lo
que es mas hermoso de la vida, lo oculta la oscuridad envolviéndolo con sus
nubes. De lo que brilla, sea lo que sea, nos mostramos ciegamente enamo-
rados por desconocimiento de otra clase de vida™.

Se nos quiso probar que habiamos llegado a la meta de la historia por ese
enamoramiento de lo que brilla y por el nivel de vida de unos pocos, inaccesible
a todos los demés. Y, evidentemente, no seran los drogados por el consumo los
que van a provocar la reanimacion de la historia. Pero, hace ya casi un siglo, se
escribieron estas otras palabras, a las cuales no hemos hecho caso, aferrdndonos
a la idea hegeliana del progreso con victimas:

El siglo que fue la era de la expansion de Europa, fue también con demasiada
frecuencia un siglo de barbara ceguera [...] Hasta ese punto nos ha hecho
injustos para con los otros pueblos el orgullo de nuestras maquinas y nuestras
armas; hasta ese punto nos ha impedido captar las bellezas creadas por el
hombre bajo otros cielos, la miopia de una educacién que pretendia darnos la
Unica cultura humana?.

Asi, poco a poco, la historia va revelandose cada vez mas como un misterio.
Va renaciendo la pregunta de Kant: ;qué es lo que podemos esperar? Pues, como
escribe Moltmann, en contra de lo que parecia creer Fukuyama, “los derechos
humanos son universales, pero el american way of life no lo es” (p. 253).

7.5. Conclusién: una modernidad sin milenarismos

De esos datos cabe sacar varias conclusiones que nos facilitaran el paso al
capitulo siguiente.

a. Como la historia es, en realidad, el campo de la convivencia humana —tan
decisivo para la teologia, que habla de la fraternidad entre todos los hijos de
Dios—, no es dificil comprender que “todos los conceptos politicos de la moder-

10. Debo remitir para esto al Cuaderno 166 de Cristianisme i Justicia, pp. 16-18 (2.6. El
imperativo de la felicidad), con referencias a Pascal Bruckner y Gilles Lipovetsky.

11. Euripides, Hipdlito, 189-193. Sobre esa pseudofelicidad de nuestra modernidad,
remito al texto citado en la nota anterior. El titulo La felicidad paradgjica ya
resulta bastante significativo.

12. H. de Lubac, Catholicisme, p. 225.
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nidad son conceptos teol égicos secularizados” (Moltmann, p. 181)%. Asimismo,
los modernos filésofos de la posthistoria son también la consecuencia de ese
milenarismo secularizado de la fe en el progreso.

b. Esa fe ha sustituido a la providencia divina —o mejor formulada: la accion
del Espiritu Santo— por la evolucion bioldgica. Hace ya més de cincuenta afios,
Guardini intuy6 algo importante: con la modernidad, “el hombre tiene poder
sobre las cosas, pero no tiene poder sobre su poder™“. Luego, asustado quizas,
prefirié matizar que tal vez “todavia no tiene poder sobre su poder”. Pero los
afios transcurridos desde entonces vuelven algo ilusoria la esperanza de ese
todavia no. Hoy parece mas bien que el hombre moderno tiene “todavia menos
poder” sobre su poder.

c. El occidente moderno, que se considera “desarrollado” en humanidad,
porque es el mas avanzado en tecnologia, debe dejar de creerse el centro del
mundo por excelencia, que, a lo mas, tolera a otros, cuando no los excluye. Vale
aqui el texto de De Lubac citado hace un momento.

d. Entre el milenarismo teoldgico y el milenarismo filos6fico hay ademas otra
diferencia, que hoy se estd volviendo muy importante. Este tltimo se refiere solo
a los seres humanos, sin repercusiones sobre la naturaleza, lo cual dara lugar
primero a la revolucion industrial y luego al drama ecolégico actual.

Asi vemos cdmo el milenarismo de la modernidad ha acabado pariendo la
apocaliptica de estos Gltimos afos, y dando aparente razon a los que argiiian que
cuando queremos hacer de la tierra un cielo, la convertimos en un infierno, por lo
menos para la mayoria, 0, con otra expresion mas mesurada de Josep Ramoneda,
“nos quedamos sin el cielo y sin la tierra”. Son bien significativos los esléganes
de nuestra postmodernidad: “se acabaron los grandes relatos”, “esto es lo que
hay”, “no hay alternativa”... Pero jatencion!: apostar por “las mindsculas” signi-
fica solo apostar por la humildad, no por la pereza, ni por la injusticia. Por tanto,
y a pesar de todo, los empefios de la modernidad deben ser reconquistados y
purificados. Lo que nos obligara a preguntarnos cémo, al examinar las apocalip-
ticas actuales.

8. La apocaliptica actual

Las apocalipticas actuales son también resultado de la secularizacion de
las biblicas, pero coinciden con ellas solo en la catastrofe, no en la esperanza.
Es un final sin juicio ni reino, solo paralizante. En cambio, la escatologia biblica

13. En esta tesis fundamental, Moltmann parece recoger una intuicién de W. Benjamin
y T. Adorno, que comenté un poco més en ¢Apocalipsis hoy? Contra la entropia
social, pp. 165, 166 (Santander, 2019).

14.  R. Guardini, El ocaso de la modernidad, pp. 118-119.
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presupone juicio al mal y muerte para la resurreccion. Es no solo apocaliptica,
sino también profecia.

En Daniel 2 y 7 hay también apocalipsis de caracter politico: juicio
de las monarquias de este mundo, las cuales, como el enorme imperio de
Nabucodonosor, tienen los “pies de barro”, y de los diversos imperios de la
historia, los cuales eran en realidad “bestias”. En el libro no candnico de Henoc,
aparecen ademas apocalipsis cosmicos, como también en 2 Pedro (12.13): “incen-
diara los cielos hasta desintegrarlos, abrasara los elementos hasta fundirlos”, pero
ahi sigue “un cielo nuevo y una tierra nueva”. En cualquier caso, los que he
llamado apocalipsis politicos surgen, precisamente, cuando Israel se ve oprimido
por las grandes potencias. Mientras que los otros empalman ya con Génesis 6 y
el diluvio: Dios se arrepiente de haber creado al hombre, ¢cabe pensar catastrofe
mayor? Pero, tras el diluvio, reaparece una promesa en forma de arco iris.

Por eso, hay también una clara diferencia entre los apocalipsis cristianos y
los pesimismos actuales. Los primeros, a través de los horrores, contemplan una
nueva creacion: “mi fe consiste en creer que el dolor del mundo no es un dolor de
muerte, sino un dolor de parto” (P. Claudel). Conservan la confianza en la fide-
lidad de Dios y, por eso, no son mera sumision al destino. Este modo de ver es
fundamental para la mision cristiana. En el cristianismo, frente al judaismo, ese
cambio de épocas ha comenzado ya: Cristo es “la primicia de los que duermen” y
el “primogénito de los muertos”.

Respecto a los discursos apocalipticos de Jesus, por ejemplo, Marcos 13, cabe
preguntar si esas visiones calamitosas forman parte necesariamente de las visiones
de esperanza y del reino futuro. Podrian ser solo un modo de procurar que la
esperanza sea precavida y no precipitada e irresponsable, por dar oidos a los falsos
profetas, pues el optimismo ligero es tan dafiino como el desconsuelo paralizante.
Por eso, la actitud cristiana es: no sabemos nada, confiamos. Por otro lado, como
ya dijimos, esos textos catastrofistas conviven en el Nuevo Testamento con la
expectativa de que la historia es una progresiva liberacién de esclavitudes, que Dios
culminara con la liberacion de la muerte (1 Cor 15,23). Cabe decir que ahi se habla
de lo que seria el proyecto de Dios, mientras que en los discursos apocalipticos de
JesUs se muestra a dénde puede conducir la desobediencia del hombre.

Pero, por los inevitables limites de nuestro lenguaje y por la inevitable dina-
mica de degradacion que se da en la historia humana, la expectativa del juicio se
fue convirtiendo cada vez mas en un mero mensaje amenazador, exagerado por
la reforma, en vez de ser la esperanza de una regeneracion definitiva, que libra al
mundo del mal que ha envenenado la idea de Dios: el juicio es “dia de ira” —dies
irae, diesilla. Lo cual, por mucho que lo embelleciera el Réquiem de Mozart,
contrasta con el mensaje biblico de que la justicia de ese juicio sera la justicia
divina, no la humana, que justifica y redime; y choca también con lo que Teresa
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de Lisieux repite tantas veces: la justicia de Dios consiste en darse cuenta de
nuestra fragilidad, da confianza el saber que es “una justicia revestida de amor”.

En cualquier caso, el juicio final no es lo dltimo, sino lo peniltimo: lo Ultimo
es la nueva creacion, en la que habita la justicia.

Afadamos, en un breve paréntesis, que esto tenia que poner de nuevo sobre la
mesa el tema de la apocatéstasis, condenada por orden del emperador y a la cual
Agustin opuso lo de la masa damnata. El catecismo protestante de Heidelberg
ensefia que Dios “echard a todos los enemigos suyos y mios a las penas eternas,
y a mi, con todos los elegidos, me conducira al gozo eterno”. Pero eso parece
contradecir el plan creador de Dios, que comienza por una eleccion hecha
por gracia. ;Puede Dios aborrecer sus propias creaturas, sin contradecirse a si
mismo?...

Karl Barth esta entre los mayores defensores de una reconciliacién universal.
El pathos de la dualidad final lleva consigo la distincién entre amigo y enemigo.
Pero ;qué significa entonces el descenso a los infiernos? Barth y Emil Brunner
mantuvieron una larga disputa sobre estas cuestiones, que vale mas cerrar con la
idea de aquel: la propuesta de Dios respecto a los impios es un misterio, de tal
modo que el final del mal nos queda tan oscuro como su origen. O en palabras
sencillas, que cada vez se oye mds: “el problema no es si hay o no infierno, sino si
esta lleno o vacio”.

Y, si desde la discusion teoldgica volvemos a nuestra realidad, cabe decir lo
siguiente. Los apocalipsis actuales comienzan a comprender que las calamidades
del mundo de hoy son obra del hombre, no de Dios. Este es uno de los primeros
significados de la critica de la postmodernidad a la modernidad: armamentismo,
endeudamiento, biotecnologia, destruccion del planeta..., son obras nuestras, que
se escapan de nuestras manos El estilo de vida del primer mundo no es univer-
salizable y el mercado obliga a las naciones pobres a abandonar su economia de
subsistencia y pasar al monocultivo, y eso para provecho del mercado mundial,
no para ellas. Recordemos la frase anterior de R. Guardini: el hombre tiene hoy
mucho poder, pero no tiene poder sobre su poder. Los incendios de la Amazonia
son casi todos provocados con el objetivo de buscar tierras para pastos y soja. Y
en cualquier caso, sin justicia social no puede haber paz y sin paz no podremos
salvar latierra.

La humanidad esta cautiva y es esclava de luchas por la competencia y el
poder, las cuales van borrando toda idea de colaboracion. Este mal no es de hoy,
sino que tiene raices muy profundas en el tiempo. Pero nosotros olvidamos que
los efectos perniciosos de la historia no se dan solo a corto plazo, sino, sobre
todo, a largo plazo. En solo el siglo XVII, fueron vendidos 2,750,000 esclavos;
se calcula que, en total, hubo unos 20,000,000 de esclavos y unos 50,000,000
murieron antes de llegar a serlo (Moltmann, p. 278). A cambio de lo cual se
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produjo, a corto plazo, la mayor acumulacion de riqueza jaméas sofiada. Pero,
siglos después, el tercer mundo resulta ya superfluo y no se le necesita.

Hoy son ya muchos los que reconocen que nuestro sistema econémico es la
bestia del Apocalipsis, pero no estamos dispuestos a cambiarlo. La convivencia
se esta volviendo un imposible, tanto a niveles sociales como individuales: los
politicos no estan para dialogar, sino para pelearse. Y la intimidad fisica se
entrega mucho antes que la intimidad espiritual. Con lo cual la primera pierde
encanto y la segunda se vuelve imposible, y la sexualidad pasa a ser una especie
de caza mayor, de la cual se podran sacar algunos trofeos, pero no compafiia,
ni convivencia. Renace asi la vision hobbesiana del hombre como solo “un lobo
para el hombre” y, consecuencia de ella, la admiracion por el Leviatan tiranico,
creador de unidad.

Pero, por razonables que sean todas esas visiones amenazadoras, no debemos
olvidar que si por ellas nos ponemos nosotros “apocalipticos”, se volverdn mas
funestas. Hay que avivar, por tanto, la resistencia confiada de la fe y la paciencia
de la esperanza, lo cual implica, ademés, un conocimiento claro de la situacion
y sus causas. La tierra podra no tener remedio, pero alin podemos suavizar la
catastrofe. Solo si las naciones se organizan para constituir un sujeto colectivo,
sobreviviré la humanidad. Pero para eso, debemos volver a aprender que la convi-
vencia consiste principalmente en aprender a aguantar al otro, no en intentar
beneficiarnos de €l todo lo posible: porque en ese caso, durard muy poco...

¢Podemos salir de ahi?...

9. Conclusiones
Antes de enunciar unas conclusiones, resumamos lo dicho con una larga cita:

La historia es un tejido de violencia y sufrimientos del que los hombres son, a
la vez, autores y victimas, sin llegar a darle un sentido liberador. Sin duda ha
sido siempre asi. Pero los hombres de tiempos pasados no se sentian sujetos
de la historia, no tenian modos de pensarla y dominarla, se sentian entre-
gados a la fatalidad ciega de una historia sobre la que no tenian poder. En la
modernidad ya no es asi: el hombre ha tomado conciencia de su historicidad,
se siente hecho por la historia, pero también agente responsable de su propia
historia. Es capaz de pensar la historia pasada y la presente. Solidario de la
historia, quiere darse a si mismo razon de ella, actuar sobre ella, tomarla
en sus manos, darle un sentido. Esta conciencia nueva plantea un problema
teoldgico nuevo, que orienta la reflexion sobre la muerte de Cristo™.

1. Pues bien, precisamente por eso, es imprescindible una teologia de la
historia. Ella permite descartar todo milenarismo meramente laico y toda

15. J. Moingt, L’homme qui venait de Dieu, p. 273 (Paris, 1999).
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apocaliptica laica. Pero también mantiene a toda costa los ideales de la moder-
nidad, que, a pesar de su fracaso actual, poseen caracteristicas cristianas y
potencial para reformar la Iglesia.

2. Esa teologia de la historia no puede olvidar la alusion a la muerte en
cruz del Mesias, de Moingt. La teologia de la historia solo puede hablar de una
“sacramentalidad” no litGrgica, pero si de la vida y de la historia, en el sentido en
el que L. Boff habl6 una vez de “los sacramentos de la vida”, antes de hablar de
la vida de los sacramentos. Ahora tendriamos que hablar de los sacramentos de
la historia, lo que en La humanidad nueva llamé “anticipacion”.

Por poner un ejemplo de los més importantes: la opcién por los pobres, deci-
siva en el cristianismo y fundamental para construir la historia, no debe hacerse
desde una mitificacién como la que hizo Marx —el proletariado como “Absoluto
invertido”, de modo que solo hace falta “darle la vuelta”. No debe hacerse, por
tanto, desde la presunta seguridad de que construiremos un futuro de igualdad y
justicia, aunque debe aspirar a eso. Sabe también que eso depende de libertades
humanas, que no son eliminables. Su verdadera motivacion esta méas bien en
la seguridad de que cada paso en esa direccion posee una auténtica presencia
divina.

3. En tercer lugar, el milenarismo, o cualquier mesianismo histérico, ha de
estar vinculado a la escatologia. Esto quiere decir que si no hay cielo, no sera
posible construir un cielo en la tierra. Y la pretension de construirlo ya hemos
visto que estd abocada al fracaso. Recordemos el “reparo escatolégico”.

Esa vinculacién da fuerzas para resistir y sobrevivir. Sin esa vinculacion,
cualquier proyecto milenarista acaba convirtiéndose en una catastrofe o en una
justificacion del poder politico, que siempre cree ver amenazas por todas partes.
E importa poco ahora si esas amenazas son reales o son solo una excusa para
justificar y mantener el propio poder.

4. Por eso, también, sin resurreccion de los muertos, no hay teologia de la
historia posible Cristo “vendra” en el futuro, porque esta ya presente ahora por
su Espiritu. Asi, pues, si el milenarismo da a la escatologia una faceta terrena,
la escatologia deberia dar a todo milenarismo histérico una faceta universal y la
posibilidad de una coincidencia entre meta y final.

La escatologia permite asi hablar del amor en la libertad y de la libertad en el
amor como aspiracion y motor de la historia. Y esa aspiracion y motivo tienen su
fundamento en la cristologia: en la venida, la entrega, la muerte y la resurreccion
de Jesus (cfr. 2 Cor 4,10). Por eso hablé Pannenberg de la resurreccién de JesUs
como “fin de la historia anticipado en ella”.

5. A lo que ya no cabe renunciar es a una comprension lineal del tiempo.
Ella nos obliga a decir que lo importante del milenarismo es la referencia al
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caracter terreno de la esperanza cristiana. Por eso, una teologia de la historia
ser& siempre una teologia de la esperanza; y no en vano fue este el primer titulo
famoso de la obra de J. Moltmann.

Pero una esperanza auténtica no debe ser idealista ni rupturista. Los milena-
rismos seculares acentian idealistamente esa gran reconquista suya que ha sido
la aquendidad de la esperanza cristiana. Mientras que, en el extremo opuesto,
cabria acusar a la escatologia teologica tradicional de un “docetismo escatolo-
gico”, que abandona la tierra. Una auténtica teologia milenarista puede hablar
del eschaton como “meta” trascendente de la historia, pero también como una
“interrupcién”, asi como podria decirse que en la teologia sacramental clasica, la
res sacramenti interrumpia la ambivalencia del sacramento solo.

6. Lo dicho permite apuntar una reflexién sobre el tema del pecado original,
en relacion con el progreso. Llevo afios diciendo que el drama de la historia es
que las posturas progresistas desconocen el pecado original, mientras que las
posturas conservadoras lo manipulan en provecho propio —consumismo, feli-
cidad impuesta... Pues bien, la dialéctica milenarismo-apocaliptica, que hemos
venido encontrando, permite concebir el pecado original en la linea de Ireneo
de Lyon, que aun conserva el sentido de la historia, si no como la imposibilidad,
al menos si como el aumento de la dificultad humana para el progreso: para que
el hombre realice la “semejanza con Dios”, que reclama su imagen divina. “El
pecado de Adan frena el progreso”, escribi tras mi primer contacto con Ireneo.

7. Precisamente por eso, una teologia de la historia implica también una
conversion o una transformacion del sujeto humano. En muchos lugares del
planeta, la lucha contra pasadas dictaduras llevé a un encuentro entre cris-
tianos comprometidos y militantes marxistas increyentes. Alli solian aparecer
discusiones inacabables entre el cambio de estructuras, por el que abogaban los
segundos, y el cambio de las personas que reivindicaban, o afiadian, los primeros.

Y evoco este pasado porque hace muy poco, un grupo de obispos espafioles
ha sacado un documento que ha suscitado perplejidades en unos y criticas en
otros, porque parece desautorizar un tipo de espiritualidad vinculada al zen o
al oriente, una espiritualidad que se estd buscando en Espafia, tras la sensacion
de vacio que va provocando la répida descristianizacion del pais. Pues bien,
prescindiendo ahora de todo lo que pudieran ser aciertos o desaciertos, o durezas
excesivas de lenguaje y de estilo en el documento episcopal, creo poder decir que
una espiritualidad de tipo zen que no acabe llevando a un compromiso social,
puede quedarse en un autismo, por muy espiritual que sea. Pero un compromiso
social que no vaya acompafiado de una profunda transformacion del sujeto,
acabara siendo lo que Pablo Ilamaba “un cimbalo que suena o0 una campana que

16. J. I. Gonzalez Faus, Carne de Dios o. c., p. 101.
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repica”. Y es innegable que el zen o la espiritualidad oriental, por lo dicho al
inicio de este articulo, pueden ayudar mucho a esa transformacion del sujeto.
Asi, volvemos a estar en aquella confrontacion antes evocada. Con lo cual se ve
que muchos problemas que parecen nuevos son, en realidad, nuevas versiones
culturales de problemas viejos y eternos. Una buena teologia de la historia deberia
contar también con que la historia es magistra vitae Y un te6logo podria decir sin
miedo que la historia es “lugar teol6gico”. Pero hay que saber aprender de ella.

8. Dicho esto, creo que el problema mas complicado para una escatologia
milenarista es el del tiempo. Una vez rechazado el tiempo circular del eterno
retorno, queda para siempre la pregunta de como se consuma, cOmo se trans-
forma el tiempo. Pero, en cualquier caso, hay que superar, tanto esa creencia
ingenua en el futuro, “todo ird a mejor”, como la desconfianza ingenua en él,
“todo va a peor”. Solo cabe decir que hay razones para ambos.

La ética cristiana de la resistencia y del seguimiento de Cristo perderia su
mas intensa motivacion sin esperanza milenarista. Pero sin la expectativa en el
retorno de Cristo, las ideologias del progreso se convierten en puros dogmas sin
fundamento y la Iglesia pierde su caracter de comunidad alternativa. Ademas, en
esa expectativa entra la presencia de los martires, que son lo primero que recapi-
tula Cristo. Sin todos esos elementos bien activos, la historia puede acabar en una
gran detonacién final...

Asi, pues, la teologia de la historia debe discurrir por un camino que no sea
el delatemeridad mesianica, ni €l de la resignacién apocaliptica. La esperanza
en un futuro mejor forma parte de una teologia de la historia, pero sin que sea
esperanza en un futuro definitivo e impecable. Porque hay, si, una teologia de
la historia; pero esta no dice nada sobre el cudndo, ni sobre el cémo del fin
de la historia. Sobre el primero, dice el Nuevo Testamento que solo lo sabe el
Padre. Sobre el segundo, ya hemos visto que hay dos versiones contrapuestas en
la Biblia: la mesianica y la apocaliptica (1 Cor 15 y Mc 13). Solo creemos que
nuestra historia ird a dar a una “posthistoria” o escatologia, donde “Dios sera
todo en todas las cosas”. Pero el como depende, en buena parte, de nosotros.

9. A modo de sugerencia final, quizd cabria encontrar un esquema de la
historia, que recorreria los siguientes pasos. Del “mito” primitivo se pasa a la
“raz6n”, con la aparicion del cristianismo y del mundo griego. De la razon se
pasa a la “ciencia”, con el renacimiento y la modernidad. Y hoy aparecen intentos
de pasar de la ciencia a la “experiencia”, con la reaparicion de la mistica y de
diversos lenguajes que hablan de razon “cordial” y otras formulaciones semejantes.
Pero sin pretender quedarnos ahi, la experiencia “mistica” necesita recuperar otra
vez la razon. Y esta razon critica podra recuperar al mito, ya no como presunta
informacion de los origenes, sino como algo que “da que pensar” (P. Ricceur),
porque hay dimensiones en nuestra historia —el amor, el dolor...— a las cuales
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nuestra razén abstracta no alcanza bien, jporque son demasiado concretas!, mien-
tras que el relato puede facilitar el acceso a la experiencia de ellas.

Este proceso habra de producirse siempre en el sentido hegeliano de “recu-
perar superando” y sin que estos Ultimos pasos sean meras etapas del futuro, sino
tareas del presente!.

17.  Para completar lo aqui dicho y no alargar mas estas paginas, me permito remitir al
capitulo 15 de Fe en Dios y construccion de la historia (Trotta, 1998), titulado “El
enigma insoluble de la historia”.



