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El presupuesto de estas páginas es la existencia de una nueva epistemología 
en la teología latinoamericana de la liberación. La pregunta es, entonces, cómo 
aparece Dios en ella.

1.  punto previo: ¿qué dios?2

Antes de ocuparse del eclipse de Dios por causa de la secularización, la 
teología de la liberación pregunta, porque le parece más básico y decisivo, de 
qué Dios estamos hablando. Nos parece que la pregunta es imprescindible, 
porque coincidimos con el concilio3 en que buena parte de la culpa del ateísmo 
la tenemos los cristianos, que hemos propuesto y, sobre todo, practicamos 
un dios que dificulta, incluso impide, que seamos seres con calidad humana. 
Indudablemente, ese dios no es el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que 
en teoría profesamos. Ese es un dios que no existe.

Así, pues, tenemos que recuperar el primer mandamiento, que hemos olvi-
dado, a pesar de ser decisivo: “Yo soy Yahvé, el Dios que te sacó de Egipto, de la 
casa de la esclavitud. No tendrás otros dioses fuera de mí” (Ex 20,2-3; Dt 5,6-7). 

1. Texto ampliado y con notas de la conferencia que di en la Comunidad Teológica de 
México, el 17 de febrero de 2020.

2. “¿Qué Dios? Secularismo e idolatría”, en P. Trigo, Dios y Padre de nuestro Señor 
Jesucristo en el cristianismo latinoamericano, pp. 121-136 (Maliaño, 2020).

3. “En esta génesis del ateísmo pueden tener parte no pequeña los propios creyentes, 
en cuanto que, con el descuido de la educación religiosa, o con la exposición 
inadecuada de la doctrina, o incluso con los defectos de su vida religiosa, moral y 
social, han velado más bien que revelado el genuino rostro de Dios y de la religión” 
(GS 19).



La prohibición no obedece a que Yahvé sea celoso y exija un amor exclusivo, sino 
a que quiere nuestro bien. Solo Yahvé libera. Cualquier otros dios oprime o es 
buen conductor de la opresión. El tema de la idolatría es mucho más importante 
que el del ateísmo. Incluso la idolatría es una raíz de él. Y sin embargo, curiosa-
mente, no entra en los diez mandamientos, ni aparece en el catecismo, ni en la 
predicación habitual, ni en la pastoral, ni en la espiritualidad.

Sirva el siguiente ejemplo para ilustrar la existencia de un problema elemental 
y decisivo con la imagen de Dios. En la versión de la cena de despedida del 
cuarto evangelio, después de lavar los pies a sus discípulos, Jesús les dice: 
“Ustedes me llaman maestro y Señor, y dicen bien porque lo soy. Pues si yo, 
que soy el maestro y el Señor, les he lavado los pies a todos, ustedes tienen que 
lavarse los pies unos a otros” (Jn 13,13-14).

La mayoría de los creyentes y de los miembros de la institución eclesiástica 
comprende este pasaje en los siguientes términos: si yo, que estoy en el lugar más 
alto, me he humillado y les he lavado los pies, ustedes, con mayor razón, deben 
lavárselos también unos a otros. Jesús se humilla con la conciencia de que había 
salido de Dios y a Dios volvía (Jn 13,3). Había salido de lo más alto, pero hace el 
oficio de quienes están en el lugar más bajo. El presupuesto es, como se ve, que 
en la pirámide social, Dios ocupa el lugar más alto. Por tanto, es inalcanzable.

Ante esta interpretación, tenemos que afirmar que el Dios de nuestro Señor 
Jesucristo no está más arriba. No está en ningún lugar y nos anima con su 
relación de amor trascendente. El amor es horizontal. Nos da discretamente lo 
que somos y, en ese dar, se da a sí mismo. El deutero Isaías insiste en que lo que 
distingue a Dios de los ídolos es que estos están arriba, son llevados y, como no 
tienen consistencia propia, viven de sus adoradores y por eso resultan una carga 
muy pesada. En cambio, Yahvé carga con nosotros y no le pesamos (Is 46,1-4). 
Dios, el Dios verdadero, sirve a todos y no puede ser servido por nadie (Sal 50,7-
15). Lo único que nos pide es la entrega personal y libre, en correspondencia a la 
suya.

Por eso, Jesús, que ha salido de Dios y, por tanto, es el Señor, tiene la capa-
cidad y el gusto de lavarnos los pies y de servirnos a todos. Nosotros, simples 
criaturas y discípulos, no llegamos a tanto. Solo damos para lavarnos los pies y 
servirnos unos a otros. Así, pues, estamos ante dos dioses contradictorios. El que 
está arriba y se abaja y el que no está en ningún lugar y pone su corazón en el 
que padece miseria, porque es amor, como revelación de su ser y como ejercicio 
de sí mismo4. Solo uno de los dos es liberador. Por tanto, adorar y seguir a uno 

4. Los exegetas están divididos. Para G. Zevini, “El gesto de Jesús lavando los pies 
de los discípulos no esconde su divinidad, sino que la manifiesta”, cfr. Evangelio 
según san Juan, p. 339 (Salamanca, 1995); para J. Mateos y J. Barreto, “Al ponerse 
Jesús, Dios entre los hombres, a los pies de sus discípulos, destruye la idea de Dios 

152 rEViSta latinoamEricana dE tEoloGía



o a otro tiene tremendas consecuencias: refuerza el imaginario establecido o 
instaura una alternativa superadora.

Ha de quedar claro, pues, que, al idolatrar, no adoramos lo simplemente 
humano, sino lo que distingue a unos seres humanos de los otros, lo que los 
encumbra sobre los demás y lo que los hace habitar en lo inaccesible para el 
común de los mortales, con lo cual viven, tal como decimos coloquialmente, 
como dioses5. No solo la abundancia sin límites, la satisfacción del tener siempre 
más y el consumir todo lo apetecible, sino, más aún, el poder para mandar a los 
otros e imponerse a todos ellos, de tenerlos para sí y, sobre todo, el vivir desde sí 
mismo, más allá del bien y del mal6.

Estas manifestaciones de mala infinitud tienen en común no encontrar la 
plenitud en lo simplemente humano. Como no merece la pena ser solo humano, 
se ansía ser rico, tener poder y vivir como si uno fuera su ley. Asimismo, se 
anhela desentrañar los secretos de la vida hasta encontrar la fórmula del universo 
y saciarse de la hermosura de la mujer más agraciada. Más que adorar al ser 
humano, adoramos lo que conseguimos para nosotros mismos como si fuera un 
botín y lo que hacemos de nosotros mismos, lo cual nos eleva a la condición de 
seres excepcionales7. En este sentido, dice la Escritura que idolatrar es adorar 
las obras de nuestras manos. No las estatuas, sino el poder y la gloria que 
representan, los cuales atribuimos a Dios, aunque, en realidad, son proyección 
de nuestro poder y de nuestra gloria. Por eso, idolatrar es, en el fondo, adorarnos 
a nosotros mismos, no como seres humanos, sino en cuanto nos diferenciamos, 
creemos que superadoramente, de los demás.

creada por la religión. Dios no actúa como soberano celeste, sino como servidor 
del hombre”, cfr. El evangelio de Juan, p. 592 (Madrid, 1982). En cambio, para J. 
Beutler, “la instrucción de Jesús tiene la forma de un argumento a fortiori. Si ya 
él, a quien los discípulos llaman con razón ‘Señor’ y ‘maestro’, les lava los pies a 
ellos, cuánto más tienen ellos que estar dispuestos a lavarse los pies unos a otros”, 
cfr. Comentario al evangelio de Juan, p. 334 (Estella, 2016). Lo mismo opinan 
A. Wikenhauser, El evangelio según san Juan, p. 381 (Barcelona, 1978), y R. E. 
Brown, El evangelio según san Juan, XIII-XXI, pp. 798-799 (Madrid, 1979).

5. Es el paradigma de Babel: “una torre que alcance al cielo” (Gn 11,4a).
6. “Cuando coman de ese árbol, se les abrirán los ojos y serán como Dios, conoce-

dores del bien y del mal” (Gn 3,5).
7. El profeta dice al rey de Tiro: “se llenó de soberbia tu corazón y te dijiste: soy dios 

[…] Con tu talento, con tu habilidad te hiciste una fortuna, acumulaste oro y plata 
en tus tesoros. Con agudo talento de mercader ibas acrecentando tu fortuna y tu 
fortuna te llenó de soberbia. Por eso, así dice el Señor: por haberte creído sabio 
como los dioses” (Ez 28,2.4-6). Lo mismo se dice de Babilonia: “Tú, que te decías: 
escalaré los cielos, encima de los astros divinos levantaré mi trono y me sentaré 
[…] Escalaré la cumbre de las nubes, me igualaré al Altísimo. ¡Ay, abatido al 
abismo, a las profundidades de la fosa!” (Is 14,13.15).
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Así, pues, la teología de la liberación no da por supuesta y establecida la idea 
de Dios. Al contrario, comienza reconociendo la circulación, incluso entre los 
cristianos, de imágenes de Dios no solo distintas, sino contrapuestas. Por tanto, 
el discernimiento es indispensable, porque solo la del Padre de nuestro Señor 
Jesucristo humaniza y, más básicamente, porque solo él existe.

Pero, además, porque el sistema en que vivimos es realmente idolátrico. Las 
corporaciones globalizadas y los grandes inversionistas se han absolutizado. No 
solo deliberan, sino también imponen su sistema y su lógica con la seducción 
de la publicidad y, sobre todo, con el miedo que causan, cuando amenazan con 
retirarse y dejar sin vida, si sus condiciones no son aceptadas. Mandan como 
si fueran dioses: dueños de la vida y la muerte, más allá del bien y del mal. Es 
decir, tal como pensamos lo divino, cuando proyectamos al infinito nuestros 
deseos más inauténticos. Sin embargo, ese totalitarismo de mercado es fetichista, 
porque vive de víctimas, que no reconoce. A lo más, las acepta como daño 
colateral. Un daño no buscado de decisiones impostergables. El papa Francisco 
no se cansa de condenar esta lógica tan perversa8. La teología de la liberación 
lo ha venido haciendo desde el comienzo. Desde el texto, tan significativo, de la 
novela Todas las sangres, que encabeza la Teología de la liberación, de Gustavo 
Gutiérrez (Lima, 1971), hasta el mismo título de la obra de Juan Luis Segundo, 
Nuestra idea de Dios (Buenos Aires, 1970), o la obra colectiva coordinada por 
Pablo Richard, La lucha de los dioses: los ídolos de la opresión y la búsqueda 
del Dios liberador (San José, 1980), y el de Assmann y Hinkelammert, A 
idolatria do mercado. Ensaio sobre economia e teología (São Paulo, 1989).

Así, pues, la pregunta sobre el Dios del que hablamos no es solo un tema, sino 
también una dimensión de la teología de la liberación, porque su punto de partida 
no es solo la adoración del verdadero Dios, sino también la idolatría.

2.  Solo desde la fe se puede hablar de dios

Solo desde la fe que tenemos en Dios, que se relaciona con nosotros, se 
puede hablar fehacientemente, porque Dios es relación. La fe en el Dios de 
Jesús es la respuesta a su relación con nosotros. Por tanto, es una relación 
personal y personalizadora. No es la conclusión de un razonamiento, ni una 
creencia. Tampoco la adhesión a la doctrina de una institución, exigida como 

8. Solo del año en que fue elegido, hemos recogido tres menciones: “Discurso en la 
presentación de cartas credenciales”, 16 de mayo de 2013; “A los participantes en 
la plenaria del Consejo Pontificio de los Emigrantes e Itinerantes”, 24 de mayo de 
2013; y “A los participantes en la Plenaria del Consejo Pontificio para la Promoción 
de la Nueva Evangelización”, 14 de octubre de 2013.
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requisito para pertenecer a ella9. Fe dice relación. La fe es la única relación entre 
las personas10.

La fe es una relación de entrega de sí, libre, gratuita, horizontal y abierta, que 
personaliza, en el sentido más estricto de la palabra. Hace que el individuo o el 
sujeto sea también persona. De hecho, ya lo es, gracias a la relación de los otros 
con ella. En primer lugar, por la relación de su madre, de su familia y de tantos 
otros. Y, en todo caso, por la relación de Dios con cada persona. Pero no lo es 
plenamente hasta que esta responda. Cualquier otra relación entre personas que 
no sea una relación de fe despersonaliza a quien la entabla, porque no es propia-
mente una relación entre personas, sino entre elementos de un conjunto, entre 
firmantes de un contrato, respaldado por la ley, a la cual ambos están sometidos, 
o entre dos individuos, movidos por el mutuo interés, el dominio de uno sobre el 
otro o la complacencia11. Insistimos en que esas otras relaciones despersonalizan 
cuando se absolutizan. Cabe una relación contractual en la cual las partes actúan 
como personas. Cada una acomoda su interés, que considera legítimo, al interés 
de la otra parte, sin absolutizar12.

Si miramos a la arqueología del sujeto humano, la primera relación de fe 
es la del niño con su madre, si esta tiene amor constante. La cría humana nace 
completamente desvalida y por eso autocentrada. Pero, si su madre la quiere 
con amor constante, capta intuitivamente, cuando aún no puede elaborar ningún 
concepto, que alguien que no es él conoce sus necesidades como él y puede y 
quiere satisfacerlas. Por eso, se pone en sus manos. Esa entrega confiada de sí, 
como respuesta a la entrega de la madre, es la relación de fe. La primera relación 
de fe de todo individuo, que sirve de molde para las demás, es la respuesta a la 
relación de fe que han tenido para con él.

Más tarde, cuando ya puede comprender el lenguaje, si esa madre habla de 
Dios a su hijo, concluirá que este es como ella, pero muchísimo más, que lo 
quiere más que ella y se relaciona con él para darle vida y humanidad. Entonces, 
en este caso, la fe no le costará nada. Al igual que la fe en la madre, la fe en Dios 
es respuesta a la fe constante e incondicional que él nos tiene. Al igual que la 

9. “P.: ¿Qué cosa es fe? R.: Creer lo que no vimos.  ¿Visteis vos nacer a Jesucristo? 
R.: No, Padre. P.: ¿Vísteisle morir o subir a los Cielos? R.: No, Padre. P.: 
¿Creéislo? R.: Sí, lo creo. P.: ¿Por qué lo creéis? R.: Porque Dios nuestro Señor así 
lo ha revelado y la santa Madre Iglesia así nos lo enseña” (Astete y Ripalda).

10. P. Trigo, “Estructura de la relación de fe”, en Relaciones humanizadoras, pp. 19-47 
(Santiago de Chile, 2013).

11. Por ejemplo, “cuando las ganas se juntan” (S. Díaz, “Caballo viejo”) no es una 
relación personal, porque cada uno es el objeto satisfactor de las ganas del otro. 
Cosa distinta es cuando esas ganas son expresión del amor.

12. Es lo que dice muy elocuentemente el nombre de una bodeguita (así llamamos en 
Venezuela a los abastos) de barrio: Mi provecho y tu provecho.
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madre, Dios no tiene fe en nosotros porque seamos dignos de ella, sino para que 
un día lleguemos a serlo. Así, pues, el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo 
es relación. Es el principio y el término de una relación primordial y decisiva, 
que nos constituye en personas. Así lo explica el papa Francisco:

Las Personas divinas son relaciones subsistentes, y el mundo, creado según el 
modelo divino, es una trama de relaciones. Las criaturas tienden hacia Dios, 
y a su vez es propio de todo ser viviente tender hacia otra cosa, de tal modo 
que en el seno del universo podemos encontrar un sinnúmero de constantes 
relaciones que se entrelazan secretamente (ST I, q. 11, art. 3; q. 21, art. 1, ad 
3; q. 47, art. 3). Esto no solo nos invita a admirar las múltiples conexiones 
que existen entre las criaturas, sino que nos lleva a descubrir una clave de 
nuestra propia realización. Porque la persona humana más crece, más madura 
y más se santifica a medida que entra en relación, cuando sale de sí misma 
para vivir en comunión con Dios, con los demás y con todas las criaturas. 
Así asume en su propia existencia ese dinamismo trinitario que Dios ha 
impreso en ella desde su creación. Todo está conectado, y eso nos invita a 
madurar una espiritualidad de la solidaridad global que brota del misterio de 
la Trinidad (LS 240).

Para el papa, el origen real de la persona está en el Dios cristiano: la 
Trinidad. “Las personas divinas”, dice citando a santo Tomás, “son relaciones 
subsistentes”13. Cuando la persona se relaciona, es decir, cuando sale de sí misma 
para vivir en comunión con Dios, con los demás y con todas las criaturas, asume 
en su existencia el dinamismo trinitario, que Dios ha impreso en ella desde 
su creación. Ese dinamismo la constituye en persona. Por eso, es más madura 
cuanto más se relaciona de esa manera con todos y con todo.

Así, pues, el origen y fundamento de nuestra referencia primordial a Dios, 
como relación con él en respuesta a su relación con nosotros, consiste en que 
Dios, el Dios cristiano, es relación. Este es el mayor cambio de imaginario que 
hemos de hacer los cristianos, si queremos asumirnos congruentemente como 
tales. Lo que más realidad tiene para nosotros, descendientes de la cultura griega, 
es la sustancia. La relación es un mero accidente, porque nos consideramos 
individuos, seres en sí, que nos relacionamos con quienes queremos y mientras 
queremos. Desde esta experiencia, que absolutiza al individuo, concebimos a 
Dios como el monarca absoluto, en sí, de sí y para sí.

Esta idea de Dios es absolutamente incompatible con la revelación de Jesús 
de Nazaret, para quien Dios es pura relación. Por eso, comenzamos por la nece-
sidad de discernir de qué dios estamos hablando. El punto de partida ambiental 
nos impide conocer al Dios cristiano y relacionarnos con él. Además, mientras 

13. Suma teológica, p. I, q. 40, a. 2.
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sigamos pensando de esa manera, no podremos asumirnos respectivamente como 
personas, sino solo como individuos. Tampoco podremos hacernos cargo de 
nuestro Dios, que no es el monarca divino, sino relación. La relación subsistente 
diferente —tres personas distintas— y una —un solo Dios verdadero.

Pensar o contemplar a Dios sin aceptar su relación y la correspondencia, 
no es pensar ni contemplar al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo. Este 
es el sentido de la fe como único modo de concebir y tratar del Dios cristiano. 
Razonamos sobre él desde el trato con él, específicamente, desde la relación de 
fe, la respuesta a su relación.

3.  la fe en dios incluye la fe en los demás

Ahora bien, no hay posibilidad de tener fe en Dios, si solo tenemos fe en él. 
Si tenemos fe en Dios, también hemos de tener fe en los seres humanos. Y si 
tenemos fe en estos, no en algunos, sino en los seres humanos en cuanto tales, 
ya tenemos fe en Dios, al menos implícitamente. La relación, en cuanto entrega 
de sí gratuita, horizontal y abierta, es experimentar a Dios, porque es amor. 
Ese amor es nuestro, porque nosotros somos, sin duda, los que amamos. Pero 
más radicalmente, es el amor que él derrama en nuestros corazones. En el amar 
participamos de él, porque es relación, es decir, más amar que amor. Volveremos 
sobre este punto.

Si Dios crea todo con su relación de amor constante, si todo tiene la huella 
de esta relación primordial, si todo está ligado por múltiples conexiones y yo 
estoy ligado a todo y a todos, pretender relacionarse con Dios para salvarse de 
la contaminación de las creaturas es ofender al Creador de todas ellas. Así como 
también lo es la pretensión de refugiarse en la Iglesia para salvarse del mundo.

Si el Dios cristiano, en Jesús, su Hijo único y eterno, se ha encarnado en la 
humanidad, hasta el punto de echar la suerte con ella, nadie puede encontrarse 
con él desolidarizándose de esta, abandonándola y dándola por perdida. La direc-
ción dominante de una figura histórica puede ser pecado, incluso fetichista como 
la actual. En ese caso, no podemos formar parte de ella, ni aprovecharnos de ella, 
sino vivir libres de ella. Sin embargo, hemos de ser solidarios con ella, buscando 
que en ella haya humanidad, aun a costa de pagar el precio que sea.

Concentrarse en Dios de tal manera que todo lo demás quede fuera o no sea 
significativo, una orientación muy presente en la espiritualidad cristiana, tanto 
que ha marcado ambientes e incluso épocas, no hace justicia al Dios cristiano. 
No podemos afirmar que lo único que importa es el alma y Dios14, porque este 

14. La formulación clásica de esta perspectiva se encuentra en los Soliloquios, de san 
Agustín: “—Quiero conocer a Dios y al alma / —¿Nada más? / —Absolutamente 
nada” (1, 2, 7). Conviene recordar que la trayectoria vital de Agustín, quien se 
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la colma de tal manera que, teniéndolo a él, no necesita más. Esta afirmación es 
errada. El Dios cristiano es el creador de nuestro cuerpo y de toda la humanidad 
y la creación. Y como ya hemos insistido, la creación es relación constante de 
amor, una relación personalizada, pero no abstraída. Una relación que conecta 
todo de múltiples modos y a la cual no puedo corresponder si me abstraigo de 
todo. No podemos abstraernos ni utilizar a los demás. Tenemos que mantener 
con todos una relación de fe, porque todos son amados por Dios como yo y 
porque todos están en el corazón de Jesús. Por consiguiente, no podemos tratar 
de Dios abstraídamente. Si dejamos fuera a los demás, nos auto-marginamos de 
la relación con Dios. Tratar sobre Dios en estas condiciones es tratar desde fuera, 
ya que rechazamos su relación, a la cual, desde fuera, no hay acceso.

La teología, si quiere ser cristiana, no puede ser intra-teológica, en cuanto 
atenida únicamente a Dios. La teología debe ser, de un modo u otro, interdisci-
plinar. La relación personalizada de Dios no puede ser una relación ensimismada 
y abstraída. Si así fuera, dejaría de ser personal, porque la persona es red de 
relaciones, las personas divinas son relaciones subsistentes y la creación es una 
relación constante de amor, que pone fuera de sí lo distinto de sí y lo mantiene 
ante sí, libre de sí.

Ahora bien, la fe en los seres humanos y en mí como ser humano concreto 
está fundada en la fe que tengo en Dios como respuesta a su fe en mí. 
Por tanto, es una fe relativamente absoluta y no como la fe en Dios, absoluta-
mente absoluta15.

4.  al tratar de dios, lo primero es el Espíritu

Así como en la enumeración de las personas divinas el Espíritu va en último 
lugar16, sin que eso implique, en modo alguno, un rango inferior ni posterioridad 
temporal, en la relación actual de la Trinidad con nosotros, lo primero es la rela-

interesa por todo, desmiente esa reducción, la cual, sin embargo, también tiene su 
explicación, en cuanto que al hallar a Dios, al Padre de nuestro Señor Jesucristo, 
él lo satisfizo completamente. Y, una vez centrado en Dios, ve todo desde él y se 
compromete con todo con el mismo amor del Creador. El reduccionismo expre-
sado en la frase citada es lo que da el tono a la Imitación de Cristo, de Tomás de 
Kempis, ya que, además de impregnar toda la obra, los libros 3 y 4 son un colo-
quio entre el alma y Dios, el alma y Jesucristo. También es típico del liberalismo 
alemán: “Ciertamente, el reino de Dios es el señorío de Dios, pero es el señorío del 
Dios santo en cada corazón” (A. Harnack, citado por Benedicto XVI, 15 de marzo 
de 2006).

15. J. I. González Faus y J. Vives, Creer sólo se puede en Dios. En Dios sólo se puede 
creer (Santander, 1985).

16. El lugar clásico es el final de Mateo: “bautícenlos en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo” (28,19).
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ción del Espíritu. Según las preposiciones de, por, en y a, que expresan estructu-
ralmente sus relaciones con nosotros, el Padre es el origen y la meta —todo viene 
de Dios y va a él—, Jesús es el puente, o dicho de modo más personalizado, el 
que hace de puente, el pontífice por el cual Dios ha venido a nosotros y nosotros 
vamos a él —todo es por Jesús de Nazaret—, y el Espíritu es el que, desde 
dentro, nos posibilita la conexión actual con ellos —todo acontece en el Espíritu.

Es necesario, por tanto, hablar del privilegio del Espíritu para que nuestro 
hablar sobre Dios contenga la realidad de la que trata y no se reduzca a meros 
conceptos vacíos17. El Espíritu es la actualidad de Dios. Nos mueve incesante-
mente desde lo más interior que lo más íntimo nuestro18. El Espíritu es trascen-
dente por inmanencia. El Espíritu es la universalidad de Dios. Aunque cada día 
hay más personas que no conocen a Dios y muchas más que no han oído hablar 
de Jesús, a todas ellas las mueve, desde lo más interior que lo más íntimo, el 
Espíritu, que ellos han derramado en sus corazones. Si no nos dejamos mover 
por él, lo que digamos es vacío. Solo en el Espíritu, podemos decir Abbá, Padre 
(Rm 8,15), y solo en el Espíritu, podemos llamar a Jesús nuestro Señor (1 Cor 
12,3). Obviamente, Pablo no se refiere a la emisión de esos vocablos, que pueden 
decirse, y se dicen, sin obedecer al Espíritu. Sino a que esas invocaciones no 
llegan a sus destinatarios, si no son movidas por el Espíritu. Y todavía de manera 
más elemental, si no nos dejamos mover por él, no sabemos lo que decimos, aun 
cuando podamos dar una clase magistral sobre ellos.

Hablar y actuar en el Espíritu significa discernir y hacer lo que Jesús haría 
en nuestra situación, porque él lo personalizó. Por eso, quien se deja llevar por 
su impulso, de hecho, sigue a Jesús: hace lo equivalente a lo que Jesús hizo en 
su situación. Ahora bien, el Espíritu no habla, sino que, tal como lo indica su 
nombre, mueve19. Es verbo, no sustantivo: amar, no amor, ni amante, ni amado20. 
Así, pues, se puede vivir en el Espíritu tanto si se conoce como si no se conoce 
conceptualmente a Dios y a Jesús. En sentido bíblico de relación íntima, solo se 
puede conocer a Dios o a Jesús en obediencia al impulso del Espíritu. El que se 
deja llevar por el Espíritu tiene, de hecho, los mismos sentimientos que Jesús, su 
misma mentalidad y actúa como él, todo a la medida del don recibido.

En esta obediencia al Espíritu estriba la primacía que la teología de la libera-
ción otorga a la praxis21. El que no vive una vida jesuánica, a la medida del don 

17. P. Trigo, “El método en teología”, en XXX años de itinerancia, pp. 135-230 
(Caracas, 2010).

18. “Intimior intimo meo” (san Agustín, Confesiones, III, 6,11).
19. Neuma: aire, viento, tal como aparece gráficamente en pentecostés (Hch 2,1-4).
20. Por eso, en la Biblia no hay ninguna oración al Espíritu Santo, sino que la oración 

al Padre o al Hijo se hacen siempre en el Espíritu; si no, no llega a ellos.
21. F. Aquino Júnior, “Temas fundamentales de la teología de la liberación”, Revista 

Latinoamericana de Teología, 100 (2017), 25-29.
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recibido, para lo cual es necesario obedecer el impulso del Espíritu, no puede 
hablar del Dios cristiano con sentido de realidad22.

5.  círculo hermenéutico: lectura del evangelio y seguimiento

En el tratar explícito sobre el Dios cristiano tiene primacía la lectura orante, 
personal y comunitaria de los evangelios, como acto de tradición constituyente23. 
Se da así un círculo hermenéutico entre la lectura discipular de estos y el segui-
miento actual de Jesús. En ambos casos, el Espíritu de Jesús y de Dios —que 
equivale al Padre— posibilita el acto de la tradición, el ver y escuchar a Jesús en 
el texto evangélico como si nos halláramos presentes24, y el seguimiento actual, 
el actuar en nuestra situación de manera similar a como Jesús de Nazaret lo hizo 
en la suya. Sin una apertura radical para seguir a Jesús, la lectura del evangelio 
no es discipular. Y, a su vez, la lectura discipular motiva y guía el seguimiento 
concreto de Jesús. Si bien se lo puede seguir sin conocer expresamente su 
persona, el seguimiento y el discernimiento explícitos exigen la lectura discipular 
del evangelio. No basta la doctrina cristiana, ni la exhortación pastoral. No 
bastan los dogmas, ni la voz del magisterio. Es indispensable la lectura discipular 
de los evangelios.

Esa lectura, para ser discipular, debe ser llevada a cabo en la Iglesia, como 
parte del pueblo de Dios en marcha, en el cual todos nos llevamos en la fe, el 
amor fraterno y la vida en seguimiento del Señor, que nos une para la misión 
y en ella. Los evangelios son la tradición constituyente, la que constituyó a la 
Iglesia y la sigue constituyendo25.

Cuando hablamos de los evangelios, nos referimos, sobre todo, a su dimen-
sión narrativa, no a citas esgrimidas para confirmar y sacralizar lo que fue 
pensado sin ellos26. A pesar de ello, las dicta probantia siguen siendo todavía la 
argumentación más socorrida del magisterio y de los teólogos27.

22. J. I. González Faus, refiriéndose a la pneumatología en la teología de la liberación, 
afirma que “Donde está el Espíritu de Dios, ahí hay liberación”, en “En el desierto, 
preparar un camino al Señor”, Revista Latinoamericana de Teología 100 (2017), 6-12.

23. P. Trigo, “Lectura orante comunitaria de la palabra de Dios”, en El cristianismo 
como comunidad y las comunidades cristianas, pp. 214-219 (Miami, 2008).

24. “Como si presente me hallase”, Ignacio de Loyola, “Contemplación del nacimiento”, 
primer punto, N° 114, en Ejercicios espirituales.

25. “Entregará la Biblia, y sobre todo los Evangelios, que son su corazón, como acto de 
tradición en el seno de la comunidad” (Concilio Plenario Venezolano, 146).

26. Por eso, el último capítulo de Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo en el 
cristianismo latinoamericano, o. c., lo titulo “Aproximación narrativa al Dios de 
los evangelios”, pp. 237-297.

27. “A causa de su orientación especulativa y sistemática, la teología ha cedido 
con frecuencia a la tentación de considerar la Biblia como un depósito de dicta 
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En muchos libros de teología, no es fácil descubrir la lectura orante de los 
evangelios como trasfondo trascendente, entendido como lectura discipular. Esto 
incluye las lecturas meramente exegéticas y las obras de autores que se llaman 
a sí mismos historiadores del siglo I. El criterio indispensable es que nada de lo 
que se afirme sea incompatible con el evangelio y que tengan, de alguna forma, 
su impronta. En ningún caso, esto equivale a que tengan muchas citas.

6.  los pobres como lugar para el encuentro con el dios de Jesús

En la teología de la liberación, lo dicho se concreta en que el Dios liberador 
del credo israelita es el Dios de los pobres28, en que la acogida de la relación de 
fe que Dios tiene con nosotros y su correspondencia entrañan una relación de 
fe con los pobres, en que la obediencia al impulso del Espíritu lleva a la solida-
ridad con ellos y al discipulado de los pobres con espíritu, y en que la lectura 
discipular de los evangelios se hace desde el compromiso con los pobres y lleva 
a él. Así, pues, la epistemología de la teología de la liberación no solo caracteriza 
a Dios como el Dios de los pobres, sino que, por eso mismo, los pobres ocupan 
un lugar insustituible para encontrarse con el Dios de Jesús y para hablar de él 
con pertinencia.

Esto último requiere de mayor explicación, porque aún no es reconocido, ni 
mucho menos practicado, por la comunidad teológica. Afirmamos que al Dios 
de Jesús se entra por la puerta de los pobres, porque el Hijo unigénito, que está 
en el seno del Padre, Dios, nos lo ha dado a conocer, ya que a él nadie lo ha 
visto jamás. Ese Hijo no es otro que el pobre Jesús de Nazaret, quien, como dice 
Puebla, “nació y vivió pobre en medio de su pueblo” (190); porque los pobres son 
su sacramento, su primer sacramento y la entrada a la comunidad, los evangelios 
y la cena del Señor29; y porque, como él mismo le dice agradecido a su Padre, ha 
escondido los misterios del reino a los sabios y entendidos y se los ha revelado 
a los insignificantes30, sus destinatarios naturales. Así, pues, el reino es para los 
pobres. Si creen y lo aceptan, son felices ya desde ahora y a pesar de su pobreza.

Pues bien, los pobres que aceptan la entrega del reino que Dios les hace en 
Jesús, son quienes, al aceptarlo, reciben esta revelación. No la reciben como clase, 
ni como una declaración doctrinal, sino que la reciben realmente. De hecho, son 
hermanos de Jesús y, en él, hijos de su Padre Dios. Y se les entrega el Espíritu 

probantia, destinado a confirmar las tesis doctrinales”; en Pontificia Comisión 
Bíblica, La interpretación de la Biblia en la Iglesia, III D 4, p. 109 (Madrid, 2000).

28. P. Trigo, “El Dios de los pobres”, en Dios y Padre de nuestro Señor, o. c., 
pp. 187-207.

29. P. Trigo, “Los sacramentos de Jesús”, en Jesús, nuestro hermano, pp. 314-319 
(Maliaño, 2018).

30. P. Trigo, “La revelación a los pobres”, ibid., pp. 163-205.
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para que puedan vivir como tales. Por consiguiente, colocarse en el discipulado 
de estos pobres con Espíritu no es recibir clases de ellos. Obviamente, no 
imparten ninguna clase. Se trata de acompañarlos como hermanos en Cristo, de 
recibir su fraternidad, de ayudarlos, a su vez, en sus necesidades y, sobre todo, de 
leer con ellos el evangelio para que expliciten e historicen su fe y para participar 
de su relación con Jesús y con Dios.

Esto es lo que está escondido a la mayoría de los sabios y entendidos, dado 
que no están dispuestos a vivir esta experiencia. Por eso, se quedan sin recibir 
esa riqueza, que fecundaría su teología, encarnándola en la realidad, haciéndola 
pertinente y liberándola de la tentación del sistema.

7.  fuera del amor, no se puede tratar de dios

Después de esta andadura histórica, larga y muy contrastada, ya estamos 
en condiciones para explicitar, en el sentido preciso de teorizar, que el Dios y 
Padre de nuestro Señor Jesucristo es amor y que la única relación posible con él 
es recibir su amor, amarlo y amar con el amor que él derrama en nuestros cora-
zones. Fuera del amor, no se puede tratar de Dios. Solo desde esa experiencia, 
podemos tratar acerca de Dios31.

El que Dios sea solo amor y ame tiene consecuencias para el conocimiento 
y la relación con él. El presupuesto es que no cabe un conocimiento objetivo y 
científico de Dios, porque no es un ser de nuestro horizonte. Él es quien tiene que 
manifestarse. La manifestación en sus obras da pie para asentar su existencia y 
algunas de sus cualidades. No para hacerse cargo de cómo están efectivamente 
en él, ni para definir quién es él, en sí mismo. Si, como está de moda entre 
algunos teólogos, incluso católicos, absolutizamos el paradigma actual, la única 
relación de Dios con nosotros es creatural. Por tanto, no podemos decir nada más 
de él y, en el fondo, el cristianismo no existe.

Los cristianos afirmamos, en efecto, que a Dios nadie lo ha visto jamás y que 
no está a nuestro alcance. Pero agregamos, sobre todo, que ha entrado en contacto 
personal con diferentes pueblos, en diferentes épocas. Asimismo, confesamos que 
“Jesús, el Hijo unigénito, que estaba en el seno del Padre, Dios, nos lo ha dado a 
conocer” (Jn 1,18). Por tanto, para nosotros los cristianos, Dios tiene únicamente 
un Hijo, el cual nos lo ha dado a conocer, haciéndose carne, habitando entre 
nosotros y haciéndose nuestro Hermano: llevándonos incondicionalmente en su 
corazón. De esa manera, nos hace, en él, hijos verdaderos de Dios, nacidos de él. 
Así, el Padre, al recrearlo en su seno, en él, en su corazón, permite que nosotros 

31. P. Trigo, “Si Dios es puro amor, solo se lo conoce recibiendo su amor y correspon-
diéndole”, en Dios y Padre de nuestro Señor, o. c., pp. 304-308.
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ya estemos también realimente en él. No estamos en nosotros mismos, pero sí 
estamos realmente en el corazón de Jesús.

Desde esta revelación, sabemos qué significa que Dios es amor: él nos amó 
primero. Nos amó no solo porque nos creó de la nada, sino también porque, en su 
Hijo único y eterno, que se humanó y nos metió en su corazón, nos hizo verda-
deros hijos suyos. Todos lo somos, porque a todos nos lleva Jesús en su corazón 
y porque ambos derramaron su Espíritu sobre todos. Por eso, hemos hablado 
de la primacía del Espíritu para la epistemología teológica. Ahora, nos referi-
remos al estatuto de su relación con nosotros y, consiguientemente, de nuestra 
relación con él.

No es el dueño absoluto de todos y de todo. Su relación con nosotros no 
consiste en mandar. No existen mandamientos que encaucen su relación con 
nosotros, ni que normen nuestra relación con él. No existe un derecho divino.

La única relación de él con nosotros es amarnos y nuestra única relación 
posible con él es amarlo. No podemos servirlo, porque nada necesita. Y si lo 
necesitara, no nos lo pediría32. Por eso, sus relaciones con nosotros y las nuestras 
con él se desarrollan en el ámbito de la mutua libertad. La libertad, en cuanto se 
diferencia del libre albedrío —hacer algo con información y consentimiento—, es 
un armónico del amor. Solo podemos amar libremente y solo amando actuamos 
la libertad. Si la libertad no es un armónico del amor, no es tal, sino dejarse 
llevar por el capricho del momento o por la pasión dominante.

Dios es amor, amor infinito, y, por tanto, su hacer formal es amar. Lo que 
nosotros llamamos conocer, para él es una función del amor y lo mismo podemos 
decir del hacer. Él no crea porque ama, sino que crea amando. Nosotros no 
poseemos su simplicidad. Tenemos diversos órganos y facultades y, además, 
somos seres en proceso: el modo humano de ser es siendo. Por eso, nuestro punto 
de partida es que, en cuanto somos hijos de Dios, somos manifestaciones de su 
amor. En cuanto somos de nosotros mismos, la unificación en torno al amor es 
un punto de llegada, nunca logrado del todo.

En este sentido, los mandamientos no expresan la relación de Dios con noso-
tros, ni nuestra relación con él. Están puestos para que verifiquemos la verdad 
de nuestro amor. Si decimos que amamos a Dios, pero odiamos al hermano, nos 
engañamos (1 Jn 4,20), y el amor de Dios no actúa en nosotros. En realidad, sigue 
actuando, pero no nos dejamos llevar por él. Si no cumplimos los mandamientos, 
no amamos al prójimo. Pero podemos cumplirlos sin amar, por mero realismo, 
para evitar los problemas, por miedo o por sentido del deber. Por eso, Jesús dijo 

32. “No tomaré un novillo de tu casa ni los chivos de tus rebaños […] las alimañas del 
campo son mías. Si tuviera hambre, no te lo diría porque mío es el orbe y cuanto 
contiene” (Sal 50,9.11-12).
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a uno que los cumplía todos que le faltaba algo para heredar la vida eterna (Mc 
10,21), pues los mandamientos se pueden cumplir sin vivir como hijo de Dios, 
pero la vida eterna la heredan los hijos. Sin embargo, al maestro de la ley que le 
preguntó alrededor de qué se estructuraba la ley de la alianza y, más en general, 
la religión judía, le respondió que alrededor del amor, tanto a Dios como al que 
tenía necesidad (Mc 12,30-31).

Ahora bien, amor es una palabra polisémica, usada frecuentemente sin 
contenido preciso. A veces, incluso sin contenido. No obstante, el ser humano ha 
sido creado por Dios con capacidad para amar. En eso consiste su ser imagen del 
Creador33. El Espíritu del Padre y del Hijo ha sido derramado en cada corazón 
humano para que podamos responder a su amor con el ejercicio personal del 
amor que ellos han derramado en nuestros corazones. Porque el Espíritu es 
verbo, acción, no sustantivo.

Así, pues, amar es un ejercicio, que sale del corazón, de lo más hondo y 
genuino de cada uno. No es tanto un sentimiento como un ejercicio, en sentido 
estricto. Por eso, el proverbio dice: “obras son amores y no buenas razones”34.

El amor posee una versatilidad extraordinaria. Por eso, Agustín, después 
de haber desarrollado la manera tan distinta de expresarse, según personas y 
situaciones, acaba diciendo: “ama y haz lo que quieras”35. Ahora bien, esto solo 
tiene sentido si lo que se hace es realmente expresión del amor. Porque se puede 
hacer mucho sin amar, tal como lo expresa Pablo a los Corintios. Pero no se hará 
lo mismo, ni se hará de la misma manera.

El amor es relación, en realidad, una relación absoluta, porque expresa 
primariamente lo que se es. No se trata, pues, de amar para obtener algo. Por 
tanto, no es algo derivado y condicionado a ese interés. Por eso, Jesús dice que 
amar a quienes nos aman no tiene gracia y coloca el amor a los enemigos como 
expresión de su incondicionalidad. Obviamente, este amor no consiste en un 
sentimiento, sino en hacerles el bien, bendecirlos y orar por ellos (Lc 6,27-28).

Esta relación solo es posible porque Dios nos amó primero (1 Jn 4,19) y puso 
así su amor en nuestros corazones. Por eso, nadie puede alegar que no puede. Es 
posible que la capacidad para amar no pertenezca a su idiosincrasia, es decir, a 
su particularidad individual. Sin embargo, se encuentra más adentro, en lo más 
decisivo de sí mismo.

33. En Génesis 1, el paralelismo nos hace ver que la imagen de Dios no es (insisto que 
en ese texto) el varón y la mujer por separado, sino el varón y la mujer, pues el amor 
practicado por ambos los hace ser una sola carne.

34. “El amor se debe poner más en las obras que en las palabras”; Ignacio de Loyola, 
“Contemplación para alcanzar amor”, N.º 230, en Ejercicios espirituales.

35. “Tratado sobre la carta de Juan VII,8”, en Obras XVIII, p. 304 (Madrid, 1959).
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Así, volvemos al comienzo de estas páginas. La pregunta fundamental es 
¿de qué Dios estamos hablando? No podemos dar por descontado que estamos 
hablando de este Dios que es únicamente amor, amor infinito. En los primeros 
tiempos de la teología de la liberación, el énfasis en la liberación de la opresión 
y en la parcialidad de Dios por los oprimidos, en hacerles justicia, pudo opacar 
que este Dios era liberador porque era el Dios de la vida, y que era el Dios de 
la vida no por vitalismo, sino por amor. Un amor misericordioso con quien tiene 
disminuida la vida36 y también con los opresores. De ahí su empeño en que dejen 
de serlo, porque se deshumanizan37.

El Dios verdaderamente trascendente es el Dios amor. Incluso en la inma-
nencia es trascendente, porque el Espíritu mueve desde lo más interior que lo 
más íntimo nuestro. Este es el Dios más humano, el único Dios verdaderamente 
humano. Y, por eso mismo, es absolutamente trascendente. El amor es lo trascen-
dente al ser humano. Jesús es el Hijo único y eterno de Dios humanado, porque 
nos supera infinitamente en humanidad. El amor es lo más humano. Y, por eso 
mismo, lo más decisivo, lo único verdaderamente decisivo. De ahí que digamos 
que “con el amor no se juega”38.

Preferiríamos un dios atenido a protocolos que, aunque costosos, sepamos a 
qué atenernos. Esas relaciones pueden ser objetivadas y, en ese sentido, mane-
jadas. Sin embargo, el amor no se presta a ningún manejo. En el amor siempre 
debemos jugar limpio.

Esto explica la tendencia a confinar esta concepción de Dios y este modo de 
tratar con él a la espiritualidad y, en todo caso, a la pastoral. Nosotros insistimos 
en que solo un Dios amor es verdaderamente liberador y que, gracias a Dios, solo 
él existe. Solo amando, podemos llegar a él y, por tanto, tratar sobre él. Esto es lo 
más trascendente de la teología de la liberación al tratar sobre Dios.

En síntesis, si la teología, en su sentido más genérico y complexivo, es 
el tratado sobre Dios, él es lo más decisivo para la epistemología teológica. 
Supuestamente, Dios es una sola realidad, aunque, para nosotros los cristianos, 
con diferencia interna. Dios es relación. Una relación que, al mismo tiempo que 

36. J. Sobrino, “Extra pauperes nulla salus”, en Fuera de los pobres, no hay salvación, 
pp. 59-105 (Madrid, 2007).

37. Por eso, en el tratamiento sobre “El Dios liberador”, en Dios y Padre de nuestro 
Señor, o. c., pp. 151-187, insisto en que a veces, el Éxodo ha sido interpretado sin 
pasar por Jesús y que, como cristianos, tenemos que replantearnos la liberación 
desde Jesús.

38. Título de una obra de teatro de Alfred de Musset, de 1834, y de una canción que 
cantábamos de niños: “Con el amor no se juega, ¡ay, canastos, por favor! Con el 
amor no se juega, ¡ay, canastos, que es peor!”.
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crea la diferencia, la mantiene unida. Pero la diferencia entre las diversas teolo-
gías viene dada por la noción sobre él y la forma en que aborda el acceso a él.

El modo de entender a Dios es una función de la fe, la respuesta de su fe en 
nosotros. Este es el verdadero sentido del intellectus fidei. No se trata de entender 
las verdades sobrenaturales, inaccesibles al entendimiento. Unas verdades a las 
cuales asentimos, porque así lo enseña la Iglesia, a la cual Dios se las habría reve-
lado. Eso supondría entender la fe como creer en verdades, tal como lo apren-
dimos en el catecismo. Intellectus fidei es lo que entendemos desde la relación 
de fe con Dios en Jesús, como respuesta a la relación de fe de ellos con nosotros.

Ellos tienen fe en nosotros no porque seamos dignos de ello, sino para que 
lleguemos a serlo. Tienen fe en nosotros porque nos quieren, ya que la fe es la 
flor del amor. Pero, si tienen fe en nosotros sin que lo merezcamos, su fe es pura 
gracia. Por eso, el intellectus fidei, así entendido, es más radicalmente intellectus 
amoris39 e intellectus gratiae.

Este amor gratuito es también intellectus misericordiae, porque se ejerce 
sobre los necesitados. Ahora bien, dado que no solo somos necesitados porque 
no tenemos, sino más aún porque tenemos que ser sanados, rehabilitados y 
liberados, el intellectus fidei se transforma en intellectus liberationis. Además 
de ser individual, es una liberación profundamente personal, porque ha de sanear 
las relaciones en que consistimos, tanto las grupales y comunitarias como las 
societarias, las cuales incluyen lo económico y lo político, no inmediatamente, 
sino desde la rehabilitación personal y social.

Así, pues, el peculiar intellectus de la teología tiene que partir de la relación 
de fe y ser un ejercicio de ella, que, como hemos insistido, es una relación de 
amor. En el caso de Dios, es un amor gracioso, misericordioso y liberador, con 
todos sus armónicos. La compleja tarea de la teología, tal como la entiende la 
teología de la liberación, consiste en comprender a Dios desde el interior de estas 
relaciones y revelándose en ellas.

Por eso, hemos afirmado que es imposible comprender a Dios recluidos en 
la academia. De ahí también la primacía de la praxis, entendida como acción 
“espiritual”, volcada en la realidad. Asimismo, la epistemología no puede ser 
meramente intra-teológica, sino interdisciplinar. La propia teología exige una 
teología interdisciplinar.

39. J. Sobrino, “Teología en un mundo sufriente. La teología de la liberación como 
intellectus amoris”, en El principio-misericordia, pp. 47-80 (Santander, 2002).
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