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1.  fragilidad y crueldad, características del género humano

Una de las grandes lecciones que nos ha traído la covid-19 ha sido volver 
a recordarnos hasta qué punto somos frágiles las criaturas humanas, expuestas 
a fuerzas desconocidas que pueden causarnos grandes daños, y que siempre 
pretendemos tener ya dominadas.

Tras cada peste o cada “gripe española”, reaccionamos como si la hubiéramos 
superado para siempre y ya no fuera a repetirse más. Lo mismo hacemos tras 
cada tsunami y cada Chernóbil… En vez de reconocer nuestra fragilidad, 
confiamos en el poder de la ciencia.

Y la ciencia, por supuesto, es admirable y muy necesaria. Pero la idolatramos, 
ponemos en ella toda nuestra confianza y olvidamos que es característica suya 
el que cada respuesta que da, suscita una nueva pregunta, y cada problema 
práctico que resuelve acaba sacando a la luz nuevos problemas. Hemos intentado 
tranquilizarnos hablando de “expertos” y remitiéndonos a ellos. Pero nadie, abso-
lutamente nadie, era un experto en la covid-19. A lo más, algunos epidemiólogos 
y colegas de ese género, podían tener algunos datos útiles sobre cómo compor-
tarnos; pero se han visto desbordados por las características nuevas de esta otra 
epidemia.

Sin embargo, seguimos anhelando “volver a la normalidad”, cuando 
normalidad no significa más que un retorno a nuestra fragilidad y a nuestro 
olvido de ella.



Y lo peor es que, además de frágiles, somos crueles; y nuestra normalidad 
consiste en ocultar el dolor del mundo. Eso merece una consideración más 
atenta.

¿Es esto normal?

En este mundo —que creemos haber convertido en una “aldea global”—, 
diariamente mueren de hambre 25,000 seres humanos, 9,000 de ellos niños. 
¿No es increíble que nosotros podamos no solo comer, sino banquetear tranqui-
lamente, sin que nos muerda no solo el hambre, sino la desesperación de esas 
madres que no pueden calmar el hambre de sus criaturas? Y aun así, la obesidad 
es una de nuestras mayores enfermedades. Tanto que lo que se gasta en terapias y 
pérdidas de peso, o la cantidad de alimentos que se destrozan para mantener altos 
los precios, sería suficiente para calmar esa desesperación de los hambrientos.

En esta aldea global, hay millones de gentes víctimas de la guerra, con esas 
heridas que no pueden curarse bien y con la necesidad de convertirse en unos 
teóricos “refugiados”, de los cuales muy pocos encontrarán acogida en otro lugar. 
Y los que se consideran “civilizados”, obtienen parte de su riqueza de la venta 
y negocio de armas, para que los no civilizados puedan dispararse bien, aunque 
tengan que alimentarse mal.

Este género humano sigue practicando la tortura, con procedimientos calcu-
lados, refinados y sobrecogedores; hay incluso escuelas para enseñar a torturar 
y esa ciencia se exporta a los países menos “civilizados”. En este mundo de la 
dignidad humana, se trafica con seres humanos para fines de experimentación 
médica o de prostitución sexual. Y es estremecedor el grado de esclavitud que 
llegan a soportar algunas de esas pobres criaturas.

En este mundo que proclama la igualdad en derechos de todo ser humano, 
hay gente que posee cuatro o cinco mansiones de lujo en diversas ciudades del 
planeta, y gente que duerme en la calle, porque carece de esas “cuatro paredes” 
y un catre, que nosotros echaríamos a la basura. Hay mafias invencibles, que 
comercian con la droga, que matan impunemente a quien les cause la mínima 
dificultad y que llegan a constituirse como “estados paralelos e invasores” en 
algún país.

En este mundo tan aparentemente unificado, el uno por ciento de su pobla-
ción posee casi tanta riqueza como el 99 por ciento restante. Pero, en lugar de 
denostarlos como ladrones, los respetamos y veneramos como si su fortuna 
fuera fruto de sus méritos. Hemos llegado a establecer como principio de buena 
educación la creencia de que todos los ricos lo son por sus méritos y que todos 
los pobres y sufrientes lo son por su culpa. Esta no es solo la mejor manera de 
despreocuparnos de ellos, sino que también nos permite ir desmontando poco 
a poco la salud y la educación pública, con la excusa de arreglarlas. Porque las 
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grandes necesidades humanas siempre son una gran fuente de enriquecimiento 
para unos pocos.

En este mundo, donde todos tienen libertad de expresión, pero solo unos 
pocos tienen posibilidad para ejercer esa libertad, esos pocos proclaman que 
“nunca ha estado la humanidad tan bien como hoy” o que “estamos mejor que 
nunca”. Una pseudociencia que, aunque fuese verdad, solo sirve para adormecer 
nuestra conciencia, porque transmite la sensación de que “estamos bastante bien”.

Este mundo tan admirador de su “progreso” ha creado unas sociedades donde 
los futbolistas son más importantes que las enfermeras; deslocaliza sus empresas 
y las traslada a Asia para emplear a niños que deberían estar en la escuela. Y 
se defiende alegando que así entra en sus casas algún ingreso y más vale eso 
que nada, pues las empresas no quieren emplear a sus padres, porque tendrían 
que pagarles más. Este mundo ha inoculado en la madre tierra una enfermedad 
mortal, no sabemos si ya incurable, mientras se niega a cambiar la dirección 
de su progreso, limitándose a aplicar unos paños calientes a esa tierra grave-
mente enferma.

Y, en tono menor, pero también con la necesidad de no esconderlo, la porción 
teóricamente más adelantada de este mundo proclama vivir en una democracia, 
mientras está sometida a la dictadura cruel de unos poderes económicos 
transnacionales, que no han sido elegidos por nadie, pero condicionan todas 
las actividades de los políticos. Hasta el punto que, en casos de crisis y 
endeudamiento, es más importante asegurar los beneficios de los bancos que la 
subsistencia de las personas.

Así estamos, satisfechos con una mal llamada democracia, donde la legisla-
tura debería más bien llamarse “insultamento”, porque allí no se va a dialogar, 
ni a conseguir acuerdos, sino a insultar y a faltar al respeto al otro; y es donde 
asistimos a una pantomima de votación, cuyo resultado final es ya conocido de 
antemano. De modo que las sesiones de los diputados podrían suprimirse sin 
que pasase nada, comunicando solo el resultado de las negociaciones previas. 
Así se ahorraría un tiempo y un dinero que podrían dedicarse a dar clases de 
educación a algunos representantes del pueblo…, y a enseñar a los políticos que 
esa libertad, que tanto jalean en otros momentos, la deben tener ahora para votar 
lo que les dicte la conciencia y no lo que les dicte el partido.

Nuestros señores…

Porque, además, esas democracias proclaman su fe casi religiosa en un 
dios mercado, cuya providencia regula todas las relaciones; pero luego, los que 
se llaman servidores del pueblo, se asignan a sí mismos la retribución por sus 
¿servicios? y su jubilación, sin dar opción al patrón a quien sirven para que sea 
él quien la decida. Luego, defenderán el “mercado de trabajo”, pero ellos se han 
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autoexcluido de ese mercado. Así se ha creado una especie de “clericalismo 
de los políticos”, al que cabe aplicar las duras palabras de Francisco contra el 
clericalismo eclesiástico.

Este mundo tan inhumano tiene un diagnóstico que procuramos desconocer 
o nos negamos a aceptar: “la raíz de todos sus males es la pasión por la riqueza 
privada” (cfr. 1 Tim 6,10). Esa pasión, justificada además como virtud, nos ha 
llevado a construir una “sociedad-mercado”, en vez de una “sociedad de convi-
vencia”. Y a establecer como principio fundamental la competitividad, en vez 
del principio básico de la solidaridad.

La mayor prueba de lo desolador de este panorama es que nos negamos a 
mirarlo: simplemente porque no lo soportaríamos y porque nos culpabiliza sin 
decirnos nada. Es frecuente el gesto de apagar el televisor, cuando nos informa 
de una milésima parte de todo lo expuesto, alegando ese dicho manido: “ay, es 
que así no se puede comer”. Pero cuando la sola imagen nos impide comer, debe-
ríamos preguntarnos si la realidad nos permite comer. Y perdón si es muy duro, 
pero me lo pregunto también a mí mismo.

A este mundo y a esta humanidad es a los que la pandemia ha pillado despre-
venidos… ¿No es este un mundo tan cruel e inhumano, merecedor de uno de 
esos llamados “castigos bíblicos”?

2.  autoexamen
Pero no. Ni Dios es castigador, ni necesitamos un Dios “castigador”. Es 

nuestra misma conducta la que nos coloca a veces ante una doble amenaza que 
nos obliga a optar. Y en este caso, el dilema es seguir como estábamos, a costa 
de la vida de media humanidad y destrozando nuestra casa, que no me atrevo a 
llamar “común”, o buscar eso que la Biblia suele llamar conversión, traduciendo 
una palabra hebrea que significa “cambio de rumbo”.

“Lágrimas en las cosas y muerte en nuestra almas” (Eneida i, 462)

A pesar de todo lo dicho, si leemos esos maravillosos poemas bíblicos 
llamados Lamentaciones, falsamente atribuidos a Jeremías, descubriremos algo 
importante: para un judío de entonces, que Jerusalén fuera tomada y arrasada 
era algo tan increíble, y parecía tan ratificado por experiencias previas, que 
también olvidaron su debilidad. Y el dolor y la desesperación que brotaron ante 
la brutal caída de Jerusalén, convierten nuestro pavor ante la covid-19 en meras 
lágrimas de cocodrilo. No sé si se han escrito lamentos más desgarrados en toda 
la historia humana.

Y sin embargo, en medio de aquella desesperación, rebrota y resuena la 
voz del poeta. Aquel hombre que dice “haber probado el dolor” y que “le han 
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arrancado la paz y no recuerda la dicha”, se atreve a gritar en seguida que “la 
misericordia del Señor no termina y su compasión no se acaba”, que “el Señor no 
goza afligiendo, sino que se compadece siempre”. Y ello “le da esperanza” (ver el 
capítulo 3 de esas Lamentaciones).

No hace falta que hagamos una lectura religiosa de todo eso. Basta con lo que 
podríamos llamar una “fe terrena”, que sea verdaderamente fe y no falsa ilusión 
fácil y cómoda. Recordemos el célebre verso de Hölderlin, que algunos han 
citado también estos días: “donde hay peligro, crece lo que nos salva”. Pero no 
crece por sí mismo; necesita ser cultivado por nosotros.

Como pequeñas estrellas en la noche de hoy, los medios comentan mara-
villados cómo han descendido las emisiones de CO2 y cómo se ha purificado 
nuestra atmósfera. O cómo han disminuido los accidentes de tránsito. Cómo 
hemos descubierto la capacidad de sacrificio, de solidaridad y de ternura en 
nuestro personal sanitario… Son cosas pequeñas, pero pueden ser gérmenes. Y 
el que lo sean, va a depender de nosotros y nos exige un estudio serio y un 
esfuerzo constante.

El repetido eslogan de la metodología científica, “prueba y error” (trial and 
error), debemos aplicarlo ahora, no a un problema particular, sino a toda nuestra 
actitud ante el cosmos y la vida de la humanidad. Y eso, tanto en nuestra forma 
original de mirar y de abrirnos al mundo como en las mil cuestiones prácticas 
que pueden derivar de ella. Por lo que toca al primer campo, tenemos ya 
constataciones suficientes de que había algún error en nuestro modo de estar en 
este mundo.

Si en este planeta Tierra viven miles de millones de personas, y cada una 
de ellas tiene una dignidad inalienable y unos derechos sagrados, parece que la 
primera meta de toda vida humana en la tierra ha de ser construir convivencia. 
“Nada hay más agradable ni más delicioso que la convivencia de hermanos 
unidos”, cantaba el salmista. No más progreso técnico, ni más bienestar superfluo, 
ni más armas invencibles, ni más guetos intocables, sino una mejor convivencia, 
en la mayor paz y armonía posibles. Si la cultura y las humanidades son tan 
importantes, es porque en ellas es fundamental la cuestión de la convivencia y las 
relaciones entre las personas. Y porque, en una convivencia sana y establecida, 
es donde mayores niveles de felicidad pueden caber para todo el género humano.

Hacia nuestras raíces

Si se acepta esta óptica, y mirando ahora este mundo occidental que se 
atribuye una discutible misión de liderazgo en el planeta, quisiera señalar lo que 
puede ser el gran “pecado original” de occidente: el individualismo. Una lacra 
que lastra toda nuestra historia y la de nuestra llamada modernidad. Valdrá la 
pena que nos remontemos un poco a nuestras raíces más hondas.
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Se ha señalado ya en más de tres ocasiones que un venero de ese individua-
lismo está en la filosofía de Descartes y en el famoso “pienso, luego existo”. En 
un momento de duda total y absoluta, la primera y máxima certeza, y el punto de 
partida de toda reflexión es mi yo: “pienso, luego existo”. A pesar de su recurso 
a las “ideas claras y distintas” para seguir avanzando, Descartes no encontró la 
manera de reformar ese atisbo inicial para llegar a la verdadera certeza-punto-de-
partida: “existimos, luego existo”. No supo comprender que si “pienso”, es señal 
no solo de que existo yo, sino de que existe “algo” fuera de mí, porque “nada hay 
en la inteligencia que no haya entrado por los sentidos”. No caer en la cuenta de 
esto le llevó a admitir que tenemos ideas innatas (¡!).

Pero, en fin, como todos los genios se adelantan a su época, quizá habremos 
de decir que Descartes fue el primero que se hizo una selfie, aun sin tener un 
teléfono inteligente… Esa es nuestra forma más originaria de estar en el mundo.

Y ese pecado original sigue infectando la historia posterior. El imperativo 
absoluto de nuestra modernidad fue proclamado así por uno de los padres de la 
llamada Ilustración: sapere aude, atrévete a ser sabio y a decidir por tu cuenta, 
porque solo así saldrás de “una minoría de edad culpable”. Algo muy importante 
y decisivo intuyó Kant al hablar así. Pero esa intuición venía lastrada por el 
individualismo cartesiano. Es un imperativo que se dirige a mí como individuo 
aislado1. El bueno de Kant no encontró manera de decirnos: sapere audeamus, 
atrevámonos a decidir entre todos.

El resultado es que, si millones de personas deciden pensar y actuar por 
su cuenta —prescindiendo ahora del dato fundamental de que eso no hubiera 
sido posible sin el previo influjo positivo de otros muchos en su desarrollo—, 
se producirá un choque de actitudes y de decisiones, que habrá de llevar a la 
confrontación y acabará reduciendo la convivencia humana a una supresión de 
enemigos, por un lado, y a meras alianzas tácticas, por el otro.

De manera más pragmática, por británica, otro gran discípulo de Descartes 
y padre de nuestra modernidad, el inglés Locke, escribe grandes páginas en 
defensa de la libertad, pero acaba casi identificando libertad y propiedad. Por 
algo se le conoce hoy como el padre del llamado “individualismo posesivo” (C. 
B. Macpherson).

Así estamos. Decir que te atrevas a decidir es algo moderno y estimulante, 
pero cuando se dice de manera solo individualista, puede acabar en esa colección 
de irresponsables, verdaderos autistas, que pasean por las calles sin mascarilla 

1. Más claro lo formulará Fichte, cuando escribe en su Segunda introducción: “un 
actuar cuyo fundamento no puede ser otro que el yo mismo”. Ver la cita completa 
en W. Pannenberg, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, p. 254 
(Salamanca, 2001).
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y sin guardar distancias, seguros de sí mismos y sin pensar en los demás. Y 
encima, se sienten conscientes y adultos, cuando se están comportando como 
inconscientes y menores de edad… ¡Qué distinto hubiera sido un consejo de que 
nos atrevamos a ser conscientes todos a la vez!

Alguien que entrevió todo ese error original, pero no supo solucionarlo, fue el 
temido y denostado K. Marx. Este será su valor perenne para nosotros y por eso, 
nos molesta tanto. Su provocadora crítica de que los derechos del hombre que 
occidente proclama son los “derechos del hombre alienado”, no es cierta del todo. 
Precisamente, todas las declaraciones están hechas en plural como derechos de 
todos los seres humanos. Pero acierta en la forma individualista como hemos 
tomado nosotros aquellas declaraciones: como derechos míos o, a lo más, de mi 
grupo, y nada más. Con lo cual, hemos acabado llamando derechos a muchos 
deseos. Así es como el capitalismo pervierte la libertad en un derecho a oprimir. 
Porque los derechos humanos o son de todos o no son derechos. En todo caso, 
serán “derechas”, si se me permite la ironía. Y, por grande que sea la libertad, 
nadie tiene libertad para hacer daño o poner en peligro a los demás.

Aceptada parte de esta crítica como una reivindicación de los demás, Marx 
no encuentra luego la síntesis cuando, ante el tema de la muerte, no sabe decir 
sino que “es una dura victoria del género sobre el individuo”. El “ser genérico”, 
que podría ser una buena formulación de la aportación de Marx, se deforma 
como un ser “solo genérico”, donde el individuo desaparece ante el género. Y eso 
da lugar a aquella innegable sandez, o superstición, impropia de un ateo, de que 
no hace falta ningún mandamiento del amor, ya que con solo que cambiemos las 
relaciones de producción, el egoísmo quedará vencido y se producirá “la identi-
ficación entre ser individual y ser genérico”, sin ninguna necesidad de apelar al 
amor. Pero es que todos los hombres necesitamos creer “en algo”…

Y ya no sé si es estirar demasiado el decir que de ahí pasamos a un exis-
tencialismo que descubre al hombre con una finitud limitada y una libertad 
ilimitada, para concluir que “el infierno son los otros”. Su autor debería haber 
matizado que el infierno son los otros, cuando no puedo explotarlos y aprove-
charme de ellos; pero nosotros deberíamos recordar que esa frase está escrita 
en una situación como de “confinamiento” —Puerta cerrada se titula la obra de 
Sartre. Así, hasta llegar al “transhumanismo” actual, que reconoce que el hombre 
debe ser profundamente cambiado, pero aspira a conseguir eso mediante la 
tecnología y la genética.

O todos o ninguno

Curiosamente, el cristianismo y el budismo, ejemplo de las dos cosmovisiones 
que más han insistido en la superación del ego, se caracterizan por ser cosmovi-
siones comunitarias: la shanga en el budismo y la iglesia en el cristianismo. Y 
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eso pese a, o precisamente por, que ambos pretenden llegar hasta lo más hondo 
del individuo. Los cristianos no hemos recapacitado bastante hasta qué punto 
todas las oraciones oficiales son oraciones comunitarias: el Padre nuestro siempre 
habla en plural, las oraciones al Espíritu Santo, que después de la anterior, son las 
más centrales para la vida cristiana, piden siempre en plural: “llena los corazones 
de los tuyos”, “visita las mentalidades de los tuyos”, “luz felicitante, llena lo más 
íntimo del corazón de tus fieles”. En todos esos plurales, se refleja esa mentalidad 
que antes echábamos de menos: soy porque somos.

Si este análisis es válido, podemos abrirnos a un futuro, que estaría marcado 
por la opción entre dos imperativos, que podemos contrastar así: el imperativo 
tecnológico o el imperativo humano. El primero significa que cuando algo es 
posible, técnicamente hablando, hay que hacerlo sin más, sin ninguna conside-
ración de los efectos que eso pueda causar al conjunto de la humanidad. Si es 
posible construir una bomba atómica, se construye sin atender a los daños que 
podría causar. Si es posible ir a la Luna, hay que ir en seguida, sin considerar 
si eso es lo que más necesita hoy el género humano. Si es posible destruir el 
planeta en provecho propio, lo destruimos, confiando en que luego la ciencia ya 
nos encontrará una solución… Podríamos seguir con alusiones a la genética. Pero 
será más útil destacar hasta qué punto nos justificamos. Unas veces arguyendo 
que “si no lo hago yo, lo harán otros”, según aquel principio de “competitividad 
como primera regla de la convivencia”, que enunciamos al final de la parte ante-
rior. Otras veces arguyendo, con una superstición parecida a la de Marx, que todo 
aquello que es técnicamente posible, será humanamente bueno.

El otro imperativo podemos visualizarlo en el ya célebre título que dio 
Leonardo Boff a su primer libro sobre el drama ecológico: Grito de la tierra, 
grito de los pobres. Que la tierra está gritando, es algo que ya comenzamos a 
aceptar. Se nos dice también que la covid-19 puede acabar siendo nefasta para 
los más pobres, que no pueden confinarse, ni pueden dejar de ir a trabajar un 
solo día, porque aquello constituye su escaso sustento cotidiano. Y si hasta ahora 
parece que la pandemia los ha respetado más, porque son países más cerrados, 
sin tanto flujo de gente como Europa o Estados Unidos —o a lo mejor porque 
tenemos menos información sobre ellos—, ya comienzan a aparecer situaciones 
desesperadas, en países como Ecuador (en Guayaquil, por ejemplo) o Perú.

Pero como, además, este virus nos ha afectado primero a nosotros, los ricos, 
poniendo de relieve nuestra fragilidad, tal como dijimos en la primera parte, que 
es también una forma de pobreza, resulta que el título de Boff puede extenderse 
de la siguiente manera: Grito de la tierra, grito de los pobres, grito de los 
hombres. Y este parece ser el verdadero horizonte que tenemos ante nosotros.

Lo que queda, pues, es si, entre todos, nos atrevemos a mirar un poco cómo 
habrían de ser las cosas, si logramos abrirnos comunitariamente a ese horizonte.
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3.  imposibles necesarios

Nuestro futuro está marcado por dos amenazas contrapuestas: una pandemia 
sanitaria y una pandemia socioeconómica. Una repetición de la covid-19, que 
nos obligue a retroceder otra vez, lo cual es sólidamente probable, mientras no 
existan vacunas generalizadas; y una crisis económica, que pronostican ya como 
terrible y que, además, no será una de esas clásicas crisis del capitalismo, que 
brotan por el descenso de la oferta, o la demanda, sino una crisis nueva, que 
nace de una parálisis de la producción. En cualquier caso, habría que procurar 
que no se resuelva como la pasada crisis de 2008, con esa fórmula criminal de 
austeridad para los más pobres y beneficios para los más ricos2.

Ante este panorama, la reflexión anterior nos impone unas conductas que 
concretarían aquel sapere audeamus, atrevámonos a pensar todos juntos, con 
lo cual corregíamos a Kant. Esas conductas pueden concretarse en un principio 
acuñado ya en los comienzos de la globalización y olvidado luego: pensar 
globalmente y actuar localmente.

Pero eso que hoy parece tan necesario, parece también imposible. Veamos 
algunos ejemplos: (1) El servicio universal ante el beneficio particular. La 
covid-19 nos ha sorprendido en una hora de pensamiento local, obsesivo y 
exclusivo. Buen ejemplo de ello es la repetida denuncia de Noam Chomsky: las 
industrias farmacéuticas estaban suficientemente advertidas de la gran probabi-
lidad de esta pandemia. Pero pensaron que tratar de frenar la epidemia no les 
reportaba ningún beneficio; mientras que el estallido de una pandemia siempre es 
una fuente de ganancias, en vacunas y medicamentos.

Ese individualismo generó este aviso irónico que no sé de quién es: “mucho 
más peligroso que el coronavirus es el virus del miedo”. Y ese pánico ha hecho 
que la crisis económica se dé como segura y terrible, ya desde mucho antes de 
que haya aparecido. De hecho, en las grandes crisis anteriores —la peste negra 
de mediados del siglo XIX y la gripe española de 1918— murieron millones 
de personas, muchas más que ahora, pero no hubo crisis económica. Alguien 
argüirá que fueron todos esos tantísimos muertos, en una población mundial 
mucho más reducida, los que evitaron la crisis económica. Quizás, no lo sé. Pero 
lo innegable es que nuestros poderes económicos atraviesan ya una ola de pánico, 
antes de que haya llegado la crisis. Y el pánico, además de fomentar el egoísmo 

2. En esta España desde donde escribo, la crisis de 2008 ha supuesto que los ciuda-
danos más ricos pasen de controlar el 44 por ciento a controlar el 53 por ciento 
de la riqueza, mientras que el salario real de la décima parte más pobre de la 
población cayó el 30 por ciento —y no son datos de ningún Pablo Iglesias, sino del 
Banco de España. Sin contar la cantidad de personal sanitario que tuvo que emigrar 
y que tanta falta nos ha hecho luego.
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y la crueldad, el “sálvese quien pueda”, es un factor económicamente desastroso: 
“el capital es muy asustadizo”, dicen eufemísticamente los cobardes capitalistas.

En cualquier caso, puede ser que, aún peor que el coronavirus, resulte ser el 
“mercado-virus”. Sería necesario evitarlo, pero no veo cómo.

(2) Autoridad ante el armamento y los paraísos fiscales. Tan necesaria como 
imposible, es también la existencia de unas Naciones Unidas con verdadera 
autoridad mundial para enfrentar los problemas globales —y, por supuesto, sin 
ningún derecho de veto— y con un tribunal mundial de justicia, que obligue a 
todos los países. Una autoridad que tuviese reservada una buena parte del uso 
y de la producción de armas, liberando así una gran cantidad de riqueza para 
invertirla en salud pública para todos y no en la destrucción de unos por otros.

Tal autoridad mundial sería la única capaz de acabar con la tortura y los 
paraísos fiscales, esa otra afirmación de la libertad propia contra la vida de 
los demás. Es imposible acabar con ellos a niveles meramente locales, porque 
muchos países pequeños de los considerados “respetables” (Luxemburgo, Países 
Bajos…) funcionan como tales. Total: otra fuente de ingresos desaprovechada.

(3) Energía versus contaminación. Pensando globalmente, comprenderemos 
también la necesidad de acabar con todas las industrias contaminantes y de 
invertir en energías renovables, que pueden crear muchos empleos, aunque, a 
corto plazo, no produzcan más beneficio que el de un planeta más sano. Pero un 
planeta más sano nos daría después una vida más sana. Y un ahorro importante 
en energía.

(4) Limitación de los ingresos y los beneficios. Pensar globalmente nos obli-
garía a acabar con el imperativo económico de buscar en toda inversión y opera-
ción “el máximo beneficio”, con lo cual desaparecerían las deslocalizaciones, 
que últimamente han hecho tanto daño a muchos como gran beneficio a pocos. 
Ello podría acabar llevando a imponer límites legales universales a los salarios y 
las ganancias. ¡Clama al cielo que exista legalmente un salario mínimo y no un 
salario máximo!

(5) Impuestos y propiedad. En esa misma línea, son absolutamente necesa-
rios (¿e imposibles?) unos impuestos altísimos para todos los mil-millonarios 
y muy altos para todos los cien-millonarios. Esta propuesta tan necesaria, que 
será rechazada con furor, nos obliga a recordar que el derecho más primario 
de propiedad es que los bienes de la tierra han de ser accesibles a todos, no a 
unos pocos, y, por tanto, que el derecho de propiedad privada es un derecho 
secundario, el cual debe ceder ante el otro derecho primario. Y, por ende, toda 
propiedad privada que obstaculice ese derecho primario es simplemente un robo, 
que debe ser devuelto.

Todos estos datos hacen ver que quizás no es cierto el argumento ese de que 
muchas medidas que serían útiles para dotarnos de más protección o impedir la 
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gran probabilidad de un rebrote de la pandemia, son medidas imposibles, porque 
no hay dinero para ellas. Lo que no hay es voluntad de recabar esa financiación 
allí donde debería hacerse.

(6) Renta mínima o trabajo básico. El dato antes citado sobre el empobreci-
miento de buena parte de España y de otros países, y el aumento de las diferen-
cias, dato cuidadosamente olvidado, ha llevado al actual gobierno español a esa 
llamada “renta mínima”, que acaba de aprobarse. Parece importante recordar 
que, en este caso concreto, el importe total de esa renta mínima asciende a 3,000 
millones de euros y que, en España, hay unas pocas fortunas o patrimonios 
individuales que duplican y hasta multiplican por más de diez esa cantidad. Esta 
desproporción es aún mayor en otros países. Si esto no nos hace pensar, es que 
algo nos pasa.

Pero creo que existe una solución aún mejor y es que el Estado se convierta 
en garante no de una simple renta, sino de un trabajo. Como escribe Le Monde 
Diplomatique (mayo de 2020, p. 15):

el Estado debe garantizar un trabajo. El nuevo acuerdo de Sanders y 
Ocasio-Cortez incluye esta medida simple pero esencial: el Estado se 
compromete a ofrecer o financiar un empleo a cualquier persona que desee 
trabajar con el salario base del sector público, o más. Del mismo modo que 
los bancos centrales son los prestamistas “de último recurso” en las crisis 
financieras, con la garantía de empleo, el Estado se convierte en financiador 
de empleo “de último recurso” [...] Con el empleo garantizado, el trabajo deja 
de ser una mercancía, ya que su existencia y utilidad no están determinadas 
por el mercado.

Así desaparecería ese eufemismo nefasto del “mercado de trabajo”, que, como ya 
criticó Polany hace años, es en realidad mercado de trabajadores, de personas. Y 
por tanto, mercado de esclavos, en nuestra “civilizada” sociedad del siglo XXI.

(7) Consumismo. De aquí podría derivarse otra corrección fundamental, 
tan necesaria como imposible, en nuestra sociedad de la riqueza: acabar con la 
exacerbación del consumo, producida mediante la creación de falsas necesidades. 
La llamada “sociedad de consumo” ha puesto en él todo el sentido de la vida y 
su catecismo comienza así: “el hombre fue criado para consumir”. El filósofo 
coreano Byung-Chul Han escribe que hemos convertido el mundo en unos 
grandes almacenes y todas las relaciones humanas en relaciones comerciales. 
Así, hemos ido a dar en lo que llama La sociedad del cansancio. Y esos ciuda-
danos “cansados” son un material óptimo para cualquier movimiento como el 
Daesh o las extremas derechas, que les ofrecen una seguridad y una causa para la 
cual vivir y una oportunidad para descargar agresividades.

Porque, a la larga, hemos ido viendo que el consumismo no da la felicidad 
que promete, ni da un sentido por el que vivir, lo cual ha llevado a la reaparición 
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de mil extremos fundamentalistas, sobre todo, de carácter nacionalista y xenó-
fobo, que ofrecen una causa para la cual vivir y a la que apuntarse. Y que, desde 
esa necesidad de sentido, son aceptadas de manera fundamentalista y acrítica. 
El personal sanitario, al que tanto hemos aplaudido en estos días, ha encontrado 
un sentido mucho mayor en su dedicación a la salud que el que otros buscan en 
el consumismo desenfrenado e insolidario. Y ello a pesar de que su dedicación 
ha sido excesiva, agotadora y muy arriesgada, porque nuestra tendencia social a 
creer más en nuestro poder que en nuestra fragilidad, los sorprendió despreve-
nidos y sin recursos.

Ojalá aprendamos, pues, que un cierto proteccionismo moderado puede ser 
necesario para que no volvamos a vernos un día con total carencia de mascarillas 
y respiradores, obligados a buscarlos a miles de kilómetros de distancia y a toda 
velocidad, y exponiéndonos a los clásicos timos y engaños, que suelen provocar 
estas situaciones de angustia. Pero nosotros, orgullosos de nuestro poder y 
olvidados de nuestra fragilidad, habíamos creído que no los íbamos a necesitar 
nunca, y que era mucho más rentable producir armas, y producir coches y 
aviones y productos de lujo, que esas minucias innecesarias y poco rentables…

(8) Turismo moderado. Reconociendo que no se trata de supresión, sino de 
moderación o sobriedad en el consumo, vale la misma norma para otra estructura 
de nuestra vida “normal”, fuente de tantos ingresos como males: el turismo. Es 
malo que la economía de un país gire más en torno al turismo y los servicios, que 
a la producción, como pasa en España3.

Saliendo de España, recordemos el tsunami del océano Índico de 2004, tan 
atroz, que costó la vida a casi 300,000 personas y con el que ya no nos sirvió la 
palabra maremoto para designarlo y hubimos de recurrir al vocablo japonés (de 
composición muy similar al español). Pues bien, muchos ecologistas sostuvieron 
entonces que la causa que agrandó sus dimensiones fue haber talado, para bene-
ficio del turismo, toda una cadena de manglares que frenaba la fuerza del agua. 
Sin llegar a tanto, resulta vergonzoso que países pobres construyan —solo para 
atraer turistas— unas instalaciones de lujo que distan años-luz del nivel de vida 
de los habitantes del lugar.

Tampoco parece necesario ese tipo de turismo borreguil de tantas gentes, que 
parecen viajar no para aprender algo, sino solo para hacer fotos y enseñarlas a los 
vecinos a la vuelta. El turismo es bueno y encantador. Y puede enseñar mucho. 

3. De hecho, Alemania, con mucho menos sol, adelanta a España en la instalación de 
energías renovables. Y es muy lamentable que buena parte de este Mediterráneo 
desde donde escribo, por la obsesión del beneficio inmediato, haya renegado del 
cultivo de la tierra y, parodiando a J. M. Serrat, “han vertido allí mil bloques de 
Marbella a Sant Feliu”, que ya no podrán “pintar de azul las blancas noches” del 
cantante.
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Pero debe, otra vez, mantener unos límites de sobriedad, si queremos que sea 
turismo humano y no turismo del dinero.

(9) ¿Vida o libertad? Como se ve, la covid-19 nos ha ido poniendo delante 
la imposibilidad, y la necesidad, de juntar vida y libertad. Eso me ha recordado 
una frase de Margaret Thatcher, cuando envió a unos cuantos ingleses a morir 
en las Malvinas: “hay cosas que valen más que la vida, por ejemplo: la libertad”. 
Con ello, estaba queriendo decir que la libertad propia, la suya, valía más, no 
que la vida propia, sino que la vida de los otros. Esa es exactamente la manera 
como algunos intentan hoy resolver ese dilema. Ya deberíamos saber que es un 
camino errado.

Pero ¿cómo armonizar cuidado de la vida y respeto a la libertad?

(10) Considerar todos los factores que intervienen. Todos los puntos abor-
dados tienen un rasgo común, que ha sido fundamental también para enfocar 
bien la actual pandemia y que es el primero que quise destacar en un pliego 
que me pidió la revista Vida Nueva, al comienzo de esta covid-19: para tomar 
una decisión correctamente, es preciso considerar todos o, al menos, el mayor 
número posible de factores que entran en juego en aquella cuestión.

Las realidades humanas son sumamente complejas y multipolares. Entre 
todos esos factores, podemos tener nuestras jerarquías y nuestras preferencias. 
Pero lo que no cabe hacer, y suele ser típico de todas las posturas conservadoras, 
es atenerse a unos pocos factores y actuar solo desde ellos, como si los demás 
no existieran. En esto parece diáfano el ejemplo de D. Trump. Una mentalidad 
verdaderamente cristiana, y en este caso mejor usar el adjetivo kat-hólica 
(universalista), debería parodiar un viejo apotegma súper conocido de A. 
Machado, dejándolo de la siguiente forma: “Tu verdad y mi verdad. Y no las 
contrapongamos. Que juntas enseñan más”4.

La covid-19 nos deja un caso extremo de esa complejidad: evitar tanto la 
catástrofe sanitaria como la catástrofe socioeconómica. Otra vez, tan necesario 
como imposible. Entre la vida y la economía, Trump, Johnson o Bolsonaro han 
optado claramente por la economía contra la vida, una opción, en cierto sentido, 
coherente, puesto que este es, en cualquier hipótesis, “un sistema que mata”. Pero 
es una opción inmoral. Los hechos van mostrando que el interés económico es 
un interés por la propia riqueza más que un interés por los pobres. De hecho, el 
crecimiento de la pobreza en Estados Unidos ha sido tan fuerte como la otra cifra 
récord de muertos por la covid-19…

Ante opciones tan enormemente complejas, hay que aceptar que, casi con 
seguridad, las opciones que se tomen no gustarán a muchos. Ante ese dato, 

4. El texto machadiano dice: “¿Tu verdad? No: la verdad. Y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela”.
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no queda más camino que, por un lado, informar, dando la mayor cantidad de 
datos posibles y, por el otro, permanecer abierto a las críticas verdaderamente 
democráticas, es decir, que vayan acompañadas de propuestas alternativas y no 
se conviertan en meras descalificaciones globales.

***

Así estamos, rodeados de tareas tan necesarias como “imposibles”. Es esto 
lo que permite temer, como han expresado pensadores bien serios como Adela 
Cortina o Ignacio Ramonet, que de esta pandemia no vamos a salir demasiado 
bien. El segundo de ellos decía que no se trata de “volver a la normalidad”, 
porque nuestra normalidad ha sido la causa y no la solución del problema: ha sido 
una consecuencia del autismo cartesiano que vimos en la parte anterior —pienso 
yo, luego existo yo—, en lugar de ser la puesta en práctica de una verdad más 
completa: “existimos, luego existo”.

Con otras palabras, para terminar: el mártir Ignacio Ellacuría dejó como 
legado suyo que nuestra humanidad no tiene salida más que en una “civilización 
de la sobriedad compartida”. Se puede objetar que eso es imposible. Pero la 
alternativa es una civilización de la autodestrucción compartida.

Barcelona, mayo de 2020.
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