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Porque lo espero a El, y porque espero
que, a encontrarlo, todos nos veamos
restablecidos por € sol primero

y €l corazdn seguro de que amamos;

porque no acepto esa mirada fria

y creo en € rescoldo que ella esconde;
porque tu soledad también es mig;

y todo yo soy una herida, donde

alguna sangre mang; y donde espera
un muerto, yo reclamo primavera,
muerto con & ya antes de mi muerte;

porgue aprendi a esperar a contramano
de tanta decepcion: te juro, hermano,
que espero tanto verLo como verte'.

Y llegd € momento que tanto esperaste. Viviste tu vida y moriste tu muerte
bajo un mismo signo y bandera: la pobreza y la esperanza, indeleblemente
unidas. Perdurara en la memoria de quienes te amamos esa foto de tu funeral
en la que se ven, en primer plano, tus pies descalzos y llagados, apenas vestidos
por €l libro de la Palabra: toda tu espiritualidad y teologia en una imagen. Lo
habias sefialado, hace mucho, como una suerte de bitacora para no perderse
en e camino de la pobreza evangélica: “No tener nada. / No llevar nada. / No
poder nada. / No pedir nada...”2. Y te fuiste como viniste. Pudimos contemplar

1 P Casalddliga, Sonetos neobiblicos precisamente, p. 57 (Buenos Aires, 1996).
2. P Casalddliga, Antologia personal, p. 35 (Madrid, 2006).
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ese cuerpo pequefio, consumado y consumido, como flotando entre una pila
de maderas y un sutil velo. Desde esa fragilidad inerme, tu muerte nos sigue
interpelando como antes lo hizo tu vida. El halo que la envuelve parece susurrar,
continuando aquel poema: “Solamente el Evangelio, como una faca afilada™. El
Evangelio que hoy cubre esos pies inméviles y ayer los empujaba. EI Evangelio,
que en tu vida se hizo carne y después se hizo palabra: poesiay profecia.

Hace largos afios que esperabas a la hermana muerte; ella te rondaba, amena-
zante, de la mano del “hermano Parkinson” —como gustabas Ilamarlo. Fuiste
dejando pedazos de vida en todas tus causas que, como siempre advertiste, eran
més importantes que tu vida. Intentaron asesinarte mas de una vez, pero solo
lograron matarte un poco en los otros muertos, nada en tus utopias. De todas
maneras, lo sabias: “Vendra Saldréd de mi. Lallevo dentro / desde que soy. Y voy
hacia su encuentro / con todo € peso de mis afios vivos'™.

Habias padecido su coqueteo obsceno mas de una vez: “Ya la acogi, en las
sombras, muchas veces / y latemi rondandome, callada’s. Pero, aunque tardé en
llegar la “amada fiel de todos y maldita™®, la fuiste tocando antes, solidariamente,
en la carne de tantos compafieros y comparfieras cercenados antes de tiempo:
“porque tu soledad también es mia; / y todo yo soy una herida, donde / alguna
sangre mana; y donde espera/ un muerto, yo reclamo primavera, / muerto con €
ya antes de mi muerte’”. Y porque fuiste solidario en tu vida con esas muertes
de tantos otros, hoy, a tu alegria, para que sea primavera en € cielo, le faltan
todos tus pobres que siguen luchando por (sobre)vivir. Mientras tanto, te imagino
abriéndote paso —lento— en la eternidad, mientras proclamas, evocando y
convocando aquellos rostros. “No pagaré mis deudas;, no me cobres. / S no he
sabido hallarte sempre en todos, / nunca dejé de amarte en los mas pobres’.

En fin... Pedro, querido hermano, dinos cémo se hace para “esperar a
contramano / de tanta decepcién”®. Somos muchos |os que quiza podemos repetir
contigo: “La angustia y la ternura / me llevan, como alas, / al encuentro de
todo™*°. Pero, luego, la desilusion —propia e institucionalizada— nos detiene €
vuelo, nos quiebralas alas y nos arroja contra € espgo de tantas contradicciones
y mediocridades. Quiza deberiamos aprender a levantarnos una y otra vez del
suelo para gritarle al cielo, contigo: “iMi fuerza y mi fracaso / Eres Ta. / Mi

I bidem.
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herenciay mi pobreza. / TU, mi justicia, / Jeslis/ [...] Mi muertey vida, / TU'4,
Porque en ese Jesiis muerto y resucitado te apoyaste para morir humanamente tu
muerte y para esperar ansiosamente tu Vida. Ya puedes preguntar, desafiante y
sabedor de la respuesta: “Donde esta tu victoria, muerte extraia? / ¢Donde esta
tu derrota, muerte amiga?’'2. Nosotros, aqui, seguimos paladeando —sin tus
certezas— el sabor semi-amargo que por su poder nos dgjatu ausencia. Le dijiste
alamuerte “La profunda/ soledad de tu abismo se ha llenado / con € grito del
Dios crucificado™3. Pero a nosotros nos ensordece més la soledad y el grito que
rebotan en € silencio que provoca e vacio de tu poesia. En nuestro-todavia-no,
no podemos cantar contigo: “De golpe, con la muerte, / se hara verdad mi vida
/ iPor fin habré amado!™. Ni es tan verdad nuestra vida, ni esta tan lleno de
nombres nuestro corazdn.

Tu primer y dltimo deseo fue: “Llegar, por fin, a Tu anhelado Rostro / y
echarme entre Tus brazos con todos los llegados. / Dgjar toda la vida sobre Tu
Corazdn, / como un nifio dormido, despierto para siempre, / jy darte a bocallena
el nombre: Padre!™®®. Pedro, tU yallegaste. Aqui, todavia no es de dia: “La noche
de los pobres esta en vela’® y “Piden en vano credencial de gente / los muchos
condenados de la tierra’¥. Dinos, pues, S es verdad que “Seremos lo que somos,
para siempre, / pero gloriosamente restaurados’®®; que nuestras llagas seran
curadas “como son tuyas esas cinco llagas, / imprescriptiblemente gloriosas’®.

Concluyo. “La angustiay la ternura/ me abrirén, como remos, / las aguas de
lamuerte’?, profetizaste. Nuevo Moisés de estas tierras empobrecidas, ya abriste
es0s rios claroscuros. Y nos deaste la angustia y la ternura como a huérfanos
precoces. Porque, a pesar de tu declaracién celibataria: “No habré tenido / la
gloria humana de engendrar. Mi nombre / no dar4 nombre a nadie’?, somos
muchos los renacidos y resucitados por tu palabra y gemplo. Nos quedan tus
causas y tu poesia. Y a mi, tantas preguntas. Hoy —como €l otro poeta y con
tantos otros— “lloro mi desventura'y sus conjuntos/ y siento méas tu muerte que
mi vida'??, y a las aladas almas de las mil flores del Araguaia “te requiero, /
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que tenemos que hablar de muchas cosas, / compariero del alma, compafiero” .
Por eso —tan solo por eso—, “te juro, hermano, que espero tanto verLo como

verte’?4,
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