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1.  Una petición nada fácil que he aceptado con gusto

	 El	2	de	febrero	de	2020	se	han	cumplido	75	años	de	la	ejecución	del	padre	
Alfred	Delp,	 S.	 J.,	 en	 la	 prisión	 de	Tegel,	Berlín,	 a	manos	 de	 los	 nazis.	 Peter	
Kern,	presidente	de	la	Comunidad	Alfred	Delp,	y	su	esposa	Claudia,	publicarán	
un	 libro	 con	 aportes	 de	 varios	 autores	 para	 recordar	 al	 padre	 Delp	 y	 para	
mantener	vivo	el	legado	que	nos	dejó.

	 No	me	ha	sido	 fácil	aceptar	 su	petición,	pues	mis	conocimientos	del	padre	
Delp	han	sido	mínimos.	Sin	embargo,	he	aceptado	con	gusto,	pues	los	mártires,	
especialmente	 si	 han	 sido	 matados	 en	 una	 época	 cercana,	 son	 quienes	 mejor	
mantienen	 en	 pie	 nuestro	 recuerdo	 de	 Jesús	 de	 Nazaret	 y	 quienes	 mejor	 nos	
mantienen	firmes	en	su	seguimiento.	En	El	Salvador,	los	mártires	siguen	siendo	
quienes	mantienen	 la	esperanza,	 sea	esta	grande	o	pequeña.	Y	en	mi	opinión,	
pueden	ser	fermento	de	humanización	en	nuestro	mundo	actual,	deshumanizado	
de mil maneras.

	 Antes	de	empezar,	quiero	aclarar	un	par	de	cosas.	En	este	texto,	expreso	ante	 
todo	el	impacto	que	me	ha	producido	el	padre	Delp.	Ya	desde	mis	primeros	años	
de	jesuita,	oí	hablar	de	un	jesuita	alemán	que	hizo	sus	últimos	votos	en	la	cárcel	
con	 las	 manos	 esposadas.	 Ese	 hecho	 ha	 permanecido	 en	 mi	 memoria.	 Hoy, 
a	mis	81	 años	y	 con	mayor	 conocimiento	del	 padre	Delp,	me	afecta	de	 forma	
muy	especial.

	 Otra	cosa	que	quiero	mencionar	es	que	en	este	artículo,	no	he	podido	evitar	
algunas	 repeticiones	 de	 lo	 que	 ya	 he	 escrito	 sobre	 los	mártires	 y	 el	martirio.	

*		 Este	 texto	 aparecerá	 en	 Peter	 Kern	 (ed.),	 Alfred Delp. Ein zeugnis, das bleibt 
(Berlín,	Münster,	Viena,	Zúrich,	Londres:	Lit	Verlag).
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Empecé	 a	 escribir	 con	 cierta	 novedad,	 tras	 el	 asesinato	 de	Rutilio	Grande	 en	
1977.	Y	más	a	fondo,	tras	el	asesinato	de	Mons.	Romero	en	1980.	Por	cierto,	en	
vida,	el	mismo	Monseñor	me	dijo:	“Padre,	en	las	homilías	yo	hablo	de	nuestros	
mártires	y	lo	hago	pastoralmente.	Le	pido	a	usted	que	escriba	teológicamente”.	
Años	más	tarde,	desde	1989,	el	asesinato	de	mis	seis	hermanos	jesuitas,	Ignacio	
Ellacuría,	Ignacio	Martín-Baró,	Segundo	Montes,	Amando	López,	Juan	Ramón	
Moreno	y	Joaquín	López	y	López,	y	de	Julia	Elba,	mujer	sencilla,	que	trabajaba	
con	 los	 jesuitas,	 y	 su	 hija	Celina,	 no	me	 ha	 dejado	 en	 paz.	Hay,	 pues,	 repeti-
ciones.	 Pero	 hay	 también	 alguna	 novedad	 precisamente	 por	 el	 mayor	 conoci-
miento	que	ahora	tengo	del	padre	Delp	y	de	las	circunstancias	de	su	martirio.

2.  Vida, compromiso y ejecución de Alfred Delp

	 Para	escribir	sobre	Alfred	Delp,	me	baso	en	el	artículo	que,	a	petición	mía,	
escribió	Martin	Maier,	“Alfred	Delp,	S.	J.,	mártir	de	una	humanidad	más	justa”,	
que	fue	publicado	por	esta	revista	en	2009	(núm.	77,	pp.	101-120).	Solo	agregaré	
alguna	reflexión.

	 Alfred	Delp	 nació	 en	 1907.	 Fue	 un	 joven	 inteligente.	 En	 1926,	 terminó	 la	
secundaria	como	el	mejor	alumno	del	curso.	Y	poco	después,	para	sorpresa	de	
amigos	y	 familiares,	 ingresó	al	noviciado	de	 los	 jesuitas.	Allí	 se	encontró	con	
Karl	Rahner.	Era	un	poco	mayor	que	él	y	le	daba	clases	de	latín.	Y	se	hicieron	
amigos.	Durante	 la	 guerra,	Rahner	 vivió	 en	Viena,	 pero	 poco	 antes	 de	 que	 el	
padre	Delp	fuese	detenido,	lo	visitó	en	Múnich.	Tras	su	ejecución,	se	publicaron	
las	 obras	 completas	 de	 Delp,	 y	 dada	 la	 relación	 existente,	 Rahner	 escribió	 la	
introducción	al	primer	volumen.	En	esa	introducción,	expresó:

Estos	textos	son	más	que	papel	impreso,	dan	testimonio	de	lo	que	motivó	la	
vida	y	la	muerte	de	Delp	[…]	Están	escritos	por	un	hombre	que	selló	lo	que	
dice	en	estos	 textos	con	encarcelamiento	durante	6	meses	y	muerte	en	una	
horca,	lo	cual	probablemente	hubiera	podido	evitar.

	 Después	del	noviciado,	Delp	estudió	filosofía	en	Pullach,	donde	arremetió	con	
seriedad	el	estudio	de	Martin	Heidegger.	Entre	1931	y	1934,	trabajó	con	jóvenes	
en	 dos	 colegios	 de	 los	 jesuitas.	 Entre	 1934	 y	 1936,	 estudió	 teología	 en	 Sankt	
Georgen	(Frankfurt)	y	también	en	Valkenburg	(Países	Bajos),	donde	coincidió	con	
el	padre	Arrupe.	Años	más	tarde,	siendo	general	de	los	jesuitas,	este	habló	sobre	el	
padre	Delp	en	una	entrevista	y	lo	reconoció	explícitamente	como	mártir.

	 Alfred	Delp	 fue	ordenado	 sacerdote	 en	1937	y	al	 año	 siguiente,	 pasó	a	 ser	
miembro	de	la	redacción	de	la	revista	Stimmen der Zeit.	En	1939,	quiso	matricu-
larse	en	la	Universidad	de	Múnich	para	estudiar	sociología,	pero	fue	rechazado	
por	ser	jesuita.	Es	bien	conocido	que	los	nazis	quisieron	exterminar	a	los	judíos,	
pero	 también	 consideraron	 enemigos	 repudiables	 a	 comunistas	 y	 jesuitas.	 De	
hecho,	el	14	de	abril	de	1941,	la	Gestapo	confiscó	la	residencia	de	Stimmen der 
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Zeit,	donde	vivía	el	padre	Delp.	A	los	jesuitas	les	dieron	dos	horas	para	empacar	
y	abandonar	la	residencia.

	 A	 mediados	 de	 1942,	 el	 provincial	 pidió	 al	 padre	 Delp	 cooperar	 con	 un	
grupo	que	buscaba,	si	no	el	derrocamiento	violento	del	 régimen	nazi,	 sí	plani-
ficar,	cuando	terminase	la	guerra,	la	reorganización	del	Estado	y	la	economía,	a	
partir	de	los	valores	cristianos.	A	ese	grupo	se	le	llamó	Círculo	de	Kreisau.	Los	
aportes	del	padre	Delp	se	basaron	en	la	encíclica	de	Pío	XI	Quadragesimo anno, 
de	1931,	lo	cual	fue	considerado	como	crimen	de	alta	traición	por	el	presidente	
del	tribunal	popular.

	 El	padre	Delp	puso	su	capacidad	intelectual	al	servicio	de	la	construcción	de	
una	sociedad	más	justa.	Asimismo,	se	dedicó	con	todas	sus	fuerzas	a	aliviar	los	
terribles	 sufrimientos	 ocasionados	 por	 la	 guerra.	Después	 de	 los	 bombardeos,	
rescató	 a	 víctimas	 enterradas	 entre	 los	 escombros.	Ayudó	 a	 huir	 a	 los	 judíos.	
Y	 cuando	 los	 nazis	 retiraban	 las	 cruces	 de	 las	 escuelas,	 se	 aseguraba	 de	 que	
nuevas	cruces	fueran	colocadas,	aun	sabiendo	que	volverían	a	ser	retiradas.	Él	
veía	este	gesto	como	un	signo	para	todos,	amigos	y	enemigos.

	 Al	arriesgar	mucho,	ocurrió	 lo	que	 tenía	que	ocurrir.	En	 la	mañana	del	28	
de	 julio	 de	 1944,	 fue	 detenido	 por	 dos	 oficiales	 de	 la	 Gestapo,	 que	 lo	 trasla-
daron	a	Berlín.	Pasó	siete	meses	en	cautiverio.	Este	hecho,	del	cual	he	tomado	
conciencia	 ahora,	 me	 ha	 llevado	 a	 insistir	 en	 la	 importancia	 del	 modo,	 del	
tiempo	y	del	lugar	como	ocurren	los	martirios.

	 Veamos	la	vida	del	padre	Delp	en	la	prisión.	Durante	los	interrogatorios	de	
la	Gestapo	de	 la	calle	Lehrter,	 fue	sometido	a	graves	 torturas.	En	general,	 fue	
tratado	muy	duramente.	Si	bien	no	es	cierto,	 fue	considerado	como	uno	de	los	
implicados	en	el	fallido	intento	de	asesinar	a	Hitler,	el	20	de	julio.	Día	y	noche,	
tenía	que	 llevar	esposas.	Así,	pues,	 la	mayoría	de	sus	apuntes	 los	escribió	con	
las	manos	 esposadas.	En	el	 juicio,	 sin	 embargo,	desaparecieron	 los	 cargos	por	
haber	participado	en	el	atentado	contra	Hitler.	Es	impresionante	y	conmovedor	
constatar	 en	 sus	 cartas	 y	 apuntes	 escritos	 en	 la	 prisión	 cómo,	 a	 través	 de	 un	
proceso	de	maduración	dolorosa,	Dios	lo	llevaba	a	la	entrega	activa	de	su	vida.

	 El	8	de	diciembre	de	1944,	fue	un	día	crucial.	En	prisión,	su	hermano	jesuita	
el	padre	Franz	von	Tattenbach	le	entregó	la	fórmula	de	los	últimos	votos	y	él	la	
firmó	libremente.	Selló	su	vinculación	con	la	Compañía	de	Jesús	para	siempre.	
En	navidad	escribió:	“la	libertad	es	el	respirar	de	la	vida”.	Después	de	una	larga	
espera,	 el	 9	 de	 enero	de	1945,	 comenzó	 el	 juicio	de	 los	miembros	del	Círculo	
de	Kreisau.	El	modo	de	actuar	del	presidente	del	 tribunal	 fue	humillante.	Uno	
de	 los	 testigos	 recuerda	 que	 “ante	 los	 desenfrenados	 insultos	 y	 afrentas,	Delp	
mantuvo	 un	 dominio	 casi	 sobrehumano	 sobre	 sí	mismo,	 el	 cual	 impresionó	 a	
todos	los	presentes”.
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	 Después	de	su	condena,	Delp	vivió	un	angustioso	período	de	espera.	El	23	
de	 enero,	 tuvo	 que	 presenciar	 cómo	 sus	 amigos	 fueron	 sacados	 de	 la	 prisión	
para	 ser	 ejecutados.	 El	 31	 de	 enero,	 él	 también	 fue	 trasladado	 a	 la	 prisión	 de	
Berlín-Plötzensee,	donde	 tenían	 lugar	 las	ejecuciones.	El	2	de	febrero	de	1945,	
poco	antes	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	Alfred	Delp	 fue	sacado	de	su	celda	con	sus	
manos	atadas	a	 la	espalda.	Lo	hicieron	caminar	un	breve	 trecho	hasta	el	 lugar	
de	la	ejecución.	Peter	Buchholz,	el	sacerdote	de	la	prisión,	quedó	profundamente	
impresionado	por	 la	postura	con	que	el	padre	Delp	fue	a	 la	horca.	Sus	últimas	
palabras	fueron:	“Oh,	señor	párroco.	En	media	hora,	sabré	más	que	usted”.

	 Debajo	del	techo,	había	un	raíl	de	hierro	con	ganchos.	El	fiscal	dio	lectura	a	
la	sentencia	de	muerte	y	concluyó:	“Acusado,	usted	ha	sido	condenado	a	muerte	
en	 la	horca	por	el	 tribunal	popular.	Verdugo,	cumpla	con	 lo	que	se	 le	ha	orde-
nado”.	Tras	unos	segundos,	llegó	la	respuesta:	“la	sentencia	se	ha	cumplido”.	Un	
preso	fue	encargado	de	limpiar	la	celda	de	Afred	Delp.	Sobre	la	pequeña	mesa,	
encontró	unos	anteojos	rotos,	un	rosario	y	La imitación de Cristo.

	 Permítaseme	un	añadido.	Yo	hice	los	últimos	votos	en	la	Compañía	de	Jesús	
en	 1977,	 con	 libertad	 y	 normalidad.	 Sin	 embargo,	 la	 firma	 del	 padre	Delp	 no	
fue	 normal,	 ni	 sus	 consecuencias	 obvias,	 ya	 que	 la	Gestapo	 le	 ofreció	 dejarlo	
en	 libertad	 si	 abandonaba	 la	Compañía	de	 Jesús.	En	 sus	últimos	votos,	 estaba	
en	juego	no	solo	su	fidelidad	y	su	amor	a	esta,	sino	su	vida	real.	Y	escribió:	“La	
vida	ha	adquirido	así	y	ahora	su	forma	definitiva.	El	destino	externo	ya	solo	es	
oportunidad	para	la	confirmación	y	la	lealtad”.

3.  Importancia y dificultad de mantener vivos a los mártires

	 En	adelante,	voy	a	hacer	algunas	reflexiones	importantes	sobre	los	mártires.	
Comienzo	con	lo	que	para	mí	es	fundamental.	Mons.	Romero	sabía	que	lo	iban	a	
matar,	pero	añadió:	“si me matan, resucitaré en el pueblo”.	No	hay	aquí	vanidad	
alguna.	Sí	hay	convicción	personal,	no	porque	Monseñor	pensara	que	no	moriría	
del	todo,	sino	porque	“la palabra queda”.	Eso	lo	llenaba	de	paz	y	satisfacción.	
Don	 Pedro	 Casaldáliga,	 con	 su	 vigor	 habitual,	 escribió:	 “¡Ay de los pueblos 
que olvidan a sus mártires!”.	Con	estas	palabras	de	Monseñor	y	de	don	Pedro,	
quiero	 insistir	 en	 la	 invitación	 y	 en	 la	 obligación	 profunda	 de	mantener	 vivos	
a	 los	mártires.	 Pero	 no	 es	 fácil.	No	 lo	 es	 para	 los	 victimarios,	 evidentemente,	
pero	 tampoco	 tiene	 por	 qué	 serlo	 para	 los	 demás.	 Para	 mostrar	 la	 dificultad, 
y	 para	 ayudar	 a	 superarla,	 cuando	 ocurre,	 quiero	 recordar	 mi	 estancia	 en 
Sankt	Georgen.

	 Entré	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en	 1956,	 y	 ya	 he	 dicho	 que	 muy	 pronto,	
probablemente	 en	 el	 noviciado	 o	 el	 juniorado,	 oí	 hablar	 de	 un	 jesuita	 alemán	
que	había	firmado	en	prisión	la	fórmula	de	los	últimos	votos	en	la	Compañía	de	
Jesús.	Quienes	nos	lo	contaban	insistían	en	que	firmó	la	fórmula	con	las	manos	
esposadas,	 pero	no	 sé	 si	mencionaban	que	 estaba	 en	una	prisión	nazi.	Y	nada	
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nos	decían	de	por	qué	acabó	en	ella.	El	hecho	me	causó	un	fuerte	impacto,	y	un	
impacto	duradero.	Sin	conocer	su	nombre,	el	padre	Delp	había	sido	un	ejemplo	
eximio	de	jesuita.

	 Ese	recuerdo	no	cambió	durante	mis	siete	años	en	Alemania,	de	1966	a	1973.	
En	Sankt	Georgen,	estudié	los	cuatro	años	normales	de	teología,	más	otros	tres	para	
conseguir	el	doctorado.	Y	ahora	debo	hacer	una	digresión	sobre	aquellos	años	de	
estudio	para	esclarecer	mi	conocimiento	y	desconocimiento	del	padre	Delp.

	 Me	voy	a	 referir	 a	 las	 limitaciones	que,	 años	después,	 ya	de	 regreso	 en	El	
Salvador,	detecté,	al	pensar	en	los	años	de	Sankt	Georgen.	Lo	hago	sin	ningún	
masoquismo	y,	espero,	sin	ser	 injusto	con	nadie.	He	escrito	de	esto	más	 larga-
mente	en	un	libro	reciente:	Conversaciones con Jon Sobrino	(Madrid,	2018).

	 Visto	desde	hoy,	la	limitación	más	importante	que	encontré	en	Sankt	Georgen	
no	 consistió	 en	 lo que nos dijeron,	 tal	 como	 ocurría	 en	 aquella	 época	 en	 otros	
teologados,	 donde	 se	 enseñaba	 teología	 tradicional,	 preconciliar.	 La	 limitación	
consistía	en	 lo que no nos dijeron	sobre	 las	novedades	de	 importancia	histórica,	
eclesial	 y	 teológica,	 que	 salieron	 a	 relucir	 en	 aquellos	 años.	 Quiero	 dejar	 claro	
mi	 agradecimiento	 por	 lo que nos dijeron	 y	 por	 haber	 convivido	 con	 algunos	
profesores	ilustrados	y	personas	muy	buenas.	Pero	también	es	verdad	que	tuve	que	
regresar	a	El	Salvador,	al	tercer	mundo,	para	enterarme	de	novedades	importantes	
de las que prácticamente no nos hablaban o nos hablaron muy poco.

	 En	1968,	en	Europa	ocurrieron	revueltas	sociales,	de	las	cuales	algo	llegó	a	
Sankt	Georgen.	Pero	más	o	menos	por	las	mismas	fechas,	también	en	América	
Latina	 hubo	 novedades	 sociales	 y	 novedades	 hondamente	 cristianas.	 No	 creo	
que	nos	hablaran	mucho	de	 la	 teología	de	Gustavo	Gutiérrez,	 ni	 de	 las	 comu-
nidades	eclesiales	de	base,	de	las	cuales	Ellacuría	decía	que	lo	más	importante	
es que eran de base, es decir, de gente del pueblo pobre.	Algo	nos	dijeron	de	
Medellín,	que	también	tuvo	lugar	en	1968.	Sí	me	enteré	que	en	Alemania	habían	
surgido	 comunidades	 pequeñas,	 alabadas	 por	 los	 progresistas,	 porque	 garanti-
zaban	mayor	 libertad,	 creatividad	 y	 cercanía	 entre	 sus	miembros.	Eran	 comu-
nidades	 de	 clase	media.	 Tampoco	 tuve	 noticia	 del	 “pacto	 de	 las	 catacumbas”,	
íntimamente	relacionado	con	lo	que	ocurrió,	y	sobre	todo	con	lo que no ocurrió, 
en	el	aula	conciliar	del	Vaticano	II.

	 De	estas	lagunas	fui	tomando	conciencia	años	más	tarde.	Pero	a	mi	regreso	
a	El	Salvador,	en	1974,	me	vino	a	la	mente	otra	cosa,	que	me	desasosegó	honda-
mente.	En	el	país	comenzaba	un	reguero	de	asesinatos,	entre	ellos	centenares	de	
laicos	cristianos	—y	no	cristianos.	Y	por	primera	vez	en	la	historia	salvadoreña,	
aunque	 en	 1970	 fue	 asesinado	 un	 sacerdote,	 también	 ocurrieron	 asesinatos	 de	
sacerdotes	y	religiosas,	abundantes,	 injustos,	 indignantes.	Escribí	entonces	que	
se	estaban	 rompiendo	no	ya	 las reglas del bien, sino las reglas del mal.	Estos	
asesinatos,	 en	 especial	 los	 de	 nuestros	 compañeros	 jesuitas,	 nos	 impactaron	
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hondamente,	y	ante	ello	reaccionamos	lo	mejor	que	pudimos	y	con	lo	mejor	que	
teníamos.	Entonces,	me	vino	 el	 desasosiego	mencionado.	En	 los	 siete	 años	 de	
Sankt	Georgen,	 no	 nos	 habían	 hablado,	 o	 no	 habían	 insistido,	 en	 los	mártires	
actuales,	ni	en	los	mártires	cercanos.	Y	que	yo	recuerde,	no	hicieron	del	padre	
Delp	un	tema	importante	para	la	teología.	En	cualquier	caso,	no	recuerdo	haber	
escuchado	cosas	fundamentales	de	él.

	 En	 El	 Salvador,	 conocí	 a	Martin	Maier,	 joven	 jesuita	 alemán,	 que	 vino	 a	
estudiar	la	teología	que	hacíamos	nosotros.	Y	por	coincidencia,	al	poco	de	llegar	
Martin,	ocurrió	el	asesinato	de	los	jesuitas	y	las	trabajadoras	de	la	UCA.	Con	el	
tiempo,	nos	hicimos	muy	amigos.	Hablé	mucho	con	él	de	los	mártires	jesuitas	de	
nuestro	tiempo,	en	El	Salvador	y	en	Alemania.	Martin	me	contó	historias	marti-
riales	de	jesuitas	de	Alemania	y	de	muchísimos	otros,	unos	200,	asesinados	en	
Polonia.	 Para	 ambos,	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	muy	 importante	 tener	 presente	 a	
los	mártires,	a	 los	de	aquí,	a	 los	de	allí	y	a	 todos	a	quienes	 les	han	arrebatado	
su	vida	por	luchar	por	la	justicia.	Años	más	tarde,	estando	de	visita	en	Múnich,	
le	 pregunté	 si	 podía	 llevarme	 a	 conocer	 algún	 campo	 de	 concentración.	 Me	
llevó	a	Dachau.	Lo	que	más	me	impresionó	fue	el	silencio	absoluto	de	todas	las	
personas	que	entraban	al	campo.

	 Una	 segunda	 limitación	 de	 Sankt	 Georgen,	 relacionada	 con	 la	 anterior,	
tiene	 que	 ver	 con	 Dietrich	 Bonhoeffer.	 En	 cursos	 y	 seminarios,	 Bonhoeffer	
salía	 a	 colación	 con	 frecuencia.	 Los	 profesores	 hablaban	 de	 él,	 en	 el	 contexto	
de la secularización,	 como	 realidad	cultural	y	 social,	y	de	 sus	 raíces,	 reales	o	
posibles,	en	la	tradición	bíblica	y	cristiana.	En	este	contexto,	era	normal	que	las	
palabras	de	Bonhoeffer	que	más	oí	citar	en	clase	fueran	que	hay	que	vivir	etsi 
Deus non daretur, aunque no hubiera Dios,	 lo	 que	 los	 profesores	 trataban	 de	
explicar	con	mayor	o	menor	fortuna.

	 Pero	 que	 yo	 recuerde,	 en	 público	—quizás	 sí	 lo	 hacían	 en	 los	 seminarios	
especializados—,	 no	 nos	 hablaron	 de	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 impresionó	 de	
Bonhoeffer.	 Entre	 sus	 escritos,	 el	 poema	 sobre	 los	 hombres	 que	 van	 a	Dios	 y	
lo	encuentran	clavado	en	una	cruz.	“Los	cristianos	permanecen	con	Dios	en	la	
pasión”,	concluía.	Enseñando	cristología	en	El	Salvador,	 recuerdo	que	en	clase	
se	 hacía	 un	 gran	 silencio	 al	 escuchar	 estas	 palabras	 y	 las	 de	Moltmann	 sobre 
El Dios crucificado.

	 Y	lo	más	sorprendente	es	que	en	Sankt	Georgen,	no	oí	hablar	del	Bonhoeffer	
que	 había	 pertenecido	 a	 un	 grupo	 que	 quería	 eliminar	 a	 Hitler.	 Los	 nazis	 lo	
descubrieron,	 lo	apresaron	y	 lo	ejecutaron.	Para	 ser	 sincero,	no	 sé	 si	 en	Sankt	
Georgen	 se	 hablaba	mucho	 o	 poco	 de	 esas	 cosas.	Al	menos,	 no	me	 enteré.	Y	
cuando	después	me	enteré,	mi	extrañeza	fue	grande.

	 Leyendo	a	Martin	Maier,	 he	 sabido	que	Bonhoeffer	 coincidió	 con	el	padre	
Delp	 en	 la	 prisión	 de	 Tegel,	 aunque	 se	 desconoce	 si	 entraron	 en	 contacto.	 Sí	
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me	impactó	que	desde	el	8	de	julio	de	1998,	 la	estatua	de	Dietrich	Bonhoeffer	
está,	junto	con	la	de	Mons.	Romero,	en	el	centro	de	la	fachada	de	la	abadía	de	
Westminster,	 en	 Londres,	 como	 uno	 de	 los	 diez	mártires	 de	 las	 iglesias	 cris-
tianas	en	el	siglo	XX.

	 Para	 no	 ser	 injusto	 con	 Sankt	 Georgen,	 debo	 decir	 que	 otros	 compañeros	
jesuitas	 tuvieron,	 o	 pudieron	 tener,	 una	 impresión	distinta	 sobre	 el	 silencio	 de	
los	 mártires	 actuales.	 Y	 también	 debo	 reconocer	 que	 mi	 interés	 teológico	 y	
teologal	 en	 aquellos	 años	 se	 concentraba	 en	 el asunto de Dios, si existe o no 
existe,	un	problema	personal	que	comenzó	en	1960	con	el	estudio	de	la	filosofía,	
en	Saint	Louis	(Estados	Unidos).	Las	víctimas	y	los	mártires	no	me	interesaban	
mucho.	En	cualquier	caso,	es	comprensible	que	los	jesuitas	ya	mayores	de	Sankt	
Georgen,	 que	 habían	 vivido	 la	 guerra,	 algunos	 las	 dos	 guerras,	 no	 quisieran	
abrir	 heridas	 muy	 dolorosas	 con	 esos	 recuerdos.	 Así	 concluí	 que	 no	 es	 fácil	
mantener	vivos	a	los	mártires,	pero	que	sí	es	vital.

4.  La variedad de martirios

	 Más	novedosamente	de	 lo	que	he	hecho	en	otras	ocasiones,	 voy	 a	 analizar	
ahora la variedad de martirios	y	la	importancia de tener en cuenta lo concreto 
de cada uno de ellos.

	 Nada	impide	que	sea	posible	y	bueno	buscar	algo esencial en todo martirio, 
pero	pienso	que	hay	que	hacerlo	 con	 cuidado.	En	mi	opinión,	 desde	un punto 
de vista histórico,	lo	común	a	todo	martirio	es	que	los	mártires	no	simplemente	
mueren, sino que son matados,	y	en	el	mundo	actual,	son	matados	por estar con 
seres humanos oprimidos y por salir en su defensa.	Y	desde	un punto de vista 
cristiano,	 lo	 común	 es	 que	 los	 mártires	 nos	 remiten	 a	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Son	
los	que	se	parecen	en	vida	y	en	muerte	a	Jesús	de	Nazaret,	aquellos	a	quienes	
suelo llamar mártires jesuánicos.	Y	son	también	los	que	como	pueblo	viven	en	
penuria	y	opresión,	y	los	que,	con	toda	la	analogía	del	caso,	viven crucificada-
mente.	Siguiendo	a	Ellacuría,	los	llamamos	pueblo crucificado.

	 Y	si	en	estas	cuasi-definiciones	alguien	echa	en	falta	a	Dios,	recordemos	lo	
que	dice	Puebla	sobre	la	opción	que	Dios	hace	por	los	pobres	y	oprimidos.	“Los	
pobres	merecen	una	atención	especial,	cualquiera	que	sea	 la	 situación	moral	o	
personal	en	que	se	encuentren.	Hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios	para	ser	
sus	hijos,	esta	 imagen	está	ensombrecida	y	aun	escarnecida.	Por eso, Dios los 
defiende y los ama”.	Ser	matados	por	defender	al	oprimido,	nos	hace	semejantes,	
de	algún	modo	y	en	cuanto	es	posible,	a	Dios,	y	más	en	concreto,	a	su	hijo	Jesús.	
Vivir	reprimidos	y	oprimidos	hace	a	los	pobres	referentes	de	la	defensa	y	de	la	
ayuda	de	Dios.	Según	esto,	en	nuestros	días	y	para	 los	creyentes,	no	se	puede	
concebir	el	martirio	sin	tener	presente	la realidad de Dios.

	 El	 importante	asunto	de	la	diversidad	del	martirio	ya	se	planteó	hace	años,	
según	 las razones	 que	 movían	 a	 los	 victimarios	 a	 matar	 cristianos:	 había	
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martirio	cuando	la	muerte	era	causada	in odium fidei,	tal	como	lo	ha	formulado	
tradicionalmente	la	Iglesia	jerárquica, y	cuando	era	causada in odium iustitiae, 
tal	como	se	empezó	a	 formular	hace	unos	años.	En	un	breve	artículo	de	1983,	
Karl	Rahner	zanjó	la	cuestión:	“¿Por	qué	no	habría	de	ser	mártir	un	Monseñor	
Romero,	 por	 ejemplo,	 caído	 en	 la	 lucha	 por	 la	 justicia	 en	 la	 sociedad,	 en	 una	
lucha	que	libró	desde	sus	más	profundas	convicciones	cristianas?”.	En	América	
Latina,	 la	 cuestión	de	 ser	mártir,	y	de	 ser	 santo,	 se	zanjó	 sin	discurrir	mucho.	
La	 tarde	que	mataron	a	Mons.	Romero,	una	mujer	campesina,	 llorando,	decía:	
“Han	matado	al	santo”.	Y	pocos	días	después,	Pedro	Casaldáliga	escribía:	“San	
Romero	de	América,	pastor	y	mártir	nuestro”.

	 De	 todas	 formas,	 pienso	 que	 todavía	 en	 muchos	 lugares	 la	 noción	 de	
martirio	está	 relacionada	 intrínsecamente	con	algo	 religioso.	Si	 se	me	permite	
un	recuerdo	personal,	cuando	asesinaron	a	los	mártires	de	la	UCA,	yo	estaba	en	
Tailandia.	Un	 joven	 convertido	 al	 cristianismo	me	 preguntó	 con	 incredulidad:	
“en	su	país,	¿hay	bautizados	que	asesinan	sacerdotes?”.	No	se	le	ocurrió	que	los	
victimarios	no	habían	actuado,	equivocadamente	o	no,	por	razones	religiosas,	ni	
que	los	mártires	no	entregaran	la	vida	por	razones	religiosas.

	 Entre	 nosotros,	 no	 hay	 problema	 alguno	 en	 el	 análisis	 de	 las	 razones	 del	
martirio.	 Pero	 cada	 vez	me	ha	 ido	 impactando	más	 la	 diversidad	 de	cómo los 
mártires han sido matados. Pedro	 fue	 matado	 en	 el	 horroroso	 y	 prolongado	
suplicio	 de	 una	 cruz,	 el	 cual	 llegó	 a	 los	 romanos	 de	 los	 persas.	 Este	 suplicio	
estaba	 reservado	 para	 castigar	 crímenes	 muy	 graves	 cometidos	 por	 los	 no	
romanos,	como	promover	motines	contra	el	Estado	y	 liberar	esclavos.	La	cruz	
era,	en	particular,	un	suplicio	muy	cruel,	que	pretendía	impedir	tales	crímenes.	
Pablo	 fue	decapitado,	supongo	que	con	rapidez,	quizás	con	angustia,	pero	con	
dignidad	 y	 convicción	 acumulada	 de	 llegar	 a	 convivir	 con	 Cristo.	 Sócrates, 
según	cuenta	Platón,	murió	con	tranquilidad	tomando	la	cicuta.	Y	si	no	recuerdo	
mal,	Ernst	Bloch	hablaba	del	mártir rojo.

	 También	me	 impacta	 la	 diversidad	 en	el espacio y el lugar.	Mis	hermanos	
jesuitas	 fueron	 asesinados	 en	 un	 pequeño	 campo	 con	 césped,	 en	 el	 recinto	 de	
una	universidad.	Otros,	el	padre	Delp,	en	una	cámara	para	ejecuciones,	al	final	
de	un	corredor	de	la	muerte,	donde	tuvo	que	esperar	un	tiempo.	Me	impacta	la	
diversidad en la época, la crueldad y el heroísmo específicos.	 Por	 una	 parte,	
ideologías	dominantes	represivas,	nazismo,	seguridad	nacional…	Por	otra	parte,	
movimientos	de	resistencia,	iglesias,	universidades,	comunidades...

	 En	 El	 Salvador,	 me	 ha	 impactado	mucho	 la	 diversidad	 de	 situaciones.	En 
el río Sumpul,	 que	 fluye	 entre	 El	 Salvador	 y	 Honduras,	 los	 salvadoreños	 que	
intentaron	huir	del	ejército	se	 tiraron	al	 río.	Unos	se	ahogaron,	pues	no	sabían	
nadar.	Otros	fueron	asesinados	por	los	soldados	hondureños,	que	los	esperaban	
en	la	otra	orilla.	En El Mozote,	los	soldados	del	batallón	Atlacatl,	entrenado	en	
Estados	Unidos,	dividieron	a	cerca	de	mil	campesinos	en	 tres	grupos	y	a	cada	
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uno	lo	instalaron	en	un	edificio	distinto.	Los	varones,	en	el	 templo.	Los	niños,	
en	una	casa	grande.	Las	mujeres,	en	otra	casa	contigua.	Las	mujeres	separadas	
de	 sus	 hijos	 pequeños	 pudieron	 escuchar	 sus	 gritos	 cuando	morían.	Así	 se	 lo	
oí	contar	a	Rufina	Amaya.	Cuando	 llegaron	 los	 soldados,	 se	escondió	bajo	 las	
ramas	de	un	árbol.	Allí	pasó	horas,	hasta	que	los	soldados	abandonaron	el	lugar.

	 Independientemente	 de	 las	 coincidencias	 de	 todos	 los	 martirios	 y	 de	 la	
definición	de	la	jerarquía,	la realidad concreta padecida	por	los	mártires	no	se	
debe	desvirtuar,	rebajar	o	eliminar.	Cada	martirio	es	irrepetible.	Por	eso,	insisto	
en la diversidad.

	 Mucho	 de	 la	 diversidad	 de	 circunstancias	 en	 las	 cuales	 muchos	 hombres	
y	muchas	mujeres,	 ancianos,	 jóvenes	y	niños	han	 sido	matados	ya	 lo	 conocía,	
pero	a	cierta	distancia.	He	de	confesar	que	lo	que	me	ha	movido	a	tomar	más	en	
serio	la	diversidad	del	martirio	ha	sido	conocer,	en	estos	días,	las	circunstancias	
del	proceso	y	del	martirio	del	padre	Delp.	Gracias	a	ello	he	comprendido	mejor	
lo	que	 se	preguntaba	 con	 insistencia	 el	 recientemente	 fallecido	 Johann	Baptist	
Metz:	“cómo	hacer	teología	después	de	Auschwitz”.

	 Martin	Maier	describe	al	padre	Delp	en	los	siguientes	términos:	

El	hombre	de	la	soledad	creciente:	disolución	del	orden,	de	la	sociedad,	de	las	
relaciones	 auténticas.	 El	 hombre	 de	 la	 impotencia	 creciente:	 política,	 econó-
mica,	histórica	y	moral.	El	hombre	de	 la	 enajenación	creciente:	huida	de	 las	
sensaciones,	del	entretenimiento,	etc.	El	hombre	de	la	masificación	creciente:	
pérdida	del	propio	 rostro,	 surgimiento	del	 tipo.	El	hombre	de	 la	 incapacidad	
creciente	 del	 perdón:	 crueldad	 sin	 compasión.	El	 hombre	 de	 la	modernidad,	
para	Delp,	ha	desembocado	en	una	condición	en	la	que	es	incapaz	de	Dios.

	 Termino	con	unas	breves	reflexiones,	que	van	más	allá	del	mártir	Delp.

	 Seis	sacerdotes	fueron	asesinados	cuando	Mons.	Romero	fue	arzobispo	de	San	
Salvador.	En	el	funeral	de	uno	de	ellos,	se	preguntó	por	qué	ocurren	estos	asesi-
natos.	Y	sin	más,	dijo:	“Se	mata	al	que	estorba”.	Y	en	aquellos	años	de	finales	de	
la	década	1970,	los	cristianos	no	estorbaban	por	formular	su	fe	conceptualmente.	
Estorbaban	por	ponerla	en	práctica.	Justamente	como	el	padre	Alfred	Delp.

	 Desde	hace	varios	años,	me	ha	impactado	mucho	un	pasaje	de	Génesis	6.	Me	
parece	que	nunca	 lo	he	escuchado	en	 liturgia	 alguna.	Pero	es	muy	 importante	
tenerlo	 en	 cuenta.	 En	 resumen,	 viene	 a	 decir	 que	 los	 seres	 humanos,	 varones	
sobre	 todo,	 en	 los	 albores	 de	 nuestra	 historia,	 hicieron	 abominaciones.	 Y	 el	
escritor	 bíblico	 dice:	 “Al	 ver	 el	 Señor	 que	 en	 la	 tierra	 crecía	 la	 maldad	 del	
hombre	 y	 toda	 su	 actitud	 era	 siempre	 perversa,	 se	 arrepintió	 de	 haber	 creado	
al	 hombre	 en	 la	 tierra,	 y	 le	 pesó	 de	 corazón”.	Y	 dijo	 el	 Señor:	 “borraré	 de	 la	
superficie	de	 la	 tierra	 al	 hombre	que	he	 creado”.	Sin	 embargo,	 se	fijó	 en	Noé,	
hombre	justo	y	correcto.	Y	aunque	envió	un	diluvio,	ofreció	la	salvación	a	Noé,	
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su	 familia	y	 sus	descendientes.	Dicho	en	palabras	 sencillas,	Dios	 se	arrepintió	
de	 haberse	 arrepentido.	 El	Antiguo	Testamento	 prosigue	 contando	 cómo	Dios	
empuja	la	historia	hacia	adelante,	mezclada	siempre	con	abominaciones.	Poco	a	
poco,	fue	apareciendo	la	idea	de	que	los	justos	que	sufren	traen	salvación.

	 No	sé	si	Dios	se	arrepintió	de	haber	creado	 la	 tierra,	al	ver	 los	horrores	de	
los	campos	de	concentración,	de	los	bombardeos	de	las	ciudades,	de	la	explosión	
de	 la	 bomba	 atómica...	 Pero	 mujeres	 y	 hombres	 como	 Anne	 Frank	 y	 Alfred	
Delp	mueven	a	Dios	a	cambiar	su	horror	y	a	buscar	la	salvación.	Y	como	ellos,	
muchos	otros,	con	su	sufrimiento,	traen	salvación.

	 Ignacio	Ellacuría	 dijo,	 en	Barcelona,	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1989:	 “Nuestra	
sociedad	está	gravemente	enferma	y	hay	que	 revertirla	con	 todos	 los	pobres	y	
oprimidos”.	El	13	de	ese	mes,	llegó	a	San	Salvador	y	el	16	fue	matado.	Ellacuría	
veía	el	mundo	como	Dios	en	Génesis	6	y	como	muchos	en	la	sSegunda	gGuerra	
mMundial.	Sus	palabras	fueron	más	suaves,	pero	muy	fuertes:	“nuestra	sociedad	
está	gravemente	enferma”.	Y	como	ya	vivía	del	Nuevo	Testamento,	no	reclama	
a	Dios	que	se	 le	ocurra	aniquilar	 la	 tierra.	Sí	nos	reclama	a	todos	que	hay	que	
salvarla	para	evitar	“un	destino	fátidico	y	fatal”,	para	lo	cual	“hay	que	revertir	la	
historia”.	A	Alfred	Delp	estas	palabras	le	hubiesen	sonado	muy	bien.

	 Ya	 he	 comentado	 la	 oscuridad	 en	 que	 viví	 durante	 diez	 años	 con	 respecto	
a	Dios.	Con	esa	oscuridad	regresé	a	El	Salvador	en	1974.	Una	vez	allí,	 tuve	la	
experiencia	 de	 una	 primera irrupción:	 irrumpieron	 los	 pobres	 reales,	 que	 no	
había	 conocido	 en	 1957-1958.	 Son	 los	 que	 no	 dan	 por	 supuesta	 la	 vida,	 ni	 la	
salud,	ni	la	educación,	ni	el	descanso,	ni	las	vacaciones.

	 Y	poco	después,	tuve	la	experiencia	de	una	segunda irrupción:	irrumpieron	
los	mártires,	 hombres	 y	mujeres,	muchísimos	 de	 ellos	 cristianos,	 que	 salieron	
en	 defensa	 de	 los	 pobres	 y	 oprimidos.	 Y	 fueron	 matados.	 Y	 junto	 con	 ellos,	
irrumpió	el	pueblo	crucificado.

	 Y	en	medio	de	 esas	 irrupciones,	asomó	Dios.	No	digo	que	 irrumpiera	 con	
claridad	meridiana	y	avasalladora,	tal	como	lo	hicieron	los	oprimidos,	pero	sí	se	
dejó	ver	como	misterioso	misterio.

	 Ellacuría,	por	su	parte,	en	su	último	artículo	teológico,	“Utopía	y	profetismo	
desde	 América	 Latina”,	 muestra	 la	 convicción	 de	 los	 hombres	 nuevos,	 “que	
siguen	 anunciando	 firmemente,	 aunque	 siempre	 a	 oscuras,	 un	 futuro	 siempre	
mayor,	 porque	más	 allá	 de	 los	 sucesivos	 futuros	históricos,	 se	 avizora	 el	Dios	
salvador, el Dios liberador”. 

	 Por	mi	parte,	en	estos	 largos	años	en	El	Salvador,	y	conociendo	de	oídas	a	
cristianos	como	Alfred	Delp,	procuro	caminar	con	todos	los	hombres	y	mujeres,	
en	cuyos	rostros	se	ha	asomado	Dios.

San	Salvador,	28	de	febrero	de	2020.


