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1. Una peticién nada facil que he aceptado con gusto

El 2 de febrero de 2020 se han cumplido 75 afios de la ejecucion del padre
Alfred Delp, S. J., en la prision de Tegel, Berlin, a manos de los nazis. Peter
Kern, presidente de la Comunidad Alfred Delp, y su esposa Claudia, publicaran
un libro con aportes de varios autores para recordar al padre Delp y para
mantener vivo el legado que nos dejo.

No me ha sido facil aceptar su peticion, pues mis conocimientos del padre
Delp han sido minimos. Sin embargo, he aceptado con gusto, pues los martires,
especialmente si han sido matados en una época cercana, son quienes mejor
mantienen en pie nuestro recuerdo de Jesus de Nazaret y quienes mejor nos
mantienen firmes en su seguimiento. En El Salvador, los martires siguen siendo
quienes mantienen la esperanza, sea esta grande o pequefia. Y en mi opinion,
pueden ser fermento de humanizacion en nuestro mundo actual, deshumanizado
de mil maneras.

Antes de empezar, quiero aclarar un par de cosas. En este texto, expreso ante
todo el impacto que me ha producido el padre Delp. Ya desde mis primeros afios
de jesuita, oi hablar de un jesuita aleman que hizo sus tltimos votos en la carcel
con las manos esposadas. Ese hecho ha permanecido en mi memoria. Hoy,
a mis 81 aflos y con mayor conocimiento del padre Delp, me afecta de forma
muy especial.

Otra cosa que quiero mencionar es que en este articulo, no he podido evitar
algunas repeticiones de lo que ya he escrito sobre los martires y el martirio.

*  Este texto aparecera en Peter Kern (ed.), Alfred Delp. Ein zeugnis, das bleibt
(Berlin, Miinster, Viena, Zurich, Londres: Lit Verlag).
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Empecé a escribir con cierta novedad, tras el asesinato de Rutilio Grande en
1977. Y mas a fondo, tras el asesinato de Mons. Romero en 1980. Por cierto, en
vida, el mismo Monsefior me dijo: “Padre, en las homilias yo hablo de nuestros
martires y lo hago pastoralmente. Le pido a usted que escriba teolégicamente”.
Afios mas tarde, desde 1989, el asesinato de mis seis hermanos jesuitas, Ignacio
Ellacuria, Ignacio Martin-Bar6, Segundo Montes, Amando Lopez, Juan Ramoén
Moreno y Joaquin Lépez y Lopez, y de Julia Elba, mujer sencilla, que trabajaba
con los jesuitas, y su hija Celina, no me ha dejado en paz. Hay, pues, repeti-
ciones. Pero hay también alguna novedad precisamente por el mayor conoci-
miento que ahora tengo del padre Delp y de las circunstancias de su martirio.

2. Vida, compromiso y ejecucién de Alfred Delp

Para escribir sobre Alfred Delp, me baso en el articulo que, a peticiéon mia,
escribié Martin Maier, “Alfred Delp, S. J., martir de una humanidad mas justa”,
que fue publicado por esta revista en 2009 (nam. 77, pp. 101-120). Solo agregaré
alguna reflexion.

Alfred Delp nacié en 1907. Fue un joven inteligente. En 1926, termino la
secundaria como el mejor alumno del curso. Y poco después, para sorpresa de
amigos y familiares, ingres6 al noviciado de los jesuitas. Alli se encontrd con
Karl Rahner. Era un poco mayor que ¢l y le daba clases de latin. Y se hicieron
amigos. Durante la guerra, Rahner vivié en Viena, pero poco antes de que el
padre Delp fuese detenido, lo visitdo en Munich. Tras su ejecucion, se publicaron
las obras completas de Delp, y dada la relacion existente, Rahner escribio la
introduccion al primer volumen. En esa introduccion, expreso:

Estos textos son mas que papel impreso, dan testimonio de lo que motivo la
vida y la muerte de Delp [...] Estan escritos por un hombre que selld lo que
dice en estos textos con encarcelamiento durante 6 meses y muerte en una
horca, lo cual probablemente hubiera podido evitar.

Después del noviciado, Delp estudio filosofia en Pullach, donde arremeti6 con
seriedad el estudio de Martin Heidegger. Entre 1931 y 1934, trabajoé con jovenes
en dos colegios de los jesuitas. Entre 1934 y 1936, estudio teologia en Sankt
Georgen (Frankfurt) y también en Valkenburg (Paises Bajos), donde coincidio con
el padre Arrupe. Afios mas tarde, siendo general de los jesuitas, este hablo sobre el
padre Delp en una entrevista y lo reconoci6 explicitamente como martir.

Alfred Delp fue ordenado sacerdote en 1937 y al afio siguiente, paséd a ser
miembro de la redaccion de la revista Stimmen der Zeit. En 1939, quiso matricu-
larse en la Universidad de Munich para estudiar sociologia, pero fue rechazado
por ser jesuita. Es bien conocido que los nazis quisieron exterminar a los judios,
pero también consideraron enemigos repudiables a comunistas y jesuitas. De
hecho, el 14 de abril de 1941, la Gestapo confiscé la residencia de Stimmen der
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Zeit, donde vivia el padre Delp. A los jesuitas les dieron dos horas para empacar
y abandonar la residencia.

A mediados de 1942, el provincial pidié al padre Delp cooperar con un
grupo que buscaba, si no el derrocamiento violento del régimen nazi, si plani-
ficar, cuando terminase la guerra, la reorganizacion del Estado y la economia, a
partir de los valores cristianos. A ese grupo se le llamé Circulo de Kreisau. Los
aportes del padre Delp se basaron en la enciclica de Pio XI Quadragesimo anno,
de 1931, lo cual fue considerado como crimen de alta traicion por el presidente
del tribunal popular.

El padre Delp puso su capacidad intelectual al servicio de la construccion de
una sociedad mas justa. Asimismo, se dedicod con todas sus fuerzas a aliviar los
terribles sufrimientos ocasionados por la guerra. Después de los bombardeos,
rescatd a victimas enterradas entre los escombros. Ayudé a huir a los judios.
Y cuando los nazis retiraban las cruces de las escuelas, se aseguraba de que
nuevas cruces fueran colocadas, aun sabiendo que volverian a ser retiradas. El
veia este gesto como un signo para todos, amigos y enemigos.

Al arriesgar mucho, ocurrié lo que tenia que ocurrir. En la mafiana del 28
de julio de 1944, fue detenido por dos oficiales de la Gestapo, que lo trasla-
daron a Berlin. Pasé siete meses en cautiverio. Este hecho, del cual he tomado
conciencia ahora, me ha llevado a insistir en la importancia del modo, del
tiempo y del lugar como ocurren los martirios.

Veamos la vida del padre Delp en la prision. Durante los interrogatorios de
la Gestapo de la calle Lehrter, fue sometido a graves torturas. En general, fue
tratado muy duramente. Si bien no es cierto, fue considerado como uno de los
implicados en el fallido intento de asesinar a Hitler, el 20 de julio. Dia y noche,
tenia que llevar esposas. Asi, pues, la mayoria de sus apuntes los escribid con
las manos esposadas. En el juicio, sin embargo, desaparecieron los cargos por
haber participado en el atentado contra Hitler. Es impresionante y conmovedor
constatar en sus cartas y apuntes escritos en la prision como, a través de un
proceso de maduracion dolorosa, Dios lo llevaba a la entrega activa de su vida.

El 8 de diciembre de 1944, fue un dia crucial. En prision, su hermano jesuita
el padre Franz von Tattenbach le entregé la formula de los ultimos votos y ¢él la
firmo libremente. Sell6 su vinculacion con la Compaiiia de Jestis para siempre.
En navidad escribi6: “la libertad es el respirar de la vida”. Después de una larga
espera, el 9 de enero de 1945, comenzo el juicio de los miembros del Circulo
de Kreisau. El modo de actuar del presidente del tribunal fue humillante. Uno
de los testigos recuerda que “ante los desenfrenados insultos y afrentas, Delp
mantuvo un dominio casi sobrehumano sobre si mismo, el cual impresiond a
todos los presentes”.
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Después de su condena, Delp vividé un angustioso periodo de espera. El 23
de enero, tuvo que presenciar como sus amigos fueron sacados de la prision
para ser ejecutados. El 31 de enero, ¢l también fue trasladado a la prisién de
Berlin-Plotzensee, donde tenian lugar las ejecuciones. El 2 de febrero de 1945,
poco antes de las tres de la tarde, Alfred Delp fue sacado de su celda con sus
manos atadas a la espalda. Lo hicieron caminar un breve trecho hasta el lugar
de la ejecucion. Peter Buchholz, el sacerdote de la prision, quedd profundamente
impresionado por la postura con que el padre Delp fue a la horca. Sus ultimas
palabras fueron: “Oh, sefior parroco. En media hora, sabré mas que usted”.

Debajo del techo, habia un rail de hierro con ganchos. El fiscal dio lectura a
la sentencia de muerte y concluyo: “Acusado, usted ha sido condenado a muerte
en la horca por el tribunal popular. Verdugo, cumpla con lo que se le ha orde-
nado”. Tras unos segundos, llegoé la respuesta: “la sentencia se ha cumplido”. Un
preso fue encargado de limpiar la celda de Afred Delp. Sobre la pequefia mesa,
encontrd unos anteojos rotos, un rosario y La imitacion de Cristo.

Permitaseme un afiadido. Yo hice los tltimos votos en la Compaiiia de Jesus
en 1977, con libertad y normalidad. Sin embargo, la firma del padre Delp no
fue normal, ni sus consecuencias obvias, ya que la Gestapo le ofrecid dejarlo
en libertad si abandonaba la Compaiiia de Jests. En sus ultimos votos, estaba
en juego no solo su fidelidad y su amor a esta, sino su vida real. Y escribio: “La
vida ha adquirido asi y ahora su forma definitiva. El destino externo ya solo es
oportunidad para la confirmacion y la lealtad”.

3. Importancia y dificultad de mantener vivos a los martires

En adelante, voy a hacer algunas reflexiones importantes sobre los martires.
Comienzo con lo que para mi es fundamental. Mons. Romero sabia que lo iban a
matar, pero afadid: “si me matan, resucitaré en el pueblo”. No hay aqui vanidad
alguna. Si hay conviccion personal, no porque Monsefior pensara que no moriria
del todo, sino porque “la palabra queda”. Eso lo llenaba de paz y satisfaccion.
Don Pedro Casaldaliga, con su vigor habitual, escribio: “jAy de los pueblos
que olvidan a sus mértires!”. Con estas palabras de Monsefior y de don Pedro,
quiero insistir en la invitacion y en la obligacion profunda de mantener vivos
a los martires. Pero no es facil. No lo es para los victimarios, evidentemente,
pero tampoco tiene por qué serlo para los demas. Para mostrar la dificultad,
y para ayudar a superarla, cuando ocurre, quiero recordar mi estancia en
Sankt Georgen.

Entré a la Compaiiia de Jesus en 1956, y ya he dicho que muy pronto,
probablemente en el noviciado o el juniorado, oi hablar de un jesuita aleman
que habia firmado en prision la formula de los ultimos votos en la Compaiiia de
Jests. Quienes nos lo contaban insistian en que firmo la formula con las manos
esposadas, pero no sé si mencionaban que estaba en una prision nazi. Y nada
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nos decian de por qué acabd en ella. El hecho me caus6 un fuerte impacto, y un
impacto duradero. Sin conocer su nombre, el padre Delp habia sido un ejemplo
eximio de jesuita.

Ese recuerdo no cambid durante mis siete afos en Alemania, de 1966 a 1973.
En Sankt Georgen, estudi¢ los cuatro afios normales de teologia, mas otros tres para
conseguir el doctorado. Y ahora debo hacer una digresion sobre aquellos afios de
estudio para esclarecer mi conocimiento y desconocimiento del padre Delp.

Me voy a referir a las limitaciones que, afios después, ya de regreso en El
Salvador, detecté, al pensar en los afios de Sankt Georgen. Lo hago sin ningun
masoquismo Yy, espero, sin ser injusto con nadie. He escrito de esto mas larga-
mente en un libro reciente: Conversaciones con Jon Sobrino (Madrid, 2018).

Visto desde hoy, la limitacion mas importante que encontré en Sankt Georgen
no consistié en lo que nos dijeron, tal como ocurria en aquella época en otros
teologados, donde se ensefiaba teologia tradicional, preconciliar. La limitacién
consistia en lo que no nos dijeron sobre las novedades de importancia histérica,
eclesial y teologica, que salieron a relucir en aquellos afios. Quiero dejar claro
mi agradecimiento por lo que nos dijeron y por haber convivido con algunos
profesores ilustrados y personas muy buenas. Pero también es verdad que tuve que
regresar a El Salvador, al tercer mundo, para enterarme de novedades importantes
de las que practicamente no nos hablaban o nos hablaron muy poco.

En 1968, en Europa ocurrieron revueltas sociales, de las cuales algo lleg6 a
Sankt Georgen. Pero mas o menos por las mismas fechas, también en América
Latina hubo novedades sociales y novedades hondamente cristianas. No creo
que nos hablaran mucho de la teologia de Gustavo Gutiérrez, ni de las comu-
nidades eclesiales de base, de las cuales Ellacuria decia que lo mas importante
es que eran de base, es decir, de gente del pueblo pobre. Algo nos dijeron de
Medellin, que también tuvo lugar en 1968. Si me enteré que en Alemania habian
surgido comunidades pequenas, alabadas por los progresistas, porque garanti-
zaban mayor libertad, creatividad y cercania entre sus miembros. Eran comu-
nidades de clase media. Tampoco tuve noticia del “pacto de las catacumbas”,
intimamente relacionado con lo que ocurrio, y sobre todo con lo que no ocurrid,
en el aula conciliar del Vaticano II.

De estas lagunas fui tomando conciencia afios mas tarde. Pero a mi regreso
a El Salvador, en 1974, me vino a la mente otra cosa, que me desasosegd honda-
mente. En el pais comenzaba un reguero de asesinatos, entre ellos centenares de
laicos cristianos —y no cristianos. Y por primera vez en la historia salvadorefia,
aunque en 1970 fue asesinado un sacerdote, también ocurrieron asesinatos de
sacerdotes y religiosas, abundantes, injustos, indignantes. Escribi entonces que
se estaban rompiendo no ya las reglas del bien, sino las reglas del mal. Estos
asesinatos, en especial los de nuestros compaferos jesuitas, nos impactaron
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hondamente, y ante ello reaccionamos lo mejor que pudimos y con lo mejor que
teniamos. Entonces, me vino el desasosiego mencionado. En los siete afios de
Sankt Georgen, no nos habian hablado, o no habian insistido, en los martires
actuales, ni en los martires cercanos. Y que yo recuerde, no hicieron del padre
Delp un tema importante para la teologia. En cualquier caso, no recuerdo haber
escuchado cosas fundamentales de él.

En El Salvador, conoci a Martin Maier, joven jesuita aleman, que vino a
estudiar la teologia que haciamos nosotros. Y por coincidencia, al poco de llegar
Martin, ocurri6 el asesinato de los jesuitas y las trabajadoras de la UCA. Con el
tiempo, nos hicimos muy amigos. Hablé¢ mucho con ¢l de los martires jesuitas de
nuestro tiempo, en El Salvador y en Alemania. Martin me contd historias marti-
riales de jesuitas de Alemania y de muchisimos otros, unos 200, asesinados en
Polonia. Para ambos, ha sido y sigue siendo muy importante tener presente a
los martires, a los de aqui, a los de alli y a todos a quienes les han arrebatado
su vida por luchar por la justicia. Afios mas tarde, estando de visita en Munich,
le pregunté si podia llevarme a conocer algun campo de concentracion. Me
llevo a Dachau. Lo que mas me impresion6 fue el silencio absoluto de todas las
personas que entraban al campo.

Una segunda limitacion de Sankt Georgen, relacionada con la anterior,
tiene que ver con Dietrich Bonhoeffer. En cursos y seminarios, Bonhoeffer
salia a colacion con frecuencia. Los profesores hablaban de ¢l, en el contexto
de la secularizacion, como realidad cultural y social, y de sus raices, reales o
posibles, en la tradicion biblica y cristiana. En este contexto, era normal que las
palabras de Bonhoeffer que mas oi citar en clase fueran que hay que vivir etsi
Deus non daretur, aunque no hubiera Dios, lo que los profesores trataban de
explicar con mayor o menor fortuna.

Pero que yo recuerde, en publico —quizas si lo hacian en los seminarios
especializados—, no nos hablaron de lo que a mi mas me impresiond de
Bonhoeffer. Entre sus escritos, el poema sobre los hombres que van a Dios y
lo encuentran clavado en una cruz. “Los cristianos permanecen con Dios en la
pasion”, concluia. Ensefiando cristologia en El Salvador, recuerdo que en clase
se hacia un gran silencio al escuchar estas palabras y las de Moltmann sobre
El Dios crucificado.

Y lo mas sorprendente es que en Sankt Georgen, no oi hablar del Bonhoeffer
que habia pertenecido a un grupo que queria eliminar a Hitler. Los nazis lo
descubrieron, lo apresaron y lo ejecutaron. Para ser sincero, no sé si en Sankt
Georgen se hablaba mucho o poco de esas cosas. Al menos, no me enteré. Y
cuando después me enteré, mi extrafieza fue grande.

Leyendo a Martin Maier, he sabido que Bonhoeffer coincidi6 con el padre
Delp en la prision de Tegel, aunque se desconoce si entraron en contacto. Si
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me impactd que desde el 8 de julio de 1998, la estatua de Dietrich Bonhoeffer
estd, junto con la de Mons. Romero, en el centro de la fachada de la abadia de
Westminster, en Londres, como uno de los diez martires de las iglesias cris-
tianas en el siglo XX.

Para no ser injusto con Sankt Georgen, debo decir que otros compafieros
jesuitas tuvieron, o pudieron tener, una impresion distinta sobre el silencio de
los martires actuales. Y también debo reconocer que mi interés teologico y
teologal en aquellos afios se concentraba en el asunto de Dios, si existe 0 no
existe, un problema personal que comenzé en 1960 con el estudio de la filosofia,
en Saint Louis (Estados Unidos). Las victimas y los martires no me interesaban
mucho. En cualquier caso, es comprensible que los jesuitas ya mayores de Sankt
Georgen, que habian vivido la guerra, algunos las dos guerras, no quisieran
abrir heridas muy dolorosas con esos recuerdos. Asi conclui que no es facil
mantener vivos a los martires, pero que si es vital.

4. Lavariedad de martirios

Mas novedosamente de lo que he hecho en otras ocasiones, voy a analizar
ahora la variedad de martirios y la importancia de tener en cuenta lo concreto
de cada uno de ellos.

Nada impide que sea posible y bueno buscar algo esencial en todo martirio,
pero pienso que hay que hacerlo con cuidado. En mi opinién, desde un punto
de vista histérico, lo com(in a todo martirio es que los martires no simplemente
mueren, sino que son matados, y en el mundo actual, son matados por estar con
seres humanos oprimidos y por salir en su defensa. Y desde un punto de vista
cristiano, lo comiin es que los martires nos remiten a Jestis de Nazaret. Son
los que se parecen en vida y en muerte a Jesis de Nazaret, aquellos a quienes
suelo llamar martires jesuanicos. Y son también los que como pueblo viven en
penuria y opresion, y los que, con toda la analogia del caso, viven crucificada-
mente. Siguiendo a Ellacuria, los llamamos pueblo crucificado.

Y si en estas cuasi-definiciones alguien echa en falta a Dios, recordemos lo
que dice Puebla sobre la opciéon que Dios hace por los pobres y oprimidos. “Los
pobres merecen una atencion especial, cualquiera que sea la situaciéon moral o
personal en que se encuentren. Hechos a imagen y semejanza de Dios para ser
sus hijos, esta imagen esta ensombrecida y aun escarnecida. Por eso, Dios los
defiende y los ama”. Ser matados por defender al oprimido, nos hace semejantes,
de algin modo y en cuanto es posible, a Dios, y mas en concreto, a su hijo Jesus.
Vivir reprimidos y oprimidos hace a los pobres referentes de la defensa y de la
ayuda de Dios. Segun esto, en nuestros dias y para los creyentes, no se puede
concebir el martirio sin tener presente la realidad de Dios.

El importante asunto de la diversidad del martirio ya se planted hace afios,
segn las razones que movian a los victimarios a matar cristianos: habia
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martirio cuando la muerte era causada in odium fidei, tal como lo ha formulado
tradicionalmente la Iglesia jerarquica, y cuando era causada in odium iustitiae,
tal como se empezo6 a formular hace unos afos. En un breve articulo de 1983,
Karl Rahner zanj6 la cuestion: “;Por qué no habria de ser martir un Monsefior
Romero, por ejemplo, caido en la lucha por la justicia en la sociedad, en una
lucha que libr6 desde sus mas profundas convicciones cristianas?”. En América
Latina, la cuestion de ser martir, y de ser santo, se zanjo sin discurrir mucho.
La tarde que mataron a Mons. Romero, una mujer campesina, llorando, decia:
“Han matado al santo”. Y pocos dias después, Pedro Casaldaliga escribia: “San
Romero de América, pastor y martir nuestro”.

De todas formas, pienso que todavia en muchos lugares la nocién de
martirio estd relacionada intrinsecamente con algo religioso. Si se me permite
un recuerdo personal, cuando asesinaron a los martires de la UCA, yo estaba en
Tailandia. Un joven convertido al cristianismo me pregunt6 con incredulidad:
“en su pais, jhay bautizados que asesinan sacerdotes?”. No se le ocurrié que los
victimarios no habian actuado, equivocadamente o no, por razones religiosas, ni
que los martires no entregaran la vida por razones religiosas.

Entre nosotros, no hay problema alguno en el analisis de las razones del
martirio. Pero cada vez me ha ido impactando mas la diversidad de cémo los
martires han sido matados. Pedro fue matado en el horroroso y prolongado
suplicio de una cruz, el cual llegd a los romanos de los persas. Este suplicio
estaba reservado para castigar crimenes muy graves cometidos por los no
romanos, como promover motines contra el Estado y liberar esclavos. La cruz
era, en particular, un suplicio muy cruel, que pretendia impedir tales crimenes.
Pablo fue decapitado, supongo que con rapidez, quizas con angustia, pero con
dignidad y conviccion acumulada de llegar a convivir con Cristo. Socrates,
segun cuenta Platon, muri6 con tranquilidad tomando la cicuta. Y si no recuerdo
mal, Ernst Bloch hablaba del martir rojo.

También me impacta la diversidad en el espacio y el lugar. Mis hermanos
jesuitas fueron asesinados en un pequefio campo con césped, en el recinto de
una universidad. Otros, el padre Delp, en una camara para ejecuciones, al final
de un corredor de la muerte, donde tuvo que esperar un tiempo. Me impacta la
diversidad en la época, la crueldad y el heroismo especificos. Por una parte,
ideologias dominantes represivas, nazismo, seguridad nacional... Por otra parte,
movimientos de resistencia, iglesias, universidades, comunidades...

En El Salvador, me ha impactado mucho la diversidad de situaciones. En
el rio Sumpul, que fluye entre El Salvador y Honduras, los salvadorefios que
intentaron huir del ejército se tiraron al rio. Unos se ahogaron, pues no sabian
nadar. Otros fueron asesinados por los soldados hondurefios, que los esperaban
en la otra orilla. En El Mozote, los soldados del batallén Atlacatl, entrenado en
Estados Unidos, dividieron a cerca de mil campesinos en tres grupos y a cada
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uno lo instalaron en un edificio distinto. Los varones, en el templo. Los nifos,
en una casa grande. Las mujeres, en otra casa contigua. Las mujeres separadas
de sus hijos pequefios pudieron escuchar sus gritos cuando morian. Asi se lo
oi contar a Rufina Amaya. Cuando llegaron los soldados, se escondié bajo las
ramas de un arbol. Alli pasoé horas, hasta que los soldados abandonaron el lugar.

Independientemente de las coincidencias de todos los martirios y de la
definicion de la jerarquia, la realidad concreta padecida por los martires no se
debe desvirtuar, rebajar o eliminar. Cada martirio es irrepetible. Por eso, insisto
en la diversidad.

Mucho de la diversidad de circunstancias en las cuales muchos hombres
y muchas mujeres, ancianos, jovenes y niflos han sido matados ya lo conocia,
pero a cierta distancia. He de confesar que lo que me ha movido a tomar mas en
serio la diversidad del martirio ha sido conocer, en estos dias, las circunstancias
del proceso y del martirio del padre Delp. Gracias a ello he comprendido mejor
lo que se preguntaba con insistencia el recientemente fallecido Johann Baptist
Metz: “como hacer teologia después de Auschwitz”.

Martin Maier describe al padre Delp en los siguientes términos:

El hombre de la soledad creciente: disolucion del orden, de la sociedad, de las
relaciones auténticas. El hombre de la impotencia creciente: politica, econo-
mica, histérica y moral. El hombre de la enajenacion creciente: huida de las
sensaciones, del entretenimiento, etc. El hombre de la masificacion creciente:
pérdida del propio rostro, surgimiento del tipo. El hombre de la incapacidad
creciente del perdon: crueldad sin compasion. El hombre de la modernidad,
para Delp, ha desembocado en una condicion en la que es incapaz de Dios.

Termino con unas breves reflexiones, que van mas alla del martir Delp.

Seis sacerdotes fueron asesinados cuando Mons. Romero fue arzobispo de San
Salvador. En el funeral de uno de ellos, se preguntd por qué ocurren estos asesi-
natos. Y sin mas, dijo: “Se mata al que estorba”. Y en aquellos afios de finales de
la década 1970, los cristianos no estorbaban por formular su fe conceptualmente.
Estorbaban por ponerla en practica. Justamente como el padre Alfred Delp.

Desde hace varios afios, me ha impactado mucho un pasaje de Génesis 6. Me
parece que nunca lo he escuchado en liturgia alguna. Pero es muy importante
tenerlo en cuenta. En resumen, viene a decir que los seres humanos, varones
sobre todo, en los albores de nuestra historia, hicieron abominaciones. Y el
escritor biblico dice: “Al ver el Sefior que en la tierra crecia la maldad del
hombre y toda su actitud era siempre perversa, se arrepintié de haber creado
al hombre en la tierra, y le pesé de corazén”. Y dijo el Sefior: “borraré de la
superficie de la tierra al hombre que he creado”. Sin embargo, se fijo en Noé,
hombre justo y correcto. Y aunque envio un diluvio, ofreci6 la salvacion a Nog,
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su familia y sus descendientes. Dicho en palabras sencillas, Dios se arrepintio
de haberse arrepentido. El Antiguo Testamento prosigue contando como Dios
empuja la historia hacia adelante, mezclada siempre con abominaciones. Poco a
poco, fue apareciendo la idea de que los justos que sufren traen salvacion.

No sé si Dios se arrepintiéo de haber creado la tierra, al ver los horrores de
los campos de concentracion, de los bombardeos de las ciudades, de la explosion
de la bomba atémica... Pero mujeres y hombres como Anne Frank y Alfred
Delp mueven a Dios a cambiar su horror y a buscar la salvacion. Y como ellos,
muchos otros, con su sufrimiento, traen salvacion.

Ignacio Ellacuria dijo, en Barcelona, el 6 de noviembre de 1989: “Nuestra
sociedad estda gravemente enferma y hay que revertirla con todos los pobres y
oprimidos”. El 13 de ese mes, llegd a San Salvador y el 16 fue matado. Ellacuria
veia el mundo como Dios en Génesis 6 y como muchos en la sSegunda gGuerra
mMundial. Sus palabras fueron mas suaves, pero muy fuertes: “nuestra sociedad
esta gravemente enferma”. Y como ya vivia del Nuevo Testamento, no reclama
a Dios que se le ocurra aniquilar la tierra. Si nos reclama a todos que hay que
salvarla para evitar “un destino fatidico y fatal”, para lo cual “hay que revertir la
historia”. A Alfred Delp estas palabras le hubiesen sonado muy bien.

Ya he comentado la oscuridad en que vivi durante diez afios con respecto
a Dios. Con esa oscuridad regresé a El Salvador en 1974. Una vez alli, tuve la
experiencia de una primera irrupcion: irrumpieron los pobres reales, que no
habia conocido en 1957-1958. Son los que no dan por supuesta la vida, ni la
salud, ni la educacion, ni el descanso, ni las vacaciones.

Y poco después, tuve la experiencia de una segunda irrupcién: irrumpieron
los martires, hombres y mujeres, muchisimos de ellos cristianos, que salieron
en defensa de los pobres y oprimidos. Y fueron matados. Y junto con ellos,
irrumpi6 el pueblo crucificado.

Y en medio de esas irrupciones, asomo Dios. No digo que irrumpiera con
claridad meridiana y avasalladora, tal como lo hicieron los oprimidos, pero si se
dejo ver como misterioso misterio.

Ellacuria, por su parte, en su ultimo articulo teoldgico, “Utopia y profetismo
desde América Latina”, muestra la conviccion de los hombres nuevos, “que
siguen anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras, un futuro siempre
mayor, porque mas alla de los sucesivos futuros historicos, se avizora el Dios
salvador, el Dios liberador”.

Por mi parte, en estos largos afnos en El Salvador, y conociendo de oidas a
cristianos como Alfred Delp, procuro caminar con todos los hombres y mujeres,
en cuyos rostros se ha asomado Dios.

San Salvador, 28 de febrero de 2020.



