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1. Introduccién con dudas

“De lo que no se puede hablar, es mejor callar”, decia el filésofo austriaco
L. Wittgenstein, y se referia alli a cuestiones como las que quiero reflexionar
ahora, breve y apurado por las circunstancias: Dios, el mundo, la libertad, etc.
“De lo que no se puede hablar...”, es mejor intentar decir algo, creo yo, con
respeto, pero con claridad y firmeza. Al menos, con la claridad y firmeza que
nos permiten las cosas de la fe. Porque lo que se pone en juego en estas situa-
ciones es, nada mas y nada menos, que nuestra imagen de Dios: ;quién es el
Dios en el que se basa mi fe y como se relaciona con la(s) historia(s)?

Partamos de un presupuesto: es humanamente entendible que, en situaciones
de grandes calamidades, los hombres, los de ayer y los de hoy, acudamos a
Dios o a las divinidades, tengan el nombre que tengan, para que solucionen
aquello que ya nosotros —las ciencias, por ejemplo— no podemos solucionar,
porque escapa de nuestras manos. Esto se exacerba, logicamente, cuando se ve
amenazado el don mas grande que tenemos: la vida.

(Qué hacer, pues: hablar, callar, rezar...?

2. Un “Dios anti-pandemia”

En estos dias en que nos vemos seriamente azotados por una pandemia,
desde distintos sectores de la Iglesia se acude a cadenas de oracion, a pedidos
de intercesion a santos, a ofrendas de sacrificios, a rezos ante imagenes (supues-
tamente) milagrosas, etc., para que, por su mediacion, Dios intervenga y frene
el flagelo, o, al menos, consuele a los desconsolados. Esta actitud presupone,
generalmente a nivel pre-consciente y a-tematico, que Dios puede hacerlo y
que, quiza lo haga, si nosotros insistimos “con mucha fe”. Inevitablemente, si
pensamos un momento en esa postura, desembocamos en ciertas aporias que no
hacen mas que infantilizar o debilitar la fe, porque, si Dios puede evitar ahora
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esta desgracia, ;por qué no lo hizo antes?, jes que Dios necesita que nosotros
lo convenzamos para que haga algo? En este caso, pareceriamos ser mucho mas
misericordiosos y atentos ante el sufrimiento del mundo, que el mismo Dios,
porque este no se entera o porque todavia no se decide a actuar?.

Desde la revelacion mediada por Jesucristo, hay que afirmar que Dios es
lo contrario a todo tipo de mal y que no es indiferente a nuestros sufrimientos.
Pero esto no implica que sea un Gran Mago que, desde “el cielo” y de vez en
cuando —muy de vez en cuando, por cierto, si tenemos en cuenta las enormes
catastrofes que ha padecido la humanidad—, interviene con golpes de varita
magica para interrumpir el curso de las leyes y de las libertades, evitando asi el
sufrimiento de los hombres.

El Covid-19 existe porque también los virus forman parte de un mundo
finito y en evolucion: la unica manera en que un Creador podria haberlo hecho.
El freno a este flagelo depende del descubrimiento de la vacuna necesaria, lo
cual es obra y responsabilidad del hombre, no de Dios. Porque la historia esta
en nuestras manos... jy nuestras manos, sostenidas por las de Dios! —si se me
permite tan antropomorfica metafora. Ni deismo, pues, ni intervencionismo:
Dios-hace-haciendo-que los hombres-hagamos®.

Argiiir que no podemos quitar a muchos creyentes su ultima esperanza de
que “Dios puede hacer algo” —si somos muchos los que rezamos insisten-
temente—, es como ofrecerles un antidoto que sabemos falso, porque no los
curara. Eso no me parece honesto. Ningun médico sensato, en estos momentos,
aconsejaria tomar aspirinas como método infalible para frenar el virus. Del
mismo modo, exhortar a los ficles a la oracion como escudo para defenderse de
la pandemia o como receta segura para movilizar la omnipotencia divina, no
me parece serio ni justificable. La oracion cambia al orante, no a Dios. Espero
resulte claro que solo estamos haciendo alusion a cierto tipo de oracion de
peticion, que se mueve desde presupuestos, pienso yo, no acertados, sobre todo,
porque “no hacen justicia” a Dios.

1. Damos por sentado que ya hemos superado, al menos, esa imagen de un Dios que
mandaba desgracias como castigos o como pruebas, es decir, al que se le atribuia
una directa causalidad eficiente. Aunque, lamentablemente, en estos dias, no han
faltado voces que escatologicamente asi lo sefialaban.

2. Sobre estos topicos se ha cansado de escribir el tedlogo espafiol A. Torres
Queiruga, quien, en este contexto, “define” a Dios, precisamente, como el “anti-
mal”. Cfr. A. Torres Queiruga, Repensar el mal. De la ponerologia a la teodicea
(Madrid, 2011). Ver, sobre todo, el capitulo VII, “Dios el anti-mal”, pp. 263-336.
De esa intuicion he tomado el titulo de “Dios anti-pandemia”.

3. Nos permitimos remitir a lo que hemos escrito, estudiando la teologia de J. I.
Gonzalez Faus, en M. Moore, Creer en Jesucristo. Una propuesta en dialogo con
O. Gonzélez de Cardedal y J. I. Gonzélez Faus, pp. 291-329 (Salamanca, 2011).
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Otra oracién, muy distinta, por cierto, es la que puede brotar, en este
momento de dolor, desde el creyente que se sabe habitado, sostenido y acom-
panado por el Espiritu. En su oracion, este creyente tematiza esa vivencia
como grito angustiado o como descanso confiado. Es la plegaria de quien
sabe que su vida esta inmersa en otra Vida, de la cual ha nacido y a la cual
retornard —perdon por las metaforas, ahora, espacio-temporales—, y de quien
cree esperanzadamente que ninguna muerte tiene la Ultima palabra. Es, en
definitiva, la oracion de Jesus en Getsemani (cfr. Lc 22,39-46). Una oracidon
que nace del miedo y la angustia ante la amenaza de la muerte. jJests no quiere
morir! Desde ese sentimiento primario, intenta “negociar” con Dios —si es
posible...”—, pero, seguidamente, se percata de la necesidad de que se cumpla
la voluntad del Padre. Y la voluntad del Padre no es, directamente, que su Hijo
muera, sino que sea consecuente hasta el fin con su opcion de vida, aunque esto
suponga la muerte. Porque, nuevamente, esta en juego el respeto absoluto a la
libertad humana, en cuyas manos yace el Dios entregado a través de la carne de
su Primogénito.

La oracion de Jesus en el huerto de los Olivos puede ser un buen ejemplo en
estos dias grises: nace del temor y la incertidumbre, atraviesa la tentacion de no
querer enfrentar la realidad y desemboca en la entrega confiada y silente. Que
esta noche oscura no nos encuentre, como a los discipulos, “dormidos a causa de
la tristeza” (Lc 22.,45).

3. Un “Dios post-pandemia”

Recapitulando. Desde el presupuesto dogmatico de que Dios es Amor,
debemos renunciar a cargar a Dios con la responsabilidad de frenar este mal
que azota hoy a muchos hombres y mujeres. Ni Dios envia sufrimientos al
mundo ni, estrictamente hablando, los permite, puesto que esto ultimo supone
creer que, pudiendo evitarlos, no lo hace. Porque ;qué padre, qué madre, no
haria cuanto esté a su alcance para minimizar el dolor de cualquiera de sus
hijos? Y si, al menos como afirmamos los cristianos, Dios es amor, Dios es el
amor, contradiria su esencia pensar que, pudiendo evitarnos sufrimientos, por
alguna “misteriosa” razon, no lo hace. De aqui surge, claramente, que debemos
también repensar el tema de la llamada “omnipotencia divina” y su relacion con
la bondad radical de Dios*. Pero en este limitado espacio prefiero responder no
desde la discusion hipotética y teorica, sino desde un hecho concreto. Por eso, he
titulado este apartado desde la clave de un “Dios post-pandemia”. Me explico.

Los cristianos creemos que Dios se ha revelado de un modo pleno, aunque
no Unico, en la historia de Jesus de Nazaret. Por eso, debemos volver una y

4. A. Torres Queiruga, Repensar el mal, o. c., pp. 175-206, especialmente,
pp. 176-183.
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otra vez la mirada del corazon a esa vida. Vida que termina en el fracaso
de la cruz. No nos escapemos rapido hacia el domingo de resurreccion. En
medio de aquel escenario de dolor, los evangelistas ponen en boca de los que
contemplan al crucificado, una suerte de stplica puesta a prueba: “si es el
Hijo de Dios, que baje de la cruz y creeremos en EL.” (Mt 27,40; Mc 15,31;
Lc 23,35). Esta actitud es sumamente comprensible, incluso me atreveria a decir
“muy humana”. Al menos, intuyo que esa peticion es la de todo creyente, de
cualquier creencia, cuando se encuentra frente al misterio del dolor: pedir ser
bajado de la cruz. Y aqui, me parece, nace gran parte de la paradojica novedad
del cristianismo, porque el Padre no baja de la cruz a su Hijo amado. Muere. Y
muere sufriendo, fracasado, solo, oscilando entre la desesperanza (Mc 15,34) y
la entrega confiada (Lc 23,46).

Luego, quienes ponemos el centro de nuestra fe en la historia de ese judio
marginal, tenemos que hacer teologia post factum, esto es, después de ese hecho
concreto: Dios no lo des-clavd “milagrosamente” de la cruz. Hacer teologia,
pensar creyentemente, en forma adulta, supone asumir ese duro dato de realidad
y preguntarnos: si no intervino en el destino de su Hijo, porque habria implicado
violar la libertad de los hombres, que habian decidido que su propuesta era
inutil, jtenemos derecho a reclamarle que lo haga en nuestras historias?

Pero, en la cruz hay también revelacion: se nos dice algo importante sobre
Dios y la vida, sobre las victimas y los verdugos. Lo primero que se manifiesta,
evidentemente, es que nuestro Dios respeta la autonomia de las creaturas y de
toda su creacion; y, lo segundo, el escandaloso poder de la injusticia sobre los
buenos, de los verdugos sobre las victimas. Aunque solo se le concedan palabras
pentltimas, porque, al menos los cristianos, creemos en la resurreccion, enten-
dida no como la revivificacion de un cadaver, sino como el triunfo de la Vida
sobre la muerte: Dios tiene la ultima palabra y, asi, relativiza el sefiorio de la
muerte y de las muertes®.

No lo hace “saltandola”, sino atravesandola. Si se me permite la obviedad,
Jesus resucita después de morir. El Padre no lo baja de la cruz; lo rescata de la
tumba. Subrayo esto para no quitar nada de la densa oscuridad de la muerte,
la maxima expresion de nuestra fragilidad. De alguna manera, Dios “nos
entiende”, porque sufre la muerte de su Primogénito, como sigue sufriendo la
muerte de cada hijo, pero, aun sufriéndolas, no hace el “milagro”. Y nétese que
los judios piadosos decian que si se producia ese portento, que fuera bajado de
la cruz, creerian en El... Entonces, uno puede preguntarse: ;no vino Jesus para
que creyéramos en El, en su mensaje, en el Padre que revelaba?, ;por qué no
hizo ese “pequefio esfuerzo”, y todos habrian creido, ayer y hoy, en EI? Repito,

5. Remito a los densos y bellos analisis de J. Sobrino, La fe en Jesucristo. Ensayo
desde las victimas, pp. 11-166 (Madrid, 1999?).
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pues, hay que hacer teologia post factum: Dios no negocia su modo de ser y de
obrar con nuestras condiciones. Nuestra fe no puede depender de esas interven-
ciones pseudo-milagrosas.

Mientras escribo estas lineas, solo hoy, en Italia, fallecieron mas de 600
personas, mas de 600 hijos de Dios. No son nimeros: son vidas y son historias.
Y son familias que quedan destruidas. Personalmente, hago teologia después de
la cruz, post-pandemia. Y me pregunto, una vez mas, quién y como es mi Dios.
Y asi como no pedi que bajara a mi madre de su lecho de cruz y dolor mientras
moria, no lo haré tampoco hoy. Descubro al Dios en quien creo sosteniendo a
tantos hombres y mujeres que, en estos mismos momentos, estan arriesgando
su vida para que otros vivan. Y renuevo, en el claroscuro de la historia, mi
profesion de esperanzada fe, que me susurra que la muerte no tiene la ultima
palabra. Aunque si penultimas. Que escandalizan. Y duelen mucho.

4. Un “Dios en-pandemia”

Decia que para los creyentes y los buscadores, de modo particular, en los
momentos de cruz, la mirada del corazoén se dirige al cielo preguntando ;por
qué Dios no hace algo?, ;donde esta El, mientras tantos hijos suyos se deshacen
en el dolor y resbalan, lentamente, hacia la muerte?, jexiste, en verdad, algiin
Dios?..., y si existe, (como es? Son cuestiones que, repito, no pretendo ni puedo
responder de forma definitiva. Pero como creyente, y como teo6logo, la vida vy,
en este momento, su lado oscuro, me interpelan a decir algo que me consuele,
que me sostenga, que me siga animando y que no se resuelva en la postura que,
a mi juicio, suena un tanto fideista: frente al mal, hay que cerrar los ojos, y la
inteligencia, porque es un misterio... como lo es Dios.

Sin duda, Dios es esencialmente un misterio que, aun después de revelarse,
sigue permaneciendo tal (K. Ranher). Mas aun, el misterio se agudiza cuando
ponemos en didlogo el binomio Dios-mal. Pero esto no nos inhibe, sino que nos
empuja a intentar decir algo. Con temor y temblor. Pero algo. Nos asomamos al
misterio, nos sentimos seducidos y nos animamos a balbucear algunas palabras,
aunque sean provisorias.

Si antes hablamos de un “Dios anti-pandemia” y de un “Dios post-
pandemia”, ahora me gustaria intentar descubrir algo de Dios en medio de esta
realidad: un “Dios en-pandemia”. La tesis es que, de alguna manera, y subrayo
esta matizacioén, El esta sufriendo en y con los que sufren este flagelo, y también
esta salvando con y a través de tantos que estan donando su vida en el anoni-
mato. Soy consciente del riesgo de la antropomorfizacion que supone hablar asi;
pero prefiero correr este riesgo a postular un Dios indiferente y ocioso, o un
Dios magico, que todavia no se ha decidido, porque quizé todavia no lo hemos
convencido a base de stplicas y ofrendas, a frenar esta pandemia. Mientras
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escribo estas otras lineas, las victimas oficialmente reconocidas ya superan
largamente las 18,000.

Entre los muchos textos biblicos que podria elegir como disparador, quiero
detenerme solo en uno, porque me parece el mas explicito. Me refiero al pasaje
conocido como “el juicio final” de Mateo (25,31-46)°. Envuelto en el lenguaje
apocaliptico propio de la época, el texto encierra una de las verdades mas
importantes del cristianismo: la imposibilidad de separar el amor a Dios del
amor al hombre y la necesidad de encontrar a Dios en el hombre y al hombre
en Dios. De modo mas concreto, el texto habla del hombre que sufre distintos
males: hambre, pobreza, exclusion, prision y enfermedad’. Para el tema que nos
ocupa, resulta significativo que Jesus hable del mal de la enfermedad. Y que se
declare identificado con el que la padece: “cada vez que lo hicieron... a mi me lo
hicieron”. La clave esta en ese versiculo 40: “a mi”. En efecto, “el vaso de agua
dado al pobre no podria alcanzar a Cristo si primero no ha alcanzado la sed de
ese pobre”®. Hay aqui una identificacion, si se me permite la osada expresion,
mas que sacramental. Jesus no dice “es como si me lo hicieran a mi”, sino “a mi
me lo hicieron”.

De aqui surge una primera revelacion. De alguna manera, Dios sufre por
medio de su Hijo, en el sufrimiento de cada hombre con el cual El sigue identifi-
cado. Hay una suerte de prolongacion vicaria del Crucificado en la carne herida
de los hombres y mujeres que siguen crucificados... hoy, por esta pandemia. Por
eso titulamos estas Ultimas lineas “Dios en-pandemia”, como una invitacion a
intentar descubrir donde esta nuestro Dios, en medio de esta noche oscura.

La respuesta brota del texto evangélico: El esta sufriendo con el que sufre.
Como también lo proclama el profeta Isaias: “en todas las aflicciones de ellos,
¢l estaba afligido” (Is 63,9). Claro que, para muchos, esto no basta. Porque
preferirian no un Dios que sufre con ellos, sino un Dios que evita el sufrimiento,
que no sufre, ni deja sufrir. Nuevamente, esto es humanamente entendible. Pero
les eso lo que se revela en el Crucificado? Por eso, como vengo sugiriendo, el
tema de este mal concreto nos estd invitando a re-pensar quién es el Dios en
quien creemos.

6. Un comentario exegético-teoldogico en esta linea, puede verse en X. Pikaza,
Hermanos de JesUs y servidores de los mas pequefios (Mt 25,31-46): juicio de Dios
y compromiso histérico en Mateo (Salamanca, 1984).

7. Urge alargar la lista a otros tantos “nuevos” sufrimientos que padecen nuestros
contemporaneos, victimas muchas veces de las exclusiones que generamos desde
la sociedad civil y desde la misma Iglesia-institucion.

8. J. 1. Gonzalez Faus, La humanidad nueva: ensayo de cristologia, p. 598
(Santander, 1984%. Cfr. M. Moore, Creer en Jesucristo, o. c., pp. 313-316
(“Dolor del mundo, dolor del pobre, dolor de Dios™).
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En el texto, se insinua como respuesta otra escandalosa revelacion. Dios esta
presente no como aquel que evita el dolor del mundo, sino como aquel que lo
padece y lo soporta. Por consiguiente, es el hombre quien esta llamado a evitar
el sufrimiento de Dios en la historia’. Dicho graficamente: la pregunta que el
hombre dirige al cielo, en medio de su dolor, ;por qué no haces algo?, Dios se la
devuelve, desde su identificacion con el sufriente, ;por qué no haces algo tu? Y
desde alli nos interpela para que aliviemos su dolor, que es el mismo dolor de su
creatura. Dios es el que sufre y es el hombre quien estd convocado a dar el vaso
de agua para calmar su sed, que es la misma sed del sediento.

Focalizando nuestra mirada en el momento actual: es el hombre el que
esta urgentemente interpelado para ayudar, de la manera que pueda, en esta
pandemia. Asi, una vez mas, se nos revela la “insoportable” discrecion de
Dios', que afirma la total autonomia de la historia y que solo interviene con la
llamada silenciosa de su amor. Dios como solidaridad que acompaiia, no como
poder que interviene. O que solo lo hace a través de tantos y tantas que, en estos
precisos instantes, estan arriesgando su vida en favor de otro..., generalmente
desconocido. Gratuidad pura. No interesa en nombre de quién o de qué lo hagan.
Esto resulta claro en el pasaje citado de Mateo, donde unos y otros declaran
no conocerlo. Por tanto, los que ayudan no lo hacen “en nombre de Dios”. Sin
embargo, alli se estan jugando la salvacion. Quiero extender la significacion de
esta palabra tan ambigua en el lenguaje de la fe, hacia mas aca de la otra vida.
Vivir como salvados, aqui y ahora, supone haber encontrado un sentido pleno a
la vida. Aunque eso implique perder la propia.

5. Conclusidén con esperanza

Sé que estas breves lineas necesitarian mas explicaciones™, porque es mucho
lo que se pone en juego y porque arrastramos aflos de una catequesis que ha
condenado a tantos creyentes al infantilismo y, a otros, a alejarse de Dios.
Necesitamos caminar hacia una fe adulta, que permita decir una palabra, pero
que esté a la altura de las circunstancias. Para nosotros y para los demas: “estén
siempre dispuestos a dar razon de su esperanza a todo aquel que se los pida,
pero haganlo con humildad y respeto” (1 Pe 3,15). Y con claridad.

Sé también que la insolente realidad del mal y del dolor del mundo, que hoy
viene del virus Covid-19, empuja mas al escandalo y la protesta, que a la fe; a la

9. J. 1. Gonzalez Faus, Este es el hombre: estudios sobre identidad cristiana y reali-
zacion humana, p. 33 (Santander, 1985).

10. C. Duquoc, Mesianismo de Jesus y discrecion de Dios. Ensayo sobre los limites de
la cristologia (Madrid, 1985).

11. Por ejemplo, para intentar superar el literalismo biblico que estd en la base de
tantas interpretaciones desviadas de la fe.
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duda, mas que al asentimiento. Pero también puede ser una buena ocasioén para
purificar esa misma fe y descubrir qué es lo esencial en ella. Por mi parte, me
gustaria definirla, para concluir, desde la exhortacion que el mismo Jesus nos
sigue haciendo: “misericordia quiero y no sacrificio” (Mt 9,12; 13,7; cfr. Os 6,6).
Mientras Dios no llegue a ser “todo en todos” (1 Co 15,28), continuara el sufti-
miento en este mundo contingente y finito. Se trata ahora, en este mientras tanto
doloroso, de pensar y testimoniar a un Dios que, porque es esencialmente “anti-
pandemia”, habra que descubrirlo “post-pandemia” y, sobre todo, vivenciarlo
“en-pandemia”. Esto ultimo, practicando la misericordia, para aliviar nuestro
dolor, que es el suyo.

Termino de redactar estas reflexiones un 24 de marzo, en el 40.° aniversario
del martirio de san Romero de las Américas, victima también, pero de otros
males. A ¢l las dedico, porque supo denunciar sin temor ni temblor las injus-
ticias de ese mundo en el cual ¢l vivid y por lo cual fue asesinado. Injusticias
que hoy siguen matando impunemente, sobre todo, en los lugares donde los
males son siempre peores para los mas empobrecidos. Y quiero concluirlas con
las palabras de otro profeta-poeta. Unas palabras que nos interpelan y desafian
como creyentes, sabiendo que, en los mismos instantes en que yo termino,
comodamente, de escribir estas lineas y ustedes de leerlas, hay quienes estan
entregando sus vidas para que otros vivan. Como Jestis. Como Romero.

Eran diez leprosos. Era
esa infinita legion

que sobrevive a la vera
de nuestra desatencion.

Te esperan y nos espera

en ellos Tu compasion.

Hecha la cuenta sincera,
(cudntos somos?, jcuantos son?

Leproso Tu y compaiiia,
carta de ciudadania
nunca os acaban de dar.

(Qué Francisco atiin os besa?
(Qué Clara os sienta a la mesa?
(Qué Iglesia os hace de hogar?*.

12. P. Casaldaliga, Sonetos neobiblicos, precisamente, p. 20 (Buenos Aires, 1996).



