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1.  Introducción con dudas

	 “De	 lo	que	no	 se	puede	hablar,	 es	mejor	 callar”,	decía	 el	filósofo	austríaco	
L.	Wittgenstein,	 y	 se	 refería	 allí	 a	 cuestiones	 como	 las	 que	 quiero	 reflexionar	
ahora,	breve	y	apurado	por	 las	circunstancias:	Dios,	el	mundo,	 la	 libertad,	etc.	
“De	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hablar…”,	 es	 mejor	 intentar	 decir	 algo,	 creo	 yo,	 con	
respeto,	pero	con	claridad	y	firmeza.	Al	menos,	 con	 la	claridad	y	firmeza	que	
nos	permiten	las	cosas	de	la	fe.	Porque	lo	que	se	pone	en	juego	en	estas	situa-
ciones	 es,	 nada	más	 y	 nada	menos,	 que	 nuestra	 imagen	 de	Dios:	 ¿quién	 es	 el	
Dios	en	el	que	se	basa	mi	fe	y	cómo	se	relaciona	con	la(s)	historia(s)?

	 Partamos	de	un	presupuesto:	es	humanamente	entendible	que,	en	situaciones	
de	 grandes	 calamidades,	 los	 hombres,	 los	 de	 ayer	 y	 los	 de	 hoy,	 acudamos	 a	
Dios	 o	 a	 las	 divinidades,	 tengan	 el	 nombre	 que	 tengan,	 para	 que	 solucionen	
aquello	que	ya	nosotros	—las	ciencias,	por	ejemplo—	no	podemos	solucionar,	
porque	escapa	de	nuestras	manos.	Esto	se	exacerba,	lógicamente,	cuando	se	ve 
amenazado	el	don	más	grande	que	tenemos:	la	vida.

	 ¿Qué	hacer,	pues:	hablar,	callar,	rezar…?

2.  Un “Dios anti-pandemia”

	 En	 estos	 días	 en	 que	 nos	 vemos	 seriamente	 azotados	 por	 una	 pandemia,	
desde	distintos	sectores	de	 la	 Iglesia	se	acude	a	cadenas	de	oración,	a	pedidos	
de	intercesión	a	santos,	a	ofrendas	de	sacrificios,	a	rezos	ante	imágenes	(supues-
tamente)	milagrosas,	etc.,	para	que,	por	su	mediación,	Dios	 intervenga	y	frene	
el	 flagelo,	 o,	 al	menos,	 consuele	 a	 los	 desconsolados.	 Esta	 actitud	 presupone,	
generalmente	 a	 nivel	 pre-consciente	 y	 a-temático,	 que	 Dios	 puede	 hacerlo	 y	
que,	 quizá	 lo	 haga,	 si	 nosotros	 insistimos	 “con	mucha	 fe”.	 Inevitablemente,	 si	
pensamos	un	momento	en	esa	postura,	desembocamos	en	ciertas	aporías	que	no	
hacen	más	que	infantilizar	o	debilitar	 la	fe,	porque,	si	Dios	puede	evitar	ahora	
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esta	desgracia,	¿por	qué	no	lo	hizo	antes?1,	¿es	que	Dios	necesita	que	nosotros	
lo	convenzamos	para	que	haga	algo?	En	este	caso,	pareceríamos	ser	mucho	más	
misericordiosos	 y	 atentos	 ante	 el	 sufrimiento	 del	mundo,	 que	 el	mismo	Dios,	
porque	este	no	se	entera	o	porque	todavía	no	se	decide	a	actuar2.

	 Desde	 la	 revelación	 mediada	 por	 Jesucristo,	 hay	 que	 afirmar	 que	 Dios	 es	
lo	contrario	a	todo	tipo	de	mal	y	que	no	es	indiferente	a	nuestros	sufrimientos.	
Pero	esto	no	 implica	que	sea	un	Gran	Mago	que,	desde	“el	cielo”	y	de	vez	en	
cuando	—muy	de	vez	en	cuando,	por	cierto,	si	 tenemos	en	cuenta	las	enormes	
catástrofes	 que	 ha	 padecido	 la	 humanidad—,	 interviene	 con	 golpes	 de	 varita	
mágica	para	interrumpir	el	curso	de	las	leyes	y	de	las	libertades,	evitando	así	el	
sufrimiento	de	los	hombres.

	 El	 Covid-19	 existe	 porque	 también	 los	 virus	 forman	 parte	 de	 un	 mundo	
finito	y	en	evolución:	la	única	manera	en	que	un	Creador	podría	haberlo	hecho.	
El	 freno	 a	 este	 flagelo	 depende	 del	 descubrimiento	 de	 la	 vacuna	 necesaria,	 lo	
cual	es	obra	y	 responsabilidad	del	hombre,	no	de	Dios.	Porque	 la	historia	está	
en	nuestras	manos…	¡y	nuestras	manos,	sostenidas	por	las	de	Dios!	—si	se	me	
permite	 tan	 antropomórfica	 metáfora.	 Ni	 deísmo,	 pues,	 ni	 intervencionismo:	
Dios-hace-haciendo-que los hombres-hagamos3.

	 Argüir	 que	no	podemos	quitar	 a	muchos	 creyentes	 su	última	 esperanza	de	
que	 “Dios	 puede	 hacer	 algo”	 —si	 somos	 muchos	 los	 que	 rezamos	 insisten-
temente—,	 es	 como	 ofrecerles	 un	 antídoto	 que	 sabemos	 falso,	 porque	 no	 los	
curará.	Eso	no	me	parece	honesto.	Ningún	médico	sensato,	en	estos	momentos,	
aconsejaría	 tomar	 aspirinas	 como	 método	 infalible	 para	 frenar	 el	 virus.	 Del	
mismo	modo,	exhortar	a	los	fieles	a	la	oración	como	escudo	para	defenderse	de	
la	 pandemia	 o	 como	 receta	 segura	 para	movilizar	 la	 omnipotencia	 divina,	 no	
me	parece	serio	ni	 justificable.	La	oración	cambia	al	orante,	no	a	Dios.	Espero	
resulte	 claro	 que	 solo	 estamos	 haciendo	 alusión	 a	 cierto	 tipo	 de	 oración	 de	
petición,	que	se	mueve	desde	presupuestos,	pienso	yo,	no	acertados,	sobre	todo,	
porque	“no	hacen	justicia”	a	Dios.

1.	 Damos	por	sentado	que	ya	hemos	superado,	al	menos,	esa	imagen	de	un	Dios	que	
mandaba	desgracias	como	castigos	o	como	pruebas,	es	decir,	al	que	se	 le	atribuía	
una	 directa	 causalidad	 eficiente.	Aunque,	 lamentablemente,	 en	 estos	 días,	 no	 han	
faltado	voces	que	escatológicamente	así	lo	señalaban.

2.	 Sobre	 estos	 tópicos	 se	 ha	 cansado	 de	 escribir	 el	 teólogo	 español	 A.	 Torres	
Queiruga,	 quien,	 en	 este	 contexto,	 “define”	 a	Dios,	 precisamente,	 como	 el	 “anti-
mal”. Cfr.	A.	Torres	Queiruga,	Repensar el mal. De la ponerología a la teodicea 
(Madrid,	 2011).	Ver,	 sobre	 todo,	 el	 capítulo	VII,	 “Dios	 el	 anti-mal”,	 pp.	 263-336.	
De	esa	intuición	he	tomado	el	título	de	“Dios	anti-pandemia”.

3.	 Nos	 permitimos	 remitir	 a	 lo	 que	 hemos	 escrito,	 estudiando	 la	 teología	 de	 J.	 I.	
González	Faus,	en	M.	Moore,	Creer en Jesucristo. Una propuesta en diálogo con 
O. González de Cardedal y J. I. González Faus,	pp.	291-329	(Salamanca,	2011).
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	 Otra	 oración,	 muy	 distinta,	 por	 cierto,	 es	 la	 que	 puede	 brotar,	 en	 este	
momento	 de	 dolor,	 desde	 el	 creyente	 que	 se	 sabe	habitado,	 sostenido	 y	 acom-
pañado	 por	 el	 Espíritu.	 En	 su	 oración,	 este	 creyente	 tematiza	 esa	 vivencia	
como	 grito	 angustiado	 o	 como	 descanso	 confiado.	 Es	 la	 plegaria	 de	 quien	
sabe	 que	 su	 vida	 está	 inmersa	 en	 otra	Vida,	 de	 la	 cual	 ha	 nacido	 y	 a	 la	 cual	
retornará	—perdón	por	las	metáforas,	ahora,	espacio-temporales—,	y	de	quien	
cree	 esperanzadamente	 que	 ninguna	 muerte	 tiene	 la	 última	 palabra.	 Es,	 en	
definitiva,	 la	 oración	 de	 Jesús	 en	 Getsemaní	 (cfr.	 Lc	 22,39-46).	 Una	 oración	
que	nace	del	miedo	y	la	angustia	ante	la	amenaza	de	la	muerte.	¡Jesús	no	quiere	
morir!	 Desde	 ese	 sentimiento	 primario,	 intenta	 “negociar”	 con	 Dios	—“si	 es	
posible…”—,	pero,	seguidamente,	se	percata	de	la	necesidad	de	que	se	cumpla	
la	voluntad	del	Padre.	Y	la	voluntad	del	Padre	no	es,	directamente,	que	su	Hijo	
muera,	sino	que	sea	consecuente	hasta	el	fin	con	su	opción	de	vida,	aunque	esto	
suponga	 la	muerte.	Porque,	nuevamente,	 está	en	 juego	el	 respeto	absoluto	a	 la	
libertad	humana,	en	cuyas	manos	yace	el	Dios	entregado	a	través	de	la	carne	de 
su	Primogénito.

	 La	oración	de	Jesús	en	el	huerto	de	los	Olivos	puede	ser	un	buen	ejemplo	en	
estos	días	grises:	nace	del	temor	y	la	incertidumbre,	atraviesa	la	tentación	de	no	
querer	enfrentar	 la	realidad	y	desemboca	en	 la	entrega	confiada	y	silente.	Que	
esta	noche	oscura	no	nos	encuentre,	como	a	los	discípulos,	“dormidos	a	causa	de	
la	tristeza”	(Lc	22,45).

3.  Un “Dios post-pandemia”

	 Recapitulando.	 Desde	 el	 presupuesto	 dogmático	 de	 que	 Dios	 es	 Amor,	
debemos	 renunciar	 a	 cargar	 a	Dios	 con	 la	 responsabilidad	 de	 frenar	 este	mal	
que	 azota	 hoy	 a	 muchos	 hombres	 y	 mujeres.	 Ni	 Dios	 envía	 sufrimientos	 al	
mundo	ni,	 estrictamente	hablando,	 los	permite,	puesto	que	esto	último	supone	
creer	 que,	 pudiendo	 evitarlos,	 no	 lo	 hace.	 Porque	 ¿qué	 padre,	 qué	 madre,	 no	
haría	 cuanto	 esté	 a	 su	 alcance	 para	 minimizar	 el	 dolor	 de	 cualquiera	 de	 sus	
hijos?	Y	si,	al	menos	como	afirmamos	 los	cristianos,	Dios	es amor, Dios es el 
amor,	 contradiría	 su	 esencia	 pensar	 que,	 pudiendo	 evitarnos	 sufrimientos,	 por	
alguna	“misteriosa”	razón,	no	lo	hace.	De	aquí	surge,	claramente,	que	debemos	
también	repensar	el	tema	de	la	llamada	“omnipotencia	divina”	y	su	relación	con	
la bondad radical de Dios4.	Pero	en	este	limitado	espacio	prefiero	responder	no	
desde	la	discusión	hipotética	y	teórica,	sino	desde	un	hecho	concreto.	Por	eso,	he	
titulado	este	apartado	desde	la	clave	de	un	“Dios	post-pandemia”.	Me	explico.

	 Los	cristianos	creemos	que	Dios	se	ha	revelado	de	un	modo	pleno,	aunque	
no	 único,	 en	 la	 historia	 de	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Por	 eso,	 debemos	 volver	 una	 y	

4.	 A.	 Torres	 Queiruga,	 Repensar el mal,	 o.	 c.,	 pp.	 175-206,	 especialmente, 
pp.	176-183.
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otra	 vez	 la	 mirada	 del	 corazón	 a	 esa	 vida.	 Vida	 que	 termina	 en	 el	 fracaso	
de	 la	 cruz.	 No	 nos	 escapemos	 rápido	 hacia	 el	 domingo	 de	 resurrección.	 En	
medio	de	 aquel	 escenario	 de	 dolor,	 los	 evangelistas	 ponen	 en	boca	de	 los	 que	
contemplan	 al	 crucificado,	 una	 suerte	 de	 súplica	 puesta	 a	 prueba:	 “si	 es	 el	
Hijo	 de	Dios,	 que	 baje	 de	 la	 cruz	 y	 creeremos	 en	Él…”	 (Mt	 27,40;	Mc	 15,31; 
Lc	23,35).	Esta	actitud	es	sumamente	comprensible,	incluso	me	atrevería	a	decir	
“muy	 humana”.	Al	menos,	 intuyo	 que	 esa	 petición	 es	 la	 de	 todo	 creyente,	 de	
cualquier	 creencia,	 cuando	 se	 encuentra	 frente	 al	misterio	 del	 dolor:	 pedir	 ser	
bajado	de	la	cruz.	Y	aquí,	me	parece,	nace	gran	parte	de	la	paradójica	novedad	
del	cristianismo,	porque	el	Padre	no	baja	de	la	cruz	a	su	Hijo	amado.	Muere.	Y	
muere	sufriendo,	fracasado,	solo,	oscilando	entre	la	desesperanza	(Mc	15,34)	y	
la	entrega	confiada	(Lc	23,46).

	 Luego,	quienes	ponemos	el	 centro	de	nuestra	 fe	 en	 la	historia	de	ese	 judío	
marginal,	tenemos	que	hacer	teología	post factum,	esto	es,	después	de	ese	hecho	
concreto:	 Dios	 no	 lo	 des-clavó	 “milagrosamente”	 de	 la	 cruz.	 Hacer	 teología,	
pensar	creyentemente,	en	forma	adulta,	supone	asumir	ese	duro	dato	de	realidad	
y	preguntarnos:	si	no	intervino	en	el	destino	de	su	Hijo,	porque	habría	implicado	
violar	 la	 libertad	 de	 los	 hombres,	 que	 habían	 decidido	 que	 su	 propuesta	 era	
inútil,	¿tenemos	derecho	a	reclamarle	que	lo	haga	en	nuestras	historias?

	 Pero,	en	 la	cruz	hay	 también	 revelación:	 se	nos	dice	algo	 importante	 sobre	
Dios	y	la	vida,	sobre	las	víctimas	y	los	verdugos.	Lo	primero	que	se	manifiesta,	
evidentemente,	es	que	nuestro	Dios	 respeta	 la	autonomía	de	 las	creaturas	y	de	
toda	su	creación;	y,	 lo	segundo,	el	escandaloso	poder	de	 la	 injusticia	sobre	 los	
buenos,	de	los	verdugos	sobre	las	víctimas.	Aunque	solo	se	le	concedan	palabras	
penúltimas,	porque,	al	menos	los	cristianos,	creemos	en	la	resurrección,	enten-
dida	no	como	 la	 revivificación	de	un	cadáver,	 sino	como	el	 triunfo	de	 la	Vida	
sobre	 la	muerte:	Dios	 tiene	 la	 última	palabra	 y,	 así,	 relativiza	 el	 señorío	 de	 la	
muerte	y	de	las	muertes5.

	 No	 lo	hace	“saltándola”,	 sino	atravesándola.	Si	 se	me	permite	 la	obviedad,	
Jesús	resucita	después	de	morir.	El	Padre	no	lo	baja	de	la	cruz;	lo	rescata	de	la	
tumba.	 Subrayo	 esto	 para	 no	 quitar	 nada	 de	 la	 densa	 oscuridad	 de	 la	muerte,	
la	 máxima	 expresión	 de	 nuestra	 fragilidad.	 De	 alguna	 manera,	 Dios	 “nos	
entiende”,	 porque	 sufre	 la	muerte	 de	 su	Primogénito,	 como	 sigue	 sufriendo	 la	
muerte	de	cada	hijo,	pero,	aun	sufriéndolas,	no	hace	el	“milagro”.	Y	nótese	que	
los	judíos	piadosos	decían	que	si	se	producía	ese	portento,	que	fuera	bajado	de	
la	cruz,	creerían	en	Él…	Entonces,	uno	puede	preguntarse:	¿no	vino	Jesús	para	
que	 creyéramos	 en	Él,	 en	 su	mensaje,	 en	 el	 Padre	 que	 revelaba?,	 ¿por	 qué	 no	
hizo	ese	“pequeño	esfuerzo”,	y	todos	habrían	creído,	ayer	y	hoy,	en	Él?	Repito,	

5. Remito	 a	 los	 densos	 y	 bellos	 análisis	 de	 J.	 Sobrino, La fe en Jesucristo. Ensayo 
desde las víctimas, pp. 11-166	(Madrid,	19992).
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pues,	hay	que	hacer	teología	post factum:	Dios	no	negocia	su	modo	de	ser	y	de	
obrar	con	nuestras	condiciones.	Nuestra	fe	no	puede	depender	de	esas	interven-
ciones	pseudo-milagrosas.

	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 solo	 hoy,	 en	 Italia,	 fallecieron	 más	 de	 600	
personas,	más	de	600	hijos	de	Dios.	No	son	números:	son	vidas	y	son	historias.	
Y	son	familias	que	quedan	destruidas.	Personalmente,	hago	teología	después	de	
la	cruz,	post-pandemia.	Y	me	pregunto,	una	vez	más,	quién	y	cómo	es	mi	Dios.	
Y	así	como	no	pedí	que	bajara	a	mi	madre	de	su	lecho	de	cruz	y	dolor	mientras	
moría,	no	 lo	haré	 tampoco	hoy.	Descubro	al	Dios	en	quien	creo	sosteniendo	a	
tantos	 hombres	 y	mujeres	 que,	 en	 estos	mismos	momentos,	 están	 arriesgando	
su	 vida	 para	 que	 otros	 vivan.	 Y	 renuevo,	 en	 el	 claroscuro	 de	 la	 historia,	 mi 
profesión	 de	 esperanzada	 fe,	 que	me	 susurra	 que	 la	muerte	 no	 tiene	 la	 última	
palabra.	Aunque	sí	penúltimas.	Que	escandalizan.	Y	duelen	mucho.

4.  Un “Dios en-pandemia”

	 Decía	 que	 para	 los	 creyentes	 y	 los	 buscadores,	 de	modo	 particular,	 en	 los	
momentos	 de	 cruz,	 la	mirada	 del	 corazón	 se	 dirige	 al	 cielo	 preguntando	 ¿por	
qué	Dios	no	hace	algo?,	¿dónde	está	Él,	mientras	tantos	hijos	suyos	se	deshacen	
en	 el	 dolor	 y	 resbalan,	 lentamente,	 hacia	 la	muerte?,	 ¿existe,	 en	verdad,	 algún	
Dios?…,	y	si	existe,	¿cómo	es?	Son	cuestiones	que,	repito,	no	pretendo	ni	puedo	
responder	de	 forma	definitiva.	Pero	como	creyente,	y	como	 teólogo,	 la	vida	y,	
en	este	momento,	su	 lado	oscuro,	me	 interpelan	a	decir	algo	que	me	consuele,	
que	me	sostenga,	que	me	siga	animando	y	que	no	se	resuelva	en	la	postura	que,	
a	mi	 juicio,	suena	un	 tanto	fideísta:	 frente	al	mal,	hay	que	cerrar	 los	ojos,	y	 la	
inteligencia,	porque	es	un	misterio…	como	lo	es	Dios.

	 Sin	duda,	Dios	es	esencialmente	un	misterio	que,	aun	después	de	revelarse,	
sigue	permaneciendo	 tal	 (K.	Ranher).	Más	aún,	el	misterio	 se	agudiza	cuando	
ponemos	en	diálogo	el	binomio	Dios-mal.	Pero	esto	no	nos	inhibe,	sino	que	nos	
empuja	a	intentar	decir	algo.	Con	temor	y	temblor.	Pero	algo.	Nos	asomamos	al	
misterio,	nos	sentimos	seducidos	y	nos	animamos	a	balbucear	algunas	palabras,	
aunque sean provisorias.

	 Si	 antes	 hablamos	 de	 un	 “Dios	 anti-pandemia”	 y	 de	 un	 “Dios	 post-
pandemia”,	ahora	me	gustaría	intentar	descubrir	algo	de	Dios	en	medio	de	esta	
realidad:	un	“Dios	en-pandemia”.	La	tesis	es	que,	de	alguna	manera,	y	subrayo	
esta	matización,	Él	está	sufriendo	en	y	con	los	que	sufren	este	flagelo,	y	también	
está	salvando	con	y	a través de	 tantos	que	están	donando	su	vida	en	el	anoni-
mato.	Soy	consciente	del	riesgo	de	la	antropomorfización	que	supone	hablar	así;	
pero	 prefiero	 correr	 este	 riesgo	 a	 postular	 un	Dios	 indiferente	 y	 ocioso,	 o	 un	
Dios	mágico,	que	todavía	no	se	ha	decidido,	porque	quizá	todavía	no	lo	hemos	
convencido	 a	 base	 de	 súplicas	 y	 ofrendas,	 a	 frenar	 esta	 pandemia.	 Mientras	
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escribo	 estas	 otras	 líneas,	 las	 víctimas	 oficialmente	 reconocidas	 ya	 superan	
largamente	las	18,000.

	 Entre	 los	muchos	 textos	bíblicos	que	podría	elegir	como	disparador,	quiero	
detenerme	solo	en	uno,	porque	me	parece	el	más	explícito.	Me	refiero	al	pasaje	
conocido	 como	“el	 juicio	final”	 de	Mateo	 (25,31-46)6.	Envuelto	 en	 el	 lenguaje	
apocalíptico	 propio	 de	 la	 época,	 el	 texto	 encierra	 una	 de	 las	 verdades	 más	
importantes	 del	 cristianismo:	 la	 imposibilidad	 de	 separar	 el	 amor	 a	 Dios	 del	
amor	al	hombre	y	 la	necesidad	de	encontrar	 a	Dios	en	el	hombre	y	al	hombre	
en	Dios.	De	modo	más	concreto,	el	 texto	habla	del	hombre	que	sufre	distintos	
males:	hambre,	pobreza,	exclusión,	prisión	y	enfermedad7.	Para	el	tema	que	nos	
ocupa,	resulta	significativo	que	Jesús	hable	del	mal	de	la	enfermedad.	Y	que	se	
declare	identificado	con	el	que	la	padece:	“cada	vez	que	lo	hicieron…	a mí me lo 
hicieron”.	La	clave	está	en	ese	versículo	40:	“a mí”.	En	efecto,	“el	vaso	de	agua	
dado	al	pobre	no	podría	alcanzar	a	Cristo	si	primero	no	ha	alcanzado	la	sed	de	
ese pobre”8.	Hay	aquí	una	 identificación,	 si	 se	me	permite	 la	osada	expresión,	
más	que	sacramental.	Jesús	no	dice	“es	como si me lo hicieran a mí”, sino “a mí 
me lo hicieron”.

	 De	 aquí	 surge	 una	 primera	 revelación.	 De	 alguna	manera,	 Dios	 sufre	 por	
medio	de	su	Hijo,	en	el	sufrimiento	de	cada	hombre	con	el	cual	Él	sigue	identifi-
cado.	Hay	una	suerte	de	prolongación	vicaria	del	Crucificado	en	la	carne	herida	
de	los	hombres	y	mujeres	que	siguen	crucificados...	hoy,	por	esta	pandemia.	Por	
eso	 titulamos	estas	últimas	 líneas	 “Dios	 en-pandemia”,	 como	una	 invitación	a	
intentar	descubrir	dónde	está	nuestro	Dios,	en	medio	de	esta	noche	oscura.

	 La	 respuesta	brota	del	 texto	evangélico:	Él	está	sufriendo	con	el	que	sufre.	
Como	 también	 lo	proclama	el	profeta	 Isaías:	“en	 todas	 las	aflicciones	de	ellos, 
él	 estaba	 afligido”	 (Is	 63,9).	 Claro	 que,	 para	 muchos,	 esto	 no	 basta.	 Porque	
preferirían	no	un	Dios	que	sufre	con	ellos,	sino	un	Dios	que	evita	el	sufrimiento, 
que	no	sufre,	ni	deja	sufrir.	Nuevamente,	esto	es	humanamente	entendible.	Pero	
¿es	eso	 lo	que	se	 revela	en	el	Crucificado?	Por	eso,	como	vengo	sugiriendo,	el	
tema	 de	 este	mal	 concreto	 nos	 está	 invitando	 a	 re-pensar	 quién	 es	 el	Dios	 en	
quien creemos.

6. Un	 comentario	 exegético-teológico	 en	 esta	 línea,	 puede	 verse	 en	 X.	 Pikaza,	
Hermanos de Jesús y servidores de los más pequeños (Mt 25,31-46): juicio de Dios 
y compromiso histórico en Mateo (Salamanca,	1984).

7. Urge	 alargar	 la	 lista	 a	 otros	 tantos	 “nuevos”	 sufrimientos	 que	 padecen	 nuestros	
contemporáneos,	 víctimas	muchas	 veces	 de	 las	 exclusiones	 que	 generamos	 desde	
la	sociedad	civil	y	desde	la	misma	Iglesia-institución.

8. J.	 I.	 González	 Faus,	 La humanidad nueva: ensayo de cristología,	 p.	 598	
(Santander,	 19846). Cfr.	 M.	 Moore,	 Creer en Jesucristo,	 o.	 c.,	 pp.	 313-316 
(“Dolor	del	mundo,	dolor	del	pobre,	dolor	de	Dios”).
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	 En	el	texto,	se	insinúa	como	respuesta	otra	escandalosa	revelación.	Dios	está	
presente	no	como	aquel	que	evita	el	dolor	del	mundo,	 sino	como	aquel	que	 lo	
padece	y	lo	soporta.	Por	consiguiente,	es	el	hombre	quien	está	llamado	a	evitar	
el	 sufrimiento	 de	Dios	 en	 la	 historia9.	Dicho	 gráficamente:	 la	 pregunta	 que	 el	
hombre	dirige	al	cielo,	en	medio	de	su	dolor,	¿por	qué	no	haces	algo?,	Dios	se	la	
devuelve,	desde	su	identificación	con	el	sufriente,	¿por	qué	no	haces	algo	tú?	Y	
desde	allí	nos	interpela	para	que	aliviemos	su	dolor,	que	es	el	mismo	dolor	de	su	
creatura.	Dios	es	el	que	sufre	y	es	el	hombre	quien	está	convocado	a	dar	el	vaso	
de	agua	para	calmar	su	sed,	que	es	la	misma	sed	del	sediento.

	 Focalizando	 nuestra	 mirada	 en	 el	 momento	 actual:	 es	 el	 hombre	 el	 que	
está	 urgentemente	 interpelado	 para	 ayudar,	 de	 la	 manera	 que	 pueda,	 en	 esta	
pandemia.	 Así,	 una	 vez	 más,	 se	 nos	 revela	 la	 “insoportable”	 discreción	 de	
Dios10,	que	afirma	la	total	autonomía	de	la	historia	y	que	solo	interviene	con	la	
llamada	silenciosa	de	su	amor.	Dios	como	solidaridad	que	acompaña,	no	como	
poder	que	interviene.	O	que	solo	lo	hace	a	través	de	tantos	y	tantas	que,	en	estos	
precisos	 instantes,	 están	arriesgando	 su	vida	 en	 favor	de	otro…,	generalmente	
desconocido.	Gratuidad	pura.	No	interesa	en	nombre	de	quién	o	de	qué	lo	hagan.	
Esto	 resulta	 claro	 en	 el	 pasaje	 citado	 de	Mateo,	 donde	 unos	 y	 otros	 declaran	
no	conocerlo.	Por	 tanto,	 los	que	ayudan	no	 lo	hacen	“en	nombre	de	Dios”.	Sin	
embargo,	allí	se	están	jugando	la	salvación.	Quiero	extender	la	significación	de	
esta	palabra	tan	ambigua	en	el	lenguaje	de	la	fe,	hacia	más	acá	de	la	otra	vida.	
Vivir	como	salvados,	aquí	y	ahora,	supone	haber	encontrado	un	sentido	pleno	a	
la	vida.	Aunque	eso	implique	perder	la	propia.

5.  Conclusión con esperanza

	 Sé	que	estas	breves	líneas	necesitarían	más	explicaciones11, porque es mucho 
lo	 que	 se	 pone	 en	 juego	 y	 porque	 arrastramos	 años	 de	 una	 catequesis	 que	 ha	
condenado	 a	 tantos	 creyentes	 al	 infantilismo	 y,	 a	 otros,	 a	 alejarse	 de	 Dios.	
Necesitamos	caminar	hacia	una	fe	adulta,	que	permita	decir	una	palabra,	pero	
que	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Para	nosotros	y	para	los	demás:	“estén	
siempre	 dispuestos	 a	 dar	 razón	 de	 su	 esperanza	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 los	 pida,	
pero	háganlo	con	humildad	y	respeto”	(1	Pe	3,15).	Y	con	claridad.

	 Sé	también	que	la	insolente	realidad	del	mal	y	del	dolor	del	mundo,	que	hoy	
viene	del	virus	Covid-19,	empuja	más	al	escándalo	y	la	protesta,	que	a	la	fe;	a	la	

9. J.	I.	González	Faus,	Este es el hombre: estudios sobre identidad cristiana y reali-
zación humana,	p.	33	(Santander,	1985).

10. C.	Duquoc,	Mesianismo de Jesús y discreción de Dios. Ensayo sobre los límites de 
la cristología	(Madrid,	1985).

11. Por	 ejemplo,	 para	 intentar	 superar	 el	 literalismo	 bíblico	 que	 está	 en	 la	 base	 de	
tantas	interpretaciones	desviadas	de	la	fe.
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duda,	más	que	al	asentimiento.	Pero	también	puede	ser	una	buena	ocasión	para	
purificar	esa	misma	fe	y	descubrir	qué	es	 lo	esencial	en	ella.	Por	mi	parte,	me	
gustaría	 definirla,	 para	 concluir,	 desde	 la	 exhortación	que	 el	mismo	 Jesús	 nos	
sigue	haciendo:	“misericordia	quiero	y	no	sacrificio”	(Mt	9,12;	13,7;	cfr.	Os	6,6).	
Mientras	Dios	no	llegue	a	ser	“todo	en	todos”	(1	Co	15,28),	continuará	el	sufri-
miento	en	este	mundo	contingente	y	finito.	Se	trata	ahora,	en	este	mientras	tanto	
doloroso,	de	pensar	y	testimoniar	a	un	Dios	que,	porque	es	esencialmente	“anti-
pandemia”,	 habrá	 que	 descubrirlo	 “post-pandemia”	 y,	 sobre	 todo,	 vivenciarlo	
“en-pandemia”.	 Esto	 último,	 practicando	 la	 misericordia,	 para	 aliviar	 nuestro	
dolor,	que	es	el	suyo.

	 Termino	de	redactar	estas	reflexiones	un	24	de	marzo,	en	el	40.º	aniversario	
del	 martirio	 de	 san	 Romero	 de	 las	 Américas,	 víctima	 también,	 pero	 de	 otros	
males.	A	 él	 las	 dedico,	 porque	 supo	 denunciar	 sin	 temor	 ni	 temblor	 las	 injus-
ticias	de	ese	mundo	en	el	cual	él	vivió	y	por	 lo	cual	 fue	asesinado.	 Injusticias	
que	 hoy	 siguen	 matando	 impunemente,	 sobre	 todo,	 en	 los	 lugares	 donde	 los	
males	son	siempre	peores	para	los	más	empobrecidos.	Y	quiero	concluirlas	con	
las	palabras	de	otro	profeta-poeta.	Unas	palabras	que	nos	interpelan	y	desafían	
como	 creyentes,	 sabiendo	 que,	 en	 los	 mismos	 instantes	 en	 que	 yo	 termino,	
cómodamente,	 de	 escribir	 estas	 líneas	 y	 ustedes	 de	 leerlas,	 hay	 quienes	 están	
entregando	sus	vidas	para	que	otros	vivan.	Como	Jesús.	Como	Romero.

	 Eran	diez	leprosos.	Era
	 esa	infinita	legión
 que sobrevive a la vera
	 de	nuestra	desatención.

	 Te	esperan	y	nos	espera
	 en	ellos	Tu	compasión.
	 Hecha	la	cuenta	sincera,
	 ¿cuántos	somos?,	¿cuántos	son?

	 Leproso	Tú	y	compañía,
	 carta	de	ciudadanía
 nunca os acaban de dar.

	 ¿Qué	Francisco	aún	os	besa?
	 ¿Qué	Clara	os	sienta	a	la	mesa?
	 ¿Qué	Iglesia	os	hace	de	hogar?12.

12. P.	Casaldáliga,	Sonetos neobíblicos, precisamente,	p.	20	(Buenos	Aires,	1996).


