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1. La historia se repite

Un viejo amigo estadounidense, profesor en una gran escuela de secundaria
en Estados Unidos, me ha comentado que tiene estudiantes que “confian en una
monarquia” y que en veintidos afios que lleva en la enseflanza nunca le habia
ocurrido eso. Son jovenes de familias ricas, que incluso apelan a Platon —“la
democracia no trabaja y necesitamos un caudillo”. Efectivamente, la Republica
de Platon parece creer que la democracia solo funciona en ese mundo trascen-
dente de “las ideas”, donde esta la verdadera realidad de las cosas. Para mayor
complejidad, confirma mi amigo que buena parte de los votantes de Trump no
son gente rica. Y concluye diciéndome que su gran preocupacion es que hay
personajes aun mas peligrosos que Trump, los cuales pueden presentarse y
ganar unas elecciones —y me da nombres concretos que prefiero no citar.

Le contesté sugiriendo la oportunidad de investigar como ha sido posible
pasar del precioso “suefio americano” del siglo XVIII a la situacién actual.
Luego, he caido en la cuenta de que la pregunta puede generalizarse: como el
precioso sueilo de la revolucion francesa —“libertad, igualdad, fraternidad”—
pudo acabar en Robespierre y Napoledn... O como aquella preciosa revolu-
cion sandinista —que cantaba: “nuestro pueblo es el duefio de su historia” y
“adelante, que es nuestro el porvenir”—, ha podido acabar en esa especie de
trumpnica que es Ortega.

Hace casi 50 afios, tras la primera reunion hispana de “cristianos por el
socialismo”, donde estuve presente, escribi una carta en la que aplicaba a las
izquierdas la frase de Pablo de Tarso en Filipenses 2,12: “realizar la salvacion
con temor y temblor” —recogida en La teologia de cada dia, pp. 358 y ss.
Aquello no gusto a algunos —*si nos quitas la seguridad, ya no nos comprome-
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teremos”...— Yy, desde entonces, me he preguntado si no hay en las mentalidades
que se creen progresistas una especie de falsa seguridad ilusoria de que el futuro
es infaliblemente suyo.

En contra de lo que decia una apologética miope, el gran dafio que hizo
Marx a la causa revolucionaria, a pesar de lo acertado de sus analisis sociales,
no fue el ser ateo, sino el ser supersticioso. Hay ateismos muy respetables,
aunque haya otros risibles, o, como decia la ironia sutil de Homero, “no muy
dignos de envidia”. Pero en la vision cristiana del mundo, la supersticion es
mucho mas pecado que el ateismo. Y la supersticion de Marx consistio en creer
que hay una ley infalible en la materia que conduce la historia hacia el paraiso.
Mas o menos como creer que la Virgen se aparece de vez en cuando para
decirnos lo que hemos de hacer...

Esa supersticion marxiana dafié a muchos cristianos, haciéndoles creer que
la fe consiste en “creer que este mundo tiene remedio” y no en creer que la lucha
para que este mundo tenga remedio tiene un pleno sentido, porque ahi “va Dios
mismo en nuestro mismo caminar”. Ademas, esa supersticion marxiana abaratd
fatalmente a las izquierdas y les dio una fe de carbonero en el futuro, azuzada
ademas por la idea de la violencia como “partera”, que acelera el nacimiento del
paraiso. Creo que esa ilusion ha vuelto ligeras y perezosas a muchas izquierdas,
obsesionadas por paladear ya los frutos de la revolucion..., mientras que las
derechas —que no defienden ideales, sino sus propios privilegios— acaban
siendo mas diligentes y mas cuidadosas. Aprendi por aquel entonces que “las
izquierdas desconocen el pecado original y las derechas se aprovechan de é1”.

Eso explica la inevitable amenaza de degeneracion que acosa a todas las
revoluciones, y que sus protagonistas suelen ignorar. Para decirlo de manera
bien simple y concreta, ya que antes aludi a Nicaragua. Después del triunfo de
la revolucion, conoci conductas de militantes sandinistas que resultaban bien
poco ejemplares, en el triple campo clasico de “sexo, dinero y poder”. Y oi,
como justificacion, que “después de tantos afios de sacrificio en la guerrilla y las
montafias, tengo derecho a estas compensaciones”. Es solo un ejemplo minimo,
pero bien visible, de todo lo antes dicho.

2. Porque el sujeto de la historia es el ser humano

Cuando me hago estas preguntas y reflexiones, tropiezo con ese dilema
tan humano entre la libertad y la seguridad. Grandes autores, creyentes y no
creyentes —Dostoievski, Berdiaev, Nietzsche, Sartre...—, afirman que al ser
humano le pesa tanto la libertad, que, en cuanto se le concede, busca cémo
cambiarla por un “plato de lentejas” de seguridad. Como el Esau biblico...
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La libertad de los inconscientes es la unica soportable; pero acaba convir-
tiéndose en una esclavitud tacita y manipulada. Mientras que cargar a solas con
el riesgo de una decision libre produce un vértigo tal, que procuramos eludirlo
como sea: “no hay para el hombre preocupacion mas grande que la de encontrar
cuanto antes a quién entregar ese don de la libertad con que nace esta desgra-
ciada criatura”, le dice a Jesus el Gran Inquisidor de Dostoievski, consciente de
que el mesianismo de Jesus, como ensefio Pablo, es un regalo de libertad y que
por eso fue rechazado: “al estimar tanto al hombre le exigiste demasiado; de
haberlo estimado en menos le habrias exigido menos y eso habria estado mas
cerca del amor”, continua el inquisidor.

Y asi es como se puede llegar a la pregunta del superventas francés (E.
Carrere) de como es posible que “la doctrina mas subversiva que ha existido
jamas [que para ¢él, es el mensaje de Jesus, aunque se confiesa no cristiano] se
asocie con el conservadurismo” (en Vida Nueva, 2998, 2016).

La parabola citada de Dostoievski es una pardbola cristiana. Pero tiene
también una version laica. Remitiria para eso al capitulo que dedican M.
Horkheimer y T. Adorno (en Dialéctica de la Ilustracion) a lo que ellos llaman
“la personalidad autoritaria” —que no designa al hombre que quiere mandar,
sino al que quiere ser mandado, para conquistar asi la tranquilidad y evitarse
riesgos. De modo que, seglin el analisis de estos autores, los fascismos aparecen
no solo porque hay hombres que quieren ser dictadores, sino también porque
hay gentes que desean ser dictadas. Lo que parece confirmarse en los fanaticos
gritos y los entusiasmos delirantes que acompafan y aclaman a esos dictadores.

“La gente quiere estabilidad”, repetia Mariano Rajoy. Y, no sé por qué,
cada vez que se lo oia, recordaba un viejo canto que aun alcancé a oir en mi
infancia: “si los curas y frailes supieran, la paliza que les van a dar, subirian al
coro cantando: libertad, libertad, libertad”. Al parecer, ahora aquella letra se ha
cambiado y sugiere que si muchos progresistas supieran los desordenes que van
a encontrar, votarian sin duda gritando: “seguridad, seguridad, seguridad”...

3.Y el hombre es una dialéctica que nos es imposible asumir a la vez

Por verdadero que sea lo que acabo de escribir, hay que afirmar que no es
mas que una cara de la moneda y que igual de verdadera es la cara contraria: a
pesar de todo lo dicho, el ser humano busca tenazmente la libertad y el progreso.
La historia avanza asi de una manera dialéctica y oscilante, dando pasos
adelante y otros pasos para atras. Como la burrita de Pedro Infante...

Personalmente, sigo convencido de que —al menos hoy, y aunque he defen-
dido siempre la necesidad de una izquierda y una derecha— los valores mas
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humanos y mas cristianos estan del lado de la izquierda. Eso solo supone una
responsabilidad historica mucho mas grande para las izquierdas de hoy, que las
libere de su aburguesamiento y las ponga delante de la figura de Moisés, que,
después de tantos sudores y sinsabores, se quedd “sin entrar a la tierra prome-
tida”. Por ejemplo, he defendido siempre la necesidad de una despenalizacion
legal del aborto, como mal menor. Pero hablar de un “derecho” al aborto, me
parece una traicion egoista de los ideales de la izquierda. El aborto no me es
un “derecho humano”, sino un “derecho inhumano”, es decir, un egoismo bien
vestido.

Y aun queda un ultimo episodio sobre el que reflexionar. Si no me equivoco,
este enero se cumplieron diez afios de lo que se llamo la primavera arabe. Hay
cierto consenso en que esa revolucion ha fracasado, “salvo en Tunez”, dicen
algunos. Pero en Tunez reina un profundo descontento por los resultados de
aquella revolucion. Hubo cambio de presidente, pero no de situacion. Hoy quiza
se podra criticar a Mahoma; pero el hambre, la pobreza o la vivienda misera
siguen siendo las mismas que hace diez afios; y la ilusién de sus jovenes sigue
siendo emigrar a Italia. Sin negar la multitud de causas que suelen alumbrar
cada episodio historico, me parece claro que, en este fracaso, una de ellas ha
sido la falta de modelos validos. Nuestras presuntas democracias, donde caben
tanto las fanfarronadas de Trump como los pequefios holocaustos de Netanyahu,
los chantajes de las multinacionales y las personas que mueren de frio por la
noche en la calle, no son alicientes para una empresa tan seria.

4. La noche oscura de la historia

Nuestra historia atraviesa, por tanto, una hora de eso que se llama “desola-
cion”. La globalizacion de la indiferencia, diagnosticada como nuestro mayor
pecado, intentaba ocultarnos esa oscuridad. Hasta que la inesperada pandemia
nos ha obligado a reconocer que quizas si, que estamos en una hora oscura de la
historia.

Para estos casos, es topico citar la frase de Ignacio de Loyola: “en tiempo
de desolacion, no hacer mudanza”. Pero Ignacio matiza un poco mas: no hay
que hacer “mudanza de los propositos y determinacion en que estdbamos el
dia antes” (EE 318). Pero si que hay que “mudarse contra la misma desolacion”.
(Como? “En mucho mas examinar”, en mas oracion y “en algin modo conve-
niente de hacer penitencia” (EE 319).

Este “mas examinar” me ha recordado que ya en el que casi fue mi primer
libro, aludi a la afirmacion de J. J. Rousseau en su Contrato social: el gobierno
democratico es una formula solo para angeles, no para hombres. Y afiadi a esa
cita otra de Graham Greene, al final de El poder y la gloria: “el comunismo
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seria fantastico si los hombres fueran santos” (La humanidad nueva, p. 100,
Maliafio: Cantabria, 2016). Y lo que pasa es que los hombres no son angeles, ni
santos, pero, para un creyente, son “imagen y semejanza de Dios”.

Sin mudar, pues, “el proposito” de la democracia, llegariamos a la percep-
cion de que el problema estd en las personas ain mas que en los sistemas, que
son construidos y utilizados por esas personas. Estd en ese —tan mal llamado
como verdadero— “pecado original”, que lastra y deforma el progreso humano.

Eso por lo que toca al primer consejo ignaciano de “mas examinar”. Por lo
que hace al segundo, que no habla solo de penitencia, sino de una penitencia
“conveniente”, creo que la misma mentalidad ignaciana de las “dos banderas” y
los llamados “tres binarios”, o formas humanas de conducta, nos lleva a poner
la atencion en la riqueza: en aquella pasion que impide al hombre salvarse (Mc
10,23) y que “es la raiz de todos los males” (I Tim 6,10), tanto a niveles individ-
uales como estructurales. Un sistema montado sobre, y para, el enriquecimiento
serd un sistema perverso; y ello nos permite sospechar que quiza haya sido el
capitalismo la causa de la actual crisis de la democracia, porque la persecucion
del maximo beneficio —contraria a esa civilizacion de la sobriedad compar-
tida— genera desigualdades cada vez mayores entre las personas, destruyendo
la intencion igualitaria de la democracia, y dando al dinero la primacia sobre el
trabajo. En “el choque de intereses (que enfrenta a obreros y amos), la ventaja
estara siempre de parte de estos que obligaran a aquellos a someterse [...] Y el
legislador toma siempre como consejeros a los amos”. Estas palabras no son de
K. Marx, sino... jde Adam Smith!, en su obra mas clasica (La riqueza de las
naciones, p. 75, Madrid, 1961). Resistir al capitalismo si que seria una “peni-
tencia conveniente”.

La situacion actual nos deja, pues, la siguiente leccion: no es verdad que
la historia progrese siempre. Puede progresar, pero también puede retroceder
—como es posible ver también en la evolucion de las especies. Y el progreso
solo quedara garantizado cuando se dediquen a la educacion las mejores
energias de los gobiernos. Entendiendo por educacion no una mera capacit-
acion técenica, sino el esfuerzo por sacar lo mejor de cada educando y de cada
persona. Educacion viene del verbo latino educere: sacar de dentro. No habra
hoy penitencia “mds conveniente” que dedicar a una educacién seria, universal
y gratuita, buena parte de cuanto dedicamos al consumo, a las armas o a las mil
adormideras que han convertido el deporte en mero espectaculo. Porque, como
suelo decir, “democracia sin educacion es dictadura de algun bribon”.
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5. Un ejemplo de hoy

Esos dos consejos ignacianos se parecen mucho a lo que se propuso Etty
Hillesum, la gran testigo del siglo pasado, en un momento de mayor desolacion
que la nuestra. Por un lado, ser “el corazén pensante de los barracones” que,
atentos a la urgencia de tantas necesidades, no podian ni reflexionar sobre su
situacion. Por aqui creo que llegariamos a lo que acabamos de decir sobre el
dinero.

Ademas de eso, habla Etty de “ayudar a Dios”, expresion que escandalizo a
muchos, porque la entendian como si se tratara de ayudar a Dios en el gobierno
del mundo. Pero Etty sabia que este mundo tiene su autonomia y no lo gobierna
Dios; y que Dios trabaja en nuestros corazones y en nuestra profundidad.
Ayudar a Dios significa trabajar para que no desaparezca de esa dimension
profunda de todos los seres humanos, casi inasequible a veces. Lo antes dicho
al hablar de la educacion como el esfuerzo por sacar lo mejor de cada persona,
seria una forma de ayudar a Dios.

Finalmente, Etty se propone “ser balsamo para tantas heridas”. Sin renun-
ciar, por supuesto, al cambio del sistema, cuando y como esto sea posible, queda
la tarea de suavizar las heridas de todos aquellos a los que el sistema maltrata
para enriquecer a otros. La palabra balsamo me parece muy acertada, porque
no indica protagonismo, ni superioridad, ni critica, sino simplemente “cuidado”,
ese tesoro tan femenino, cuyo aprendizaje se nos pide hoy con toda razén a los
varones.

En este tercer punto, las tareas son tan multiples y tan variadas, que cada
uno debera preguntarse cual es la que le toca a él. Pero me ha parecido que valia
la pena insinuar un posible paralelismo entre los consejos que da Ignacio, a un
nivel solo de desolacion individual, y los propédsitos de Etty, desde una optica
mas comunitaria.





