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1. La historia se repite

Un viejo amigo estadounidense, profesor en una gran escuela de secundaria 
en Estados Unidos, me ha comentado que tiene estudiantes que “confían en una 
monarquía” y que en veintidós años que lleva en la enseñanza nunca le había 
ocurrido eso. Son jóvenes de familias ricas, que incluso apelan a Platón —“la 
democracia no trabaja y necesitamos un caudillo”. Efectivamente, la República 
de Platón parece creer que la democracia solo funciona en ese mundo trascen-
dente de “las ideas”, donde está la verdadera realidad de las cosas. Para mayor 
complejidad, confirma mi amigo que buena parte de los votantes de Trump no 
son gente rica. Y concluye diciéndome que su gran preocupación es que hay 
personajes aún más peligrosos que Trump, los cuales pueden presentarse y 
ganar unas elecciones —y me da nombres concretos que prefiero no citar.

Le contesté sugiriendo la oportunidad de investigar cómo ha sido posible 
pasar del precioso “sueño americano” del siglo XVIII a la situación actual. 
Luego, he caído en la cuenta de que la pregunta puede generalizarse: cómo el 
precioso sueño de la revolución francesa —“libertad, igualdad, fraternidad”— 
pudo acabar en Robespierre y Napoleón… O cómo aquella preciosa revolu-
ción sandinista —que cantaba: “nuestro pueblo es el dueño de su historia” y 
“adelante, que es nuestro el porvenir”—, ha podido acabar en esa especie de 
trumpnica que es Ortega.

Hace casi 50 años, tras la primera reunión hispana de “cristianos por el 
socialismo”, donde estuve presente, escribí una carta en la que aplicaba a las 
izquierdas la frase de Pablo de Tarso en Filipenses 2,12: “realizar la salvación 
con temor y temblor” —recogida en La teología de cada día, pp. 358 y ss. 
Aquello no gustó a algunos —“si nos quitas la seguridad, ya no nos comprome-
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teremos”…— y, desde entonces, me he preguntado si no hay en las mentalidades 
que se creen progresistas una especie de falsa seguridad ilusoria de que el futuro 
es infaliblemente suyo.

En contra de lo que decía una apologética miope, el gran daño que hizo 
Marx a la causa revolucionaria, a pesar de lo acertado de sus análisis sociales, 
no fue el ser ateo, sino el ser supersticioso. Hay ateísmos muy respetables, 
aunque haya otros risibles, o, como decía la ironía sutil de Homero, “no muy 
dignos de envidia”. Pero en la visión cristiana del mundo, la superstición es 
mucho más pecado que el ateísmo. Y la superstición de Marx consistió en creer 
que hay una ley infalible en la materia que conduce la historia hacia el paraíso. 
Más o menos como creer que la Virgen se aparece de vez en cuando para 
decirnos lo que hemos de hacer…

Esa superstición marxiana dañó a muchos cristianos, haciéndoles creer que 
la fe consiste en “creer que este mundo tiene remedio” y no en creer que la lucha 
para que este mundo tenga remedio tiene un pleno sentido, porque ahí “va Dios 
mismo en nuestro mismo caminar”. Además, esa superstición marxiana abarató 
fatalmente a las izquierdas y les dio una fe de carbonero en el futuro, azuzada 
además por la idea de la violencia como “partera”, que acelera el nacimiento del 
paraíso. Creo que esa ilusión ha vuelto ligeras y perezosas a muchas izquierdas, 
obsesionadas por paladear ya los frutos de la revolución…, mientras que las 
derechas —que no defienden ideales, sino sus propios privilegios— acaban 
siendo más diligentes y más cuidadosas. Aprendí por aquel entonces que “las 
izquierdas desconocen el pecado original y las derechas se aprovechan de él”.

Eso explica la inevitable amenaza de degeneración que acosa a todas las 
revoluciones, y que sus protagonistas suelen ignorar. Para decirlo de manera 
bien simple y concreta, ya que antes aludí a Nicaragua. Después del triunfo de 
la revolución, conocí conductas de militantes sandinistas que resultaban bien 
poco ejemplares, en el triple campo clásico de “sexo, dinero y poder”. Y oí, 
como justificación, que “después de tantos años de sacrificio en la guerrilla y las 
montañas, tengo derecho a estas compensaciones”. Es solo un ejemplo mínimo, 
pero bien visible, de todo lo antes dicho.

2. Porque el sujeto de la historia es el ser humano

Cuando me hago estas preguntas y reflexiones, tropiezo con ese dilema 
tan humano entre la libertad y la seguridad. Grandes autores, creyentes y no 
creyentes —Dostoievski, Berdiaev, Nietzsche, Sartre…—, afirman que al ser 
humano le pesa tanto la libertad, que, en cuanto se le concede, busca cómo 
cambiarla por un “plato de lentejas” de seguridad. Como el Esaú bíblico…
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La libertad de los inconscientes es la única soportable; pero acaba convir-
tiéndose en una esclavitud tácita y manipulada. Mientras que cargar a solas con 
el riesgo de una decisión libre produce un vértigo tal, que procuramos eludirlo 
como sea: “no hay para el hombre preocupación más grande que la de encontrar 
cuanto antes a quién entregar ese don de la libertad con que nace esta desgra-
ciada criatura”, le dice a Jesús el Gran Inquisidor de Dostoievski, consciente de 
que el mesianismo de Jesús, como enseñó Pablo, es un regalo de libertad y que 
por eso fue rechazado: “al estimar tanto al hombre le exigiste demasiado; de 
haberlo estimado en menos le habrías exigido menos y eso habría estado más 
cerca del amor”, continúa el inquisidor.

Y así es como se puede llegar a la pregunta del superventas francés (E. 
Carrère) de cómo es posible que “la doctrina más subversiva que ha existido 
jamás [que para él, es el mensaje de Jesús, aunque se confiesa no cristiano] se 
asocie con el conservadurismo” (en Vida Nueva, 2998, 2016).

La parábola citada de Dostoievski es una parábola cristiana. Pero tiene 
también una versión laica. Remitiría para eso al capítulo que dedican M. 
Horkheimer y T. Adorno (en Dialéctica de la Ilustración) a lo que ellos llaman 
“la personalidad autoritaria” —que no designa al hombre que quiere mandar, 
sino al que quiere ser mandado, para conquistar así la tranquilidad y evitarse 
riesgos. De modo que, según el análisis de estos autores, los fascismos aparecen 
no solo porque hay hombres que quieren ser dictadores, sino también porque 
hay gentes que desean ser dictadas. Lo que parece confirmarse en los fanáticos 
gritos y los entusiasmos delirantes que acompañan y aclaman a esos dictadores.

“La gente quiere estabilidad”, repetía Mariano Rajoy. Y, no sé por qué, 
cada vez que se lo oía, recordaba un viejo canto que aún alcancé a oír en mi 
infancia: “si los curas y frailes supieran, la paliza que les van a dar, subirían al 
coro cantando: libertad, libertad, libertad”. Al parecer, ahora aquella letra se ha 
cambiado y sugiere que si muchos progresistas supieran los desórdenes que van 
a encontrar, votarían sin duda gritando: “seguridad, seguridad, seguridad”…

3. Y el hombre es una dialéctica que nos es imposible asumir a la vez

Por verdadero que sea lo que acabo de escribir, hay que afirmar que no es 
más que una cara de la moneda y que igual de verdadera es la cara contraria: a 
pesar de todo lo dicho, el ser humano busca tenazmente la libertad y el progreso. 
La historia avanza así de una manera dialéctica y oscilante, dando pasos 
adelante y otros pasos para atrás. Como la burrita de Pedro Infante…

Personalmente, sigo convencido de que —al menos hoy, y aunque he defen-
dido siempre la necesidad de una izquierda y una derecha— los valores más 
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humanos y más cristianos están del lado de la izquierda. Eso solo supone una 
responsabilidad histórica mucho más grande para las izquierdas de hoy, que las 
libere de su aburguesamiento y las ponga delante de la figura de Moisés, que, 
después de tantos sudores y sinsabores, se quedó “sin entrar a la tierra prome-
tida”. Por ejemplo, he defendido siempre la necesidad de una despenalización 
legal del aborto, como mal menor. Pero hablar de un “derecho” al aborto, me 
parece una traición egoísta de los ideales de la izquierda. El aborto no me es 
un “derecho humano”, sino un “derecho inhumano”, es decir, un egoísmo bien 
vestido.

Y aún queda un último episodio sobre el que reflexionar. Si no me equivoco, 
este enero se cumplieron diez años de lo que se llamó la primavera árabe. Hay 
cierto consenso en que esa revolución ha fracasado, “salvo en Túnez”, dicen 
algunos. Pero en Túnez reina un profundo descontento por los resultados de 
aquella revolución. Hubo cambio de presidente, pero no de situación. Hoy quizá 
se podrá criticar a Mahoma; pero el hambre, la pobreza o la vivienda mísera 
siguen siendo las mismas que hace diez años; y la ilusión de sus jóvenes sigue 
siendo emigrar a Italia. Sin negar la multitud de causas que suelen alumbrar 
cada episodio histórico, me parece claro que, en este fracaso, una de ellas ha 
sido la falta de modelos válidos. Nuestras presuntas democracias, donde caben 
tanto las fanfarronadas de Trump como los pequeños holocaustos de Netanyahu, 
los chantajes de las multinacionales y las personas que mueren de frío por la 
noche en la calle, no son alicientes para una empresa tan seria.

4. La noche oscura de la historia

Nuestra historia atraviesa, por tanto, una hora de eso que se llama “desola-
ción”. La globalización de la indiferencia, diagnosticada como nuestro mayor 
pecado, intentaba ocultarnos esa oscuridad. Hasta que la inesperada pandemia 
nos ha obligado a reconocer que quizás sí, que estamos en una hora oscura de la 
historia.

Para estos casos, es tópico citar la frase de Ignacio de Loyola: “en tiempo 
de desolación, no hacer mudanza”. Pero Ignacio matiza un poco más: no hay 
que hacer “mudanza de los propósitos y determinación en que estábamos el 
día antes” (EE 318). Pero sí que hay que “mudarse contra la misma desolación”. 
¿Cómo? “En mucho más examinar”, en más oración y “en algún modo conve- 
niente de hacer penitencia” (EE 319).

Este “más examinar” me ha recordado que ya en el que casi fue mi primer 
libro, aludí a la afirmación de J. J. Rousseau en su Contrato social: el gobierno 
democrático es una fórmula solo para ángeles, no para hombres. Y añadí a esa 
cita otra de Graham Greene, al final de El poder y la gloria: “el comunismo 
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sería fantástico si los hombres fueran santos” (La humanidad nueva, p. 100, 
Maliaño: Cantabria, 2016). Y lo que pasa es que los hombres no son ángeles, ni 
santos, pero, para un creyente, son “imagen y semejanza de Dios”.

Sin mudar, pues, “el propósito” de la democracia, llegaríamos a la percep-
ción de que el problema está en las personas aún más que en los sistemas, que 
son construidos y utilizados por esas personas. Está en ese —tan mal llamado 
como verdadero— “pecado original”, que lastra y deforma el progreso humano.

Eso por lo que toca al primer consejo ignaciano de “más examinar”. Por lo 
que hace al segundo, que no habla solo de penitencia, sino de una penitencia 
“conveniente”, creo que la misma mentalidad ignaciana de las “dos banderas” y 
los llamados “tres binarios”, o formas humanas de conducta, nos lleva a poner 
la atención en la riqueza: en aquella pasión que impide al hombre salvarse (Mc 
10,23) y que “es la raíz de todos los males” (1 Tim 6,10), tanto a niveles individ-
uales como estructurales. Un sistema montado sobre, y para, el enriquecimiento 
será un sistema perverso; y ello nos permite sospechar que quizá haya sido el 
capitalismo la causa de la actual crisis de la democracia, porque la persecución 
del máximo beneficio —contraria a esa civilización de la sobriedad compar-
tida— genera desigualdades cada vez mayores entre las personas, destruyendo 
la intención igualitaria de la democracia, y dando al dinero la primacía sobre el 
trabajo. En “el choque de intereses (que enfrenta a obreros y amos), la ventaja 
estará siempre de parte de estos que obligarán a aquellos a someterse […] Y el 
legislador toma siempre como consejeros a los amos”. Estas palabras no son de 
K. Marx, sino… ¡de Adam Smith!, en su obra más clásica (La riqueza de las 
naciones, p. 75, Madrid, 1961). Resistir al capitalismo sí que sería una “peni-
tencia conveniente”.

La situación actual nos deja, pues, la siguiente lección: no es verdad que 
la historia progrese siempre. Puede progresar, pero también puede retroceder 
—como es posible ver también en la evolución de las especies. Y el progreso 
solo quedará garantizado cuando se dediquen a la educación las mejores 
energías de los gobiernos. Entendiendo por educación no una mera capacit-
ación técnica, sino el esfuerzo por sacar lo mejor de cada educando y de cada 
persona. Educación viene del verbo latino educere: sacar de dentro. No habrá 
hoy penitencia “más conveniente” que dedicar a una educación seria, universal 
y gratuita, buena parte de cuanto dedicamos al consumo, a las armas o a las mil 
adormideras que han convertido el deporte en mero espectáculo. Porque, como 
suelo decir, “democracia sin educación es dictadura de algún bribón”.



92 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

5. Un ejemplo de hoy

Esos dos consejos ignacianos se parecen mucho a lo que se propuso Etty 
Hillesum, la gran testigo del siglo pasado, en un momento de mayor desolación 
que la nuestra. Por un lado, ser “el corazón pensante de los barracones” que, 
atentos a la urgencia de tantas necesidades, no podían ni reflexionar sobre su 
situación. Por aquí creo que llegaríamos a lo que acabamos de decir sobre el 
dinero.

Además de eso, habla Etty de “ayudar a Dios”, expresión que escandalizó a 
muchos, porque la entendían como si se tratara de ayudar a Dios en el gobierno 
del mundo. Pero Etty sabía que este mundo tiene su autonomía y no lo gobierna 
Dios; y que Dios trabaja en nuestros corazones y en nuestra profundidad. 
Ayudar a Dios significa trabajar para que no desaparezca de esa dimensión 
profunda de todos los seres humanos, casi inasequible a veces. Lo antes dicho 
al hablar de la educación como el esfuerzo por sacar lo mejor de cada persona, 
sería una forma de ayudar a Dios.

Finalmente, Etty se propone “ser bálsamo para tantas heridas”. Sin renun-
ciar, por supuesto, al cambio del sistema, cuando y como esto sea posible, queda 
la tarea de suavizar las heridas de todos aquellos a los que el sistema maltrata 
para enriquecer a otros. La palabra bálsamo me parece muy acertada, porque 
no indica protagonismo, ni superioridad, ni crítica, sino simplemente “cuidado”, 
ese tesoro tan femenino, cuyo aprendizaje se nos pide hoy con toda razón a los 
varones.

En este tercer punto, las tareas son tan múltiples y tan variadas, que cada 
uno deberá preguntarse cuál es la que le toca a él. Pero me ha parecido que valía 
la pena insinuar un posible paralelismo entre los consejos que da Ignacio, a un 
nivel solo de desolación individual, y los propósitos de Etty, desde una óptica 
más comunitaria.




