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El libro de esta gran autora, El hombre y lo divino, puede ser una de las 
puertas de acceso al hecho religioso en nuestra sociedad secular. El libro tiene, 
a mi modo de ver, páginas de gran valor antropológico. Pero quizá una de sus 
primeras frases: “una cultura depende de la calidad de sus dioses” (p. 27), 
llevó sin querer a Zambrano a un estudio prolijo y hoy poco interesante de los 
dioses griegos, precisamente, desde su aprecio a la cultura helena. Aunque se 
pueda justificar así la aparición de la tragedia, por la insuficiencia de esos dioses 
griegos2, no sé si esa prolijidad por un tema secundario, ha hecho olvidar otras 
páginas bien valiosas, que quisiera recuperar y recorrer en este comentario. Por 

1. Para quienes no la conozcan bien: María Zambrano (1904-1991), hija de un 
maestro de un pueblo de Málaga. Alumna de García Morente, de Zubiri y de 
Ortega. Animal político, pero decepcionada de la política: se negó a ser parlamen-
taria por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), en las elecciones de 1936. 
Siempre frágil de salud y cuidando además de una hermana (Araceli), más joven 
y más frágil que ella. Tras la victoria del franquismo, su vida fue un inacabable 
y agotador ir y venir entre América Latina y Europa (Francia e Italia). No pudo 
regresar a España hasta 1973. En 1981 acabó recibiendo el premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades, y seis años después, el premio Miguel 
de Cervantes de las letras.

2. “El pensamiento filosófico y la afirmación de la persona humana contenida en la 
tragedia, denuncia la insuficiencia de los dioses” (pp. 61, 62). N. B.: Cito la edición 
del FCE (México D. F., 1986). Los capítulos finales de esta obra fueron añadidos 
a la segunda edición (1973). Eran escritos guardados, que, según Zambrano, espe-
raban “el momento oportuno de ser entregados a un posible lector” (p. 9).



26 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

otro lado, ella misma reconoce en el prólogo a la segunda edición (1973), que ese 
es el título que mejor convendría a toda su obra.

La sistematización en capítulos de estas reflexiones es mía y no del libro de 
Zambrano.

1. Auto-trascendencia del ser humano

Zambrano parece intuir que hay una cierta dimensión de lo real que hoy 
llamaríamos mistérica y que ella prefiere llamar divina, y otra compleja dimen-
sión del ser humano, que parece corresponderse (o relacionarse) de algún modo 
con esa de lo real. De ahí le brota la pregunta: “¿Por qué ha habido siempre 
dioses, de diverso tipo ciertamente pero, al fin, dioses?”. La respuesta le parece 
clara: “Todo atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar ante algo, 
bajo algo más bien […]: la presencia inexorable de una estancia superior a 
nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible” (p. 31).

La formulación me parece precisa, en su intencionada vaguedad: “algo” que 
no nos es accesible, pero que nos hace sentirnos como bajo una presencia, que 
es ineludible y que, además, parece encubrir la realidad. ¿Por qué si no, esa 
tendencia a hablar del hado, del destino, de “la suerte”? Eso la lleva a matizar: 
“Los dioses han sido, pueden haber sido, inventados, pero no la matriz de donde 
han surgido un día, no ese fondo último de la realidad que ha sido pensado 
después como ens realissimum” (p. 32). Y más adelante reforzará esa afirma-
ción: “la estancia de lo sagrado, de donde salen las formas llamadas dioses, no 
se manifiesta un día u otro; es consustancial con la vida humana” (p. 235).

Esa matriz o fondo último le revela al hombre algo que parece elemental, 
pero decisivo: su no divinidad. Es inevitable recordar al Zaratustra de Nietzsche 
clamando: “si hubiera Dios, ¿cómo podría soportar el no serlo yo?”, cuando 
leemos que “es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta y repre-
senta, objetivada bajo un nombre, que designa tan solo la realidad que él no 
puede eludir” (p. 24). Y no puede eludirla porque “eso es el hombre con su 
carga, con la carga de padecer su propia trascendencia” (p. 387).

¡Qué bien dicho eso de padecer la propia trascendencia! Ineludible e inacce-
sible. Pero esa impotencia es la que le revela al hombre una complicada dialéc-
tica de su propio ser. Por un lado, “ante lo divino queda inerme” (p. 24). Por otro 
lado, “el hombre —ser escondido— anhela salir de sí y lo teme […] Y de aquello 
de [lo] que no puede escapar, espera” (p. 32).

Inerme y esperante. Esa última reacción doble —de esperar cuando no se 
puede escapar, y de anhelar y temer trascender—, me parece una buena fenome-
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nología de lo hondo de la primera religiosidad humana. Donde Lucrecio había 
escrito timor fecit deos, Zambrano parece ir un poco más allá. No es el simple 
temor a amenazas exteriores, sino el profundo y secreto temor del hombre a 
sí mismo. Por eso puede concluir que “la aparición de un dios representa el 
final de un largo período de oscuridad y padecimientos” (p. 34). Y además cree 
posible universalizar esta conclusión: “en el mundo oriental, donde quiera que 
volvamos la vista, vemos al hombre vuelto a lo divino: en India, Irán, Caldea 
y Egipto, la vida del hombre sobre la tierra aspiraba a ser copia del cielo” (pp. 
98-99).

Esta descripción que acabo de resumir con los vocablos “inerme y espe-
rante”, me parece tan exacta, que no resulta difícil reencontrarla encarnada en 
dos características de nuestra cultura hodierna. Una más moderna y otra más 
postmoderna. Por un lado, la experiencia de la subjetividad. Ser sujeto significa 
algo así como ser el centro y dueño de todo —la realidad se convierte en un 
“objeto” para mí—, pero resulta que ese presunto sujeto no tiene nada de único. 
Son miles de millones los que pretenden ser únicos: inermes ante lo inviable 
de la propia subjetividad. Por otro lado, nuestra dura experiencia actual con 
la pandemia de la covid-19 puede ser descrita con esa expresión de “esperar 
cuando no se puede escapar” y de “temor a trascenderse”. El ser humano se 
debate así entre su fragilidad y su poder, sin lograr avenirse bien con esas dos 
cualidades. ¡Cómo no íbamos a esperar!

Esta antropología radical permite después una cierta fenomenología del 
existente humano. Los rasgos que más destaca Zambrano me parecen ser la 
pregunta. “Me había convertido en una gran pregunta para mí mismo”, reco-
noció Agustín de Hipona, en sus Confesiones. Y uno recuerda esa frase cuando 
lee: “La aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta, de una 
pregunta ciertamente no filosófica todavía, pero sin la cual la filosofía no 
podría haberse formulado […]. La aparición de lo más humano del hombre: el 
preguntar… La angustiada pregunta sobre la propia vida humana” (p. 35). “La 
soledad primera que da origen al pensamiento es la soledad del hombre que 
se da cuenta de la imparidad de su destino y de su ‘ser’: de que nadie hay que 
pueda responder a lo que precisa saber” (p. 299).

Y Zambrano parece adivinar que esa pregunta lleva a la clásica distinción 
entre algo sagrado y algo profano, como dos dimensiones que, a la vez, luchan, 
pero se buscan y se necesitan.

El segundo rasgo es la distinción sagrado-profano. “Lo sagrado y lo profano 
son las dos especies de realidad: una es la incierta, contradictoria, múltiple 
realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que habérselas; el lugar 
de su lucha y de su dominio. El orbe sagrado es donde se decidirá esta lucha” 
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(pp. 42-43). Y esa doble especie de realidad acuña la dimensión “trágica” de 
la existencia humana, que parece ser también condición de su libertad: “los 
dioses griegos crearon, en mayor proporción que ningunos otros, el espacio de 
la soledad humana. Dejaron al hombre libre por dejarlo desamparado. El Olimpo 
con su esplendor, prepara la soledad humana” (p. 59)…

¡Qué bien dicha la última frase! Pero no se trata solo de los dioses griegos. 
Como ya insinué, ellos son solo un ejemplo de “la tragedia que es vivir humana-
mente” (p. 251). De hecho, más adelante hablará nuestra autora de una “destruc-
ción que se alimenta de sí, como si fuese la liberación de una oculta fuente de 
energía y que remeda así a la pureza activa y creadora, su contrario. Tal es la 
ambivalencia de lo sagrado” (p. 279). Y tal es también la ambivalencia constante 
del ser humano: “todo un sueño, emancipación del subterráneo temor de tenerlo 
todo, de la avidez que siempre teme perder su presa” (p. 392).

En conclusión, Zambrano describe al hombre como un ser “remitido”, sin 
que pueda apresar suficientemente el término de esa referencia. Pero esa refe-
rencia constitutiva permite comprender la aparición de “lo divino”. E intro-
duce otro discutible, e imprescindible, elemento de la intuición de lo divino: el 
sacrificio.

Zambrano sostiene que el hecho de “que los dioses aparezcan, estuvo ligado 
siempre con la acción del sacrificio” (p. 41). “Es dios, o hace oficio de Dios, 
aquello a que se sacrifica” (p. 303). El sacrificio deja de ser un acto de culto, 
gratuito por tanto, para convertirse en una manera de “comprarse a Dios”3. 
Quizá valga la pena evocar ahora tantas prácticas pseudocatólicas, que inten-
taban sustituir la confianza, por una seguridad mecánica que garantizaba la 
salvación eterna: primeros viernes, primeros sábados, tres avemarías…

Y Zambrano descubrirá una secreta presencia del sacrificio en nuestra 
sociedad, que se proclama no religiosa. Si antaño, por la falta de sentido de 
la historia, “el sacrificio” parecía orientarse a lo más inmediato o a recuperar 
supuestos paraísos perdidos, hoy no desaparece como sacrificio, pero puede 
ofrecerse más al futuro: “en el pasado perdido y el futuro a crear, resplandece la 
sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, una vida divina que el 
hombre parece haber tenido siempre como modelo previo” (p. 308).

3. Remito a los especialistas del Antiguo Testamento la pregunta de si en Israel, 
con el tema de las primicias, el sacrificio intenta ser más bien una expresión 
simbólica de que todo lo humano es un don de Dios y que, conscientes de eso, 
intentamos, agradecidos, devolverle algo de ese don. Aunque fuera así, parece 
que pronto pierde ese significado, cuando los salmos y los profetas hacen gritar a 
Yahvé aquello de “no necesito tus sacrificios. Si tuviera hambre, no te lo diría”, por 
ejemplo.
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Por eso, explicará nuestra autora que “no hay sacrificio que el hombre de hoy 
deje de ofrecer al futuro. No hay sacrificio que, hundiendo tal vez sus raíces en 
otros motivos, no quede justificado, legitimado en nombre del futuro” (p. 304). 
“El futuro, dios desconocido, se comporta como una deidad que exige implaca-
blemente y sin saciarse que le sea entregado el fruto que va a madurar, el grano 
logrado, ese instante de calma, la paz de una hora” (p. 304).

De ahí a la poesía y a la filosofía, el tercer rasgo. La autora recurre aquí al 
vocablo griego apeirôn (p. 75)4, que puede dar lugar a la poesía. “Convertir el 
delirio en razón, sin abolirlo, es el logro de la poesía” (p. 355). Pero un logro 
otra vez insuficiente, que pronto fue sustituido por la filosofía, porque “filosófico 
es el preguntar y poético el hallazgo” (p. 73). El apeirôn es así “sustituido por 
el uno de Parménides, segunda revelación alcanzada por la filosofía” (p. 75)… 
y nuestra autora parece sugerir que “Con la pregunta filosófica el hombre se ha 
decidido a asumir su puesto en el mundo frente a los dioses, que antes de que 
se llegara a ese instante habían sido sus inspiradores: inspiradores de lo mismo 
que les había de superar” (p. 62). Y les había de superar porque “Nada hay que 
separe más a los hombres […] que la diferencia nacida del dios a quien se sirve” 
(p. 82), comentará agudamente Zambrano.

Se trata ahora de “descubrir al final el ser que hace ser” (p. 79). Pero 
tampoco acaba todo con la filosofía.

2. “Ilustración”: necesaria e insuficiente

Con la filosofía, Aristóteles realizó una verdadera revolución, similar a la 
que supuso la llamada “Ilustración” en nuestro siglo XVIII: “pensarlo todo 
por sí mismo, humanamente, sin ‘inspiración’ ni servidumbre a los dioses, sin 
compromiso de ‘salvar el alma’, sin más compromiso que el de llevar la preten-
sión del conocimiento a su plenitud” (p. 95)…

Esa revolución no fue fácil. Pero fue fecunda, porque parece que “la suerte 
de la razón del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra del 
vencedor. La semilla, toda semilla ¿no está vencida cuando es enterrada? Y 
cuando revive de entre los muertos, donde se la arrojó, es porque se ha vencido 
enteramente a sí misma” (p. 90).

Efectivamente, la razón aristotélica parece sufrir el mismo proceso descrito 
en la parábola jesuánica del grano de trigo, y esto ayuda a comprender el 
mérito que tuvo en su época la admiración y la opción de Tomás de Aquino por 
Aristóteles. Mérito que tampoco podrá ser perenne —como parecía pensar una 

4. Sin límites, sin nombre, sin explicación…
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parte de la teología escolástica sucesora de Tomás—, porque Zambrano sabe 
también que la razón solo triunfa, como acaba de decir, cuando “se ha vencido 
enteramente a sí misma” (p. 90). La razón que no se ha vencido a sí misma, 
degenera en esos racionalismos que solemos desautorizar como “escolásticos”.

En cualquier caso, “fue Aristóteles quien ganó en esta lucha” (p. 122). Y 
“extrañamente, ese nuevo saber, la filosofía, llegó a descubrir, a ‘develar’ la idea 
de Dios —y tuvo su mártir en Sócrates” (p. 96). Tanto que “después, dioses, lo 
que se dice dioses, no podía haberlos. Solo el dios de Plotino será ‘más Dios’ 
que el de Aristóteles” (p. 122). Pero esa victoria no es, no puede ser, definitiva. 
Porque, como ya se ha insinuado antes, “las formas de lo divino se sienten en la 
ausencia y a lo más se entrevén” (p. 128).

La misma razón es consciente de esto, y sabe que “el darles forma perma-
nente en una materia es para retenerlas en algo que, por fuerza, las encubre a 
la vez” (p. 128). Incluso, ya antes de abordar el tema de Dios, la experiencia 
humana es que “la visión perfecta jamás se logra y cuando vemos algo plena-
mente es algo cuya presencia no es plena […] Y cuando la mirada encuentra al 
fin algo que responde a su demanda de ver enteramente, y a la necesidad de una 
pura y total presencia, es fugitivo y solamente dado en insinuación, en presenti-
miento” (p. 128).

Fugitivo y solo presentido. Así son los objetos de las pretendidas plenitudes 
humanas. Por un lado, afán de apresar, pero, por el otro, temor de verse apre-
sado por aquello que se escapa siempre. Y “de estos dos ámbitos, temor de ser 
visto, ansia de ver, que definen la condición humana, es el temor quien primero 
proporciona el ámbito para el dios de la visión y de la inteligencia” (p. 129).

Dando ahora un paso más, estos dos ámbitos le permiten a Zambrano una 
primera comparación entre los dioses griegos y el Dios de Israel, que ella 
formula así: “El hombre en Grecia no podía entrar en sí mismo; llevado por el 
afán de visión se exteriorizaba, se buscaba fuera de sí y creía solo encontrarse 
cuando, al fin, podía verse en el mundo inteligible, como una idea transparente 
al fin a la mirada” (p. 130). En cambio, “es el Dios de Israel quien hizo sentir en 
grado máximo al hombre el temor de ser visto, el afán de esconderse” (p. 129). 
Pero también “es Él quien, a través de Cristo, hace salir al hombre de sí, ofre-
ciendo a la visión divina lo más oscuro y recóndito, el centro de su ser” (p. 130).

Sobre lo del Dios de Israel, recordemos la confesión de Sartre, en Los 
caminos de la libertad, como razón de su ateísmo. Dios era como “un ojo que 
le mira”: una mirada incómoda de la que no podía escapar. Había quemado 
sin querer una alfombra y, cuando trataba de ocultar el desaguisado, se sintió 
mirado y censurado por Dios. Una mirada que nunca fue vivida por Sartre como 
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la mirada cariñosa de unos padres, que esperan que su niño haga bien las cosas 
y, por eso, su mirada es estimulante. Siempre fue vivida como la mirada de un 
policía controlador. Si, como expresa en Huis clos, la mirada al otro siempre es 
un juicio, ¿qué será cuando esa sea la mirada de Dios a nosotros5?

En cualquier caso, ante esa humana dialéctica no resuelta del mirar 
y el ser mirado, poseer y ser poseído, Zambrano tiene que concluir que “la 
soledad humana sigue desamparada en la luz, cuando no ha podido deshacer 
la resistencia, el ansia infinita contenida en toda vida […]. Algo en la condición 
humana se resiste a esta luz del pensamiento, algo pasivamente resiste a esa 
actualidad de la inteligencia” (p. 131).

“Soledad desamparada”: recordemos que el Dios de Aristóteles no puede 
tener amigos, ni amar, porque esto lo haría dependiente del objeto amado. 
Parece entonces lógica la conclusión de nuestra autora:

El dios de Aristóteles atraía hacia sí todas las cosas “como el objeto de la 
voluntad y del deseo mueve sin ser movido por ellos”, mueve sin ser movido. 
Y bajo él, la esperanza más inconfesable de todas las que mueven el corazón 
del hombre quedaba sin respuesta: la esperanza entre todas, de ser visto, ser 
amado, mover a dios. El “Motor inmóvil” no respondía, ni siquiera podía 
permitir al hombre expresar esa su esperanza última y su primer anhelo 
oculto en la oscuridad de su corazón (p. 132).

De ahí también la insuficiencia de la filosofía por necesaria e imprescindible que 
sea. “El dios de la filosofía no es quién sino qué” (p. 396).

No sé si Zambrano se consideraba o no cristiana. A veces, habla con tanto 
respeto, que uno tiende a pensar que sí. Pero, en este caso, su cristianismo 
quedaría demasiado inmerso en aquel pobre catolicismo hispano de la década 
de 1940. Digo esto porque las dos citas anteriores parecen estar reclamando una 
referencia a la enseñanza de la primera carta de Juan con su canto a Dios como 
“Luz y amor” a la vez: al amor que nos mira y la luz que nos permite ver. Tanto, 
que la misma autora concluye con esta especie de lamento: “Y aún todavía el 
amor, ese movimiento el más esencial de todos los que padece la vida humana 
[…] no será amor enteramente, si eso que se mueve no logra al fin mover. Si es 
que no hay un Dios que sea movido por el hombre (pp. 132-133).

Pero ese Dios que, pese a su diafanidad total, llega a “ser movido por el 
hombre”, es, precisamente, el que anuncia alborozada la primera carta de Juan, 

5. Puede ayudar a comprender todo esto, aquella figura de Dios como un triángulo 
con un ojo en el centro, que yo todavía conocí en mi infancia.
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como “la gran palabra de la vida” (cfr. 1 Jn 1,2). Es lógico, pues, que el lector se 
quede esperando alguna referencia de este tipo. De hecho, Zambrano, aunque 
parece concluir aquí que “eso sería la definición primaria y más amplia de 
lo divino: lo irreductible a lo humano” (p. 136), añade, no obstante, en otro 
momento: “La intimidad era el don que trajo el cristianismo al abrir en el inte-
rior del hombre una perspectiva infinita” (p. 241).

Pero esa será una referencia posterior. Si nos atenemos a lo expuesto hasta 
aquí, parece que eso puede llevar, lógicamente, a las reflexiones siguientes 
de nuestra autora, que intentaré exponer ahora, en una tercera parte: un dios 
así tiene que morir. De hecho, hoy son muchos los teólogos que han intentado 
mostrar que la llamada “muerte de Dios” es un fenómeno que afecta propia-
mente a la idea general de Dios, no al Dios cristiano6.

3. Muerte de Dios

Al ateísmo satisfecho de nuestra era, Zambrano parece decirle estas 
dos cosas: negar a Dios no significa que no exista; solo significa un cambio 
de nuestra relación con Él. Por tanto, “lo que el hombre moderno proclama es 
simplemente que de Dios ha perdido la idea, o que la rechaza. Nada más” (p. 
385). En primer lugar, pues, “No se libra el hombre de ciertas ‘cosas’, cuando 
han desaparecido, menos aún cuando es él mismo quien ha logrado hacerlas 
desaparecer [...] Así eso que se oculta en la palabra casi impronunciable hoy: 
Dios”. Y en segundo lugar,

No es exacto decir que la relación con ciertas cosas quede intacta cuando las 
negamos, más bien sucede que la relación cambia de signo y se intensifica 
hasta tal punto que, cuanto más fuera de nuestro horizonte quede el objeto, 
más amplia, profunda, es nuestra relación con él, hasta invadir el área entera 
de nuestra vida (p. 134).

De hecho, podemos proclamar la muerte de Dios, pero, por ejemplo, “la 
creencia de tener un alma no es, ni mucho menos, ingenua, primaria. Por el 
contrario, todos los investigadores del mundo primitivo nos muestran una gran 
riqueza de creencias, integrantes de lo que se ha llamado animismo” (p. 271). 
Paradójicamente, la muerte de Dios lo hace más presente que nunca, en lo que 
algunos llaman nuestra “situación de orfandad”, palabra que siempre designa no 

6. Valga como único ejemplo la magna obra de J. Moingt, Dios que viene al hombre, 
sobre todo el primero de sus tres tomos, que es el filosófico y que significativa-
mente se titula: Del duelo al desvelamiento de Dios.
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una mera inexistencia, sino una pérdida7: “la ausencia, el vacío de Dios podemos 
sentirlo bajo dos formas que parecen diferentes a simple vista: la forma inte-
lectual del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al 
hombre cuando Dios ha muerto” (p. 135).

Por otro lado, la muerte de Dios no comienza con Nietzsche, sino que está 
ya gestándose en el llamado “deísmo”, que afirmaba la existencia de Dios, por 
razones meramente lógicas; sin embargo, niega cualquier preocupación de 
Dios por este mundo —lo que en otros lugares califiqué meramente como el 
dios “explicación”, que no tiene nada que ver con el Dios “comunicación”. Ese 
deísmo tampoco es originario del siglo XVIII con Voltaire y demás. Ya antes de 
ellos, había afirmado el poeta latino Lucrecio: “en el caso de que haya dioses no 
se preocupan para nada del hombre [...]: el mundo estaba vacío y los átomos no 
podían poblarlo” (p. 141).

El ateísmo es, así, “una respuesta de la desolación humana y, en el caso de 
Lucrecio, el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses” (p. 144)8. 
Es, por tanto, “una declaración desesperada […], en realidad más negadora 
del hombre que de los dioses […] Si Lucrecio no se hubiera suicidado, su vida 
hubiera tenido una significación suicida como la tiene la de tantos hombres que 
no han consumado el gesto suicida” (p. 142).

Aunque no se consume el gesto suicida, se comprenden tanto la afirma-
ción de A. Camus —“el único problema filosófico verdaderamente serio es 
el suicidio”9— como la reacción desesperada de F. Nietzsche, al afirmar que, 
muerto Dios, o logramos construir al superhombre o nos convertiremos en los 
últimos hombres. Porque, “que el hombre sienta perder su ser, y convertirse 
lentamente en imagen de nada, en eco sin voz, en espejo de una oquedad” (p. 
143) no es, precisamente, una buena noticia.

7. Vale la pena releer, y no olvidar nunca, el famoso discurso que Jean Paul pone en 
boca de Cristo muerto, desde el más allá: “no he encontrado a ningún Dios”. Con 
la consecuencia: “somos todos huérfanos: ustedes y yo”. Lo expuse y comenté en 
el primer capítulo de Fe en Dios y construcción de la historia. Y en otro lugar, 
dialogando con el amigo J. Riechman, subrayé que la palabra orfandad implica 
necesariamente la “pérdida” de algo, no la mera ausencia de aquello que nunca 
existió (ver el Cuaderno 209 de Cristianisme i Justícia, ¡Despertemos!).

8. Cabría objetar que el ateísmo puede ser también no una respuesta de la desola-
ción, sino un rechazo del orgullo humano. Pero esta hipótesis apenas la considera 
nuestra autora, como no sea en la actitud de “absorber a Dios dentro de sí”, que 
citaré ahora mismo.

9. Al comienzo mismo de El mito de Sísifo.
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Me permito llamar la atención sobre la hondura de las tres caracterizaciones: 
imagen… de nada, eco… sin voz, y espejo… de un vacío. “El sueño de una 
sombra”, había escrito Píndaro, en sus Píticas. “Una pasión inútil”, confirmó 
Sartre 25 siglos después. Por eso, Zambrano concluye: “‘Dios ha muerto’ es la 
frase en [la] que Nietzsche enuncia y profetiza la tragedia de nuestra época. Para 
sentirlo así es preciso creer en él y aún más, amarlo. Pues solo el amor descubre 
la muerte” (p. 147). “Un grito nacido, como todos, de las entrañas; pero este 
nacido de las entrañas de la verdad última de la condición humana” (p. 148). “Y 
profiere su grito (Dios ha muerto) esperando quizá absorber a Dios dentro de 
sí […] Desesperación de seguir soportando la inaccesibilidad de lo divino” (p. 
150).

 Y aquí es donde, por fin, aparece la alusión al amor que antes echábamos de 
menos: no todavía el Amor como buena noticia de Dios, pero sí como suprema 
aspiración humana: “Solo se entiende plenamente el ‘Dios ha muerto’ cuando 
es el Dios del amor quien muere, pues solo muere en verdad lo que se ama, 
solo ello entra en la muerte: lo demás solo desaparece” (p. 145). Aunque esa 
constatación tiene también su versión contrapuesta, pues “lo que se ama” muere 
a veces no por la experiencia de su ausencia, sino por la necesidad nuestra de 
hacerlo propio: “la necesidad que exige matar a lo que se ama y, aún más, lo que 
se adora, es un afán de poderío con la avidez de absorber lo que oculta dentro” 
(p. 145).

Una vez escuché explicar a Alfonso Comín, al regreso de una reunión en 
Italia de los “cristianos por el socialismo”, en la década de los setenta, que un 
militante comunista del Este (quizá de Checoslovaquia o de Hungría) le había 
dicho: “yo no creo en Dios, pero lo amo mucho”. No se trata de una banalidad, 
dicha quizás como mera captatio benevolentiae. Es, más bien, una afirmación 
de la verdadera situación del ser humano ante Lo Divino: no es un tema que se 
pueda abordar desde una afirmación o una negación (o una duda) de su exis-
tencia, sino que, antes de eso, reclama del hombre una clara toma de postura 
sobre su acogida o rechazo, su aceptación u oposición de eso que luego llama-
remos Dios.

En conclusión, pues, a Dios “podemos matarlo… mas solo en nosotros” (p. 
152). Por eso cree Zambrano que “el ateísmo es: el producto de una acción 
sagrada […] la acción de destruir a Dios”. Y esa sacralidad del acto es la que 
acaba dejando como una oquedad que termina en “el delirio del superhombre” 
(p. 153). Y esto, aunque sea una acción “realizada en forma tal que parece sola-
mente la enunciación de una verdad consabida” (p. 139).
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4. Antropología consiguiente

La muerte de Dios y la búsqueda del superhombre, en cierto modo consi-
guiente a ella, enriquecen nuestra concepción del ser humano, con algunos 
rasgos que Zambrano expone ahora con más detalle.

El primer rasgo es el hambre de Absoluto. En las páginas que siguen, 
Zambrano no parará de dar vueltas a esa visión del ser humano como “pasión de 
Dios” o como hambre de Absoluto. Cree incluso que

el papel de algunas [religiones] parece haber sido el de contener esta 
tendencia espontánea del corazón humano, ese apetito de hacerse divino que 
el hombre tiene y que una y otra vez surge, aun de los desengaños más 
atroces, como un fuego inextinguible. Anhelo de deificación que llega, como 
todos los anhelos profundos, a ser delirio. Mas, entre todos los anhelos, este 
de ser divino o llegar a lo divino bien puede ser el más hondo, el más irre-
nunciable (p. 153).

No especifica la autora cuáles son esas religiones, ni cómo intentan contener 
esa tendencia, la más honda y la más incontrolable del corazón humano. Es 
lógico pensar en todas las advertencias orientales contra la mentira del ego, o en 
las luchas bíblicas contra toda clase de idolatrías, o en la noción de “sumisión” 
que traduce la palabra “islam”. En cualquier caso, se destaca aquí un papel de 
las religiones que la tendencia antirreligiosa actual tiende a desconocer: la reli-
gión como factor de moderación, precisamente, porque solo Dios es dios.

Sea como sea, Zambrano parece afirmar que esa tendencia al absoluto se 
halla tan presente en toda la historia humana, que “la verdadera historia del 
hombre sería, más que la de sus logros, la de sus ensueños y desvaríos, la 
historia de sus persistentes delirios” (pp. 153-154). Y, en definitiva, “la claridad 
que arroja el delirio del superhombre nietzscheano alumbra la historia del 
hombre occidental en su secreto, íntimo fondo” (p. 154). Por eso, hará un inciso 
sobre el hombre europeo, que expondré en la próxima sección. Ahora atendamos 
más al anhelo de deificación del ser humano.

Un sector del cristianismo, apoyándose en la idea filosófica de “naturaleza”, 
ha intentado recordarle al ser humano que tiene sus límites y que, en todo caso, 
la superación de esos límites puede ser fruto de un don y de una promesa, pero 
nunca de una mera decisión humana:

la idea de “naturaleza humana” acuñada por los estoicos, que el cristianismo 
aceptó, venía a consolidar en el pensamiento lo que la persona de Cristo 
al bajar a la tierra: que el hombre tenía un ser posible, en términos reli-
giosos: “redimible” […] Así el ansia de ser que el hombre padece quedó apla-



36 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

cada durante un cierto período: el hombre podía traspasar, sin anularla, su 
humana condición por la santidad o más allá […] en la vida eterna (p. 154).

“Aplacada el ansia humana”, pero solo relativamente aplacada. Hay una 
paradoja antropológica fundamental, que deriva de la experiencia de todos: 
aquello que más necesita el ser humano para ser él, ha de recibirlo de fuera y 
como un don, de lo contrario ya no lo realiza. El amor puede ser el ejemplo más 
repetido de esta condición nuestra: solo sacia el amor recibido gratuitamente, 
no el impuesto a la fuerza —si es que esto fuera posible. El ansia se aplaca al 
comprender que no puedo arrebatar aquello que más necesito. Pero la necesidad 
continúa.

Y eso explica el nuevo rasgo de esta antropología: el carácter no ya necesi-
tado, sino “pordiosero” —a la vez que algo poderoso— del ser humano: “ningún 
ensueño ni delirio sobre el propio ser se explicaría si el hombre no fuera un 
pordiosero: un inteligente que puede y sabe pedir” (p. 156).

Esa paradoja del “mendigo que sabe pedir” marca buena parte de la historia 
de las religiones: “satisfacción, contentamiento de ser, como el mendigo que al 
final ha recibido lo que pide, pero solo lo conservará si lo sigue pidiendo, es el 
contentamiento esencial de toda la edad media […] y más en el amor ‘platónico’ 
que en nada” (p. 157). Y como conclusión, “la mendicidad procede de que el 
hombre siente el no-ser dentro de sí, ya que su vida elemental es avidez” (p. 
158). Pero ¡atención! “La pobreza, la indigencia humana ha sido sentida por el 
hombre; mas no reconocida” (p. 158).

“Sentida, mas no reconocida”. El hecho religioso puede ayudar a ese reco-
nocimiento, precisamente, porque puede ofrecerle una esperanza: “el ser del 
hombre (a partir de los estoicos hasta Descartes) advino como consecuencia 
—reflejo— de la respuesta del Ser en general” (p. 162).

Desde el lado opuesto, la otra respuesta a esa contradicción humana es el 
intento de Tierno Galván, que Zambrano ya no conoció, de una “instalación 
tranquila en la finitud”. Tierno proclamó expresamente varias veces que él no 
era ateo. Pero su agnosticismo no era simplemente el del que “no sabe”, sino el 
del que “no necesita saber”, porque vive perfectamente instalado en su finitud. 
De ahí, precisamente, su rechazo rotundo de Nietzsche, como el que dinamita 
esa instalación tranquila. Aunque me temo que, los años posteriores, han dado 
más acogida a la ambición de Nietzsche que a la modestia de Tierno Galván10.

10. E. Tierno Galván, Qué es ser agnóstico. El autor, que se quejó de pocas respuestas 
cristianas a su propuesta, intentaba reconducir las aspiraciones humanas a una 
“utopía de la finitud”: arreglar la finitud sin pretender superarla. Pero parece como 
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El segundo rasgo es el error del superhombre. La misma historia humana 
parece ser, a la vez, el reflejo y el teatro de esas oscilaciones. Primero, “frente 
a Hegel […]: la precariedad e indigencia del ser mismo del hombre (otra vez el 
mendigo frente a Dios), mas cargado con el fardo de una culpa en Kierkegaard” 
(pp. 164, 165). Luego, en cambio, “la continuación ‘lógica’ del idealismo ávido 
de deificación en el superhombre de Nietzsche” (p. 165). Aquí, nuestra autora 
cita a Cervantes, a Pascal, al Manifiesto de Marx y Engels… “hombres todos 
sin evidencia de su humanidad” (p. 165), hasta culminar en el “Segismundo de 
Calderón, cifra y compendio del hombre: príncipe y mendigo, hombre sin más” 
(p. 165). Por ser príncipe y mendigo, puede decir Calderón que “el mayor delito 
del hombre es haber nacido”.

Pero sigamos mirando la historia:

sin conciencia de ello, sin caer en la cuenta del nombre, ni aun del hecho 
mismo en lo que tenía de extraordinario, el “idealismo” dibujó la figura 
del superhombre […] Y la réplica fue el superhombre de Nietzsche. 
Recuperación de lo divino, en todo aquello que la idea de Dios y, más aún, 
de lo divino definido por la filosofía, había dejado atrás, oculto […] El super-
hombre es el dios nacido de las humanas entrañas (p. 167).

Es el intento de recuperar lo divino, precisamente, cuando Dios ha muerto.

El tercer rasgo es la angustia. Ese intento, el verdadero origen de la tragedia, 
está condenado al fracaso y solo puede llevar a la angustia. La página que 
parece balance de todo este proceso descrito, tiene pinceladas de innegable 
fuerza:

El hombre, prisión de lo divino, un carcelero que al fin lo deja escapar en la 
libertad del sueño […] El superhombre del idealismo era el resultado de la 
instalación del hombre en el plano del espíritu. Pronto le llegaría la angustia 
[…] Largo tiempo había venido preparándola, en ese largo camino de la 
implacable destrucción de la filosofía y sus ideas límites: bien y mal. Toda 
su obra [de Nietzsche] después de El origen de la tragedia, fue el proceso de 
desarraigo del hombre de todo lo humano (p. 168).

Y desde aquí, el comprensible anhelo último del pensamiento filosófico 
parece haber sido “situar al hombre, al ser que padece por su solo ser (‘el delito 
de haber nacido’), en un lugar a salvo del sufrimiento, sea la impasibilidad 
de los estoicos o la ‘vida contemplativa’ de Aristóteles y Plotino”. Tarea muy 

si ese arreglo de la finitud resultara insuficiente, o demasiado difícil, o demasiado 
caro por los precios que exige.
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difícil, porque “por ser libertad, el sujeto propuesto por el idealismo trasciende 
lo humano […] Hubiera sido natural que hubiese aceptado la libertad trágica de 
un Kierkegaard o de un Unamuno. Pero la tragedia de la libertad, o la libertad 
vivida trágicamente, requiere un alguien a quien ofrecérsela” (p. 169).

Y un ejemplo o síntesis global muestra la dificultad de esta tarea, que evoca 
fácilmente el viejo mito de Sísifo. “Sócrates padeció por ayudar a que naciese 
el hombre. Nietzsche, en el otro polo del crecimiento y del desarrollo de ‘lo 
humano’ (cuando ese hombre nacido de las manos de Sócrates había alcanzado 
todo lo que podía exigir), contendió con él: no era la criatura esperada” (p. 169). 
Pero no por fallo de Sócrates, sino porque nunca nada será lo esperado: “todos 
queremos más y más y más, y mucho más”…

El cuarto rasgo es el bien y el mal. Al llegar a este callejón sin salida, 
Zambrano parece encontrar una salida que me recuerda mucho la entrevista 
póstuma de J. P. Sartre, en Le Nouvel Observateur, en la cual, desde el descu-
brimiento de la dimensión ética como constitutiva del ser humano, rechazaba 
alguna de sus posturas anteriores y agradecía al judaísmo por haber aportado 
al género humano ese tesoro de humanidad. Zambrano parece ser aún más 
radical que Sartre en esta observación: “ser humano lleva consigo el bien y el 
mal, significa partir con una carga, gravado por el mal y obligado al bien. Ser 
humano es ser culpable, como la sabiduría trágica lo ha sabido siempre” (p. 170).

Precisamente, por eso, “Nietzsche va contra lo humano de Cristo” (p. 171).

El círculo mágico del eterno retorno aprisionó a esta criatura que no podía 
renunciar al tiempo, ni querer la eternidad. La vida que podía ser apurada en 
un solo instante, para no dejar de ser vida, tenía que seguir desplegándose en 
el tiempo […] El superhombre, rectificación del proyecto en que el hombre 
de Occidente decidió su ser, no se hundió lo bastante en el oscuro seno de la 
vida primaria de lo sagrado (p. 172).

Es sabido cómo la expresión “la prisión del eterno retorno” aterrorizaba a 
Nietzsche. Aquí se estrelló el alemán, porque todas esas experiencias humanas, 
en las cuales parece paladearse aquello que una vieja película francesa cantaba 
como un gout d’éternité, acaban remitiendo cruelmente al hombre a la que 
parece más insuperable de todas sus dimensiones: la temporalidad. Todo “lo 
humano había sido destruido implacablemente menos el tiempo. Y por eso, el 
superhombre ha sido el último delirio nacido de las entrañas del rey-mendigo, 
del inocente-culpable, que no puede dejar la carga del tiempo, resistencia impla-
cable que la vida humana opone a todo delirio de deificación” (p. 173).

Es lógico que, después de este recorrido, Zambrano se sienta llevada a 
reflexionar un poco sobre el hombre europeo.
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5. A modo de paréntesis: el hombre europeo

Creo que las pinceladas que traza nuestra autora pueden sistematizarse de 
la siguiente manera. La primera caracterización es el individualismo y el racio-
nalismo. En efecto, “El hombre europeo individualista aun sin saberlo —indivi-
dualista de corazón— entendía como razón su propia y personal razón” (p. 191). 
Y más adelante, “Parménides presenta la unidad de identidad, en oposición a la 
unidad de armonía de los contrarios de Heráclito” (p. 204).

Esta descripción tajante parece indicar que la raíz del individualismo 
europeo no es el racionalismo —pues es un individualismo “de corazón”—, 
sino más bien al revés, el individualismo busca refugiarse en la presunta 
universalidad de la razón. Aunque pueda pensarse que ese individualismo es 
una deformación de la valoración cristiana del individuo —única en el campo 
de las cosmovisiones humanas—, el hecho es que esa deformación, que parece 
iniciarse con el renacimiento y la modernidad, acaba deformando la presunta 
universalidad de la razón, a la cual apelaba el joven Marx contra la religión.

El hecho es que “hay algo en la vida humana insobornable ante cual-
quier ensueño de la razón. Ese fondo último del humano vivir que se llaman 
las entrañas y que son la sede del padecer […], padecer sin tregua por 
el hecho simple de estar vivo, que no puede reducirse a [la] razón” (p. 197). 
Precisamente, por eso, “al reducirse el conocimiento a la razón solamente, se 
redujo también eso tan sagrado que es el contacto inicial del hombre con la 
realidad a un modo único: el de la conciencia” (p. 191).

El contacto inicial del hombre con la realidad no comienza por la razón. 
Esta debe acudir después, para tratar de ordenar la complejidad de ese contacto. 
Cuando no sucede así, “la descalificación racionalista del sentir, lo confinó a la 
mera subjetividad, descalificándolo como proceso creador o captador de objeti-
vidad” (p. 216).

La segunda caracterización es la moral de la pasión. “El ser mismo es por 
esencia pasión” (p. 192). De ahí parece nacer la historia para nuestra autora. 
Y por eso, “la moral cristiana tendría que ser […] moral de la pasión y no de 
la impasibilidad” (p. 193). Efectivamente, contra determinadas apologías de la 
ataraxia, de tipo más estoico o más oriental, he sostenido otras veces que lo 
típico del cristianismo no es arrancar o suprimir la sensibilidad, sino transfor-
marla. Desde aquí resulta menos extraño que nuestra autora se sienta llamada 
a añadir a esta caracterización del hombre europeo, unas reflexiones sobre la 
piedad.
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“Piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro”. Pensemos que 
“cuando hablamos de piedad siempre se refiere al trato de algo o alguien que 
no está en nuestro mismo plano vital: un dios, un animal, una planta, un ser 
humano enfermo” (p. 203). El individuo no es el todo, ni el individualismo es 
la verdad total: “la inspiración ha de arrebatar en el instante en que es reci-
bida, pero exige después una delicada medida, un saber tratar con ella como 
sucede con todo aquello que estando en nosotros no nos pertenece […] Cuando 
se presenta recuerda lo que no sabía” (p. 212). Y, precisamente, por eso, “la 
tragedia tenía como motivo las situaciones más extremas de la vida humana, 
cuya codificación no es posible” (p. 222).

Pero la piedad necesita encontrar en nosotros una base de desprendimiento, 
de salida de sí. Por eso, “El estoicismo muestra la única filosofía que lleva 
consigo la piedad ya humanizada hasta esa última forma que es la tolerancia” (p. 
215). Quizás también por eso, el estoicismo supuso históricamente una enorme 
interpelación para el cristianismo naciente que, por un lado, quería ir más allá 
de él, pero, por otro lado, no podía prescindir de él. Tal vez por todo esto, final-
mente, “tolerancia” y “diálogo” son eslóganes (tareas) nacidas, precisamente, en 
el mundo europeo.

Y la piedad tampoco es una fórmula mágica. Como todo lo humano, también 
ella puede degradarse. Quizá por eso, “toda verdadera religión conserva como 
centro un misterio en que subsiste el misterio primero, y un actuar humano 
adecuado que reproduce estas acciones sagradas” (p. 208). Porque “nada hay 
más grave que una piedad resentida y que una piedad sirviendo de vehículo 
al resentimiento, de vehículo y de máscara” (p. 202). Una vieja lección que tal 
vez no hemos aprendido todavía en el cristianismo, a pesar de mil experiencias 
concretas, es que “nada atemoriza tanto a la vieja piedad como la piedad nueva. 
Y parece inevitable que quien es su portador no perezca a manos de los segui-
dores de la piedad antigua […] En este crimen, realizado en el dominio de lo 
sagrado, se asienta —por el sacrificio— el nacimiento de la piedad nueva” (p. 
213).

Superados todos estos obstáculos, quizá quepa como conclusión que “Razón 
y fe, que habían surgido distantes y al parecer contendientes, llegaron a unirse 
en una armonía casi perfecta” (p. 199).

No quisiera cerrar esta sección sin destacar lo que me parece ser el carácter 
profundamente femenino de todas estas reflexiones, y no porque ahora esté de 
moda homenajear a las mujeres para parecer progresista. Al revés, soy quizá 
demasiado consciente de que aquello que es más elevado entraña más riesgos; 
y me he cansado de citar el viejo proverbio latino corruptio optimi pessima. Y 
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creo que Zambrano es mucho más consciente de esto que muchas presuntas (y 
fatuas) feministas actuales.

En cualquier caso, y cerrando el paréntesis europeo, es lógico que la piedad 
nos lleve a otro rasgo de esa antropología enriquecida, que antes intentamos 
exponer. Vamos allá.

6. El amor

El amor… junto con Dios, es, a la vez, la más grandiosa y la más ambigua y 
manipulable de todas las palabras humanas. Por eso, Zambrano comienza recor-
dándonos que “el amor ha de resignarse por fin a ser confundido con la multitud 
de los sentimientos o de los instintos, si no acepta ese lugar oscuro de la libido, 
o ser tratado como una enfermedad secreta de la que habría que liberarse” (p. 
256).

Pero, pese a esa ambigüedad, se hace necesario recuperarlo. Porque “cuando 
el amor no tiene espacio para su trascender y cuando no informa la vida humana 
que le ha rechazado en ese movimiento de querer liberarse de lo divino, al 
mismo tiempo que quiere absorberlo dentro de sí, entonces una némesis parece 
presidir el destino de los hombres” (p. 260).

Fijémonos en la doble amenaza. El hombre puede matar el amor no solo 
cuando intenta liberarse de lo divino, sino también cuando quiere absorberlo 
dentro de sí. En este sentido, la afirmación de Dios puede ser tan “pecadora” 
como su rechazo, porque en ambos casos puede negar ese espacio de trascen-
dencia, que constituye al ser humano, ese espacio al que calificamos como 
libertad y que no es más que una posibilidad: un “ser posible que no puede 
realizarse falto del amor que engendra […] Bajo esa luz, la vida humana descu-
bría el espacio infinito de una libertad real. La libertad que el amor otorga a sus 
esclavos” (p. 256). Esto llevará a nuestra autora a concluir taxativamente, más 
adelante: “La hermandad como la castidad son proféticas” (p. 347).

En este sentido, y en un cierto salto lírico, Zambrano interpreta la frase de 
la literatura órfica: “en el principio era la noche”. Porque es en esa oscuridad 
“donde el amor encuentra su auténtico misterio” (p. 262). Y así puede concluir: 
“el amor es potencia anterior al mundo que vemos, y ha estado en la metamor-
fosis primera de la cadena de las metamorfosis visibles e invisibles que marcan 
la formación del universo” (p. 263).

Así podemos llegar a lo que me parece más hondo de la antropología de 
este libro: la contradicción humana, que transparenta “la pasión, residuo divino 
en el hombre que, por eso, es también demoníaco: extraño al hombre, no a su 
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medida y, sin embargo, su ser mismo: extraño-entrañable. Otro aspecto de la 
ambigüedad característica del amor, no ya de ser divino y demoníaco a la vez, 
sino de ser extraño al hombre y, a la vez, lo más entrañable” (p. 265).

Divino y demoníaco, ajeno y a su medida, extraño y entrañable. Simple crea-
tura y más que creatura —“imagen y semejanza de Dios”, dicho ahora cristia-
namente. Hasta aquí parece llevarnos la reflexión sobre el hombre y lo divino. 
Y Zambrano se entretiene describiendo algunas de esas contradicciones que nos 
constituyen: “Esta metamorfosis que convierte la enajenación en identidad” (p. 
269); “Necesidad-libertad […] categorías supremas del vivir humano. El amor 
será mediador entre ellas: en la libertad hará sentir un poco de la necesidad y 
en la necesidad introducirá la libertad. El amor siempre es trascendente” (p. 
272); “Es el amor el que descubre la realidad y la inanidad de las cosas, el que 
descubre el no-ser y aun la nada […] Y todo el que lleva en sí una brizna de este 
amor descubre algún día el vacío de las cosas y en ellas, porque toda cosa y todo 
ser que conocemos aspira a más de lo que realmente es” (p. 273). No sé si fue 
Blondel quien escribió que “todo ser es como una plegaria al Ser”.

Y para terminar, “El amor consigue no una disminución, sino una desapari-
ción de esa gravedad que, cuando él no existe, es sustento de la moral” (p. 276). 
Como si estuviera citando la vieja norma de Agustín de Hipona: ama y haz lo 
que quieras11.

Es casi inevitable terminar este apartado invitando a una reflexión sobre el 
amor y su dialéctica: su capacidad de realización humana, tanto en el darlo 
como en el recibirlo. Y esa bipolaridad entre el deseo y el respeto, en la que el 
respeto no mata al deseo, pero lo transforma. Por eso puede comentar nuestra 
autora que “en la vida humana, conversión ha de ser siempre transformación, 
metamorfosis, quizá transfiguración. Es decir, ascensión en la escala de las 
formas, ganando modos más altos de ser” (p. 281). Porque, curiosamente, “la 
misma definición parece convenirles (‘avidez de lo otro’) a esta pareja de contra-
rios que son la envidia y el amor” (p. 282).

Y aquí surge el otro polo —¡que tampoco podía faltar!— en la dialéctica 
del amor: la envidia. Que parece más obligatorio en este comentario, porque, 
con razón o sin ella, Zambrano no deja de advertir que no hay “un pueblo tan 
azotado por el mal sagrado de la envidia, como […] el español” (p. 291). Y uno 
no deja de pensar que quizás iría bien leer esa sola frase a los políticos de la 
España actual y de otras muchas naciones12.

11. A la que en otro lugar añadí este matiz, que hoy me parece necesario: no digas que 
amas para poder hacer lo que te dé la gana…

12. Sin pretender que hay “hechos diferenciales”, que nos liberan de ese azote. Por 
supuesto que hay hechos diferenciales, pero las diferencias no van por ahí.
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“Frente al mundo exterior creemos vivir dentro de unos límites, nos 
sentimos defendidos; frente al semejante nos sentimos al descubierto, como 
inmersos en un medio homogéneo de donde emergemos a la vez” (p. 286). “La 
envidia convierte al semejante en el otro” (p. 289). No resulta difícil redescubrir 
aquí lo que antes decíamos sobre la subjetividad humana: ante el mundo exte-
rior somos sujetos, ante el semejante sentimos amenazada nuestra condición de 
sujetos y de ahí brota la envidia.

De lo cual se sigue que o el amor transforma nuestra subjetividad, o el 
hombre acaba siendo “un lobo para el hombre”, según la expresión ya consa-
grada de Plauto, que reactualizó Hobbes. Por eso, y ante esa amenaza destruc-
tiva, “saber sacrificar y sacrificarse es la suprema sabiduría del hombre, a quien 
no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios revelado, pues él se 
forja un dios que no perdona, al que presta diversas máscaras […]: el futuro y el 
Estado” (p. 305). Por ello también, ante ese futuro que nunca llegará y ante ese 
Estado que rompe la comunión y la comunidad, en vez de crearlas, “entonces el 
pensamiento ha de comenzar su acción liberadora contra tales dioses insacia-
bles” (p. 305).

Nótese cómo hay aquí una recuperación de la Ilustración, de la que 
antes hablamos, pero no como una ilustración individualista, sino como una 
Ilustración solidaria.

Y podrían servir como resumen y conclusión las siguientes palabras: estas 
“son las propias esperanzas humanas, incluida la esperanza suprema y casi 
siempre oculta de que nuestra vida, sin dejar de ser vida y nuestra, tenga los 
caracteres que le faltan y que son contradictorios. Identidad, realización total 
y completa, realidad total” (p. 302). Esa nuestra “vida humana, sentida por su 
protagonista como incompleta y fragmentaria” (p. 306).

Las páginas finales que nos quedan tienen más bien un mero carácter de 
apéndices, que ya no me parecen tan necesarios. Pero al menos quisiera retomar 
un existencial que hasta ahora casi no ha aparecido en nuestras reflexiones.

7. La temporalidad

Zambrano ha vivido en una época marcada por el impacto heideggeriano de 
El ser y el tiempo. Quizá por eso sus reflexiones finales parecen apuntar a una 
redención de la aporía final heideggeriana. Recordemos que es también la época 
en que O. Cullman publica una de sus obras más famosas, Cristo y el tiempo.

Creo incluso que es por esa línea de la temporalidad por donde más cercana 
parece Zambrano a la visión cristiana del hombre y lo divino. Eso parece sugerir 
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la preciosa declaración de “el tiempo, humanizador de lo divino” (p. 330), que 
evoca la frase asombrada de los primeros cristianos sobre la encarnación de 
Dios: “¡el Eterno se ha hecho temporal!”. Y que deja en el aire la pregunta por 
un complemento de esa declaración: “el tiempo, ¿divinizador de lo humano?”.

Nuestra temporalidad, esa extraña dialéctica que parece reflejarse en todas 
nuestras páginas anteriores. Por un lado, esa sensación como de eternidad y de 
definitividad, que parece encerrar todo presente. Y, por otro lado, el desmentido 
de esa promesa, ante la fugacidad de todo presente, que lleva a esa divinización 
del futuro, al cual se sacrifica todo, que ya hemos comentado antes.

“El dios de la filosofía no es quién, sino qué —lo que no ha dejado de ser 
una maravilla, una humana maravilla—, mas no es el dios señor, amigo y adver-
sario, el que abandona” (p. 396). Donde la frase final alude al libro de Job y 
pudo aludir también a la cuarta palabra de Cristo en la cruz, que procede ya de 
los salmos: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”.

Por eso, quizá debemos concluir estas reflexiones con una larga cita:

El cristianismo ofreció desde el primer momento la conversión de la caverna 
temporal. El hombre interior de san Pablo que, por obra de Cristo, nace 
desde lo más hondo de la interioridad y, al nacer, transforma todo el tiempo 
en eternidad y aun la carne tiene su promesa de resurrección. El cristiano 
no ha de abandonar propiamente nada, pues al nacer en Cristo y por Cristo, 
arrasa y transforma su entera condición. Ser cristiano es entrar en sí mismo, 
entrar en Cristo que yace en cada uno de los hombres. Despertar en Él, nacer 
en Él (p. 303).

8. Conclusión personal

En resumen, creo que Zambrano ha vivido con hondura esa paradoja del ser 
humano tantas veces encontrada: el rey y el mendigo, inocente y culpable, finito 
y algo de infinito…, y ha reflexionado sobre ella. Esa dialéctica parece marcar 
toda nuestra historia y todas nuestras conductas. Y parece abrir la puerta de 
acceso a lo que se llama “el hecho religioso”. Esta me parece ser la intuición 
fundamental de la obra.

Leída casi setenta años después y con la inevitable evolución, y globaliza-
ción, de las culturas, se le pueden sugerir dos complementos a esta obra, quizás 
demasiado pronto olvidada. Uno vendría desde el oriente y el otro desde nuestro 
occidente latinoamericano.
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Es una lástima que Zambrano no conociera, o no comente, los Upanishads, 
añadidos como comentario a los poemas védicos de la India. Porque en ellos 
habría encontrado, con lenguaje muy distinto al nuestro, esa misma extraña 
dialéctica entre trascendencia y no trascendencia, que parece atravesar su obra. 
Ese sencillo mantra atman-Brahman, que se ha generalizado hoy entre nosotros 
con la expresión de la advaita (no dualidad), pero que en occidente falsificamos, 
porque se trata, precisamente, de una “no dualidad dual”. Pero que es muy recu-
perable para el occidente cristiano, desde una teología del Espíritu Santo.

Si miramos ahora a nuestro occidente latinoamericano y a la llamada 
teología de la liberación, esa misma dialéctica antropológica pasa de lo indi-
vidual a lo social. Y entonces, resuenan más aquí los armónicos y los acordes 
bíblicos, con su base en la idea de “pueblo”, pero pueblo “de Dios”. Si oriente 
empalma más con las reflexiones de Zambrano sobre la libertad, América 
Latina se reencuentra enseguida, en lo que antes hemos expuesto sobre el amor. 
Amor y libertad, que en “lo divino” se identifican plenamente y en el hombre 
parecen oponerse equivocadamente.

Otra vez, lo más alto en lo más bajo. “No hay más que dos absolutos: Dios y 
los pobres”, es el balance que queda de la teología de la liberación y que puede 
ser leído como otra forma de advaita: de no dualidad en lo más dual.




