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El libro de esta gran autora, E/ hombre y lo divino, puede ser una de las
puertas de acceso al hecho religioso en nuestra sociedad secular. El libro tiene,
a mi modo de ver, paginas de gran valor antropologico. Pero quiza una de sus
primeras frases: “una cultura depende de la calidad de sus dioses” (p. 27),
llevo sin querer a Zambrano a un estudio prolijo y hoy poco interesante de los
dioses griegos, precisamente, desde su aprecio a la cultura helena. Aunque se
pueda justificar asi la aparicion de la tragedia, por la insuficiencia de esos dioses
griegos?, no sé si esa prolijidad por un tema secundario, ha hecho olvidar otras
paginas bien valiosas, que quisiera recuperar y recorrer en este comentario. Por

1. Para quienes no la conozcan bien: Maria Zambrano (1904-1991), hija de un
maestro de un pueblo de Malaga. Alumna de Garcia Morente, de Zubiri y de
Ortega. Animal politico, pero decepcionada de la politica: se negod a ser parlamen-
taria por el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), en las elecciones de 1936.
Siempre fragil de salud y cuidando ademds de una hermana (Araceli), més joven
y mas fragil que ella. Tras la victoria del franquismo, su vida fue un inacabable
y agotador ir y venir entre América Latina y Europa (Francia e Italia). No pudo
regresar a Espafia hasta 1973. En 1981 acabo recibiendo el premio Principe de
Asturias de Comunicacion y Humanidades, y seis afios después, el premio Miguel
de Cervantes de las letras.

2. “El pensamiento filosofico y la afirmacion de la persona humana contenida en la
tragedia, denuncia la insuficiencia de los dioses” (pp. 61, 62). N. B.: Cito la edicion
del FCE (México D. F., 1986). Los capitulos finales de esta obra fueron afiadidos
a la segunda edicion (1973). Eran escritos guardados, que, segin Zambrano, espe-
raban “el momento oportuno de ser entregados a un posible lector” (p. 9).
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otro lado, ella misma reconoce en el prologo a la segunda edicion (1973), que ese
es el titulo que mejor convendria a toda su obra.

La sistematizacion en capitulos de estas reflexiones es mia y no del libro de
Zambrano.

1. Auto-trascendencia del ser humano

Zambrano parece intuir que hay una cierta dimensién de lo real que hoy
llamariamos mistérica y que ella prefiere llamar divina, y otra compleja dimen-
sion del ser humano, que parece corresponderse (o relacionarse) de algun modo
con esa de lo real. De ahi le brota la pregunta: “;Por qué ha habido siempre
dioses, de diverso tipo ciertamente pero, al fin, dioses?”. La respuesta le parece
clara: “Todo atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar ante algo,
bajo algo mas bien [...]: la presencia inexorable de una estancia superior a
nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible” (p. 31).

La formulacién me parece precisa, en su intencionada vaguedad: “algo” que
no nos es accesible, pero que nos hace sentirnos como bajo una presencia, que
es ineludible y que, ademads, parece encubrir la realidad. ;Por qué si no, esa
tendencia a hablar del hado, del destino, de “la suerte”? Eso la lleva a matizar:
“Los dioses han sido, pueden haber sido, inventados, pero no la matriz de donde
han surgido un dia, no ese fondo ultimo de la realidad que ha sido pensado
después como ens realissimum” (p. 32). Y mas adelante reforzard esa afirma-
cion: “la estancia de lo sagrado, de donde salen las formas llamadas dioses, no
se manifiesta un dia u otro; es consustancial con la vida humana” (p. 235).

Esa matriz o fondo ultimo le revela al hombre algo que parece elemental,
pero decisivo: su no divinidad. Es inevitable recordar al Zaratustra de Nietzsche
clamando: “si hubiera Dios, jcomo podria soportar el no serlo yo?”, cuando
leemos que “es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta y repre-
senta, objetivada bajo un nombre, que designa tan solo la realidad que ¢l no
puede eludir” (p. 24). Y no puede eludirla porque “eso es el hombre con su
carga, con la carga de padecer su propia trascendencia” (p. 387).

iQué bien dicho eso de padecer la propia trascendencia! Ineludible e inacce-
sible. Pero esa impotencia es la que le revela al hombre una complicada dialéc-
tica de su propio ser. Por un lado, “ante lo divino queda inerme” (p. 24). Por otro
lado, “el hombre —ser escondido— anhela salir de siy lo teme [...] Y de aquello
de [lo] que no puede escapar, espera” (p. 32).

Inerme y esperante. Esa ultima reaccién doble —de esperar cuando no se
puede escapar, y de anhelar y temer trascender—, me parece una buena fenome-
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nologia de lo hondo de la primera religiosidad humana. Donde Lucrecio habia
escrito timor fecit deos, Zambrano parece ir un poco mas alld. No es el simple
temor a amenazas exteriores, sino el profundo y secreto temor del hombre a
si mismo. Por eso puede concluir que “la aparicion de un dios representa el
final de un largo periodo de oscuridad y padecimientos” (p. 34). Y ademas cree
posible universalizar esta conclusion: “en el mundo oriental, donde quiera que
volvamos la vista, vemos al hombre vuelto a lo divino: en India, Iran, Caldea
y Egipto, la vida del hombre sobre la tierra aspiraba a ser copia del cielo” (pp.
98-99).

Esta descripcion que acabo de resumir con los vocablos “inerme y espe-
rante”, me parece tan exacta, que no resulta dificil reencontrarla encarnada en
dos caracteristicas de nuestra cultura hodierna. Una mas moderna y otra mas
postmoderna. Por un lado, la experiencia de la subjetividad. Ser sujeto significa
algo asi como ser el centro y duefio de todo —Ila realidad se convierte en un
“objeto” para mi—, pero resulta que ese presunto sujeto no tiene nada de inico.
Son miles de millones los que pretenden ser Unicos: inermes ante lo inviable
de la propia subjetividad. Por otro lado, nuestra dura experiencia actual con
la pandemia de la covid-19 puede ser descrita con esa expresion de “esperar
cuando no se puede escapar” y de “temor a trascenderse”. El ser humano se
debate asi entre su fragilidad y su poder, sin lograr avenirse bien con esas dos
cualidades. {Como no ibamos a esperar!

Esta antropologia radical permite después una cierta fenomenologia del
existente humano. Los rasgos que mds destaca Zambrano me parecen ser la
pregunta. “Me habia convertido en una gran pregunta para mi mismo”, reco-
noci6é Agustin de Hipona, en sus Confesiones. Y uno recuerda esa frase cuando
lee: “La aparicién de los dioses significa la posibilidad de la pregunta, de una
pregunta ciertamente no filosofica todavia, pero sin la cual la filosofia no
podria haberse formulado [...]. La aparicién de lo mas humano del hombre: el
preguntar... La angustiada pregunta sobre la propia vida humana” (p. 35). “La
soledad primera que da origen al pensamiento es la soledad del hombre que
se da cuenta de la imparidad de su destino y de su ‘ser’: de que nadie hay que
pueda responder a lo que precisa saber” (p. 299).

Y Zambrano parece adivinar que esa pregunta lleva a la clasica distincion
entre algo sagrado y algo profano, como dos dimensiones que, a la vez, luchan,
pero se buscan y se necesitan.

El segundo rasgo es la distincion sagrado-profano. “Lo sagrado y lo profano
son las dos especies de realidad: una es la incierta, contradictoria, multiple
realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que habérselas; el lugar
de su lucha y de su dominio. El orbe sagrado es donde se decidird esta lucha”
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(pp. 42-43). Y esa doble especie de realidad acufia la dimension “tragica” de
la existencia humana, que parece ser también condicion de su libertad: “los
dioses griegos crearon, en mayor proporcion que ningunos otros, el espacio de
la soledad humana. Dejaron al hombre libre por dejarlo desamparado. El Olimpo
con su esplendor, prepara la soledad humana” (p. 59)...

iQué bien dicha la ultima frase! Pero no se trata solo de los dioses griegos.
Como ya insinué, ellos son solo un ejemplo de “la tragedia que es vivir humana-
mente” (p. 251). De hecho, mas adelante hablara nuestra autora de una “destruc-
cion que se alimenta de si, como si fuese la liberacion de una oculta fuente de
energia y que remeda asi a la pureza activa y creadora, su contrario. Tal es la
ambivalencia de lo sagrado” (p. 279). Y tal es también la ambivalencia constante
del ser humano: “todo un suefio, emancipacion del subterraneo temor de tenerlo
todo, de la avidez que siempre teme perder su presa” (p. 392).

En conclusion, Zambrano describe al hombre como un ser “remitido”, sin
que pueda apresar suficientemente el término de esa referencia. Pero esa refe-
rencia constitutiva permite comprender la aparicion de “lo divino”. E intro-
duce otro discutible, e imprescindible, elemento de la intuiciéon de lo divino: e/
sacrificio.

Zambrano sostiene que el hecho de “que los dioses aparezcan, estuvo ligado
siempre con la accion del sacrificio” (p. 41). “Es dios, o hace oficio de Dios,
aquello a que se sacrifica” (p. 303). El sacrificio deja de ser un acto de culto,
gratuito por tanto, para convertirse en una manera de “comprarse a Dios™.
Quiza valga la pena evocar ahora tantas practicas pseudocatdlicas, que inten-
taban sustituir la confianza, por una seguridad mecanica que garantizaba la
salvacion eterna: primeros viernes, primeros sadbados, tres avemarias...

Y Zambrano descubrird una secreta presencia del sacrificio en nuestra
sociedad, que se proclama no religiosa. Si antafio, por la falta de sentido de
la historia, “el sacrificio” parecia orientarse a lo mas inmediato o a recuperar
supuestos paraisos perdidos, hoy no desaparece como sacrificio, pero puede
ofrecerse mas al futuro: “en el pasado perdido y el futuro a crear, resplandece la
sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, una vida divina que el
hombre parece haber tenido siempre como modelo previo” (p. 308).

3. Remito a los especialistas del Antiguo Testamento la pregunta de si en Israel,
con el tema de las primicias, el sacrificio intenta ser mas bien una expresion
simbolica de que todo lo humano es un don de Dios y que, conscientes de eso,
intentamos, agradecidos, devolverle algo de ese don. Aunque fuera asi, parece
que pronto pierde ese significado, cuando los salmos y los profetas hacen gritar a
Yahvé aquello de “no necesito tus sacrificios. Si tuviera hambre, no te lo diria”, por
ejemplo.



“PASION INUTIL” O PASION ESPERANZADA? 29

Por eso, explicard nuestra autora que “no hay sacrificio que el hombre de hoy
deje de ofrecer al futuro. No hay sacrificio que, hundiendo tal vez sus raices en
otros motivos, no quede justificado, legitimado en nombre del futuro” (p. 304).
“El futuro, dios desconocido, se comporta como una deidad que exige implaca-
blemente y sin saciarse que le sea entregado el fruto que va a madurar, el grano
logrado, ese instante de calma, la paz de una hora” (p. 304).

De ahi a la poesia y a la filosofia, el tercer rasgo. La autora recurre aqui al
vocablo griego apeiron (p. 75)*, que puede dar lugar a la poesia. “Convertir el
delirio en razon, sin abolirlo, es el logro de la poesia” (p. 355). Pero un logro
otra vez insuficiente, que pronto fue sustituido por la filosofia, porque “filos6fico
es el preguntar y poético el hallazgo” (p. 73). El apeirén es asi “sustituido por
el uno de Parménides, segunda revelacion alcanzada por la filosofia” (p. 75)...
y nuestra autora parece sugerir que “Con la pregunta filosofica el hombre se ha
decidido a asumir su puesto en el mundo frente a los dioses, que antes de que
se llegara a ese instante habian sido sus inspiradores: inspiradores de lo mismo
que les habia de superar” (p. 62). Y les habia de superar porque “Nada hay que
separe mas a los hombres [...] que la diferencia nacida del dios a quien se sirve”
(p. 82), comentara agudamente Zambrano.

Se trata ahora de “descubrir al final el ser que hace ser” (p. 79). Pero
tampoco acaba todo con la filosofia.

2. “Ilustracion”: necesaria e insuficiente

Con la filosofia, Aristoteles realizd una verdadera revolucion, similar a la
que supuso la llamada “Ilustracion” en nuestro siglo XVIII: “pensarlo todo
por si mismo, humanamente, sin ‘inspiracién’ ni servidumbre a los dioses, sin
compromiso de ‘salvar el alma’, sin mas compromiso que el de llevar la preten-
sion del conocimiento a su plenitud” (p. 95)...

Esa revolucion no fue facil. Pero fue fecunda, porque parece que “la suerte
de la razon del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra del
vencedor. La semilla, toda semilla jno esta vencida cuando es enterrada? Y
cuando revive de entre los muertos, donde se la arrojo, es porque se ha vencido
enteramente a si misma” (p. 90).

Efectivamente, la razon aristotélica parece sufrir el mismo proceso descrito
en la parabola jesudnica del grano de trigo, y esto ayuda a comprender el
mérito que tuvo en su época la admiracion y la opcion de Tomas de Aquino por
Aristoteles. Mérito que tampoco podra ser perenne —como parecia pensar una

4.  Sin limites, sin nombre, sin explicacion...
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parte de la teologia escolastica sucesora de Tomds—, porque Zambrano sabe
también que la razdn solo triunfa, como acaba de decir, cuando “se ha vencido
enteramente a si misma” (p. 90). La razén que no se ha vencido a si misma,
degenera en esos racionalismos que solemos desautorizar como “escolasticos”.

En cualquier caso, “fue Aristoteles quien gan6 en esta lucha” (p. 122). Y
“extrafiamente, ese nuevo saber, la filosofia, llegd a descubrir, a ‘develar’ la idea
de Dios —y tuvo su martir en Sécrates” (p. 96). Tanto que “después, dioses, lo
que se dice dioses, no podia haberlos. Solo el dios de Plotino serd ‘mas Dios’
que el de Aristoteles” (p. 122). Pero esa victoria no es, no puede ser, definitiva.
Porque, como ya se ha insinuado antes, “las formas de lo divino se sienten en la
ausencia y a lo mas se entrevén” (p. 128).

La misma razdén es consciente de esto, y sabe que “el darles forma perma-
nente en una materia es para retenerlas en algo que, por fuerza, las encubre a
la vez” (p. 128). Incluso, ya antes de abordar el tema de Dios, la experiencia
humana es que “la vision perfecta jamas se logra y cuando vemos algo plena-
mente es algo cuya presencia no es plena [...] Y cuando la mirada encuentra al
fin algo que responde a su demanda de ver enteramente, y a la necesidad de una
pura y total presencia, es fugitivo y solamente dado en insinuacion, en presenti-
miento” (p. 128).

Fugitivo y solo presentido. Asi son los objetos de las pretendidas plenitudes
humanas. Por un lado, afan de apresar, pero, por el otro, temor de verse apre-
sado por aquello que se escapa siempre. Y “de estos dos ambitos, temor de ser
visto, ansia de ver, que definen la condicién humana, es el temor quien primero
proporciona el &mbito para el dios de la vision y de la inteligencia” (p. 129).

Dando ahora un paso mas, estos dos d&mbitos le permiten a Zambrano una
primera comparacion entre los dioses griegos y el Dios de Israel, que ella
formula asi: “El hombre en Grecia no podia entrar en si mismo; llevado por el
afan de vision se exteriorizaba, se buscaba fuera de si y creia solo encontrarse
cuando, al fin, podia verse en el mundo inteligible, como una idea transparente
al fin a la mirada” (p. 130). En cambio, “es el Dios de Israel quien hizo sentir en
grado maximo al hombre el temor de ser visto, el afan de esconderse” (p. 129).
Pero también “es El quien, a través de Cristo, hace salir al hombre de si, ofre-
ciendo a la visioén divina lo mas oscuro y recondito, el centro de su ser” (p. 130).

Sobre lo del Dios de Israel, recordemos la confesion de Sartre, en Los
caminos de la libertad, como razon de su ateismo. Dios era como “un ojo que
le mira”: una mirada incomoda de la que no podia escapar. Habia quemado
sin querer una alfombra y, cuando trataba de ocultar el desaguisado, se sintid
mirado y censurado por Dios. Una mirada que nunca fue vivida por Sartre como
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la mirada carifiosa de unos padres, que esperan que su nifio haga bien las cosas
y, por eso, su mirada es estimulante. Siempre fue vivida como la mirada de un
policia controlador. Si, como expresa en Huis clos, la mirada al otro siempre es
un juicio, ;jqué serd cuando esa sea la mirada de Dios a nosotros?

En cualquier caso, ante esa humana dialéctica no resuelta del mirar
y el ser mirado, poseer y ser poseido, Zambrano tiene que concluir que “la
soledad humana sigue desamparada en la luz, cuando no ha podido deshacer
la resistencia, el ansia infinita contenida en toda vida [...]. Algo en la condicion
humana se resiste a esta luz del pensamiento, algo pasivamente resiste a esa
actualidad de la inteligencia” (p. 131).

“Soledad desamparada™ recordemos que el Dios de Aristételes no puede
tener amigos, ni amar, porque esto lo haria dependiente del objeto amado.
Parece entonces logica la conclusion de nuestra autora:

El dios de Aristoteles atraia hacia si todas las cosas “como el objeto de la
voluntad y del deseo mueve sin ser movido por ellos”, mueve sin ser movido.
Y bajo €I, la esperanza mas inconfesable de todas las que mueven el corazon
del hombre quedaba sin respuesta: la esperanza entre todas, de ser visto, ser
amado, mover a dios. El “Motor inmoévil” no respondia, ni siquiera podia
permitir al hombre expresar esa su esperanza ultima y su primer anhelo
oculto en la oscuridad de su corazon (p. 132).

De ahi también la insuficiencia de la filosofia por necesaria e imprescindible que
sea. “El dios de la filosofia no es quién sino qué” (p. 396).

No sé si Zambrano se consideraba o no cristiana. A veces, habla con tanto
respeto, que uno tiende a pensar que si. Pero, en este caso, su cristianismo
quedaria demasiado inmerso en aquel pobre catolicismo hispano de la década
de 1940. Digo esto porque las dos citas anteriores parecen estar reclamando una
referencia a la ensefianza de la primera carta de Juan con su canto a Dios como
“Luz y amor” a la vez: al amor que nos mira y la luz que nos permite ver. Tanto,
que la misma autora concluye con esta especie de lamento: “Y aun todavia el
amor, ese movimiento el mas esencial de todos los que padece la vida humana
[...] no sera amor enteramente, si eso que se mueve no logra al fin mover. Si es
que no hay un Dios que sea movido por el hombre (pp. 132-133).

Pero ese Dios que, pese a su diafanidad total, llega a “ser movido por el
hombre”, es, precisamente, el que anuncia alborozada la primera carta de Juan,

5. Puede ayudar a comprender todo esto, aquella figura de Dios como un tridangulo
con un ojo en el centro, que yo todavia conoci en mi infancia.
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como “la gran palabra de la vida” (c¢fr. 1 Jn 1,2). Es logico, pues, que el lector se
quede esperando alguna referencia de este tipo. De hecho, Zambrano, aunque
parece concluir aqui que “eso seria la definicion primaria y mas amplia de
lo divino: lo irreductible a lo humano” (p. 136), anade, no obstante, en otro
momento: “La intimidad era el don que trajo el cristianismo al abrir en el inte-
rior del hombre una perspectiva infinita” (p. 241).

Pero esa serd una referencia posterior. Si nos atenemos a lo expuesto hasta
aqui, parece que eso puede llevar, logicamente, a las reflexiones siguientes
de nuestra autora, que intentaré exponer ahora, en una tercera parte: un dios
asi tiene que morir. De hecho, hoy son muchos los tedlogos que han intentado
mostrar que la llamada “muerte de Dios” es un fendémeno que afecta propia-
mente a la idea general de Dios, no al Dios cristiano®.

3. Muerte de Dios

Al ateismo satisfecho de nuestra era, Zambrano parece decirle estas
dos cosas: negar a Dios no significa que no exista; solo significa un cambio
de nuestra relacion con El. Por tanto, “lo que el hombre moderno proclama es
simplemente que de Dios ha perdido la idea, o que la rechaza. Nada mas” (p.
385). En primer lugar, pues, “No se libra el hombre de ciertas ‘cosas’, cuando
han desaparecido, menos atn cuando es ¢l mismo quien ha logrado hacerlas
desaparecer [...] Asi eso que se oculta en la palabra casi impronunciable hoy:
Dios”. Y en segundo lugar,

No es exacto decir que la relacion con ciertas cosas quede intacta cuando las
negamos, mas bien sucede que la relaciéon cambia de signo y se intensifica
hasta tal punto que, cuanto mas fuera de nuestro horizonte quede el objeto,
mas amplia, profunda, es nuestra relacion con ¢él, hasta invadir el area entera
de nuestra vida (p. 134).

De hecho, podemos proclamar la muerte de Dios, pero, por ejemplo, “la
creencia de tener un alma no es, ni mucho menos, ingenua, primaria. Por el
contrario, todos los investigadores del mundo primitivo nos muestran una gran
riqueza de creencias, integrantes de lo que se ha llamado animismo” (p. 271).
Paraddjicamente, la muerte de Dios lo hace mas presente que nunca, en lo que
algunos llaman nuestra “situacion de orfandad”, palabra que siempre designa no

6.  Valga como unico ejemplo la magna obra de J. Moingt, Dios que viene al hombre,
sobre todo el primero de sus tres tomos, que es el filoséfico y que significativa-
mente se titula: Del duelo al desvelamiento de Dios.
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una mera inexistencia, sino una pérdida’: “la ausencia, el vacio de Dios podemos
sentirlo bajo dos formas que parecen diferentes a simple vista: la forma inte-
lectual del ateismo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al
hombre cuando Dios ha muerto” (p. 135).

Por otro lado, la muerte de Dios no comienza con Nietzsche, sino que esta
ya gestandose en el llamado “deismo”, que afirmaba la existencia de Dios, por
razones meramente légicas; sin embargo, niega cualquier preocupacion de
Dios por este mundo —lo que en otros lugares califiqué meramente como el
dios “explicacion”, que no tiene nada que ver con el Dios “comunicacion”. Ese
deismo tampoco es originario del siglo XVIII con Voltaire y demas. Ya antes de
ellos, habia afirmado el poeta latino Lucrecio: “en el caso de que haya dioses no
se preocupan para nada del hombre [...]: el mundo estaba vacio y los atomos no
podian poblarlo” (p. 141).

El ateismo es, asi, “una respuesta de la desolacion humana y, en el caso de
Lucrecio, el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses” (p. 144)%.
Es, por tanto, “una declaracion desesperada [...], en realidad mas negadora
del hombre que de los dioses [...] Si Lucrecio no se hubiera suicidado, su vida
hubiera tenido una significacion suicida como la tiene la de tantos hombres que
no han consumado el gesto suicida” (p. 142).

Aunque no se consume el gesto suicida, se comprenden tanto la afirma-
cion de A. Camus —“el unico problema filosofico verdaderamente serio es
el suicidio™— como la reaccion desesperada de F. Nietzsche, al afirmar que,
muerto Dios, o logramos construir al superhombre o nos convertiremos en los
ultimos hombres. Porque, “que el hombre sienta perder su ser, y convertirse
lentamente en imagen de nada, en eco sin voz, en espejo de una oquedad” (p.
143) no es, precisamente, una buena noticia.

7. Vale la pena releer, y no olvidar nunca, el famoso discurso que Jean Paul pone en
boca de Cristo muerto, desde el mas alla: “no he encontrado a ningun Dios”. Con
la consecuencia: “somos todos huérfanos: ustedes y yo”. Lo expuse y comenté en
el primer capitulo de Fe en Dios y construccion de la historia. Y en otro lugar,
dialogando con el amigo J. Riechman, subrayé que la palabra orfandad implica
necesariamente la “pérdida” de algo, no la mera ausencia de aquello que nunca
existio (ver el Cuaderno 209 de Cristianisme i Justicia, jDespertemos!).

8. Cabria objetar que el ateismo puede ser también no una respuesta de la desola-
cién, sino un rechazo del orgullo humano. Pero esta hipotesis apenas la considera
nuestra autora, como no sea en la actitud de “absorber a Dios dentro de si”, que
citaré ahora mismo.

9. Al comienzo mismo de El mito de Sisifo.
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Me permito llamar la atencion sobre la hondura de las tres caracterizaciones:
imagen... de nada, eco... sin voz, y espejo... de un vacio. “El suefio de una
sombra”, habia escrito Pindaro, en sus Piticas. “Una pasion inutil”, confirmo
Sartre 25 siglos después. Por eso, Zambrano concluye: “‘Dios ha muerto’ es la
frase en [la] que Nietzsche enuncia y profetiza la tragedia de nuestra época. Para
sentirlo asi es preciso creer en ¢l y ain mas, amarlo. Pues solo el amor descubre
la muerte” (p. 147). “Un grito nacido, como todos, de las entrafias; pero este
nacido de las entrafias de la verdad ultima de la condicion humana” (p. 148). “Y
profiere su grito (Dios ha muerto) esperando quiza absorber a Dios dentro de
si [...] Desesperacion de seguir soportando la inaccesibilidad de lo divino” (p.
150).

Y aqui es donde, por fin, aparece la alusion al amor que antes echabamos de
menos: no todavia el Amor como buena noticia de Dios, pero si como suprema
aspiracion humana: “Solo se entiende plenamente el ‘Dios ha muerto’ cuando
es el Dios del amor quien muere, pues solo muere en verdad lo que se ama,
solo ello entra en la muerte: lo demas solo desaparece” (p. 145). Aunque esa
constatacion tiene también su version contrapuesta, pues “lo que se ama” muere
a veces no por la experiencia de su ausencia, sino por la necesidad nuestra de
hacerlo propio: “la necesidad que exige matar a lo que se ama y, ain mds, lo que
se adora, es un afan de poderio con la avidez de absorber lo que oculta dentro”
(p. 145).

Una vez escuché explicar a Alfonso Comin, al regreso de una reuniéon en
Italia de los “cristianos por el socialismo”, en la década de los setenta, que un
militante comunista del Este (quizd de Checoslovaquia o de Hungria) le habia
dicho: “yo no creo en Dios, pero lo amo mucho”. No se trata de una banalidad,
dicha quizés como mera captatio benevolentiae. Es, mas bien, una afirmacion
de la verdadera situacion del ser humano ante Lo Divino: no es un tema que se
pueda abordar desde una afirmacién o una negaciéon (o una duda) de su exis-
tencia, sino que, antes de eso, reclama del hombre una clara toma de postura
sobre su acogida o rechazo, su aceptacion u oposicion de eso que luego llama-
remos Dios.

En conclusion, pues, a Dios “podemos matarlo... mas solo en nosotros” (p.
152). Por eso cree Zambrano que ‘“‘el ateismo es: el producto de una accion
sagrada [...] la accidén de destruir a Dios”. Y esa sacralidad del acto es la que
acaba dejando como una oquedad que termina en “el delirio del superhombre”
(p. 153). Y esto, aunque sea una accion “realizada en forma tal que parece sola-
mente la enunciacion de una verdad consabida” (p. 139).
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4. Antropologia consiguiente

La muerte de Dios y la busqueda del superhombre, en cierto modo consi-
guiente a ella, enriquecen nuestra concepcion del ser humano, con algunos
rasgos que Zambrano expone ahora con mas detalle.

El primer rasgo es el hambre de Absoluto. En las paginas que siguen,
Zambrano no parard de dar vueltas a esa vision del ser humano como “pasion de
Dios” o como hambre de Absoluto. Cree incluso que

el papel de algunas [religiones] parece haber sido el de contener esta
tendencia espontanea del corazén humano, ese apetito de hacerse divino que
el hombre tiene y que una y otra vez surge, aun de los desengafios mas
atroces, como un fuego inextinguible. Anhelo de deificacion que llega, como
todos los anhelos profundos, a ser delirio. Mas, entre todos los anhelos, este
de ser divino o llegar a lo divino bien puede ser el mas hondo, el mas irre-
nunciable (p. 153).

No especifica la autora cuales son esas religiones, ni como intentan contener
esa tendencia, la mas honda y la mas incontrolable del corazén humano. Es
logico pensar en todas las advertencias orientales contra la mentira del ego, o en
las luchas biblicas contra toda clase de idolatrias, o en la nocion de “sumision”
que traduce la palabra “islam”. En cualquier caso, se destaca aqui un papel de
las religiones que la tendencia antirreligiosa actual tiende a desconocer: la reli-
gidén como factor de moderacidn, precisamente, porque solo Dios es dios.

Sea como sea, Zambrano parece afirmar que esa tendencia al absoluto se
halla tan presente en toda la historia humana, que “la verdadera historia del
hombre seria, mas que la de sus logros, la de sus ensuefios y desvarios, la
historia de sus persistentes delirios” (pp. 153-154). Y, en definitiva, “la claridad
que arroja el delirio del superhombre nietzscheano alumbra la historia del
hombre occidental en su secreto, intimo fondo” (p. 154). Por eso, hara un inciso
sobre el hombre europeo, que expondré en la proxima seccion. Ahora atendamos
mas al anhelo de deificacion del ser humano.

Un sector del cristianismo, apoyandose en la idea filosofica de “naturaleza”,
ha intentado recordarle al ser humano que tiene sus limites y que, en todo caso,
la superacion de esos limites puede ser fruto de un don y de una promesa, pero
nunca de una mera decision humana:

la idea de “naturaleza humana” acufiada por los estoicos, que el cristianismo
acepto, venia a consolidar en el pensamiento lo que la persona de Cristo
al bajar a la tierra: que el hombre tenia un ser posible, en términos reli-
giosos: “redimible” [...] Asi el ansia de ser que el hombre padece quedé apla-
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cada durante un cierto periodo: el hombre podia traspasar, sin anularla, su
humana condicién por la santidad o mas alléd [...] en la vida eterna (p. 154).

“Aplacada el ansia humana”, pero solo relativamente aplacada. Hay una
paradoja antropologica fundamental, que deriva de la experiencia de todos:
aquello que mas necesita el ser humano para ser ¢l, ha de recibirlo de fuera y
como un don, de lo contrario ya no lo realiza. El amor puede ser el ejemplo mas
repetido de esta condicion nuestra: solo sacia el amor recibido gratuitamente,
no el impuesto a la fuerza —si es que esto fuera posible. El ansia se aplaca al
comprender que no puedo arrebatar aquello que mas necesito. Pero la necesidad
continda.

Y eso explica el nuevo rasgo de esta antropologia: el caracter no ya necesi-
tado, sino “pordiosero” —a la vez que algo poderoso— del ser humano: “ningtn
ensuefio ni delirio sobre el propio ser se explicaria si el hombre no fuera un
pordiosero: un inteligente que puede y sabe pedir” (p. 156).

Esa paradoja del “mendigo que sabe pedir” marca buena parte de la historia
de las religiones: “satisfaccion, contentamiento de ser, como el mendigo que al
final ha recibido lo que pide, pero solo lo conservara si lo sigue pidiendo, es el
contentamiento esencial de toda la edad media [...] y mas en el amor ‘platéonico’
que en nada” (p. 157). Y como conclusion, “la mendicidad procede de que el
hombre siente el no-ser dentro de si, ya que su vida elemental es avidez” (p.
158). Pero jatencion! “La pobreza, la indigencia humana ha sido sentida por el
hombre; mas no reconocida” (p. 158).

“Sentida, mas no reconocida”. El hecho religioso puede ayudar a ese reco-
nocimiento, precisamente, porque puede ofrecerle una esperanza: “el ser del
hombre (a partir de los estoicos hasta Descartes) advino como consecuencia
—reflejo— de la respuesta del Ser en general” (p. 162).

Desde el lado opuesto, la otra respuesta a esa contradiccion humana es el
intento de Tierno Galvan, que Zambrano ya no conocid, de una “instalacion
tranquila en la finitud”. Tierno proclamé expresamente varias veces que €l no
era ateo. Pero su agnosticismo no era simplemente el del que “no sabe”, sino el
del que “no necesita saber”, porque vive perfectamente instalado en su finitud.
De ahi, precisamente, su rechazo rotundo de Nietzsche, como el que dinamita
esa instalacion tranquila. Aunque me temo que, los afos posteriores, han dado
mas acogida a la ambicion de Nietzsche que a la modestia de Tierno Galvan'.

10. E. Tierno Galvan, Qué es ser agnostico. El autor, que se quejo de pocas respuestas
cristianas a su propuesta, intentaba reconducir las aspiraciones humanas a una
“utopia de la finitud™: arreglar la finitud sin pretender superarla. Pero parece como
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El segundo rasgo es el error del superhombre. La misma historia humana
parece ser, a la vez, el reflejo y el teatro de esas oscilaciones. Primero, “frente
a Hegel [...]: la precariedad e indigencia del ser mismo del hombre (otra vez el
mendigo frente a Dios), mas cargado con el fardo de una culpa en Kierkegaard”
(pp. 164, 165). Luego, en cambio, “la continuacion ‘logica’ del idealismo avido
de deificacion en el superhombre de Nietzsche” (p. 165). Aqui, nuestra autora
cita a Cervantes, a Pascal, al Manifiesto de Marx y Engels... “hombres todos
sin evidencia de su humanidad” (p. 165), hasta culminar en el “Segismundo de
Calderon, cifra y compendio del hombre: principe y mendigo, hombre sin mas”
(p. 165). Por ser principe y mendigo, puede decir Calderén que ““el mayor delito
del hombre es haber nacido”.

Pero sigamos mirando la historia:

sin conciencia de ello, sin caer en la cuenta del nombre, ni aun del hecho
mismo en lo que tenia de extraordinario, el “idealismo” dibujo la figura
del superhombre [...] Y la réplica fue el superhombre de Nietzsche.
Recuperacion de lo divino, en todo aquello que la idea de Dios y, mas aun,
de lo divino definido por la filosofia, habia dejado atras, oculto [...] El super-
hombre es el dios nacido de las humanas entrafias (p. 167).

Es el intento de recuperar lo divino, precisamente, cuando Dios ha muerto.

El tercer rasgo es /a angustia. Ese intento, el verdadero origen de la tragedia,
esta condenado al fracaso y solo puede llevar a la angustia. La pagina que
parece balance de todo este proceso descrito, tiene pinceladas de innegable
fuerza:

El hombre, prision de lo divino, un carcelero que al fin lo deja escapar en la
libertad del suefio [...] El superhombre del idealismo era el resultado de la
instalacion del hombre en el plano del espiritu. Pronto le llegaria la angustia
[...] Largo tiempo habia venido preparandola, en ese largo camino de la
implacable destruccion de la filosofia y sus ideas limites: bien y mal. Toda
su obra [de Nietzsche] después de EIl origen de la tragedia, fue el proceso de
desarraigo del hombre de todo lo humano (p. 168).

Y desde aqui, el comprensible anhelo ultimo del pensamiento filosofico
parece haber sido “situar al hombre, al ser que padece por su solo ser (‘el delito
de haber nacido’), en un lugar a salvo del sufrimiento, sea la impasibilidad
de los estoicos o la ‘vida contemplativa’ de Aristételes y Plotino”. Tarea muy

si ese arreglo de la finitud resultara insuficiente, o demasiado dificil, o demasiado
caro por los precios que exige.
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dificil, porque “por ser libertad, el sujeto propuesto por el idealismo trasciende
lo humano [...] Hubiera sido natural que hubiese aceptado la libertad tragica de
un Kierkegaard o de un Unamuno. Pero la tragedia de la libertad, o la libertad
vivida tragicamente, requiere un alguien a quien ofrecérsela” (p. 169).

Y un ejemplo o sintesis global muestra la dificultad de esta tarea, que evoca
facilmente el viejo mito de Sisifo. “Socrates padecid por ayudar a que naciese
el hombre. Nietzsche, en el otro polo del crecimiento y del desarrollo de ‘lo
humano’ (cuando ese hombre nacido de las manos de Socrates habia alcanzado
todo lo que podia exigir), contendid con €l: no era la criatura esperada” (p. 169).
Pero no por fallo de Sécrates, sino porque nunca nada serd lo esperado: “todos
queremos mas y mas y mas, y mucho mas”...

El cuarto rasgo es el bien y el mal. Al llegar a este callejon sin salida,
Zambrano parece encontrar una salida que me recuerda mucho la entrevista
postuma de J. P. Sartre, en Le Nouvel Observateur, en la cual, desde el descu-
brimiento de la dimension ética como constitutiva del ser humano, rechazaba
alguna de sus posturas anteriores y agradecia al judaismo por haber aportado
al género humano ese tesoro de humanidad. Zambrano parece ser atn mas
radical que Sartre en esta observacion: “ser humano lleva consigo el bien y el
mal, significa partir con una carga, gravado por el mal y obligado al bien. Ser
humano es ser culpable, como la sabiduria tradgica lo ha sabido siempre” (p. 170).

Precisamente, por eso, “Nietzsche va contra lo humano de Cristo” (p. 171).

El circulo magico del eterno retorno aprision6 a esta criatura que no podia
renunciar al tiempo, ni querer la eternidad. La vida que podia ser apurada en
un solo instante, para no dejar de ser vida, tenia que seguir desplegandose en
el tiempo [...] El superhombre, rectificacion del proyecto en que el hombre
de Occidente decidio su ser, no se hundio lo bastante en el oscuro seno de la
vida primaria de lo sagrado (p. 172).

Es sabido como la expresion “la prision del eterno retorno” aterrorizaba a
Nietzsche. Aqui se estrelld el aleman, porque todas esas experiencias humanas,
en las cuales parece paladearse aquello que una vieja pelicula francesa cantaba
como un gout d’éternité, acaban remitiendo cruelmente al hombre a la que
parece mas insuperable de todas sus dimensiones: la temporalidad. Todo “lo
humano habia sido destruido implacablemente menos el tiempo. Y por eso, el
superhombre ha sido el ultimo delirio nacido de las entrafias del rey-mendigo,
del inocente-culpable, que no puede dejar la carga del tiempo, resistencia impla-
cable que la vida humana opone a todo delirio de deificacion” (p. 173).

Es légico que, después de este recorrido, Zambrano se sienta llevada a
reflexionar un poco sobre el hombre europeo.
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5. A modo de paréntesis: el hombre europeo

Creo que las pinceladas que traza nuestra autora pueden sistematizarse de
la siguiente manera. La primera caracterizacion es el individualismo y el racio-
nalismo. En efecto, “El hombre europeo individualista aun sin saberlo —indivi-
dualista de corazon— entendia como razon su propia y personal razén” (p. 191).
Y mas adelante, “Parménides presenta la unidad de identidad, en oposicion a la
unidad de armonia de los contrarios de Heraclito” (p. 204).

Esta descripcion tajante parece indicar que la raiz del individualismo
europeo no es el racionalismo —pues es un individualismo “de corazéon”—,
sino mas bien al revés, el individualismo busca refugiarse en la presunta
universalidad de la razén. Aunque pueda pensarse que ese individualismo es
una deformacion de la valoracion cristiana del individuo —Unica en el campo
de las cosmovisiones humanas—, el hecho es que esa deformacién, que parece
iniciarse con el renacimiento y la modernidad, acaba deformando la presunta
universalidad de la razon, a la cual apelaba el joven Marx contra la religion.

El hecho es que “hay algo en la vida humana insobornable ante cual-
quier ensuefio de la razon. Ese fondo ultimo del humano vivir que se llaman
las entrafias y que son la sede del padecer [...], padecer sin tregua por
el hecho simple de estar vivo, que no puede reducirse a [la] razéon” (p. 197).
Precisamente, por eso, “al reducirse el conocimiento a la razén solamente, se
redujo también eso tan sagrado que es el contacto inicial del hombre con la
realidad a un modo tnico: el de la conciencia” (p. 191).

El contacto inicial del hombre con la realidad no comienza por la razon.
Esta debe acudir después, para tratar de ordenar la complejidad de ese contacto.
Cuando no sucede asi, “la descalificacion racionalista del sentir, lo confino a la
mera subjetividad, descalificandolo como proceso creador o captador de objeti-
vidad” (p. 216).

La segunda caracterizacion es la moral de la pasion. “El ser mismo es por
esencia pasion” (p. 192). De ahi parece nacer la historia para nuestra autora.
Y por eso, “la moral cristiana tendria que ser [...] moral de la pasiéon y no de
la impasibilidad” (p. 193). Efectivamente, contra determinadas apologias de la
ataraxia, de tipo mdas estoico o mas oriental, he sostenido otras veces que lo
tipico del cristianismo no es arrancar o suprimir la sensibilidad, sino transfor-
marla. Desde aqui resulta menos extraio que nuestra autora se sienta llamada
a afiadir a esta caracterizacion del hombre europeo, unas reflexiones sobre la
piedad.
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“Piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro”. Pensemos que
“cuando hablamos de piedad siempre se refiere al trato de algo o alguien que
no esta en nuestro mismo plano vital: un dios, un animal, una planta, un ser
humano enfermo” (p. 203). El individuo no es el todo, ni el individualismo es
la verdad total: “la inspiracién ha de arrebatar en el instante en que es reci-
bida, pero exige después una delicada medida, un saber tratar con ella como
sucede con todo aquello que estando en nosotros no nos pertenece [...] Cuando
se presenta recuerda lo que no sabia” (p. 212). Y, precisamente, por eso, “la
tragedia tenia como motivo las situaciones mas extremas de la vida humana,
cuya codificacion no es posible” (p. 222).

Pero la piedad necesita encontrar en nosotros una base de desprendimiento,
de salida de si. Por eso, “El estoicismo muestra la unica filosofia que lleva
consigo la piedad ya humanizada hasta esa ultima forma que es la tolerancia” (p.
215). Quizas también por eso, el estoicismo supuso histéoricamente una enorme
interpelacion para el cristianismo naciente que, por un lado, queria ir mas alla
de él, pero, por otro lado, no podia prescindir de €l. Tal vez por todo esto, final-
mente, “tolerancia” y “dialogo” son esléganes (tareas) nacidas, precisamente, en
el mundo europeo.

Y la piedad tampoco es una formula magica. Como todo lo humano, también
ella puede degradarse. Quiza por eso, “toda verdadera religién conserva como
centro un misterio en que subsiste el misterio primero, y un actuar humano
adecuado que reproduce estas acciones sagradas” (p. 208). Porque ‘“nada hay
mas grave que una piedad resentida y que una piedad sirviendo de vehiculo
al resentimiento, de vehiculo y de mascara” (p. 202). Una vieja leccion que tal
vez no hemos aprendido todavia en el cristianismo, a pesar de mil experiencias
concretas, es que “nada atemoriza tanto a la vieja piedad como la piedad nueva.
Y parece inevitable que quien es su portador no perezca a manos de los segui-
dores de la piedad antigua [...] En este crimen, realizado en el dominio de lo
sagrado, se asienta —por el sacrificio— el nacimiento de la piedad nueva” (p.
213).

Superados todos estos obstaculos, quiza quepa como conclusion que “Razén
y fe, que habian surgido distantes y al parecer contendientes, llegaron a unirse
en una armonia casi perfecta” (p. 199).

No quisiera cerrar esta seccion sin destacar lo que me parece ser el caracter
profundamente femenino de todas estas reflexiones, y no porque ahora esté de
moda homenajear a las mujeres para parecer progresista. Al revés, soy quiza
demasiado consciente de que aquello que es mds elevado entrafia mas riesgos;
y me he cansado de citar el viejo proverbio latino corruptio optimi pessima. Y
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creo que Zambrano es mucho mas consciente de esto que muchas presuntas (y
fatuas) feministas actuales.

En cualquier caso, y cerrando el paréntesis europeo, es 16gico que la piedad
nos lleve a otro rasgo de esa antropologia enriquecida, que antes intentamos
exponer. Vamos alla.

6. El amor

El amor... junto con Dios, es, a la vez, la mas grandiosa y la mas ambigua y
manipulable de todas las palabras humanas. Por eso, Zambrano comienza recor-
dandonos que “el amor ha de resignarse por fin a ser confundido con la multitud
de los sentimientos o de los instintos, si no acepta ese lugar oscuro de la libido,
o ser tratado como una enfermedad secreta de la que habria que liberarse” (p.
256).

Pero, pese a esa ambigiliedad, se hace necesario recuperarlo. Porque “cuando
el amor no tiene espacio para su trascender y cuando no informa la vida humana
que le ha rechazado en ese movimiento de querer liberarse de lo divino, al
mismo tiempo que quiere absorberlo dentro de si, entonces una némesis parece
presidir el destino de los hombres” (p. 260).

Fijémonos en la doble amenaza. El hombre puede matar el amor no solo
cuando intenta liberarse de lo divino, sino también cuando quiere absorberlo
dentro de si. En este sentido, la afirmacion de Dios puede ser tan “pecadora”
como su rechazo, porque en ambos casos puede negar ese espacio de trascen-
dencia, que constituye al ser humano, ese espacio al que calificamos como
libertad y que no es mas que una posibilidad: un “ser posible que no puede
realizarse falto del amor que engendra [...] Bajo esa luz, la vida humana descu-
bria el espacio infinito de una libertad real. La libertad que el amor otorga a sus
esclavos” (p. 256). Esto llevara a nuestra autora a concluir taxativamente, mas
adelante: “La hermandad como la castidad son proféticas” (p. 347).

En este sentido, y en un cierto salto lirico, Zambrano interpreta la frase de
la literatura oOrfica: “en el principio era la noche”. Porque es en esa oscuridad
“donde el amor encuentra su auténtico misterio” (p. 262). Y asi puede concluir:
“el amor es potencia anterior al mundo que vemos, y ha estado en la metamor-
fosis primera de la cadena de las metamorfosis visibles e invisibles que marcan
la formacion del universo” (p. 263).

Asi podemos llegar a lo que me parece mas hondo de la antropologia de
este libro: la contradicciéon humana, que transparenta “la pasion, residuo divino
en el hombre que, por eso, es también demoniaco: extraio al hombre, no a su
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medida y, sin embargo, su ser mismo: extraio-entrafiable. Otro aspecto de la
ambigiiedad caracteristica del amor, no ya de ser divino y demoniaco a la vez,
sino de ser extraflo al hombre y, a la vez, lo mas entrafiable” (p. 265).

Divino y demoniaco, ajeno y a su medida, extrafio y entrafiable. Simple crea-
tura y mas que creatura —“imagen y semejanza de Dios”, dicho ahora cristia-
namente. Hasta aqui parece llevarnos la reflexion sobre el hombre y lo divino.
Y Zambrano se entretiene describiendo algunas de esas contradicciones que nos
constituyen: “Esta metamorfosis que convierte la enajenacion en identidad” (p.
269); “Necesidad-libertad [...] categorias supremas del vivir humano. El amor
serd mediador entre ellas: en la libertad hara sentir un poco de la necesidad y
en la necesidad introduciréd la libertad. El amor siempre es trascendente” (p.
272); “Es el amor el que descubre la realidad y la inanidad de las cosas, el que
descubre el no-ser y aun la nada [...] Y todo el que lleva en si una brizna de este
amor descubre algtn dia el vacio de las cosas y en ellas, porque toda cosa y todo
ser que conocemos aspira a mas de lo que realmente es” (p. 273). No sé si fue
Blondel quien escribid que “todo ser es como una plegaria al Ser”.

Y para terminar, “El amor consigue no una disminucion, sino una desapari-
cion de esa gravedad que, cuando ¢l no existe, es sustento de la moral” (p. 276).
Como si estuviera citando la vieja norma de Agustin de Hipona: ama y haz lo
que quieras'’.

Es casi inevitable terminar este apartado invitando a una reflexion sobre el
amor y su dialéctica: su capacidad de realizacién humana, tanto en el darlo
como en el recibirlo. Y esa bipolaridad entre el deseo y el respeto, en la que el
respeto no mata al deseo, pero lo transforma. Por eso puede comentar nuestra
autora que “en la vida humana, conversion ha de ser siempre transformacion,
metamorfosis, quizd transfiguracion. Es decir, ascension en la escala de las
formas, ganando modos mas altos de ser” (p. 281). Porque, curiosamente, “la
misma definicion parece convenirles (‘avidez de lo otro’) a esta pareja de contra-
rios que son la envidia y el amor” (p. 282).

Y aqui surge el otro polo —jque tampoco podia faltar!— en la dialéctica
del amor: la envidia. Que parece mas obligatorio en este comentario, porque,
con razén o sin ella, Zambrano no deja de advertir que no hay “un pueblo tan
azotado por el mal sagrado de la envidia, como [...] el espafiol” (p. 291). Y uno
no deja de pensar que quizas iria bien leer esa sola frase a los politicos de la
Espafia actual y de otras muchas naciones™.

11. A la que en otro lugar afiadi este matiz, que hoy me parece necesario: no digas que
amas para poder hacer lo que te dé la gana...

12. Sin pretender que hay “hechos diferenciales”, que nos liberan de ese azote. Por
supuesto que hay hechos diferenciales, pero las diferencias no van por ahi.
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“Frente al mundo exterior creemos vivir dentro de unos limites, nos
sentimos defendidos; frente al semejante nos sentimos al descubierto, como
inmersos en un medio homogéneo de donde emergemos a la vez” (p. 286). “La
envidia convierte al semejante en el otro” (p. 289). No resulta dificil redescubrir
aqui lo que antes deciamos sobre la subjetividad humana: ante el mundo exte-
rior somos sujetos, ante el semejante sentimos amenazada nuestra condicion de
sujetos y de ahi brota la envidia.

De lo cual se sigue que o el amor transforma nuestra subjetividad, o el
hombre acaba siendo “un lobo para el hombre”, segiin la expresion ya consa-
grada de Plauto, que reactualizé Hobbes. Por eso, y ante esa amenaza destruc-
tiva, “saber sacrificar y sacrificarse es la suprema sabiduria del hombre, a quien
no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios revelado, pues €l se
forja un dios que no perdona, al que presta diversas mascaras [...]: el futuro y el
Estado” (p. 305). Por ello también, ante ese futuro que nunca llegard y ante ese
Estado que rompe la comunién y la comunidad, en vez de crearlas, “entonces el
pensamiento ha de comenzar su accion liberadora contra tales dioses insacia-
bles” (p. 305).

Notese como hay aqui una recuperacion de la Ilustracion, de la que
antes hablamos, pero no como una ilustracién individualista, sino como una
ITlustracion solidaria.

Y podrian servir como resumen y conclusion las siguientes palabras: estas
“son las propias esperanzas humanas, incluida la esperanza suprema y casi
siempre oculta de que nuestra vida, sin dejar de ser vida y nuestra, tenga los
caracteres que le faltan y que son contradictorios. Identidad, realizacion total
y completa, realidad total” (p. 302). Esa nuestra “vida humana, sentida por su
protagonista como incompleta y fragmentaria” (p. 306).

Las paginas finales que nos quedan tienen mas bien un mero cardcter de
apéndices, que ya no me parecen tan necesarios. Pero al menos quisiera retomar
un existencial que hasta ahora casi no ha aparecido en nuestras reflexiones.

7. La temporalidad

Zambrano ha vivido en una época marcada por el impacto heideggeriano de
El ser y el tiempo. Quiza por eso sus reflexiones finales parecen apuntar a una
redencion de la aporia final heideggeriana. Recordemos que es también la época
en que O. Cullman publica una de sus obras mas famosas, Cristo y el tiempo.

Creo incluso que es por esa linea de la temporalidad por donde mas cercana
parece Zambrano a la vision cristiana del hombre y lo divino. Eso parece sugerir
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la preciosa declaracion de “el tiempo, humanizador de lo divino” (p. 330), que
evoca la frase asombrada de los primeros cristianos sobre la encarnacion de
Dios: “jel Eterno se ha hecho temporal!”. Y que deja en el aire la pregunta por
un complemento de esa declaracion: “el tiempo, ;divinizador de lo humano?”.

Nuestra temporalidad, esa extrafia dialéctica que parece reflejarse en todas
nuestras paginas anteriores. Por un lado, esa sensaciéon como de eternidad y de
definitividad, que parece encerrar todo presente. Y, por otro lado, el desmentido
de esa promesa, ante la fugacidad de todo presente, que lleva a esa divinizacion
del futuro, al cual se sacrifica todo, que ya hemos comentado antes.

“El dios de la filosofia no es quién, sino qué —lo que no ha dejado de ser
una maravilla, una humana maravilla—, mas no es el dios sefior, amigo y adver-
sario, el que abandona” (p. 396). Donde la frase final alude al libro de Job y
pudo aludir también a la cuarta palabra de Cristo en la cruz, que procede ya de
los salmos: “Dios mio, ;por qué me has abandonado?”.

Por eso, quiza debemos concluir estas reflexiones con una larga cita:

El cristianismo ofreci6 desde el primer momento la conversion de la caverna
temporal. El hombre interior de san Pablo que, por obra de Cristo, nace
desde lo mas hondo de la interioridad y, al nacer, transforma todo el tiempo
en eternidad y aun la carne tiene su promesa de resurreccion. El cristiano
no ha de abandonar propiamente nada, pues al nacer en Cristo y por Cristo,
arrasa y transforma su entera condicion. Ser cristiano es entrar en si mismo,
entrar en Cristo que yace en cada uno de los hombres. Despertar en El, nacer
en El (p. 303).

8. Conclusion personal

En resumen, creo que Zambrano ha vivido con hondura esa paradoja del ser
humano tantas veces encontrada: el rey y el mendigo, inocente y culpable, finito
y algo de infinito..., y ha reflexionado sobre ella. Esa dialéctica parece marcar
toda nuestra historia y todas nuestras conductas. Y parece abrir la puerta de
acceso a lo que se llama “el hecho religioso”. Esta me parece ser la intuicion
fundamental de la obra.

Leida casi setenta afos después y con la inevitable evolucion, y globaliza-
cion, de las culturas, se le pueden sugerir dos complementos a esta obra, quizas
demasiado pronto olvidada. Uno vendria desde el oriente y el otro desde nuestro
occidente latinoamericano.
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Es una lastima que Zambrano no conociera, o no comente, los Upanishads,
anadidos como comentario a los poemas védicos de la India. Porque en ellos
habria encontrado, con lenguaje muy distinto al nuestro, esa misma extrafia
dialéctica entre trascendencia y no trascendencia, que parece atravesar su obra.
Ese sencillo mantra atman-Brahman, que se ha generalizado hoy entre nosotros
con la expresion de la advaita (no dualidad), pero que en occidente falsificamos,
porque se trata, precisamente, de una “no dualidad dual”. Pero que es muy recu-
perable para el occidente cristiano, desde una teologia del Espiritu Santo.

Si miramos ahora a nuestro occidente latinoamericano y a la llamada
teologia de la liberacion, esa misma dialéctica antropologica pasa de lo indi-
vidual a lo social. Y entonces, resuenan mas aqui los armoénicos y los acordes
biblicos, con su base en la idea de “pueblo”, pero pueblo “de Dios”. Si oriente
empalma mdas con las reflexiones de Zambrano sobre la libertad, América
Latina se reencuentra enseguida, en lo que antes hemos expuesto sobre el amor.
Amor y libertad, que en “lo divino” se identifican plenamente y en el hombre
parecen oponerse equivocadamente.

Otra vez, lo mas alto en lo mas bajo. “No hay mas que dos absolutos: Dios y
los pobres”, es el balance que queda de la teologia de la liberaciéon y que puede
ser leido como otra forma de advaita: de no dualidad en lo mas dual.





