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Vivimos un momento apocalíptico. La pandemia generada por la covid-19, 
que ha estremecido al mundo en el último año, no es más que un aspecto de 
la crisis eco-social ambiental. Es un momento crítico, es decir, de juicio, de 
discernimiento, de tomar decisiones. La apocalíptica tiene que ver con acciones 
que serán juzgadas al fin del mundo. En otras palabras, hoy nos vemos confron-
tados con el sentido de la vida personal y colectiva. En la actualidad, conviene 
preguntarse por nuestra razón de ser y por la del planeta.

Las universidades católicas tienen a este propósito mucho que aportar. Para 
explicarlo, sin embargo, es necesario hacer un largo preámbulo teológico. En 
la primera sección, me detendré en la necesidad, desde el punto de vista cris-
tiano, de dar una batalla contra el mito del futuro siempre mejor del progreso 
científico-técnico. En la segunda sección, esbozaré la posibilidad y la necesidad 
de recuperar la apocalíptica de las fuentes judeo-cristianas, porque en ella se 
encuentran claves importantes, precisamente, para discernir los acontecimientos 
y nuestras acciones. Solo en un tercer momento explicaré cómo las universi-
dades católicas pueden hacer una contribución específica, a saber, articulando fe 
y la razón, esta vez, verificando en la actualidad la trascendencia de Dios. Hasta 
ahora, parece que han contribuido a la edificación del mundo en la clave del 
mito de una realización futura, conseguida con la ciencia y la técnica, un mito 
que conduce al fracaso de la vida en el planeta.

* Debo un reconocimiento especial a los siguientes autores: M. Löwy, W. Benjamin, 
G. Gutiérrez, P. Trigo, I. Ellacuría, J. Sobrino, J. B. Metz, J. Noemi, O. Culmann, 
W. Pannenberg, Papa Francisco, L. Boff, J. L. Segundo, D. Innerarity y M. Foessel.
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1. La batalla contra la promesa de un progreso ilimitado

El escenario es apocalíptico. En la actualidad, no hay mayor signo de 
los tiempos que la conciencia planetaria de una catástrofe ecológica y socio-
ambiental inminente. Nunca antes la humanidad había enfrentado la posibi-
lidad de extinguirse como lo hicieron los dinosaurios hace millones de años. 
Ciertamente, ha habido experiencias de acabo mundi. Debemos recordar a los 
pueblos originarios arrasados por la codicia de los colonizadores. En mi país, 
los chilenos hemos terminado por extinguir, o podemos hacerlo dentro de poco, 
a varias etnias —Aonikenkes, Selk’names, Yaganes, Kaweskares, Onases, 
Pikunches, Cuncos, Changos y Chonos. Las colonizaciones españolas, inglesas, 
francesas, estadounidenses y otras más son muy conocidas por la devastación de 
pueblos enteros, sea porque los quisieron “civilizar”, sea porque los explotaron 
abiertamente, así como se explotan las minas. Esta vez, sin embargo, toda la 
especie humana corre un peligro mortal. Las emisiones de gases de efecto inver-
nadero representan una amenaza lapidaria para la especie humana, pues ya han 
sepultado a varias otras.

Hablemos, por tanto, de la pandemia como una crisis-dentro-de-la-crisis. La 
superación de la pandemia de la covid-19 es insegura. Tal vez las vacunas recién 
descubiertas saquen adelante a la humanidad. Nos habremos librado una vez 
más. Lo cierto es que la crisis ecológica planetaria está a punto de conducirnos 
a la lisis (λύσις o descomposición), es decir, a aquella etapa en la que los cadá-
veres se descomponen. La versión de la covid-19 es un bocinado de locomotora. 
Anuncia que la calidad de vida puede comenzar a empeorar para gentes que, 
hasta ahora, han vivido bastante bien; y no solo para los que huyen de sus terri-
torios, como los migrantes que naufragan en el Mediterráneo. La crisis de este 
coronavirus es una alarma, entre otras, de un eventual comienzo del fin.

¿Qué hacer en estas circunstancias? El título de este ensayo juega con la 
preposición “tras”. “Tras” significa “después de”. La hemos oído varias veces. 
Nos preocupamos o nos preparamos para lo que ocurrirá “después de” esta 
pandemia. Pero este planteamiento es preocupante.

Es ilusorio pensar que “después de” la pandemia vendrá algo mejor, si no se 
tiene en cuenta el otro significado de “tras”: “detrás de” o “atrás de”. En cuanto 
al caso que nos ocupa, ha de considerarse que en el pasado hay algo tapado, 
oculto a primera vista, que tiene mucha importancia en el presente. Ese pasado 
puede constituir la condición de posibilidad para un futuro mejor, pero también 
peor. De ahí la necesidad de discernir el pasado.

Si lo que interesa es atinar con el “después de”, es necesario ver qué hay 
“detrás de” los acontecimientos. Es algo que está en curso desde hacer años, 
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incluso siglos, y a lo cual le asignamos un valor definitivo, es decir, algo tan 
valioso como para servir a todas las épocas. Esto es lo que habrá de ser encon-
trado. De lo contrario, no podremos proyectar futuro trascendente alguno. Antes 
bien, corremos el riesgo de tratar de hacer mejor lo que hemos procurado hacer 
bien, pero en una dirección equivocada. ¿Qué sería entonces trascendente? 
Los tsunamis, los terremotos, las erupciones volcánicas, las pestes como la del 
coronavirus no son trascendentes, sino cuando los seres humanos las enfrentan 
solidariamente, yendo “más allá” de sus intereses particulares, y proyectan para 
el género humano un destino compartido definitivo. ¿Están las universidades 
católicas equipadas para desenmascarar el mito del progreso ilimitado, el relato 
científico moderno, que está conduciendo al mundo hacia el precipicio, y al 
cual ellas, al igual que las demás universidades del mundo, han nutrido con sus 
disciplinas?

El desafío de la humanidad en la actualidad es tras-cender, ir “más allá”, 
pasar de un registro del tiempo a otro, de la caducidad a lo definitivo. Esto 
es lo que quiero subrayar. Es el mismo reto que tuvo y tendrá la humanidad 
mientras disponga de un mínimo de libertad para hacerse cargo de sí misma. 
Las circunstancias son relativamente nuevas, pero la tarea no ha cambiado en 
nada. El verdadero asunto no es volver a la normalidad, descansando en lo que 
la ciencia y la técnica, dinamizadas por el capitalismo, puedan ofrecernos como 
futuro con un elevado costo social en el presente. Esto no es nuevo. Es lo que 
hasta ahora ha primado como fundamental, sin serlo. Plantear el futuro en los 
mismos términos es intrascendente, pues no sirve para superar las condiciones 
que han hecho posible la debacle actual. En esto tienen especial relevancia la 
lucha para desguazar un modo de organizar la sociedad cuya intrascendencia la 
pagan los pobres y el planeta, y la construcción de un tipo de sociedad en la cual 
“hoy”, en el presente, en la actualidad, la existencia de Dios se demuestre en 
esfuerzos, aunque sean precarios, para anticipar la realización escatológica que 
el Creador tuvo en mente al crear el mundo.

¿Qué puede aportar el cristianismo en esta crisis-dentro-de-la-crisis? El 
aporte lo saca de su tradición. Hay en el cristianismo un “detrás” milenario, un 
acervo de humanidad incomparable, de millones de experiencias, de momentos 
críticos y de discernimientos, que fueron indicando a generaciones completas 
por dónde seguir. La tradición constituye aquello que los cristianos han recibido 
del pueblo de Israel, del judío Jesús y de la Iglesia como un depósito de expe-
riencias vividas. Los primeros responsables de actualizar esta tradición son los 
bautizados. En ellos, el Espíritu renueva el evangelio, mediante la transmisión 
de persona a persona por generaciones. La misión de la jerarquía eclesiástica 
es velar por la unidad y la continuidad de este proceso. Ella, sin embargo, si 
no contribuye a actualizar esta tradición en el presente, obedeciendo al Cristo 
que llama desde la realización escatológica, la traiciona. Si no sacramentaliza la 
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eternidad de Dios en el presente, desorienta a los cristianos. Les hace creer que 
su modo de prosperar en el mundo es simplemente el que el mundo les ofrece o 
les impone.

Esta tradición es también, por lo mismo, un arsenal. En el presente hay cris-
tianos que libran batallas contra una secularidad que, no obstante sus valores, 
ofrece el futuro como puro futuro. Si los cristianos representan efectivamente 
al Dios que creó y ama al mundo, no pueden sino combatir la idea moderna 
de una fuga mundi, verificada esta vez como una empresa que busca cumplir 
la promesa mundana de un futuro indeterminado, incesantemente intentado 
y logrado como progreso científico y técnico, conseguido ilusoriamente para 
algunos, pero, en definitiva, inalcanzable para todos por igual. La cultura domi-
nante opera etsi Deus non daretur, como si el Dios que recupera a los descar-
tados no existiera. Por cierto, no cualquier invocación de Dios es humanizadora. 
La cultura moderna es humanizadora en muchos aspectos, pero solo cuando 
articula un sentido trascendente.

Anticipo aquí la conclusión de este artículo. La prisa de las universidades 
católicas por forjar un futuro “tras” la pandemia es peligrosa. Una consagra-
ción absoluta al futuro, lo más rápida posible, sin una consideración seria del 
presente, sin tener en cuenta que hoy mismo es posible y necesario conjugar 
la eternidad del Dios de la historia, del Dios que hace justicia a los pobres, 
recicla una indebida divinización del progreso intramundano. Las universi-
dades católicas tienen como primera obligación ser cristianas. La cumplirán, 
en medio de esta crisis-dentro-de-la-crisis, que coloca a la historia al borde de 
su término, si se enfocan en revertir el curso de los acontecimientos. De no 
intentarlo, seguirán siendo no simplemente irrelevantes, sino también culpables 
de la catástrofe.

2. Una praxis cristiana sub specie aeternitatis

Mi opinión es que no tiene sentido esperar simplemente a que “pase” la 
pandemia. Es preciso “tras-pasarla”. Es ir de veras “más allá”, no solo del caos 
generado, sino “más allá” de una existencia personal y colectiva caótica por 
falta rumbo. La expectativa de superar la pandemia no puede consistir en volver 
a lo mismo, si esto significa seguir el curso “in-tras-cendente” hacia un tipo de 
modernidad, que consume al planeta y a la humanidad. Volver a la normalidad 
es, en sentido estricto, intrascendente. Lo que hasta ahora se ha considerado 
normal, no solo desde el punto de vista de la fe, ha de considerarse anormal. 
En el futuro podrán darse innovaciones múltiples. Algunas serán muy útiles, 
pero solo serán importantes si dejan de hacer el juego a un modo de concebir el 
progreso como un dinamismo que no cesa de devorar y de extinguir al planeta. 
Semejante progreso no es progreso alguno, sostiene el papa Francisco.
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¿Cómo podemos “tras-pasar” la pandemia? ¿Qué es trascendente en la hora 
actual? Dicho en términos sintéticos, amar al mundo como Dios lo ama. Amarlo 
como si todas las creaturas tuvieran un valor eterno; como si la realización de 
los otros seres fuera la condición de posibilidad de la realización del plan de 
Dios. Se trata, en definitiva, de colaborar con Dios para llevar la creación a la 
plenitud escatológica que tuvo en mente al comenzarla. La modernidad que nos 
está matando es una fuga mundi a un futuro proteico, que ilusoriamente nos 
hará felices. Por cierto, hace infelices a los que son tratados como inútiles o 
descartables, como si no tuvieran una dignidad imperecedera. Contra esta fuga 
mundi, los cristianos debieran oponer un amor mundi. El progreso puede ser 
trascendente, pero solo si abre espacio en el tiempo secular al ritmo eterno de 
Dios para alcanzar sus propósitos.

Así lo ha hecho el cristianismo en dos mil años, aunque ciertamente 
no siempre. En dos milenios ha habido cristianos que han vivido de Jesús de 
Nazaret, de su anuncio del reino y de su muerte y resurrección como el Mesías. 
Lo han hecho conjugando el Cristo que vino con el Cristo que siempre está 
viniendo del futuro, el Cristo que no cesa de venir para liberar a los oprimidos 
por el pecado y la muerte. El secreto de los cristianos ha consistido en mirar 
“atrás” y “detrás” de los acontecimientos actuales y pasados, el germen crístico, 
siempre activo, siempre superador de los fracasos y las catástrofes, que pueden 
sobrevenir “después”.

¿Cómo puede tener lugar esto en la actualidad? Pienso que hay dos vías 
complementarias.

2.1. La vía de la experiencia espiritual personal

En plena pandemia, una de las mujeres que servía en la olla común de una 
comuna de Santiago de Chile, me decía: “nuestra recompensa es la alegría de 
la gente que viene a buscar su almuerzo”. Nunca me imaginé que la alegría 
tenía tanta relevancia fenomenológica. En la experiencia de amor al prójimo, un 
cristiano debiera poder ver a Cristo en acto, es decir, reconocer en una acción 
temporal el triunfo eterno del resucitado, asesinado por revelar a Dios. En pocas 
palabras, debiera experimentarlo como amor incondicional y desinteresado, 
y alegrarse como si la historia hubiera terminado exitosamente. Bien puede 
decirse que esta mujer, en circunstancias tremendas y altamente peligrosas para 
ella y para los demás, al alegrarse por el bien del prójimo, vive sub specie aeter-
nitatis. Si esta mujer vive su vida en este registro, es que su praxis conjuga la 
temporalidad con la eternidad. ¿Era cristiana esta voluntaria de la olla común? 
Parece que sí, pero no me consta. Pudo no serlo, pero su acción puede caracte-
rizarse como cristiana. El cristianismo, sabemos, consiste en amar con el amor 
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con que se es amado por Dios, es decir, amar gratuitamente, compartiendo la 
filiación divina con cualquiera, tratando a los otros como hermanos y hermanas, 
que comparten una creación que, también ella, es un don inmerecido de Dios. 
El núcleo de la fe y la obra de Jesús han quedado contenidos en las bienaventu-
ranzas (Mt 5,1-12).

Poner la alegría en la definición del cristianismo lleva a considerar su 
génesis. Es obligatorio mirar hacia “atrás” para ver qué hay “detrás” de los acon-
tecimientos que siempre fueron impredecibles y que quedaron en la memoria 
como textos valiosos, pero algo herméticos. El sentido de la historia es difícil 
de escrutar, en particular, para las víctimas de la covid-19. Pues bien, ayer, 
como hoy, se hizo necesario volver al pasado, porque allí estaban las pistas que 
permitían avanzar en la oscuridad. Tal vez entonces no supimos que el universo 
consta de doscientos mil millones de galaxias, pero, en la actualidad, al igual 
que hace siglos, tampoco sabemos hacia dónde vamos, más que por las huellas 
de los que nos precedieron. El cristianismo presume de conocer el camino. Pues 
el camino es Cristo, pero lo sabe solo como interpretación de su misterio, a lo 
largo de los tiempos. Es una interpretación eclesial de los tiempos, que nos ha 
dejado una batería de criterios, que indican qué hay al final, en su caso, un amor 
trinitario, y cómo alcanzarlo.

En todas las tradiciones religiosas, y habría que añadir culturales, se nos dan 
los códigos que operan como principios del conocimiento. Unos códigos nece-
sarios para avanzar, aunque sea de forma tentativa. La tradición cristiana, antes 
que textos y dogmas, antes incluso que la misma Biblia, es una secuencia mile-
naria de acciones de personas que, como esta mujer de Santiago, han vivido sub 
specie aeternitatis. La tradición ofrece un futuro, cuando discierne en los acon-
tecimientos que lo anticipan, su sentido más hondo, en virtud de los criterios 
que ha aquilatado en el pasado. Esta es la misión del magisterio de la Iglesia. 
Por esto mismo, el magisterio no puede pretender omnisciencia sobre tal futuro. 
Una desmesura tal la condenaría al fracaso. La Iglesia sabe adónde va, pero 
porque lo ha aprendido y porque todavía tiene que aprenderlo.

El regreso a la historia es indispensable para atinar con la historia. Si se 
quieren convertir los hechos que nos sobrevienen, por ejemplo, esta pandemia, 
como acontecimientos significativos, es obligatorio descubrir en el tiempo 
pasado aquello que parece tener valor eterno. Estos logros son las herramientas 
con las que la humanidad puede forjar la historia como una magnitud distinta a 
la necesidad de sobrevivir, reproducirse o propagarse.

¿Qué puede esperar hoy un cristiano? Por supuesto, que termine la 
pandemia. Pero hay modos cristianos de hacerlo. Hay otros que pueden parecer 
cristianos, pero no lo son. No basta acabar con la pandemia para volver a una 
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normalidad que, desde el punto de vista de la fe, es anormal. Es preciso “tras-
pasar” la pandemia y las otras calamidades, no solo pasarlas.

2.2. La vía de una praxis política apocalíptica

La palabra apocalipsis tiene un mal nombre. La asociamos de manera 
simplista a una catástrofe universal. Normalmente, se piensa en aconteci-
mientos desastrosos, como terremotos, diluvios, ciclones, erupciones volcá-
nicas, tsunamis, guerras y pestes como la que sufre la humanidad a causa de la 
covid-19. Asimismo, se piensa que estos acontecimientos se imponen a los seres 
humanos como realidades que los superan y contra las cuales no pueden hacer 
nada más que sobrevivir. Desde la perspectiva religiosa, esos acontecimientos 
se vinculan a los pecados de la humanidad. Se cree que los acontecimientos 
apocalípticos son un castigo divino. En este caso, obligan a convertirse a un 
Dios airado para el acabo mundi. No para salvar el mundo, sino para salvarse de 
la furia divina. Esta connotación religiosa proviene de la Sagrada Escritura. Al 
final de la historia, de acuerdo a la literatura apocalíptica, tendrá lugar un juicio 
divino con consecuencias estremecedoras y fatales.

En realidad, el concepto bíblico es positivo. El libro del Apocalipsis del 
Nuevo Testamento señala, en clave críptica, el colapso del imperio que oprime a 
los cristianos. Su intencionalidad, por tanto, es política. Su autor anuncia que, al 
final, se “revelará” (αποκάλυψη, apocalipsis) la derrota de la Bestia y el triunfo 
que da esperanza a sus víctimas. El Nuevo Testamento proviene del Antiguo. 
La teología apocalíptica, desarrollada unos 150 años antes de Cristo, expresa 
la convicción de que Dios, al final de la historia, hará justicia a la fidelidad de 
los macabeos, mártires de quienes quisieron helenizarlos. Así las cosas, en la 
actualidad, el apocalipsis del Antiguo y del Nuevo Testamento da esperanza a 
los mártires del poder político. Dios les hará justicia, porque lucharon y porque 
dieron testimonio de que él es el Señor de la historia. Y este Dios no permitirá, 
gracias a los que resisten y dan su vida por su reinado, que la historia siga el 
curso que le han dado los que se creen dueños del mundo.

Esta experiencia espiritual tendría que integrar en la actualidad la praxis 
político-apocalíptica para interrumpir el curso de una historia que, de seguir 
por donde va, nos conducirá al colapso. El amor gratuito de los cristianos, que 
continúa la tradición de hacerse cargo de las víctimas de la historia, de quienes 
con su praxis contracorriente hacen que Dios interrumpa el camino al despe-
ñadero, puede y debe verificar, en alguna medida, una acción política. De lo 
contrario, corre el riesgo de desembocar en la autosatisfacción individualista por 
ayudar al próximo. La prueba de la praxis cristiana es la disposición creyente, 
no necesariamente psicológica, al martirio. No al martirio in recto, sino como 
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deseo de dar testimonio extremo de un amor capaz de “traspasar” la muerte y, 
en la actualidad, la potencial extinción de la vida humana sobre la tierra.

Recurrir al concepto de la apocalíptica cristiana, que concibe el término de 
la historia no solo como un desastre, sino, sobre todo, como una motivación 
para hacer justicia a quienes el progreso moderno pidió un costo social y luego 
los olvidó, y para frenar a las sociedades que creen que la historia avanza hacia 
tiempos mejores con piloto automático, es útil por dos razones.

La primera es que permite hacerse cargo de la historia humana en su tota-
lidad. Mirar el cristianismo en perspectiva apocalíptica ayuda a entender que 
Dios no es el salvador de algunos, unos pocos elegidos, sino de todos, porque 
todos han podido ser pecadores y porque el reino es para justos y pecadores. La 
apocalíptica, además, ayuda a ver que la historia de la humanidad y del cosmos 
se encamina a una realización que se revelará más allá de la extinción de la 
vida sobre la tierra —lo cual ocurrirá tarde o temprano—, porque Dios así lo 
quiso desde que creó el mundo y porque, si los seres humanos fracasan en sus 
proyectos, el proyecto que Dios cumplió en Cristo acabará por hacerse realidad, 
cuando todo termine.

Por cierto, una perspectiva tan amplia ofrece un horizonte en el cual los 
cristianos pueden prestar atención y discernir “los signos de los tiempos” para 
así saber qué quiere Dios de ellos, en momentos determinados de la historia. 
Dios actúa en el presente histórico mediante el Espíritu de Cristo resucitado. Su 
actuación se revela en quienes ponen en práctica su voluntad y la dan a conocer 
a los demás. Cristo es el Señor de la historia. En la actualidad, el seguimiento 
de Cristo implica mirar “hacia atrás” para ver “detrás” de los acontecimientos 
la acción escatológica de Dios, que apunta a un “después de” la pandemia y 
configura el mundo con un valor intemporal. La praxis cristiana apocalíptica 
verifica la eternidad en la temporalidad, cuando va contracorriente del pecado 
cultural y político, que insta a la humanidad a repetir los pasos que la conducen 
al desastre.

La segunda razón de la relevancia de la apocalíptica cristiana es que se trata 
de revertir el curso de los acontecimientos desde el reverso de la historia. El 
anuncio que Jesús hizo del reino es apocalíptico. Aunque el reino está abierto a 
todos, lo ofreció primero a los oprimidos, a las víctimas de los males naturales 
y morales. El gobierno de Dios, el reinado de Dios, no excluye a nadie, porque 
incluye a los marginados y a los excluidos.

De estas víctimas, sin embargo, Dios mismo tendrá que responder un día. 
Existen víctimas inocentes. Jesús fue una de ellas. Al resucitarlo, su Padre lo 
acreditó en su inocencia. La resurrección de Cristo, esperanza para otros 
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inocentes, no debiera cancelar la pregunta que estos inocentes puedan hacer a 
Dios e incluso contra Dios. Las víctimas de la actual pandemia de la covid-19, 
miles de millones de seres humanos infectados, perjudicados económicamente, 
reventados psíquicamente o privados del futuro para siempre, merecen que un 
día Dios les dé una explicación. Esto ocurrirá en la eternidad. Pero ese día ya 
puede acontecer en cada uno de nuestros días. El teólogo Óscar Culmann nos 
diría: “Ya, pero todavía no”.

Los cristianos de hoy pueden revelar la bondad y honrar a Dios con acciones 
compasivas y justas, que anticipan la vida eterna. Los médicos y las enfermeras 
de hoy, que han dado su vida cuidando a las víctimas del coronavirus, prueban, 
de un modo icónico, que hay un Dios que ama realmente a los seres humanos. 
En el plano de “las causas segundas”, santo Tomás diría que los cristianos tienen 
la responsabilidad de salvar la credibilidad de Dios. Lo harán si, en medio de 
esta crisis-dentro-de-la-crisis, luchan contra la extrema injusticia en la convi-
vencia humana, que ha quedado al descubierto. En la acelerada carrera para 
apoderarse del mundo, hemos sido testigos de la victoria de los más rápidos 
sobre los más lentos. Constatamos su triunfo en la tremenda desigualdad de las 
economías de los países, en la vulnerabilidad de los sistemas de salud de las 
naciones pobres, en la corrupción de la política y la cultura, y en el monopolio 
de la producción del conocimiento. Sin embargo, ese mundo podría haber sido 
más feliz, si hubiera sido más rápido en compartir entre todos. La crisis eco-
ambiental, exasperada por la pandemia, nuevamente impacta más a los pueblos 
pobres y a las personas para las cuales no hay respiradores artificiales, ni auxi-
liares de enfermería, ni vacunas.

¿Qué viene “después de” la pandemia? Si la modernidad es control, se 
vislumbra un mundo ultramoderno. Cuando los peligros se multiplican y el 
prójimo más amado —la esposa, el esposo, los hijos, los nietos, los padres— 
se ha convertido en un peligro de contagio, no queda más que desarrollar y 
aplicar sofisticados o penosos sistemas de control. Tenemos a la vista una ultra-
modernidad, que querrá impedir que el mundo se nos siga yendo de las manos. 
Pero, a los ojos de la fe, lo que está en ciernes es el fracaso del espejismo del 
progreso ilimitado. Se nos prometió el paraíso. Los dueños del mundo se lo 
prometieron a quienes se sacrificaron para alcanzarlo. Se inventaron sucedáneos 
de la eternidad, como las ideologías marxista y capitalista. La marxista fracasó. 
La capitalista, la actual intérprete del mito de la modernidad, nos tiene al borde 
del abismo.

Sus víctimas tenían razón. Ellas eran inocentes. El sacrificio de los inocentes 
de hoy no justifica ningún éxito futuro. Al contrario, cuando la praxis de los 
últimos, inspirada por Dios, resiste, en un conato agónico, las fuerzas avasalla-
doras de una economía que mata, indica que hay otro modo de hacer historia. 
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Las pistas para evitar la catástrofe las tienen los pobres-empobrecidos, aque-
llos que quisieron comer y no pudieron, pese a que el mundo se deshace de un 
tercio de los alimentos que produce. Ellos tienen la clave, en la medida en que 
su fe los lleva a verificar la eternidad en la temporalidad, interrumpiéndola y 
transformándola. Sin embargo, no lo hacen cuando reciclan la sociedad que los 
deslumbra con los productos que les vende, cautivándolos con su compra y su 
consumo.

3. La obligación de las universidades católicas de articular el evangelio y la 
cultura

El pensamiento moderno puede que oiga los discursos sobre la apocalíptica 
con sorna. Tendrá razón, si advierte en ellos una fuga mundi. No faltan sectas 
y gurúes que avizoran el cataclismo de la historia y predican la conversión a 
un Dios que viene a castigar los empeños babilónicos en hacerle competencia. 
El problema de la mala apocalíptica es, en definitiva, que endosa el fin a Dios 
y exime a los seres humanos de probar que Dios es amor mediante acciones 
propias de seres racionales y responsables de la creación. Esta es, precisamente, 
la razón de ser de las universidades católicas. Pero el pensamiento moderno, 
que estas universidades son incapaces de cuestionar a fondo, incurre en otra 
fuga mundi, la de trastocar el sentido de la historia, al colocar la realización del 
mundo en el futuro, sin reparar en que, en el presente, para conseguir ese fin, 
convierte todo en un medio y a los seres humanos, en particular, en un costo 
social del progreso que avanza de la mano de una ciencia y una técnica que nos 
están matando.

Las universidades católicas, para ser cristianas, deben resistir y combatir 
la mala apocalíptica, por alienante, y la versión de la modernidad secularista. 
Las universidades católicas debieran, por el contrario, ofrecer una articulación 
creativa de fe y razón, de evangelio y modernidad. Su tarea consiste en probar 
con la ciencia y la técnica que Dios ama al mundo y que no lo dejará fracasar. 
La disyuntiva entre la acción de Dios en el mundo y la cultura no es cristiana. 
Solo es cristiana la armonización crítica de ambas. Si las universidades católicas 
efectivamente quieren hacerse cargo del “grito de la tierra”, han de comenzar 
por hacerse cargo del “grito de los pobres”, porque ellos, desde hace mucho 
tiempo, son las víctimas de una cosmología hecha trizas por la codicia capita-
lista, que demanda más y más ciencia y técnica para apropiarse del planeta.

La opción de Dios por los pobres, que constituye el núcleo del evangelio, 
exige a las universidades católicas crear otra cultura. Esto es imposible sin la 
ciencia y la técnica modernas, pero también lo será si la articulación de fe y 
razón, de fe y ciencia, de fe y cultura moderna no se ponen al servicio de la 
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salvación de la tierra. La tierra es “el pobre” por excelencia de nuestra época. 
El desafío es trascendente. En cambio, las universidades católicas, uncidas a la 
carreta del capitalismo, son tan intrascendentes como peligrosas.

¿Son cristianas las universidades católicas latinoamericanas? En ellas 
estudia la clase alta, la cual, a fin de cuentas, hace que nuestro continente sea el 
más desigual del planeta. ¿Qué harán hoy estas universidades, en esta circuns-
tancia dantesca para la vida humana? No exagero. La crisis-dentro-de-la-crisis, 
la crisis de la pandemia de la covid-19 dentro de la crisis socio-ambiental global, 
ha hundido a millones de personas en la extrema pobreza. Lo primero que 
habrían de hacer las universidades católicas es dejar de creer en el mito del 
progreso ilimitado, que ha crucificado a pueblos enteros, diría Ignacio Ellacuría, 
rector de universidad y mártir, para ponerse al servicio del proyecto apocalíp-
tico de Jesús de Nazaret. Una tarea eventualmente martirial, porque entonces se 
enfrentarán con los dueños del mundo, comenzando tal vez por los fundadores 
de sus donaciones.

Estamos ante una mega-conversión eclesial. Toda la Iglesia, bautizados y 
bautizadas, tienen que sacar de sus almas al neoliberalismo, que les ha hecho 
creer que algún día podrán solucionarse todos los problemas y podrán consumir, 
en gloria y majestad. Esta versión del capitalismo, como los ídolos, los ha despo-
jado de su ciudadanía y los ha convertido en clientes, al mismo tiempo que ha 
corrompido la política en favor de unos pocos. La universidades católicas, en lo 
que les toca, no pueden seguir ofreciendo sustento científico a una versión del 
capitalismo que nos prometió la eternidad, pero que nos lleva a la debacle.

No sé si todas, pero muchas de nuestras universidades necesitan una conver-
sión radical. No se trata de que las personas sean más cristianas en ellas. Pocas 
cosas pueden ser más engañosas en las universidades que confiar su cristia-
nismo a las pastorales y a la religiosidad de quienes las conforman. En nuestras 
universidades católicas, el catolicismo de sus integrantes debiera considerarse 
secundario. Cuando lo consideran prioritario, se corrompen. Lo verdaderamente 
decisivo es que creyentes y no creyentes, cristianos y personas de otras confe-
siones y filosofías, investiguen, enseñen y aprendan como si lo único que en el 
actual momento histórico tiene valor eterno es la lucha por un mundo y por una 
creación compartida entre todas las criaturas.

¿Por dónde comenzar? Creo que las universidades católicas, en las actuales 
circunstancias, tendrían que explicar, en primer lugar, cuál es la alegría que las 
justifica.




