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¡Tenedme por latinoamericano,
tenedme simplemente por cristiano,
si me creéis y no sabéis quién soy!1

El 8 de agosto de 2020, el hermano Parkinson le soltaba la mano para que la 
tomara la hermana muerte —así los llamaba, franciscanamente— y lo deposi-
tara definitivamente en el regazo del Misterio Último, del cual había sido testigo 
y voz, con su vida y con su palabra, a lo largo y ancho de 92 años. Realizado su 
trabajo, la muerte siguió de largo y, ahora, Pedro ya es todo en Dios (cfr. 1 Co 
15,28).

Pero vendrá... para pasar de largo.

Y en la centella de su beso amargo

vendremos Dios y yo definitivos2.

A un año de esa pascua, quiero compartir un esbozo abierto de su multifa-
cética figura desde tres perfiles, cada uno con dos pinceladas, basándome en 
algunas de sus poesías y en otras breves referencias autobiográficas, para dar así 
protagonismo a su propia palabra. Tres dimensiones interrelacionadas, que se 
retroalimentan mutuamente, “las tres p” de Casaldáliga: poeta, profeta y pastor. 
A modo de enunciación sintético-introductoria, diría que, en la vida de Pedro, la 

1. P. Casaldáliga, “Identidad”, El tiempo y la espera, p. 13 (Santander, 1986).
2. P. Casaldáliga,  “Ella vendrá”, ibid., p. 21.
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necesaria palabra poética se vuelve anuncio y denuncia profética, sentida como 
obligación de quien debe pastorear a un pueblo pobre, pisoteado en su dignidad.

1. Poeta

En primer lugar y, ante todo, Pedro-poeta. Desde ahí se autodefinió esencial-
mente muchas veces. En diálogo con T. Cabestrero, confesaba:

La poesía ha significado y significa mucho en mí. Yo pienso a veces que si 
yo soy algo, es eso, poeta. Y que incluso como religioso y como sacerdote 
y como obispo, soy poeta. Muchas cosas intuyo, siento, hablo, digo o hago, 
porque soy poeta. Sabes que para mí la poesía es la palabra emocionada, la 
realidad intuida y expresada en una palabra emocionada. Entonces, bueno, 
tú ya me conoces, sabes cómo siento, cómo actúo, cómo reacciono... Creo 
realmente que la poesía es algo constitutivo en mí […] Repetía con cierto 
humor, con cierta nostalgia sentida, aquel verso que dice “Yo renuncié / a 
la locura florida de aquel amor / mas no renuncié al dolor / de esa herida”. 
Yo he renunciado a la poesía como “la” misión de mi vida. Te voy a decir, 
con simplicidad total, que pienso que habría podido ser un gran poeta. Me 
parece que tenía posibilidad y ganas de serlo. Ahora, no he renunciado 
nunca a la poesía como expresión, como instrumento […] Yo creo que ha 
significado mucho en mi vida la poesía. Esa sensibilidad, esa intuición, una 
actitud de ternura, ante la naturaleza, ante las cosas todas, ante los hombres; 
delante del dolor, delante de la flaqueza, de la pequeñez, en las horas y en las 
circunstancias exultantes también. Entonces, creo que la poesía ha sido en 
mí mucho más que un hobby. Ha sido un constitutivo psicológico, que me ha 
expresado y por el cual he expresado mi fe e incluso mi ministerio3.

Poesía, acotaría yo, para cantar la belleza sin pretender disecarla, y poesía 
para gritar tanto dolor sin banalizarlo. Pedro-poeta encontró en el verso-sin-
verso su desahogo y nuestro consuelo. Y esto gracias al enorme poder cons-
tructor y deconstructor que reconoce a la palabra: “Después de la sangre, la 
palabra es el ‘poder’ mayor. Por ella uno se dice y dice el Universo, el Prójimo, 
el Pueblo, la Muerte, la Vida, Dios, cálidamente”4. Palabra que dijo en caste-
llano, en catalán y en portugués, las tres fuentes por las que derramó algo de su 
experiencia íntima, nunca del todo comunicable.

3. T. Cabestrero, Diálogos en Mato Grosso con Pedro Casaldáliga, p. 175 
(Salamanca, 1978). Las cursivas son mías.

4. T. Cabestrero, El sueño de Galilea. Confesiones eclesiales de Pedro Casaldáliga, p. 
131 (Madrid, 1992).



PEDRO CASALDÁLIGA: POETA, PROFETA Y PASTOR 111

Por tres fuentes me derramo

y no me derramo entero.

El agua más honda y mía

se me está quedando dentro5.

Poesía que, a través del soneto, sobre todo6, se erige en el primer y último 
recurso para decir lo real inaprehensible, especialmente,

[…]

cuando es más hondo el grito que la voz

y más sin voz la ira que el tormento,

cuando el silencio apremia, cuando, umbría,

se hurta al raciocinio la verdad

y resbala en el mármol la homilía,

[…]7.

Cuando las ciencias, las filosofías y las teologías con sus lenguajes —preten-
didamente— precisos no alcanzan, pero “aturde el girasol del pensamiento” y 
hay que “decirse y resguardarse”, entonces, recuerda consoladoramente:

siempre, poeta, cabe tu secreto

de masticar la pulpa de la vida

con los catorce dientes del soneto8.

Comenzando, pues, el esbozo anunciado, en esta primera angulatura, me 
gustaría hacerlo con dos pinceladas: poeta testigo y poeta célibe.

5. P. Casaldáliga, “Jo, yo, eu”,  El tiempo y la espera, o. c., p. 114.
6. J. I. González Faus, en la dedicatoria de un soneto, publicado un par de 

días después de la muerte de su amigo, describió su vena poética con esta gráfica 
comparación: “Hecho en los primeros y últimos versos con frases del mismo 
Casaldáliga, del que ya dije una vez que manejaba los sonetos como Mozart las 
sonatas”; ver “Adéu, adiós, tchau, querido Pedro”, Cristinamisme i Justícia, 11 
de agosto de 2020. Disponible en https://blog.cristianismeijusticia.net/2020/08/11/
adeu-adios-tchau-querido-pedro.

7. P. Casaldáliga, “El soneto”, Antología personal, p. 127 (Madrid, 2006).
8. Ibidem.
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1.1. Poeta testigo

Pedro es testigo del Misterio —con mayúscula— y lo testimonia a través 
de una poesía que arraiga en esa profunda experiencia teologal, mística, de ojos 
abiertos, que descubre a Dios en todo y, agudamente, donde parece no estar.

La poesía es la respuesta sensibilizada a todo y a todos, en un encuentro 
que pulsa el alma y compromete las opciones. Mi práctica poética es “sobre 
la marcha”: viviendo, tocado por un momento fuerte, emocionado por un 
encuentro, a partir de una lectura, evocando, soñando el mañana, orando. 
Como cristiano, como sacerdote, la poesía es para mí evangelización. Canto 
la Palabra de Dios, el Verbo hecho carne e historias humanas, Buena Nueva 
para los pobres, predicación eficaz de la Liberación9.

Escribe poesía y poetiza la vida celebrada y la vida amenazada, “sobre la 
marcha”, con lírica sentipensante. Y esto porque la referencia al Misterio no 
lo extasía de la historia, sino que, muy por el contrario, lo arraiga a la realidad 
concreta, desde los pies hasta el corazón.

Piensa también

con los pies

sobre el camino

cansado

por tantos pies caminantes.

Piensa también, sobre todo,

  con el corazón

  abierto

  a todos los corazones

  que laten igual que el tuyo,

  como hermanos,

  peregrinos,

  heridos también de vida,

9. T. Cabestrero, El sueño de Galilea, o. c., p. 131.
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  heridos quizá de muerte.

Piensa vital, conviviente,

conflictivamente hermano,

tiernamente compañero10.

Leyendo su obra —de modo particular, la poética— descubro, por una parte, 
la necesidad inaplazable que tiene Casaldáliga de decir el Misterio (en lenguaje 
no dogmático)11, y, por otra, el exquisito respeto ante esa Realidad última, la 
vigilancia para evitar manipularlo o agotarlo, definiéndolo. Para iluminar lo 
primero, baste citar este breve poema:

Yo hago versos y creo en Dios.

Mis versos

andan llenos de Dios, como pulmones

llenos del aire vivo.

[…]12.

Pedro anda lleno de Dios (¡aunque primero se declara poeta y luego 
creyente!). Sus pulmones, sus entrañas, sus ganas andan llenas de Dios, por eso 
necesita expresarLo, compartir esa Buena Nueva. Es testigo impaciente de un 
Misterio que lo envuelve, lo desborda y lo impele a comunicar: “Si no hablase 
uno de Dios y de Jesús su Hijo, se sentiría traidor a sí mismo, mudo, muerto. 
Salvadas las apostólicas distancias, ‘¡ay de mí si no evangelizare!’, ¡ay de mí si 
hiciera poesía no evangélica, no evangelizadora!”13.

Misterio que forma parte esencial de la vida; así lo advierte en este poema 
que nos invita a conservar-Lo, decir-Lo y callar-se.

Os quedaréis sin la vida

si le quitáis el misterio.

10. P. Casaldáliga, “Piensa también con los pies”, Todavía estas palabras, p. 57 
(Estella, 1989).

11. Desde esta clave de intentar decir en lenguaje poético el Misterio de Dios 
revelado en Jesucristo, he publicado, recientemente, un pequeño libro: M. 
Moore, Pedro Casaldáliga. Cuando la fe se hace poesía (Buenos Aires, 2021); hay 
también una edición española: Barcelona, 2021.

12. P. Casaldáliga, “Dios es Dios”, Todavía estas palabras, o. c., p. 59.
13. T. Cabestrero, El sueño de Galilea, o. c., p. 133.
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Hay que salvar el aroma

de la madera cortada.

La mano de Dios confina

con las murallas del mundo,

con la esperanza del hombre.

Jugarse el tipo, de gracia,

como los niños que juegan.

Servir bajo el día a día.

Creer contra la evidencia.

Decir siempre una palabra

última de lucha, para

caer luego de rodillas

en silencio14.

Del silencio a la palabra y de la palabra al silencio: “Derramando palabras, 
/ de mis silencios vengo / y a mis silencios voy. / Y en Tus silencios labras / el 
grito que sostengo / y el silencio que soy”15. Y en ese movimiento pendular, 
el Espíritu da cauce a las palabras para que transformen en grito o en canto el 
silencio original.

Y, por otra parte, decía, el poeta es consciente del riesgo constante de caer en 
la manipulación de lo divino o de intentar reducirlo a una religión (cristianismo) 
o a una institución (Iglesia).

¿Cómo dejarte ser sólo Tú mismo,

sin reducirte, sin manipularte?

14. P. Casaldáliga, “El misterio”, El tiempo y la espera, o. c., p. 75.
15. P. Casaldáliga, “Silencio hablado”, El tiempo y la espera, o. c., p. 17.
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¿Cómo, creyendo en Ti, no proclamarte

igual, mayor, mejor que el Cristianismo?16.

Muchas veces, creo, esa manipulación va de la mano del peligroso error 
—que acecha a teólogos, obispos, predicadores y creyentes, en general— de 
confundir a Dios con nuestras experiencias y representaciones de Dios, siempre 
nuestras —subrayo—, siempre falibles, siempre balbuceantes. De ese riesgo es 
consciente el poeta, como escribe en una de sus “Antífonas”, avisando de la 
precariedad de su propio hablar del Misterio:

Voy a decir de ti

mi última palabra.

(Siempre penúltima

y mía siempre)17.

Importantísima lección que debería grabarse en letras de bronce sobre el 
escritorio de quienes pretendemos ejercer algún magisterio, sea el jerárquico, 
el de los teólogos o el que ejerce el pueblo sencillo en nombre del sensus fidei. 
Serán, siempre, palabras nuestras, no definitivas y abiertas a la escucha mutua.

1.2. Poeta célibe

Evidentemente, este es un aspecto que toca —y conmociona— de un modo 
muy especial a quienes han hecho, como Pedro, del celibato —¡que no es 
soltería!— una opción de vida. Aunque no sea una nota muy subrayada, no creo 
superfluo recordar que su poesía nace de una experiencia del amor divino y del 
amor humano, vivida desde ese celibato. Él mismo lo declara:

Mi poesía ha sido siempre célibe. Con un único amor en última instancia. 
Antes de poder cantar “al amor, la mujer y la rosa”, ya canté balbuceando 
a ese Dios que se apodera de tantos Jeremías y les hunde las brasas en la 
entraña y los contrata irreversiblemente para decir con muchas pala-
bras y muchas mentiras la única Palabra, la Verdad, la Vida. Tan niño y 
tan pecador, decía Agustín. Pecador, poeta y niño a la vez. Poeta, niño (y 
pecador) siempre. No se pregunte mucho, no se quiera descifrar. Uno es uno 

16. P. Casaldáliga, “Jesús de Nazaret”, Sonetos neobíblicos, precisamente, p. 
29 (Buenos Aires, 1996). En este caso, se refiere al misterio de la persona 
de Jesús de Nazaret, pero su aviso es extensivo al Misterio de Dios en sí 
mismo considerado.

17. P. Casaldáliga, “Antífonas”, Todavía estas palabras, o. c., p. 87.
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y su palabra, y todos somos —lo dicen los adagios en muchas lenguas y 
culturas— un poco locos y un poco poetas. Después, la formación sacerdotal 
y misionera, la ascesis programada, la conciencia de ser un “servidor de 
la Palabra” —por ser sacerdote y por ser claretiano— le ponen a uno, con 
palabra y emoción, con canto y vida, al servicio del Evangelio18.

En el intimista soneto titulado “Célibe”, Casaldáliga resume en catorce 
versos su ser consagrado; comienza con una dura afirmación y cierra con una 
pregunta abierta.

No habré hecho el amor, no habré tenido

la gloria humana de engendrar. Mi nombre

no dará nombre a nadie. No habré sido,

en la acepción cabal del mundo, un hombre19.

Lo contracultural de la opción celibataria es lo primero que emerge, entre 
dolorosa y casi antinatural, instalando en el lector, indirectamente, la pregunta: 
¿en qué consiste ser hombre, ser humano? Y, cerrando el soneto, el poeta se 
pregunta —con preguntas que nosotros hoy juzgamos retóricas— acerca de la 
fecundidad de su vida. Para responderlo, él mismo adelanta que hay muchas 
maneras de hacer el amor (con toda la ambigüedad que esa expresión conlleva); 
pero, desde la revelación evangélica, hay una privilegiada: besando los gritos y 
las heridas de los caídos al borde de la historia.

¿Te habré amado a Ti, Amor, amado

haciendo el buen amor de otros mil modos,

buscándote en la noche y el pecado,

sintiéndote en el grito y en la herida,

reconociéndote amable en todos,

dándote nombre en mi pequeña vida?20

A esas preguntas, las vidas de legiones de indígenas, de peones, sin tierra y 
sin dignidad (reconocida), ninguneados por los poderosos, responden abruma-

18. T. Cabestrero, El sueño de Galilea, o. c., pp. 132-133.
19. P. Casaldáliga, “Célibe”, Antología personal, p. 126 (Madrid, 2006).
20. Ibidem.
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doramente. Si se me permite la antropomorfización del cielo, diría que, a un año 
de su llegada, Pedro, en silencio y sin poesía, sigue desparramando nombres.

Al final del camino me dirán:

—¿Has vivido? ¿Has amado?

Y yo, sin decir nada,

abriré el corazón lleno de nombres21.

Nuestro poeta fue, sin duda, un célibe fecundo. Más aún, diversificadamente 
prolífico, en cientos de hijos liberados y en miles de páginas liberadoras (quien 
escribe estas líneas da fe).

—Voy a pasar la vida

más o menos inútil,

más o menos poeta.

No habré tenido un hijo.

No habré sido magnate ni gerente de lucros,

ni albañil o mecánico.

Habré plantado unos contados árboles

y habré escrito unos libros,

muchas cartas,

hojas hijos al viento22.

[…]

Celibato fecundo, pero también celibato sufrido, peleado, porque todo traer 
vida apareja un poco de dolor de parto, como informa en su “Aviso previo a 
unos muchachos que aspiran a ser célibes”, un soneto que merece ser citado por 
completo:

Será una paz armada, compañeros,

será toda la vida esta batalla;

21. P. Casaldáliga, “El corazón lleno de nombres”, El tiempo y la espera, o. c., p. 
100.

22. P. Casaldáliga, “Voy a pasar la vida”, Todavía estas palabras, o. c., p. 44.
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que el cráter de la carne sólo calla

cuando la muerte acalla sus braseros.

Sin lumbre en el hogar y el sueño mudo,

sin hijos las rodillas y la boca,

a veces sentiréis que el hielo os toca,

la soledad os besará a menudo.

No es que dejéis el corazón sin bodas.

Habréis de amarlo todo, todos, todas,

discípulos de Aquel que amó primero.

Perdida por el Reino y conquistada,

será una paz tan libre como armada,

será el Amor amado a cuerpo entero23.

Personalmente, me resulta de una belleza conmovedora la descripción de la 
soledad con su beso helado, propia de ese estilo de vida, que no es solo ausencia 
de hijos, sino, muchas veces también, incomprensión y menosprecio “de los 
propios”. Así, pronosticaba que “cada día más la vida religiosa será realmente 
‘pobre’, incluso desprestigiada; cada vez será menos status; la vida religiosa será 
más cada día la virginidad asumida también como una pobreza […], incluso no 
reconocida a veces dentro de la misma Iglesia; los eunucos por el Reino de los 
cielos”24.

Esa opción celibataria por el Reino que hace el poeta, cuenta tanto con 
su reconocida fragilidad como con la fuerza de salvación de lo que previo al 
empeño humano fue un don divino.

[…]

23. P. Casaldáliga, “Aviso previo a unos muchachos que aspiran a ser célibes”, 
El tiempo y la espera, o. c., p. 28.

24. T. Cabestrero, Diálogos en Mato Grosso, o. c., p. 172.
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Mi opción de eunuco por el Reino ostento

sobre esta frágil condición de hombre,

capaz, con todo, de acoger Tu aliento.

Cuando el lagar su desazón concluya,

Tú salvarás la causa de mi nombre

que sólo quiere ser la Causa Tuya25.

Consciente de lo uno y de lo otro, apela a la misericordia salvadora de Aquel 
por cuya causa tantas veces dejó pedazos de alma —y de salud— en su reco-
rrido: “por causa de tu Causa me destrozo / como un navío, viejo de aventura”26. 
Y avisa que esgrimirá ante el “dueño de las Causas”, en el momento de “revisar 
las cuentas finales”, como una última carta escondida bajo la manga, un corazón 
célibe que supo amarLo en los que también fueron los preferidos de Jesús, su 
Salvador.

[…]

No pagaré mis deudas; no me cobres.

Si no he sabido hallarte siempre en todos,

nunca dejé de amarte en los más pobres27.

2. Profeta

Continuando con el esbozo, el segundo rasgo que quiero delinear es el de 
Pedro-profeta, estrechamente relacionado con el anterior, según él mismo lo 
declara:

Para mí, todo poeta es un profeta […] Fíjate que todo poeta ausculta a su 
pueblo y lo traduce en grito, en clamor. Fíjate que todo poeta le da a su 
pueblo, en el momento histórico si es un poeta más épico, o a cada miembro 

25. P. Casaldáliga, “Eunuco por el Reino”, Sonetos neobíblicos, o. c., p. 39.
26. P. Casaldáliga, “Antes de que el gallo cante”, ibid., p. 47.
27. Ibidem.
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de su pueblo en el momento sentimental si es un poeta más lírico, aquella 
palabra, aquella pista, aquel clima que lo hace vibrar, que lo hace vivir28.

Primero la escucha y luego la verbalización del grito de júbilo o de indig-
nación: “Yo sigo quedándome con la cálida intuitiva definición de nuestro 
Maragall: poesía es la palabra emocionada. Uno ve y oye, uno escucha y siente, 
uno encuentra o busca y se emociona y rompe a hablar con palabras más o 
menos cantadas pero emocionadas en todo caso”29.

Dos pinceladas también, para ilustrar este perfil, donde contemplaremos al 
poeta emocionarse hasta maldecir unas veces, y a bendecir, esperanzadamente, 
otras: profeta maldiciente y profeta esperanzado. Con palabra que construye y 
deconstruye, que alienta y escandaliza: “Ya soy, a cada paso que insinúo, / testi-
monio o escándalo, / testimonio y escándalo”30.

2.1. Profeta maldiciente

Seguramente, este adjetivo resulta extraño para calificar a un hombre que, 
machadianamente, fue “en el buen sentido de la palabra, bueno”31. Pero toda su 
vida —primero con su testimonio y después con su palabra— fue una profecía, 
de anuncio y de denuncia, porque estaba jesuánicamente convencido de que

No se puede servir a dos señores:

al Pueblo y al Poder,

al Reino y al Sistema,

al Dios de Jesucristo y al Diablo del dinero32.

Y en esa estructura teologal-idolátrica de la realidad —como la define J. 
Sobrino33—, la existencia del anti-reino desencadena la indignación profética 
hasta la maldición. Es esa santa ira la que lo empuja a lanzar maldiciones como 

28. T. Cabestrero, Diálogos en Mato Grosso, o. c., pp. 175-176.
29. T. Cabestrero, El sueño de Galilea, o. c., p. 133. Las cursivas son mías.
30. P. Casaldáliga, “Testimonio y escándalo”, El tiempo y la espera, o. c., p. 56.
31. A. Machado, “Retrato”, Poesía, p. 112 (Buenos Aires, 2012).
32. P. Casaldáliga, “Los dos señores”, Fuego y ceniza al viento. Antología para la 

nueva Nicaragua, p. 79 (Santander, 1984).
33. El teólogo jesuita habla de la estructura teologal-idolátrica de la realidad: 

“en la historia existe el verdadero Dios (de vida), su mediación (el reino) y 
su mediador (Jesús), y existen los ídolos (de muerte), su mediación (el anti-
rreino) y sus mediadores (los opresores). La realidad es que ambos tipos 
no son solo distintos, sino que aparecen formalmente en una disyuntiva 
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flechas que se disparan contra las injusticias de la historia y que recuerdan los 
famosos “ayes” —“¡ay de ustedes…!”— del otro profeta, el de Nazaret (cfr. Mt 
23,13ss.):

[…]

¡Malditas sean

las cercas vuestras,

las que os cercan

por dentro,

gordos, solos,

como cerdos cebados,

cerrando, con sus títulos y alambres,

fuera de vuestro amor

a los hermanos!

(Fuera de sus derechos

sus hijos y sus llantos y sus muertos,

sus brazos y su arroz)

¡Cerrándoos

fuera de los hermanos

y de Dios!

¡Malditas sean

todas las cercas!

¡Malditas todas las

propiedades privadas

duélica”. Cfr. J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús 
de Nazaret, p. 213 (Madrid, 1993).
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que nos privan

de vivir y de amar!

[…]34

No fueron menos tajantes las condenas que antes hizo Jesús a todo tipo 
de egoísmo y de autorreferencialidad que cierra —“cerca”— los derechos y 
las necesidades de los otros; pertenece al meollo del evangelio: quien niega al 
hombre niega a Dios. Sin duda, son palabras duras, pero comprensibles: desen-
volvió su ministerio en un contexto de injusticia institucionalizada y anquilo-
sada, de política corrupta e Iglesia oficial demasiado distraída.

Y porque en verdad la Palabra (el Verbo) se hizo carne —a pesar de los neo-
gnosticismos siempre recurrentes en algunos sectores eclesiásticos—, las pala-
bras poético-proféticas tienen que ser igualmente verdaderas y diáfanas, desen-
mascaradoras y sin ambigüedades: “Si el Verbo se hace carne verdadera, / no 
creo en la palabra que adultera. / Yo hago profesión de claridad”35. El misterio 
de la encarnación posibilita y exige transparencia y compromiso.

Por mi vocación personal y por legítima ideología asumida, no creo en 
poesía neutral. Uno se emociona con ira frente a la injusticia y la miseria y 
la prepotencia. Uno se emociona con entrañas de compasión delante de los 
pobres, ante el dolor humano. Uno, contra toda esperanza y a pesar de la 
realidad fatal, sigue emocionándose hacia la utopía. En cristiano podrá ser, 
deberá ser, emoción profética, misericordia evangélica, esperanza pascual36.

 Con la misma fuerza con que condena todas las cercas, denuncia las mani-
pulaciones de lo que devino el símbolo cristiano por excelencia, la cruz, en un 
poema que se titula, precisamente, “Maldita sea la cruz”37. El poema invita a 
repensar tantas teologías y espiritualidades que se han forjado a la luz —o a la 
sombra— de una cruz sin crucificado o, lo que es lo mismo, de un símbolo de 
sufrimiento sin referencia a la historia que le da sentido y explicación.

34. P. Casaldáliga, “Tierra nuestra, libertad”, Cantares de la entera libertad. 
Antología para la nueva Nicaragua, pp. 15-16 (Managua, 1984).

35. P. Casaldáliga, “Y el Verbo se hizo carne”, Sonetos neobíblicos, o. c., p. 21.
36. T. Cabestrero, El sueño de Galilea, o. c., pp. 133-134.
37. P. Casaldáliga, “Maldita sea la cruz”, Todavía estas palabras, p. 53 (Estella, 

1989). Hemos comentado brevemente el poema en M. Moore, “La cristología 
poética de Pedro Casaldáliga”, Revista Latinoamericana de Teología 98 (2016), 
105-106.
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2.2. Profeta esperanzado

Toda esa cruda denuncia que desenmascara el pecado y el mal en el mundo 
(y en la Iglesia) se sostiene e ilumina desde un firme horizonte de esperanza. 
Una esperanza que, podríamos decir, nació y creció “obligada” a golpes de 
dolor, en medio de tanta muerte a mano.

La muerte continúa siendo para mí lo más serio de la vida. “Me hace la 
pascua”. En algunos momentos casi me he desesperado, y yo le he pregun-
tado a Dios por qué tantas muertes estúpidas, sin sentido al parecer, muertes 
de hambre, por distancias, por no tener un mínimo de infraestructura, asis-
tencia médica, etc., por tanta injusticia, “muertes matadas”, como se dice 
aquí, muertes enloquecidas. Por otra parte, claro, es “la pascua del Señor”. 
Yo tengo fe, tengo esperanza… aquí mi esperanza se ha agudizado, se ha 
afilado como una cuchilla a medida que he ido cortando la carne de la 
muerte presente. Sólo puedo tener esperanza. No existe otra posibilidad38.

Resulta más que sugerente la metáfora de la esperanza “como una cuchilla 
afilada” para cortar la carne de la muerte y así poder, desde las hendiduras, 
entrever alguna resurrección. La esperanza, tanto en su prosa como en su poesía 
—y antes en su vida, como queda dicho—, ha sido un tema constante y trans-
versal39. Dentro de esos muchos poemas, quiero iluminar este rasgo desde el 
soneto titulado “Entonces lo veremos como es”:

Porque lo espero a Él, y porque espero

que, al encontrarlo, todos nos veamos

restablecidos por el sol primero

y el corazón seguro de que amamos;

porque no acepto esa mirada fría

y creo en el rescoldo que ella esconde;

porque tu soledad también es mía;

y todo yo soy una herida, donde

38. T. Cabestrero, Diálogos en Mato Grosso, o. c., p. 100. Las cursivas son mías.
39. Nos permitimos remitir a lo escrito en M. Moore, Pedro Casaldáliga. Cuando 

la fe se hace poesía, o. c., pp. 121-127.
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alguna sangre mana; y donde espera

un muerto, yo reclamo primavera,

muerto con él ya antes de mi muerte;

porque aprendí a esperar a contramano

de tanta decepción: te juro, hermano,

que espero tanto verLo como verte40.

Me limito a subrayar solo tres notas de este poema de gran hondura teologal: 
el cielo, el destino último, no es solo ver y abrazar a Dios, sino también a 
todos nuestros difuntos queridos y, de un modo particular, a las víctimas de la 
historia (“espero tanto verLo como verte”). En segundo lugar, esa apuesta por 
el encuentro con el Dios resucitador —más fuerte que la muerte— se valida 
en la capacidad previa de sufrir con el otro (“porque tu soledad también es 
mía”) y de morir con los que han muerto antes de tiempo (“donde espera / un 
muerto, yo reclamo primavera, / muerto con él ya antes de mi muerte”). Y, por 
último, la muy actual invitación que nos hace el poeta a “esperar a contramano 
/ de tanta decepción”. Cada lector podrá pensar ahora cuáles han sido y son las 
decepciones con las cuales y a pesar de las cuales sigue creyendo, esperando y 
amando “a contramano”. Las desilusiones que afloran, cuando constatamos las 
propias fragilidades, las que vienen de la Iglesia, de la política, de las relaciones 
afectivas quebradas, de nuestras más íntimas expectativas vitales frustradas, 
etc. Seguramente, cuanto más honda sea la decepción y más oscuro el sufri-
miento, mayor deberá ser la esperanza que envuelva esos sentimientos oscuros y 
los reubique en un horizonte dador de sentido, porque

Si uno quiere no llegar a la desesperación, a la pura indignación sin sentido, 
sin salida (a la blasfemia, diríamos), uno debe llevar en sí una gran fuerza 
de esperanza. Pienso que, cuanto más cerca se vive de la miseria, del sufri-
miento, de la muerte, tanto más deberá ser la esperanza expresión cotidiana 
casi espontánea de nuestras vidas. Ahí los profetas nos enseñan tanto el 
anuncio del Dios vivo y verdadero y de sus planes y proyectos, como la 
denuncia de los ídolos, de los antiproyectos que contradicen el proyecto de 
Dios, como también la actitud de la consolación: “consolad a mi pueblo” (Is 
40,l)41.

40. P. Casaldáliga, “Entonces lo veremos como es”, Sonetos neobíblicos, o .c., p. 57.
41. P. Casaldáliga, “Opción por los pobres y espiritualidad”, en  J. M. Vigil (ed.), 

La opción por los pobres, p. 52 (Santander, 1991).
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3. Pastor

Y la última perspectiva que quiero compartir en este retrato a mano alzada 
es la de Pedro-pastor. Después de haber comentado su casi innato ser poeta y 
su devenido ser profeta, vale recordar que solo aceptó ser consagrado obispo 
cuando se sintió fraternalmente presionado y convencido por su propia gente 
para que accediera a ese ministerio42. Nacido poeta, fue “hecho” obispo, como 
comenta con sutil ironía: “Para información de los amigos y sin posible discu-
sión, es bueno hacer constar el parecer nada menos que del Papa Juan Pablo II, 
quien, además, es poeta: ‘Es más fácil hacer un buen poeta que hacer un buen 
obispo’. Y lo decía de mí, cuando en su primer viaje al Brasil le dediqué aquel 
poema Joáo Paulo, Pedro só. Ya es sabido que el poeta nace. Hasta ahora, a los 
obispos los hacen”43.

42. Así lo relata y recuerda T. Balduino, uno de los dos obispos consa-
grantes: “El día 8 de agosto de 1971 fui a São Félix a petición de Pedro 
para ordenar sacerdote al hermano Manuel Luzón, el compañero de Pedro 
desde el inicio de la misión del Araguaia. En un momento dado, Pedro 
me llamó a su despacho y me mostró la carta respuesta que le acababa de 
escribir al nuncio, quien le había comunicado su elección para obispo de 
São Félix. Luego de leer la carta, le dije: ‘Yo no lo entiendo, Pedro. Hasta 
ahora has asumido ser jurídicamente prelado de esta Iglesia. Cuando el 
Papa te propone pasar de lo jurídico a lo sacramental ¿dices que no quieres 
más?’. Percibí que a partir de mi intervención, mudó de actitud. Convocó 
enseguida una reunión con los sacerdotes, las Hermanitas de Jesús, las 
Hermanas de São José, los laicos, estando yo presente, y aunque vinculado 
por el secreto pontificio, mostró a todos el contenido de la carta de la Santa 
Sede y planteó la cuestión de si debía aceptar o no ser obispo de São Félix. 
Encuentro bellísimo, y único, de miembros maduros y sabios de una Iglesia 
nueva. En cada uno de los que se expresaban allí se podía sentir en vivo la 
libertad, la seriedad y la sinceridad de los que comprometían su vida en la 
misma y peligrosa aventura misionera. ¡Por fin aprobaron a Pedro como 
obispo de São Félix! Podrían, con toda verdad, repetir aquellas palabras 
seguras de los Apóstoles: ‘Nos ha parecido al Espíritu Santo y a nosotros...’ 
[…] Por mi parte quedé emocionado al presenciar, aquel día, el renacer de 
la antigua y venerable forma popular y evangélica de escoger a los grandes 
obispos y pastores que marcaron la historia de nuestra Iglesia”as curias 
no podían entenderte: ; T. Balduino, “Pedro, obispo”, en P. Casaldáliga, Las 
causas que dan sentido a su vida. Retrato de una personalidad, p. 338 (Madrid, 
2009).

43. T. Cabestrero, El sueño de Galilea, o. c., p. 132.
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Dos convicciones eclesiológicas previas determinarán su pastoreo44. En 
primer lugar, su firme convicción teologal de que la Iglesia toda pertenece al 
ámbito de las mediaciones, relativizada respecto al absoluto, que debe transpa-
rentar y actualizar el Reino.

“Sólo el Reino es absoluto. Todo lo demás es relativo”. Es decir: toda nuestra 
actividad cristiana ha de ser praxis del Reino, o sea, “vivir y luchar por 
la Causa de Jesús”, militancia por el Reino de Dios. Este es el objetivo, 
la Causa. Todo lo demás son medios y mediaciones al servicio del Reino. 
Las mediaciones no valen por sí mismas, ni para sí mismas, sino sólo en la 
medida en que sirven al Reino […] De su servicio al Reino de Dios cobran 
sentido precisamente todas las cosas45.

De un modo sintético lo plasma en un pequeño poema que une sin confundir 
y distingue sin separar ambas realidades.

El Reino

une.

La iglesia

divide

cuando no coincide

con el Reino46.

Y, en segundo lugar, su clara conciencia de que el episcopado es un minis-
terio, esto es, un servicio (ministerium) a todos los hombres —al mundo—, a 
través de la Iglesia, no una cuestión de poder, ni de dignidad socio-eclesial: “Si 

44. Algunas líneas de su eclesiología pueden verse en M. Moore, “La eclesio-
logía poética de Pedro Casaldáliga. Las ‘otras’ notas de una Ecclesia semper 
reformanda”, Revista Latinoamericana de Teología 104 (2018), 97-120.

45. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, p. 132 (Buenos 
Aires, 1993).

46. P. Casaldáliga, “El reino y la iglesia”, Fuego y ceniza al viento, o. c., p. 75. 
Desde allí fundamenta el derecho y la obligación de ejercer un amor crítico: 
“Nuestro amor a la Iglesia es un amor ’por el Reino’, que, por eso, nos lleva 
a quererla ver más y más convertida a él […] El amor maduro a la Iglesia 
deberá ser siempre un amor crítico, sobre todo cuando en la Iglesia predo-
minen otros intereses que los del Reino”. Cfr. P. Casaldáliga y  J. M. Vigil, 
Espiritualidad de la liberación, o. c., p. 246.
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decimos ‘Iglesia jerárquica’, con más razón podemos decir ‘Iglesia popular’. Por 
dos motivos: la Iglesia ‘tiene’ jerarquía, pero ‘es’ pueblo, pueblo de Dios. La 
jerarquía es minoritaria en la Iglesia, es un servicio a la Iglesia y, a partir de 
la Iglesia, al mundo. Mientras que el pueblo, ese pueblo de Dios, es la inmensa 
mayoría”47. Su ministerio, pues, se presenta como una mediación dentro de otra 
mediación. Y como una mediación humana, por tanto, (reconocidamente) frágil, 
sin aire de infalibilidades. Así se declara Pedro: humano y “también” obispo.

Por ese mero hecho

de ser también obispo,

nadie me va a pedir

—así lo espero, hermanos—

que yo deje de ser

un hombre humano.

(Humanamente frágil, como todos.

Humanamente libre, como algunos.

Humanamente vuestro)

[…]48.

47. P. Casaldáliga, “Opción por los pobres”, o. c., p. 53. Definiéndose como un 
servidor más dentro de la Iglesia, reivindica el derecho a expresarse con 
libertad y sin tapujos: “Porque consideramos al obispo como lo conside-
ramos, el hecho de que un obispo hable con cierta simplicidad y diga lo 
que piensa, y ‘se desnude un poco’ […], ya significa algo nuevo, diferente, 
que sacude y ensancha el corazón de muchos. Lo sé por numerosas cartas 
que me han llegado diciendo que, gracias a Dios, finalmente, alguien que 
es obispo ha dicho lo que tantos pensamos pero no sabemos o no podemos 
expresar, sobre todo, por lo que se refiere a la problemática intraeclesial 
o intraeclesiástica”. Cfr. T. Cabestreros, Diálogos en Mato Grosso, o. c., pp. 
169-170. Y un poco más adelante: “En política continúo pensando, cada vez 
más, que uno, incluso siendo obispo, debe decir una palabra concreta para 
ser fiel y honesto; y para no quedarse uno en la hermosa y cómoda y apro-
vechada posición de la neutralidad, ¿no?, con lo cual uno se siente después 
en el derecho de recibir homenajes y beneficios de unos y de otros porque 
no se comprometió”, p. 173.

48. P. Casaldáliga, “Por ese mero hecho de ser también obispo”, El tiempo y la 
espera, o. c., p. 59.
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Dos pinceladas también, para dibujar este último “mero” rasgo: pastor de 
una Iglesia pobre y pastor de una Iglesia para los pobres.

3.1. Pastor de una iglesia pobre

Desde el inicio, lo simbólico marcó el programa de cómo sería su pastoreo: 
nunca usó el báculo, el anillo y la mitra tradicionales, sino una suerte de remo, 
un anillo de palmera (tucum) y un sombrero de paja. Elementos todos que hacen 
referencia a esa tierra indígena oprimida y que incomodan a cierta estética ecle-
siástica cuando, todavía hoy, se siguen manteniendo tantos signos que mucho 
tienen que ver con el imperio romano de otrora y poco con una Iglesia jesuánica. 
Así lo anunció en la invitación-recordatorio de su consagración episcopal, el 23 
de octubre de 1971:

Tu mitra será un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; la 
lluvia y el sereno; la mirada de los pobres con quienes caminas y la mirada 
gloriosa de Cristo, el Señor.

Tu báculo será la verdad del evangelio y la confianza de tu pueblo en ti.

Tu anillo será la fidelidad a la nueva alianza del Dios liberador y la fidelidad 
al pueblo de esta tierra.

No tendrás otro escudo que la fuerza de la esperanza y la libertad de los 
hijos de Dios, ni usarás otros guantes que el servicio del amor49.

Nunca aceptó ser llamado con esos títulos de dignidad que tanto abundan 
y gustan en algunos sectores eclesiásticos, a pesar de la advertencia evangélica 
(cfr. Mt 23,9-12): “dom”, “monseñor”, “excelencia”, “ilustrísima”, “santidad”, 
“eminencia”, etc. Pedía ser llamado, simplemente, “Pedro” o “Pedrinho”. Y es 
que jamás dejó de soñar otra Iglesia que —además de una, santa, católica y 
apostólica50— tuviera como nota definitoria la desnudez.

[…]

Yo, pecador y obispo, me confieso

de soñar con la Iglesia

49. P. Casaldáliga, Al acecho del Reino, p. 180 (Madrid, 1989).
50. En esa perspectiva, hemos hecho emerger, desde la teopoética de 

Casaldáliga, otras notas definitorias de la Iglesia: reinocéntrica, ptojocén-
trica, martirial y utópica, en M. Moore, “La eclesiología poética de Pedro 
Casaldáliga”, o. c.
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vestida solamente de Evangelio y sandalias,

de creer en la Iglesia,

a pesar de la Iglesia, algunas veces;

de creer en el Reino, en todo caso

caminando en Iglesia.

[…]51.

La referencia a esos “vestidos” evoca, espontáneamente, una foto de las cele-
braciones fúnebres de Casaldáliga: en ella se ven los pies de Pedro desnudos, 
algo llagados, apenas cubiertos por el libro de los evangelios. Su poesía se 
había vuelto profecía cumplida y símbolo interpelante desde su cuerpo sin vida. 
Sin vida, pero que seguía hablando. Conviene precisar que dicha apuesta por 
una Iglesia despojada de tantas exterioridades y superficialidades, se entiende 
desde su propuesta de concentrarse en lo esencial, como declara en “Pobreza 
evangélica”:

No tener nada.

No llevar nada.

No poder nada.

No pedir nada.

Y, de pasada,

no matar nada;

no callar nada.

Solamente el Evangelio, como una faca afilada.

Y el llanto y la risa en la mirada.

Y la mano extendida y apretada.

Y la vida, a caballo, dada.

Y este sol y estos ríos y esta tierra comprada,

para testigos de la Revolución ya estallada.

¡Y “mais nada”!52

51. P. Casaldáliga, “Yo, pecador y obispo, me confieso”, Todavía estas palabras, o. 
c., p. 56.

52. P. Casaldáliga, “Pobreza evangélica”, Clamor elemental, pp. 31-32 (Salamanca, 
1971).
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Todo un programa de vida. Pero el pastorear teniendo como única riqueza 
la palabra desafiante y afilada del Evangelio, lo llevará a ser no solo signo de 
unidad, sino, muchas veces, también, signo de contradicción. Sin embargo, la 
memoria subversiva del Jesús histórico lo confirmará y lo consolará.

Si escandalizo o no escandalizo en la manera de pastorear esta Iglesia, y 
más ahora que hemos pasado a ser un poco farol. Me lo he preguntado a 
veces muy seriamente. Pero […], luego, cuando vuelvo a poner los pies y el 
corazón en la realidad durísima de estos pueblos, de estas gentes queridas, 
abandonadas y oprimidas hasta lo inverosímil, me parece que no estoy 
exagerando, me parece que aún nos quedamos cortos. Ahora, puede ser que, 
realmente, para algunos haya sido piedra de escándalo, señal de contradic-
ción y de choque. Siento el dolor que provoque, pero me parece inevitable y, 
a fin de cuentas, saludable. Yo a veces me consuelo un poco diciendo, para 
completar el dicho famoso de que el obispo debe ser señal de unidad, que 
debe ser tanto señal de unidad como signo de contradicción, si lo es desde el 
Evangelio. Me parece que las dos cosas son del mismo Cristo, ¿no? Nadie va 
a decir que él solo fue señal de unidad y que no fue signo de contradicción, 
cuando hasta lo dispersó todo, hasta a sus apóstoles dispersó53.

Quizá lo más doloroso para él fue descubrir que era signo de contradicción 
entre sus mismos hermanos del episcopado. Algunos llegaron a denunciarlo a 
Roma, como en el escandaloso caso encabezado por el obispo integrista Sigaud 
contra Pedro Casaldáliga y Tomás Balduino (obispo de Goiás), ambos acusados 
de comunistas54. Probablemente, al escribir aquellos versos sobre la misma 
situación que algunos años más tarde vivió Óscar Romero en El Salvador, su 
herida, como en un espejo, volvió a sangrar:

[…]

¡Pobre pastor glorioso,

                                                abandonado

por tus propios hermanos de báculo y de Mesa . . .!

(Las curias no podían entenderte:

53. T. Cabestrero, Diálogos en Mato Grosso, o. c., pp. 179-180.
54. Cabestrero hace una detallada crónica de esos nefastos sucesos, entrete-

jidos por sectores ultra derechistas del gobierno y de la Iglesia brasilera (¿y 
romana?), cfr. ibid., pp. 35-61 (“El anticomunismo del arzobispo”). Desafío 
al lector a que encuentre alguna palabra que denote una pizca de rencor o 
resentimiento a lo largo del relato, que hace nuestro obispo calumniado.
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ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).

[…]55.

Por otra parte, en Casaldáliga, el soñar con una Iglesia distinta no implica 
una actitud pasiva, ni de melancolía añorante; muy por el contrario, lleva a 
buscar implementar reformas concretas. De hecho, hablando de las sombras de 
la Iglesia, en un reportaje de 1986, se quejaba ya de “la lentitud seudo-eterna de 
nuestras reformas en curias y códigos. Especialista en eternidad, la Iglesia deja 
pasar, con frecuencia, el Tiempo...”56. Treinta y cinco años después, en medio de 
los intentos todavía frustrados del papa Francisco, sus palabras suenan doloro-
samente actuales. Pero dejar pasar el tiempo, me animo a decir, no es una mera 
cuestión cronológica, sino kairológica.

Lo malo no será

perder el tren de la Historia,

sino perder el Dios vivo

que viaja en ese tren57.

Y sin ciertas reformas, ya no necesarias, sino impostergables, será la Iglesia 
quien vea pasar de largo ese tren. El obispo de São Félix, porque lo hizo primero 
dando el ejemplo en el modo de pastorear en su diócesis, se animó después a 
interpelar al de Roma, en aquel duro poema dedicado a Juan Pablo II, adelantán-
dose en varias décadas a la tan mentada propuesta de “una Iglesia en salida” del 
papa actual:

Deja la curia, Pedro,

desmantela el sinedrio y la muralla,

ordena que se cambien todas las filacterias impecables

por palabras de vida, temblorosas.

[…]58.

Una última nota, de no menor calado en cuanto venimos diciendo porque, 
por una parte, Pedro Casaldáliga es consciente de la distancia que existe entre 

55. P. Casaldáliga, “San Romero de América”, Cantares de la entera libertad, o. c., 
p. 42.

56. P. Casaldáliga, Al acecho, o. c., p. 179.
57. P. Casaldáliga, “Palabra”, Todavía estas palabras, o. c., p. 96.
58. P. Casaldáliga, “Deja la curia, Pedro”, El tiempo y la espera, o. c., p. 48.
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la propuesta jesuánica y la Iglesia de hoy: “Ni las personas ni las instituciones 
de la Iglesia somos ‘pobres’, en general. Ni convivimos con los Pobres de la 
Tierra ni nos encarnamos en su realidad diaria. Les servimos simpatía, palabra, 
beneficencia... ¡Tememos sus reivindicaciones mayores!”59. Pero esas constata-
ciones —y tantas otras  fragilidades y escándalos que conoció de cerca siendo 
obispo— no lo paralizan, ni lo abaten: como comentábamos al describir su ser 
profeta, el factor-esperanza también es el motor de su ministerio episcopal, 
lo cual le permite seguir esperando mientras cultiva “la flor de la Esperanza”, 
aunque sea en tierra árida, a contramano y a contra-institución.

[…]

Yo, pecador y obispo, me confieso

de abrir cada mañana la ventana del Tiempo;

de hablar como un hermano a otro hermano;

de no perder el sueño, ni el canto, ni la risa;

de cultivar la flor de la Esperanza

entre las llagas del Resucitado60.

3.2. Pastor de una Iglesia para los pobres

Iglesia pobre, Iglesia para los pobres… ¡para que no haya más pobres! 
Porque lo que Dios quiere, en positivo, es la igualdad de todos sus hijos para 
que puedan vivir en verdadera y libre fraternidad, como escribe en un irónico 
poema titulado “Igualdad”.

Si Cristo es

la riqueza

de los pobres,

¿por qué no es

la pobreza

de los ricos,

59. P. Casaldáliga, Al acecho, o. c., p. 178.
60. P. Casaldáliga, “Yo, pecador y obispo, me confieso”, o. c., p. 56.
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para ser

la igualdad

de todos?61

En una Iglesia interesada por las preocupaciones del Reino, la opción por 
los pobres —si se me permite el juego de palabras— no es opcional: “La opción 
por los pobres viene a ser una ‘nota’ de la verdadera Iglesia, del seguimiento 
de Jesús, de la espiritualidad cristiana”62. Saliendo al paso de cualquier posible 
acusación de reduccionismo ideológico, avisa: “nuestra opción por los pobres 
tiene su fundamento último en Dios mismo. Es de naturaleza teologal”63. En 
efecto, el cristianismo se fundamenta en la afirmación de que el Totalmente 
Otro se ha vuelto Totalmente Cercano en la carne de un hombre concreto que 
vivió y murió en los márgenes de la historia. Dicho en otros términos, la encar-
nación tiene vocación universalizante, pero se da situada. Belén, Galilea y 
Getsemaní quedan fuera de la ciudad y del templo, y pertenecen a la periferia 
del imperio. Y parece que por allí quiso Dios acampar, a través del seno de 
María.

[…]

Vecina del pecado y la vergüenza,

con el Verbo hecho carne que habita entre nosotros

tú has instalado a Dios en el suburbio humano.

[…]64.

61. P. Casaldáliga, “Igualdad”, Cantares de la entera libertad, o. c., p. 74.
62. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., p. 191. Y 

un poco antes, aclara: “No se trata, evidentemente, de una aportación de 
novedad, sino de un redescubrimiento de una dimensión esencial del 
mensaje cristiano que, en cuanto tal, pertenece a la mejor tradición eclesial. 
Véase al respecto la antología histórica preparada por J. I. González Faus, 
Vicarios de Cristo (Madrid, 1991)”, p. 188. Existe una quinta edición de esa 
obra citada por Pedro Casaldáliga: J. I. González Faus, Vicarios de Cristo: los 
pobres en la teología y espiritualidad cristianas. Antología comentada (Barcelona, 
2018).

63. Ibid., p. 190.
64. P. Casaldáliga, “Comadre de suburbio”, Llena de Dios y tan nuestra. Antología 

mariana, p. 42 (Buenos Aires, 1991).
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Hacia allí, hacia las diversas zonas de fractura actuales de nuestra sociedad 
e Iglesia, donde (sobre)viven los pobres con sus miles de rostros, nos invita a ir 
el poeta:

[…]

Vamos al Huerto de las bananeras,

revestidos de noche, a todo riesgo,

que allí el Maestro suda la sangre de los Pobres.

[…]65.

Luego, la “Iglesia samaritana”, la “Iglesia no autorreferencial”, la “Iglesia 
en salida”, está convocada a vivir donde otros mueren. Y desde ahí, está impos-
tergablemente llamada a compartir la suerte y a defender las causas de los más 
débiles, aplastados en nombre de las leyes civiles o eclesiásticas, de la “losas” 
sagradas o profanas:

Es hora de sudar con Su agonía, 
es hora de beber el cáliz de los Pobres 
y erguir la Cruz, desnuda de certezas, 
y quebrantar la losa —ley y sello— del sepulcro romano, 
y amanecer 
   de Pascua66.

En medio de esa “hora” (en sentido joánico), el poeta nos invita a “erguir 
la Cruz, desnuda de certezas”. Nuevamente la desnudez: seguir desnudos al 
desnudo… ahora, desnudos de certezas. Creo que es esta una metáfora cristo-
lógica sumamente áspera y difícil de digerir, porque avisa del posible destino 
de fracaso, en esa lucha por los pobres del Reino, como histórico fue el fracaso 
que tiñó la misión del Maestro, quien, sin embargo, todavía allí “suda la sangre 
de los Pobres” (cfr. Mt 25,33ss.)67. Y no hay certezas de victoria, solo hay 
esperas: ayer y hoy. Sabemos la muerte; esperamos la resurrección. Tocamos 

65. P. Casaldáliga, “Deja la curia, Pedro”, o. c., p. 48.
66. Ibidem.
67. Sobre la categoría de fracaso aplicada a la historia de Jesús, remitimos a 

lo que hemos escrito, comentando a González Faus, en M. Moore, Creer en 
Jesucristo. Una propuesta en diálogo con O. González de Cardedal y J. I. González 
Faus, pp. 259-263 (Salamanca, 2011).
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la cruz, anhelamos la luz68. En ese escenario de cálices, la misión de la Iglesia 
será apurar el “amanecer / de Pascua”, que se vislumbra en un horizonte más o 
menos lejano.

Por eso, en el poema que venimos citando, exhorta al obispo de Roma, en 
cuanto pastor de los pastores, a recordar a quienes sufren y a quienes hacen 
sufrir, que el meollo del Evangelio —aunque no sea dogma declarado ni figure 
en el Denzinger— sigue siendo noticia buena y vigente: el Dios de todos y para 
todos tiene cierta parcialidad en favor de los más desfavorecidos69; los tres esce-
narios evocados allí nos lo confirman:

[…]

Diles, dinos a todos,

que siguen en vigencia indeclinable

la gruta de Belén,

las Bienaventuranzas

y el Juicio del amor dado en comida.

[…]70.

Comida simbolizada, para nuestro poeta, en el pan como respuesta a la 
primerísima forma de pobreza, el hambre.

Primero sea el pan,

después la libertad.

(La libertad con hambre

es una flor encima de un cadáver).

68. Cfr. M. Moore, “Esperar con los desesperanzados a la luz del misterio 
pascual. Meditación teológica”, pp. 389-398; en Sociedad Argentina de 
Teología, En el camino de Emaús. Esperanza que fecunda la historia, XXXV 
Semana Argentina de Teología (Buenos Aires, 2017).

69. Cfr. J. Sobrino, “Un Dios justo, parcial y liberador de las víctimas”, La fe en 
Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, pp. 126-130 (Madrid, 1999); y J. Sobrino, 
“La parcialidad del reino de Dios”, Jesucristo liberador, o. c., pp. 115-117.

70. P. Casaldáliga, “Deja la curia, Pedro”, o. c., p. 49.
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Donde hay pan,

allí está Dios71.

Y donde no hay pan, se nos invita a hacer-nos pan ¡Qué distintas resonarían 
nuestras (in-significantes) celebraciones eucarísticas, si cayéramos en la cuenta 
de lo que esto significa! ¡Qué vivificantes resultarían, si nos juntáramos como 
comunidad a compartir nuestras vidas y muertes diarias, haciendo memoria de 
las de Aquel que ya hizo (su) Historia! Marcharíamos hacia el Reino en y más 
allá de la Iglesia.

[…]

El vino de sus venas nos provoca.

El pan que ellos no tienen nos convoca

a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria,

marchamos hacia el Reino haciendo Historia,

fraterna y subversiva Eucaristía.

Memoria que supo escuchar su hermano en el episcopado, “San Romero de 
América, pastor y mártir”. En el poema así titulado, comienza recordando que 
su cobarde asesinato ocurrió mientras celebraba la eucaristía, que Romero inten-
taba fuera subversiva de ese imperio de opresión en el que vivía —y moría— el 
pueblo salvadoreño… ¡y por “subversivo” fue asesinado! Su sangre se mezcló 
con la de Jesús en un único cáliz. El Verbo se encarnó en su muerte —como 
antes lo había hecho en su vida— para resucitar en el pueblo y, quizá, en algo de 
“nuestra vieja Iglesia”.

Tú ofrecías el Pan,

el Cuerpo Vivo

—el triturado cuerpo de tu Pueblo;

Su derramada Sangre victoriosa—

71. P. Casaldáliga, “El pan de cada día”, Fuego y ceniza al viento, o. c., p. 81.
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¡la sangre campesina de tu Pueblo en masacre

que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!

El ángel del Señor anunció en la víspera,

y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;

como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo.

¡Y se hizo vida nueva

en nuestra vieja Iglesia!72

Para los pobres vivieron y murieron Casaldáliga, Romero y tantos otros de 
los llamados “padres de la Iglesia latinoamericana”. Con “escolástica” distin-
ción, comenta y aclara nuestro Pedro:

Yo suelo decir: el Evangelio es para todos, a favor de los pobres y contra 
los ricos. Y me explico. A favor de los pobres en lo que tienen ellos de pobreza 
evangélica, y contra la marginación y quizá la desesperación en que les toca 
vivir. Y contra los ricos: contra la posibilidad, la capacidad que ellos tienen de 
vivir en un privilegio que expolia a la inmensa mayoría de los hermanos, contra 
la capacidad de explotar a esos hermanos, contra la insensibilidad en que ellos 
viven, contra la idolatría en que ellos están sumidos73.

*******

“Yo moriré de pie como los árboles / (me matarán de pie)”74, había avisado. 
Pero esta vez, su profecía no se cumplió: se fue apagando lentamente en su silla 
de ruedas, casi acurrucado, con la cabeza inclinada, como aquel otro profeta 
de Nazaret que, “inclinando su cabeza, entregó el espíritu” (Jn 19,30). No lo 
mataron, aunque le fueron quitando la vida, mientras luchaba por sus causas; 
una vida que entregó generosa y libremente. Sin duda, su testimonio sigue en 
pie, vivo y desafiante. “¡Nadie / hará callar / tu última homilía!”75, gritaba al 

72. P. Casaldáliga, “San Romero de América”, o. c., p. 42.
73. P. Casaldáliga, “Opción por los pobres”, o. c., p. 55.
74. P. Casaldáliga, “Profecía extrema, ratificada”, Clamor elemental, o. c., p. 99.
75. P. Casaldáliga, “San Romero de América”, o. c., p. 43.
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final del poema dedicado a Óscar Romero. Lo mismo deberíamos decir ahora, 
nosotros, respecto del legado de Pedro Casaldáliga, porque 

Cuando los tiempos actuales perturbados hubieren pasado, cuando las 
desconfianzas y mezquindades hubieren sido engullidas por la vorágine del 
tiempo, cuando miremos para atrás y consideremos los últimos decenios del 
siglo XX y los comienzos del siglo XXI, identificaremos una estrella en el 
cielo de nuestra fe, rutilante, después de haber parado nubes, soportando 
oscuridades y encendiendo tempestades: es la figura simple, pobre, humilde, 
espiritual y santa de un obispo que, extranjero, se hace compatriota, distante 
se hace prójimo y, prójimo, se hace hermano de todos, hermano universal: 
Don Pedro Casaldáliga76.

Así se expresaba hace más de diez años L. Boff, amigo suyo y compa-
ñero de batallas y de esperas. En una de las poesías a él dedicadas, le sugería: 
“Hablemos de Esperanza, Leonardo, / contra toda esperanza, como sabes”77. 
Ambos supieron —tuvieron que aprender— a esperar a contramano. Creo que 
ese es un color que tiñe cualquier esbozo de su figura. Pedro-poeta, Pedro-
profeta, Pedro-pastor. Poeta del Misterio, profeta del Reino, pastor del Pueblo. 
Pedro, hermano universal, testigo de la tan necesitada esperanza…

Por tantos que nos siguen y por tantos

que han acrecido con su dura suerte

la herencia de los pobres y los santos;

porque creemos que Su Reino avanza

más allá del pecado y de la muerte,

hablemos y vivamos de Esperanza78.

76. L. Boff, citado en B. Forcano y M. García Guerra, “Pedro Casaldáliga: 
Hermano universal, profeta de nuestro tiempo”, Éxodo 143 (2018), 13.

77. P. Casaldáliga, “Esperar contra toda esperanza”, Sonetos neobíblicos, o. c., p. 
61.

78. Ibidem.




