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jTenedme por latinoamericano,
tenedme simplemente por cristiano,
si me creéis y no sabéis quién soy!"

El 8 de agosto de 2020, el hermano Parkinson le soltaba la mano para que la
tomara la hermana muerte —asi los llamaba, franciscanamente— y lo deposi-
tara definitivamente en el regazo del Misterio Ultimo, del cual habia sido testigo
y voz, con su vida y con su palabra, a lo largo y ancho de 92 afos. Realizado su
trabajo, la muerte siguid de largo y, ahora, Pedro ya es todo en Dios (¢fr. 1 Co
15,28).

Pero vendra... para pasar de largo.
Y en la centella de su beso amargo

vendremos Dios y yo definitivos?.

A un afio de esa pascua, quiero compartir un esbozo abierto de su multifa-
cética figura desde tres perfiles, cada uno con dos pinceladas, basandome en
algunas de sus poesias y en otras breves referencias autobiograficas, para dar asi
protagonismo a su propia palabra. Tres dimensiones interrelacionadas, que se
retroalimentan mutuamente, “las tres p” de Casaldaliga: poeta, profeta y pastor.
A modo de enunciacion sintético-introductoria, diria que, en la vida de Pedro, la

1. P Casaldaliga, “Identidad”, EI tiempo y la espera, p. 13 (Santander, 1986).
2. P. Casaldaliga, “Ella vendrd”, ibid., p. 21.
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necesaria palabra poética se vuelve anuncio y denuncia profética, sentida como
obligacion de quien debe pastorear a un pueblo pobre, pisoteado en su dignidad.

1. Poeta

En primer lugar y, ante todo, Pedro-poeta. Desde ahi se autodefinio esencial-
mente muchas veces. En didlogo con T. Cabestrero, confesaba:

La poesia ha significado y significa mucho en mi. Yo pienso a veces que si
yo soy algo, es eso, poeta. Y que incluso como religioso y como sacerdote
y como obispo, soy poeta. Muchas cosas intuyo, siento, hablo, digo o hago,
porque soy poeta. Sabes que para mi la poesia es la palabra emocionada, la
realidad intuida y expresada en una palabra emocionada. Entonces, bueno,
ti ya me conoces, sabes como siento, cdbmo actuo, como reacciono... Creo
realmente que la poesia es algo constitutivo en mi [...] Repetia con cierto
humor, con cierta nostalgia sentida, aquel verso que dice “Yo renuncié¢ / a
la locura florida de aquel amor / mas no renuncié al dolor / de esa herida”.
Yo he renunciado a la poesia como “la” misiéon de mi vida. Te voy a decir,
con simplicidad total, que pienso que habria podido ser un gran poeta. Me
parece que tenia posibilidad y ganas de serlo. Ahora, no he renunciado
nunca a la poesia como expresion, como instrumento [...] Yo creo que ha
significado mucho en mi vida la poesia. Esa sensibilidad, esa intuicién, una
actitud de ternura, ante la naturaleza, ante las cosas todas, ante los hombres;
delante del dolor, delante de la flaqueza, de la pequefiez, en las horas y en las
circunstancias exultantes también. Entonces, creo que la poesia ha sido en
mi mucho mas que un hobby. Ha sido un constitutivo psicologico, que me ha
expresado y por el cual he expresado mi fe e incluso mi ministerio®.

Poesia, acotaria yo, para cantar la belleza sin pretender disecarla, y poesia
para gritar tanto dolor sin banalizarlo. Pedro-poeta encontré en el verso-sin-
verso su desahogo y nuestro consuelo. Y esto gracias al enorme poder cons-
tructor y deconstructor que reconoce a la palabra: “Después de la sangre, la
palabra es el ‘poder’ mayor. Por ella uno se dice y dice el Universo, el Prdjimo,
el Pueblo, la Muerte, la Vida, Dios, calidamente™. Palabra que dijo en caste-
llano, en cataldn y en portugués, las tres fuentes por las que derramo algo de su
experiencia intima, nunca del todo comunicable.

3. T. Cabestrero, Didlogos en Mato Grosso con Pedro Casalddliga, p. 175
(Salamanca, 1978). Las cursivas son mias.

4. T Cabestrero, El suetio de Galilea. Confesiones eclesiales de Pedro Casalddliga, p.
131 (Madrid, 1992).
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Por tres fuentes me derramo
y no me derramo entero.

El agua mas honda y mia
se me esta quedando dentro’.

Poesia que, a través del soneto, sobre todo®, se erige en el primer y Gltimo
recurso para decir lo real inaprehensible, especialmente,

[...]

cuando es mas hondo el grito que la voz

y mas sin voz la ira que el tormento,

cuando el silencio apremia, cuando, umbria,
se hurta al raciocinio la verdad

y resbala en el marmol la homilia,
[...]".

Cuando las ciencias, las filosofias y las teologias con sus lenguajes —preten-
didamente— precisos no alcanzan, pero “aturde el girasol del pensamiento” y
hay que “decirse y resguardarse”, entonces, recuerda consoladoramente:

siempre, pocta, cabe tu secreto
de masticar la pulpa de la vida

con los catorce dientes del soneto®.

Comenzando, pues, el esbozo anunciado, en esta primera angulatura, me
gustaria hacerlo con dos pinceladas: poeta testigo y poeta célibe.

5. P Casaldaliga, “Jo, yo, eu”, El tiempo y la espera, o. c., p. 114.

J. I. Gonzélez Faus, en la dedicatoria de un soneto, publicado un par de
dias después de la muerte de su amigo, describié su vena poética con esta grafica
comparacion: “Hecho en los primeros y tultimos versos con frases del mismo
Casaldaliga, del que ya dije una vez que manejaba los sonetos como Mozart las
sonatas”; ver “Adéu, adids, tchau, querido Pedro”, Cristinamisme i Justicia, 11
de agosto de 2020. Disponible en https://blog.cristianismeijusticia.net/2020/08/11/
adeu-adios-tchau-querido-pedro.

7. P.Casaldaliga, “El soneto”, Antologia personal, p. 127 (Madrid, 2006).

8. Ibidem.

o
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1.1. Poeta testigo

Pedro es testigo del Misterio —con mayuscula— y lo testimonia a través
de una poesia que arraiga en esa profunda experiencia teologal, mistica, de ojos
abiertos, que descubre a Dios en todo y, agudamente, donde parece no estar.

La poesia es la respuesta sensibilizada a todo y a todos, en un encuentro
que pulsa el alma y compromete las opciones. Mi practica poética es “sobre
la marcha”: viviendo, tocado por un momento fuerte, emocionado por un
encuentro, a partir de una lectura, evocando, sofiando el mafiana, orando.
Como cristiano, como sacerdote, la poesia es para mi evangelizacion. Canto
la Palabra de Dios, el Verbo hecho carne e historias humanas, Buena Nueva
para los pobres, predicacion eficaz de la Liberacion’.

Escribe poesia y poetiza la vida celebrada y la vida amenazada, “sobre la
marcha”, con lirica sentipensante. Y esto porque la referencia al Misterio no
lo extasia de la historia, sino que, muy por el contrario, lo arraiga a la realidad
concreta, desde los pies hasta el corazon.

Piensa también

con los pies

sobre el camino

cansado

por tantos pies caminantes.

Piensa también, sobre todo,
con el corazén
abierto
a todos los corazones
que laten igual que el tuyo,
como hermanos,
peregrinos,

heridos también de vida,

9. T. Cabestrero, El suefio de Galilea, o. c., p. 131.
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heridos quiza de muerte.
Piensa vital, conviviente,
conflictivamente hermano,

tiernamente compaifiero'®.

Leyendo su obra —de modo particular, la poética— descubro, por una parte,
la necesidad inaplazable que tiene Casaldaliga de decir el Misterio (en lenguaje
no dogmatico)'!, y, por otra, el exquisito respeto ante esa Realidad ultima, la
vigilancia para evitar manipularlo o agotarlo, definiéndolo. Para iluminar lo
primero, baste citar este breve poema:

Yo hago versos y creo en Dios.
Mis versos
andan llenos de Dios, como pulmones

llenos del aire vivo.
[...J"=%

Pedro anda lleno de Dios (jaunque primero se declara poeta y luego
creyente!). Sus pulmones, sus entrafias, sus ganas andan llenas de Dios, por eso
necesita expresarLo, compartir esa Buena Nueva. Es testigo impaciente de un
Misterio que lo envuelve, lo desborda y lo impele a comunicar: “Si no hablase
uno de Dios y de Jests su Hijo, se sentiria traidor a si mismo, mudo, muerto.
Salvadas las apostdlicas distancias, ‘jay de mi si no evangelizare!’, jay de mi si
hiciera poesia no evangélica, no evangelizadora!”".

Misterio que forma parte esencial de la vida; asi lo advierte en este poema
que nos invita a conservar-Lo, decir-Lo y callar-se.

Os quedaréis sin la vida

si le quitais el misterio.

10. P. Casaldaliga’ “Piensa también con los pies”, Todavia estas palabras, p. 57
(Estella, 1989).

11. Desde esta clave de intentar decir en lenguaje poético el Misterio de Dios
revelado en Jesucristo, he publicado, recientemente, un pequefio libro: M.
Moore, Pedro Casalddliga. Cuando la fe se hace poesia (Buenos Aires, 2021); hay
también una edicién espanola: Barcelona, 2021.

12. P. Casaldaliga, “Dios es Dios”, Todavia estas palabras, o. c., p. 59.

13. T. Cabestrero, El suefio de Galilea, o. c., p. 133.



Hay que salvar el aroma

de la madera cortada.

La mano de Dios confina

con las murallas del mundo,

con la esperanza del hombre.

Jugarse el tipo, de gracia,
como los nifios que juegan.
Servir bajo el dia a dia.
Creer contra la evidencia.
Decir siempre una palabra
ultima de lucha, para

caer luego de rodillas

en silencio™.
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Del silencio a la palabra y de la palabra al silencio: “Derramando palabras,

/ de mis silencios vengo / y a mis silencios voy. / Y en Tus silencios labras / el
grito que sostengo / y el silencio que soy””. Y en ese movimiento pendular,
el Espiritu da cauce a las palabras para que transformen en grito o en canto el
silencio original.

Y, por otra parte, decia, el poeta es consciente del riesgo constante de caer en

la manipulacién de lo divino o de intentar reducirlo a una religion (cristianismo)
0 a una institucion (Iglesia).

(Coémo dejarte ser s6lo Tu mismo,

sin reducirte, sin manipularte?

14. P. Casaldaliga, “El misterio”, El tiempo y la espera, o. c., p. 75.
15. P. Casaldaliga, “Silencio hablado”, EI tiempo y la espera, o. c., p. 17.
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(Coémo, creyendo en Ti, no proclamarte
igual, mayor, mejor que el Cristianismo?'.

Muchas veces, creo, esa manipulacion va de la mano del peligroso error
—que acecha a tedlogos, obispos, predicadores y creyentes, en general— de
confundir a Dios con nuestras experiencias y representaciones de Dios, siempre
nuestras —subrayo—, siempre falibles, siempre balbuceantes. De ese riesgo es
consciente el poeta, como escribe en una de sus “Antifonas”, avisando de la
precariedad de su propio hablar del Misterio:

Voy a decir de ti
mi ultima palabra.
(Siempre pentltima
y mia siempre)"”.

Importantisima leccion que deberia grabarse en letras de bronce sobre el
escritorio de quienes pretendemos ejercer algin magisterio, sea el jerarquico,
el de los tedlogos o el que ejerce el pueblo sencillo en nombre del sensus fidei.
Seran, siempre, palabras nuestras, no definitivas y abiertas a la escucha mutua.

1.2. Poeta célibe

Evidentemente, este es un aspecto que toca —y conmociona— de un modo
muy especial a quienes han hecho, como Pedro, del celibato —jque no es
solterial— una opcion de vida. Aunque no sea una nota muy subrayada, no creo
superfluo recordar que su poesia nace de una experiencia del amor divino y del
amor humano, vivida desde ese celibato. EI mismo lo declara:

Mi poesia ha sido siempre célibe. Con un Unico amor en ultima instancia.
Antes de poder cantar “al amor, la mujer y la rosa”, ya canté balbuceando
a ese Dios que se apodera de tantos Jeremias y les hunde las brasas en la
entrafia y los contrata irreversiblemente para decir con muchas pala-
bras y muchas mentiras la unica Palabra, la Verdad, la Vida. Tan nifio y
tan pecador, decia Agustin. Pecador, poeta y nifio a la vez. Poeta, nifio (y
pecador) siempre. No se pregunte mucho, no se quiera descifrar. Uno es uno

16. P. Casaldaliga, “Jestis de Nazaret”, Sonetos neobiblicos, precisamente, p.
29 (Buenos Aires, 1996). En este caso, se refiere al misterio de la persona
de Jestus de Nazaret, pero su aviso es extensivo al Misterio de Dios en si
mismo considerado.

17. P. Casaldaliga, “Antifonas”, Todavia estas palabras, o. c., p. 87.
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y su palabra, y todos somos —lo dicen los adagios en muchas lenguas y
culturas— un poco locos y un poco poetas. Después, la formacién sacerdotal
y misionera, la ascesis programada, la conciencia de ser un “servidor de
la Palabra” —por ser sacerdote y por ser claretiano— le ponen a uno, con
palabra y emocion, con canto y vida, al servicio del Evangelio'®.

En el intimista soneto titulado “Célibe”, Casaldaliga resume en catorce
versos su ser consagrado; comienza con una dura afirmacion y cierra con una
pregunta abierta.

No habré hecho el amor, no habré tenido
la gloria humana de engendrar. Mi nombre
no dara nombre a nadie. No habré sido,

en la acepcion cabal del mundo, un hombre®.

Lo contracultural de la opcion celibataria es lo primero que emerge, entre
dolorosa y casi antinatural, instalando en el lector, indirectamente, la pregunta:
(en qué consiste ser hombre, ser humano? Y, cerrando el soneto, el poeta se
pregunta —con preguntas que nosotros hoy juzgamos retoéricas— acerca de la
fecundidad de su vida. Para responderlo, él mismo adelanta que hay muchas
maneras de hacer el amor (con toda la ambigiiedad que esa expresion conlleva);
pero, desde la revelacion evangélica, hay una privilegiada: besando los gritos y
las heridas de los caidos al borde de la historia.

(Te habré amado a Ti, Amor, amado
haciendo el buen amor de otros mil modos,

buscandote en la noche y el pecado,

sintiéndote en el grito y en la herida,
reconociéndote amable en todos,

dandote nombre en mi pequeiia vida?*

A esas preguntas, las vidas de legiones de indigenas, de peones, sin tierra y
sin dignidad (reconocida), ninguneados por los poderosos, responden abruma-

18. T. Cabestrero, El suefio de Galilea, o. c., pp. 132-133.
19. P. Casaldaliga, “Célibe”, Antologia personal, p. 126 (Madrid, 2006).
20. Ibidem.
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doramente. Si se me permite la antropomorfizacion del cielo, diria que, a un afio
de su llegada, Pedro, en silencio y sin poesia, sigue desparramando nombres.

Al final del camino me diran:
—Has vivido? ;Has amado?
Y yo, sin decir nada,

abriré el corazon lleno de nombres?'.

Nuestro poeta fue, sin duda, un célibe fecundo. Mas ain, diversificadamente
prolifico, en cientos de hijos liberados y en miles de paginas liberadoras (quien
escribe estas lineas da fe).

—Voy a pasar la vida

mas o menos inutil,

mas o0 menos poeta.

No habr¢ tenido un hijo.

No habr¢ sido magnate ni gerente de lucros,
ni albafiil o mecanico.

Habré plantado unos contados arboles

y habré escrito unos libros,

muchas cartas,

hojas hijos al viento®.

[.]

Celibato fecundo, pero también celibato sufrido, peleado, porque todo traer
vida apareja un poco de dolor de parto, como informa en su “Aviso previo a
unos muchachos que aspiran a ser célibes”, un soneto que merece ser citado por
completo:

Sera una paz armada, compafieros,
sera toda la vida esta batalla;
21. P. Casaldaliga, “El corazén lleno de nombres”, EI tiempo y la espera, o. c., p.

100.
22. P. Casaldaliga, “Voy a pasar la vida”, Todavia estas palabras, o. c., p. 44.
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que el crater de la carne sélo calla

cuando la muerte acalla sus braseros.

Sin lumbre en el hogar y el suefio mudo,
sin hijos las rodillas y la boca,
a veces sentiréis que el hielo os toca,

la soledad os besara a menudo.

No es que dejéis el corazoén sin bodas.
Habréis de amarlo todo, todos, todas,

discipulos de Aquel que amo primero.

Perdida por el Reino y conquistada,
sera una paz tan libre como armada,

sera el Amor amado a cuerpo entero®.

Personalmente, me resulta de una belleza conmovedora la descripcion de la
soledad con su beso helado, propia de ese estilo de vida, que no es solo ausencia
de hijos, sino, muchas veces también, incomprension y menosprecio “de los
propios”. Asi, pronosticaba que “cada dia mas la vida religiosa sera realmente
‘pobre’, incluso desprestigiada; cada vez sera menos status; la vida religiosa sera
mas cada dia la virginidad asumida también como una pobreza [...], incluso no
reconocida a veces dentro de la misma Iglesia; los eunucos por el Reino de los
cielos™.

Esa opcion celibataria por el Reino que hace el poeta, cuenta tanto con
su reconocida fragilidad como con la fuerza de salvacion de lo que previo al
empefio humano fue un don divino.

[.]

23. P. Casaldaliga, “Aviso previo a unos muchachos que aspiran a ser célibes”,
El tiempo y la espera, o. c., p. 28.
24. T. Cabestrero, Didlogos en Mato Grosso, o. c., p. 172.
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Mi opcidn de eunuco por el Reino ostento
sobre esta fragil condicion de hombre,

capaz, con todo, de acoger Tu aliento.

Cuando el lagar su desazén concluya,
Tu salvaras la causa de mi nombre

que s6lo quiere ser la Causa Tuya®.

Consciente de lo uno y de lo otro, apela a la misericordia salvadora de Aquel
por cuya causa tantas veces dejo pedazos de alma —y de salud— en su reco-
rrido: “por causa de tu Causa me destrozo / como un navio, viejo de aventura”?.
Y avisa que esgrimira ante el “duefio de las Causas”, en el momento de “revisar
las cuentas finales”, como una tltima carta escondida bajo la manga, un corazén
célibe que supo amarLo en los que también fueron los preferidos de Jesus, su
Salvador.

[...]
No pagaré mis deudas; no me cobres.
Si no he sabido hallarte siempre en todos,

nunca dejé de amarte en los mas pobres?’.

2. Profeta

Continuando con el esbozo, el segundo rasgo que quiero delinear es el de
Pedro-profeta, estrechamente relacionado con el anterior, segiin él mismo lo
declara:

Para mi, todo poeta es un profeta [...] Fijate que todo poeta ausculta a su
pueblo y lo traduce en grito, en clamor. Fijate que todo poeta le da a su
pueblo, en el momento histérico si es un poeta mas épico, o a cada miembro

25. P. Casaldaliga, “Eunuco por el Reino”, Sonetos neobiblicos, o. c., p. 39.
26. P. Casaldaliga, “Antes de que el gallo cante”, ibid., p. 47.
27.  Ibidem.
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de su pueblo en el momento sentimental si es un poeta mas lirico, aquella
palabra, aquella pista, aquel clima que lo hace vibrar, que lo hace vivir®.

Primero la escucha y luego la verbalizacion del grito de jubilo o de indig-
nacion: “Yo sigo queddndome con la cdlida intuitiva definicion de nuestro
Maragall: poesia es la palabra emocionada. Uno ve y oye, uno escucha y siente,
uno encuentra o busca y se emociona y rompe a hablar con palabras mas o
menos cantadas pero emocionadas en todo caso”%.

Dos pinceladas también, para ilustrar este perfil, donde contemplaremos al
poeta emocionarse hasta maldecir unas veces, y a bendecir, esperanzadamente,
otras: profeta maldiciente y profeta esperanzado. Con palabra que construye y
deconstruye, que alienta y escandaliza: “Ya soy, a cada paso que insinuo, / testi-
monio o escandalo, / testimonio y escandalo™?°.

2.1. Profeta maldiciente

Seguramente, este adjetivo resulta extrafio para calificar a un hombre que,
machadianamente, fue “en el buen sentido de la palabra, bueno™!. Pero toda su
vida —primero con su testimonio y después con su palabra— fue una profecia,
de anuncio y de denuncia, porque estaba jesuanicamente convencido de que

No se puede servir a dos sefiores:
al Pueblo y al Poder,
al Reino y al Sistema,

al Dios de Jesucristo y al Diablo del dinero*2.

Y en esa estructura teologal-idolatrica de la realidad —como la define J.
Sobrino®—, la existencia del anti-reino desencadena la indignacion profética
hasta la maldicion. Es esa santa ira la que lo empuja a lanzar maldiciones como

28. T. Cabestrero, Didlogos en Mato Grosso, o. c., pp. 175-176.

29. T. Cabestrero, El suefio de Galilea, o. c., p. 133. Las cursivas son mias.

30. P. Casaldaliga, “Testimonio y escdndalo”, El tiempo y la espera, o. c., p. 56.

31.  A. Machado, “Retrato”, Poesia, p. 112 (Buenos Aires, 2012).

32. P. Casaldaliga, “Los dos sefiores”, Fuego y ceniza al viento. Antologia para la
nueva Nicaragua, p. 79 (Santander, 1984).

33. El tedlogo jesuita habla de la estructura teologal-idolatrica de la realidad:
“en la historia existe el verdadero Dios (de vida), su mediacién (el reino) y
su mediador (Jests), y existen los idolos (de muerte), su mediacién (el anti-
rreino) y sus mediadores (los opresores). La realidad es que ambos tipos
no son solo distintos, sino que aparecen formalmente en una disyuntiva
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flechas que se disparan contra las injusticias de la historia y que recuerdan los
famosos “ayes” —“jay de ustedes...!”— del otro profeta, el de Nazaret (cfr. Mt
23,13ss.):

[...]

iMalditas sean

las cercas vuestras,

las que os cercan

por dentro,

gordos, solos,

como cerdos cebados,

cerrando, con sus titulos y alambres,
fuera de vuestro amor

a los hermanos!

(Fuera de sus derechos

sus hijos y sus llantos y sus muertos,
sus brazos y su arroz)

jCerrandoos

fuera de los hermanos

y de Dios!

iMalditas sean
todas las cercas!
iMalditas todas las

propiedades privadas

duélica”. Cfr. J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura historico-teologica de Jestis
de Nazaret, p. 213 (Madrid, 1993).
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que nos privan

de vivir y de amar!
[...J*

No fueron menos tajantes las condenas que antes hizo Jests a todo tipo
de egoismo y de autorreferencialidad que cierra —“cerca”— los derechos y
las necesidades de los otros; pertenece al meollo del evangelio: quien niega al
hombre niega a Dios. Sin duda, son palabras duras, pero comprensibles: desen-
volvié su ministerio en un contexto de injusticia institucionalizada y anquilo-
sada, de politica corrupta e Iglesia oficial demasiado distraida.

Y porque en verdad la Palabra (el Verbo) se hizo carne —a pesar de los neo-
gnosticismos siempre recurrentes en algunos sectores eclesiasticos—, las pala-
bras poético-proféticas tienen que ser igualmente verdaderas y diafanas, desen-
mascaradoras y sin ambigiiedades: “Si el Verbo se hace carne verdadera, / no
creo en la palabra que adultera. / Yo hago profesion de claridad”®. El misterio
de la encarnacion posibilita y exige transparencia y compromiso.

Por mi vocacion personal y por legitima ideologia asumida, no creo en
poesia neutral. Uno se emociona con ira frente a la injusticia y la miseria y
la prepotencia. Uno se emociona con entranas de compasion delante de los
pobres, ante el dolor humano. Uno, contra toda esperanza y a pesar de la
realidad fatal, sigue emocionandose hacia la utopia. En cristiano podra ser,
debera ser, emocion profética, misericordia evangélica, esperanza pascual’.

Con la misma fuerza con que condena todas las cercas, denuncia las mani-
pulaciones de lo que devino el simbolo cristiano por excelencia, la cruz, en un
poema que se titula, precisamente, “Maldita sea la cruz”?’. El poema invita a
repensar tantas teologias y espiritualidades que se han forjado a la luz—o a la
sombra— de una cruz sin crucificado o, lo que es lo mismo, de un simbolo de
sufrimiento sin referencia a la historia que le da sentido y explicacion.

34. P. Casaldaliga, “Tierra nuestra, libertad”, Cantares de la entera libertad.
Antologia para la nueva Nicaragua, pp. 15-16 (Managua, 1984).

35. P. Casaldéliga, “Y el Verbo se hizo carne”, Sonetos neobiblicos, o. c., p. 21.

36. T. Cabestrero, El suefio de Galilea, o. c., pp. 133-134.

37. P. Casaldéliga, “Maldita sea la cruz”, Todavia estas palabras, p. 53 (Estella,
1989). Hemos comentado brevemente el poema en M. Moore, “La cristologia
poética de Pedro Casaldaliga”, Revista Latinoamericana de Teologia 98 (2016),
105-106.
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2.2. Profeta esperanzado

Toda esa cruda denuncia que desenmascara el pecado y el mal en el mundo
(y en la Iglesia) se sostiene e ilumina desde un firme horizonte de esperanza.
Una esperanza que, podriamos decir, naciéo y crecid “obligada” a golpes de
dolor, en medio de tanta muerte a mano.

La muerte continia siendo para mi lo mas serio de la vida. “Me hace la
pascua”. En algunos momentos casi me he desesperado, y yo le he pregun-
tado a Dios por qué tantas muertes estupidas, sin sentido al parecer, muertes
de hambre, por distancias, por no tener un minimo de infraestructura, asis-
tencia médica, etc., por tanta injusticia, “muertes matadas”, como se dice
aqui, muertes enloquecidas. Por otra parte, claro, es “la pascua del Sefior”.
Yo tengo fe, tengo esperanza... aqui mi esperanza se ha agudizado, se ha
afilado como una cuchilla a medida que he ido cortando la carne de la
muerte presente. SOlo puedo tener esperanza. No existe otra posibilidad?®.

Resulta mas que sugerente la metafora de la esperanza “como una cuchilla
afilada” para cortar la carne de la muerte y asi poder, desde las hendiduras,
entrever alguna resurreccion. La esperanza, tanto en su prosa como en su poesia
—y antes en su vida, como queda dicho—, ha sido un tema constante y trans-
versal®. Dentro de esos muchos poemas, quiero iluminar este rasgo desde el
soneto titulado “Entonces lo veremos como es”:

Porque lo espero a El, y porque espero
que, al encontrarlo, todos nos veamos
restablecidos por el sol primero

y el corazon seguro de que amamos;

porque no acepto esa mirada fria
y creo en el rescoldo que ella esconde;
porque tu soledad también es mia;

y todo yo soy una herida, donde

38. T. Cabestrero, Didlogos en Mato Grosso, o. c., p. 100. Las cursivas son mias.
39. Nos permitimos remitir a lo escrito en M. Moore, Pedro Casaldiliga. Cuando
la fe se hace poesia, o. c., pp. 121-127.
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alguna sangre mana; y donde espera
un muerto, yo reclamo primavera,

muerto con €l ya antes de mi muerte;

porque aprendi a esperar a contramano
de tanta decepcion: te juro, hermano,

que espero tanto verLo como verte®.

Me limito a subrayar solo tres notas de este poema de gran hondura teologal:
el cielo, el destino ultimo, no es solo ver y abrazar a Dios, sino también a
todos nuestros difuntos queridos y, de un modo particular, a las victimas de la
historia (“espero tanto verLo como verte”). En segundo lugar, esa apuesta por
el encuentro con el Dios resucitador —mas fuerte que la muerte— se valida
en la capacidad previa de sufrir con el otro (“porque tu soledad también es
mia”) y de morir con los que han muerto antes de tiempo (“donde espera / un
muerto, yo reclamo primavera, / muerto con ¢l ya antes de mi muerte”). Y, por
ultimo, la muy actual invitacién que nos hace el poeta a “esperar a contramano
/ de tanta decepcion”. Cada lector podra pensar ahora cuéles han sido y son las
decepciones con las cuales y a pesar de las cuales sigue creyendo, esperando y
amando “a contramano”. Las desilusiones que afloran, cuando constatamos las
propias fragilidades, las que vienen de la Iglesia, de la politica, de las relaciones
afectivas quebradas, de nuestras mds intimas expectativas vitales frustradas,
etc. Seguramente, cuanto mas honda sea la decepciéon y mas oscuro el sufri-
miento, mayor debera ser la esperanza que envuelva esos sentimientos oscuros y
los reubique en un horizonte dador de sentido, porque

Si uno quiere no llegar a la desesperacion, a la pura indignacién sin sentido,
sin salida (a la blasfemia, diriamos), uno debe llevar en si una gran fuerza
de esperanza. Pienso que, cuanto mas cerca se vive de la miseria, del sufri-
miento, de la muerte, tanto mas debera ser la esperanza expresion cotidiana
casi espontdnea de nuestras vidas. Ahi los profetas nos ensefian tanto el
anuncio del Dios vivo y verdadero y de sus planes y proyectos, como la
denuncia de los idolos, de los antiproyectos que contradicen el proyecto de
Dios, como también la actitud de la consolacion: “consolad a mi pueblo” (Is
40,1)4.

40. P. Casaldaliga, “Entonces lo veremos como es”, Sonetos neobiblicos, o .c., p. 57.
41. P. Casaldaliga, “Opcién por los pobres y espiritualidad”, en J. M. Vigil (ed.),
La opcion por los pobres, p. 52 (Santander, 1991).
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3. Pastor

Y la ultima perspectiva que quiero compartir en este retrato a mano alzada
es la de Pedro-pastor. Después de haber comentado su casi innato ser poeta y
su devenido ser profeta, vale recordar que solo aceptd ser consagrado obispo
cuando se sinti6 fraternalmente presionado y convencido por su propia gente
para que accediera a ese ministerio*. Nacido poeta, fue “hecho” obispo, como
comenta con sutil ironia: “Para informacion de los amigos y sin posible discu-
sion, es bueno hacer constar el parecer nada menos que del Papa Juan Pablo II,
quien, ademads, es poeta: ‘Es mas facil hacer un buen poeta que hacer un buen
obispo’. Y lo decia de mi, cuando en su primer viaje al Brasil le dediqué aquel
poema Jodo Paulo, Pedro so. Ya es sabido que el poeta nace. Hasta ahora, a los
obispos los hacen™.

42. Asi lo relata y recuerda T. Balduino, uno de los dos obispos consa-
grantes: “El dia 8 de agosto de 1971 fui a Sao Félix a peticion de Pedro
para ordenar sacerdote al hermano Manuel Luzoén, el compafiero de Pedro
desde el inicio de la misién del Araguaia. En un momento dado, Pedro
me llamé a su despacho y me mostré la carta respuesta que le acababa de
escribir al nuncio, quien le habfa comunicado su eleccién para obispo de
Sao Félix. Luego de leer la carta, le dije: “Yo no lo entiendo, Pedro. Hasta
ahora has asumido ser juridicamente prelado de esta Iglesia. Cuando el
Papa te propone pasar de lo juridico a lo sacramental ;dices que no quieres
mas?’. Percibi que a partir de mi intervencién, mudé de actitud. Convocé
enseguida una reunién con los sacerdotes, las Hermanitas de Jesus, las
Hermanas de Sao José, los laicos, estando yo presente, y aunque vinculado
por el secreto pontificio, mostré a todos el contenido de la carta de la Santa
Sede y planted la cuestion de si debia aceptar o no ser obispo de Sao Félix.
Encuentro bellisimo, y tnico, de miembros maduros y sabios de una Iglesia
nueva. En cada uno de los que se expresaban alli se podia sentir en vivo la
libertad, la seriedad y la sinceridad de los que comprometian su vida en la
misma y peligrosa aventura misionera. jPor fin aprobaron a Pedro como
obispo de Sdo Félix! Podrian, con toda verdad, repetir aquellas palabras
seguras de los Apostoles: “Nos ha parecido al Espiritu Santo y a nosotros...
[...] Por mi parte quedé emocionado al presenciar, aquel dia, el renacer de
la antigua y venerable forma popular y evangélica de escoger a los grandes
obispos y pastores que marcaron la historia de nuestra Iglesia”as curias
no podian entenderte: ; T. Balduino, “Pedro, obispo”, en P. Casaldéliga, Las
causas que dan sentido a su vida. Retrato de una personalidad, p. 338 (Madrid,
2009).

43. T. Cabestrero, El suefio de Galilea, o. c., p. 132.
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Dos convicciones eclesiologicas previas determinaran su pastoreo*’. En
primer lugar, su firme conviccion teologal de que la Iglesia toda pertenece al
ambito de las mediaciones, relativizada respecto al absoluto, que debe transpa-
rentar y actualizar el Reino.

“Solo el Reino es absoluto. Todo lo demas es relativo™. Es decir: toda nuestra
actividad cristiana ha de ser praxis del Reino, o sea, “vivir y luchar por
la Causa de Jesus”, militancia por el Reino de Dios. Este es el objetivo,
la Causa. Todo lo demds son medios y mediaciones al servicio del Reino.
Las mediaciones no valen por si mismas, ni para si mismas, sino solo en la
medida en que sirven al Reino [...] De su servicio al Reino de Dios cobran
sentido precisamente todas las cosas®.

De un modo sintético lo plasma en un pequenio poema que une sin confundir
y distingue sin separar ambas realidades.

El Reino

une.

La iglesia

divide

cuando no coincide

con el Reino*.

Y, en segundo lugar, su clara conciencia de que el episcopado es un minis-
terio, esto es, un servicio (ministerium) a todos los hombres —al mundo—, a
través de la Iglesia, no una cuestion de poder, ni de dignidad socio-eclesial: “Si

44. Algunas lineas de su eclesiologia pueden verse en M. Moore, “La eclesio-
logia poética de Pedro Casaldaliga. Las ‘otras’ notas de una Ecclesia semper
reformanda”, Revista Latinoamericana de Teologia 104 (2018), 97-120.

45. P. Casaldaliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberacion, p. 132 (Buenos
Aires, 1993).

46. P. Casaldaliga, “El reino y la iglesia”, Fuego y ceniza al viento, o. c., p. 75.
Desde alli fundamenta el derecho y la obligacién de ejercer un amor critico:
“Nuestro amor a la Iglesia es un amor “por el Reino’, que, por eso, nos lleva
a quererla ver mas y mas convertida a €l [...] El amor maduro a la Iglesia
debera ser siempre un amor critico, sobre todo cuando en la Iglesia predo-
minen otros intereses que los del Reino”. Cfr. P. Casaldéliga y J. M. Vigil,
Espiritualidad de la liberacion, o. c., p. 246.
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decimos ‘Iglesia jerarquica’, con mas razoén podemos decir ‘Iglesia popular’. Por
dos motivos: la Iglesia ‘tiene’ jerarquia, pero ‘es’ pueblo, pueblo de Dios. La
jerarquia es minoritaria en la Iglesia, es un servicio a la Iglesia y, a partir de
la Iglesia, al mundo. Mientras que el pueblo, ese pueblo de Dios, es la inmensa
mayoria™’. Su ministerio, pues, se presenta como una mediacion dentro de otra
mediacion. Y como una mediacion humana, por tanto, (reconocidamente) fragil,
sin aire de infalibilidades. Asi se declara Pedro: humano y “también” obispo.

Por ese mero hecho

de ser también obispo,

nadie me va a pedir

—asi lo espero, hermanos—

que yo deje de ser

un hombre humano.
(Humanamente fragil, como todos.
Humanamente libre, como algunos.

Humanamente vuestro)

[.]*%

47. P. Casaldaliga, “Opcién por los pobres”, o. c,, p. 53. Definiéndose como un
servidor mas dentro de la Iglesia, reivindica el derecho a expresarse con
libertad y sin tapujos: “Porque consideramos al obispo como lo conside-
ramos, el hecho de que un obispo hable con cierta simplicidad y diga lo
que piensa, y ‘se desnude un poco’ [...], ya significa algo nuevo, diferente,
que sacude y ensancha el corazén de muchos. Lo sé por numerosas cartas
que me han llegado diciendo que, gracias a Dios, finalmente, alguien que
es obispo ha dicho lo que tantos pensamos pero no sabemos o no podemos
expresar, sobre todo, por lo que se refiere a la problematica intraeclesial
o intraeclesiastica”. Cfr. T. Cabestreros, Didlogos en Mato Grosso, o. c., pp.
169-170. Y un poco mas adelante: “En politica contintio pensando, cada vez
maés, que uno, incluso siendo obispo, debe decir una palabra concreta para
ser fiel y honesto; y para no quedarse uno en la hermosa y cémoda y apro-
vechada posicion de la neutralidad, ;no?, con lo cual uno se siente después
en el derecho de recibir homenajes y beneficios de unos y de otros porque
no se comprometi¢”, p. 173.

48. P. Casaldaliga, “Por ese mero hecho de ser también obispo”, El tiempo y la
espera, o. c., p. 59.
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Dos pinceladas también, para dibujar este ultimo “mero” rasgo: pastor de
una Iglesia pobre y pastor de una Iglesia para los pobres.

3.1. Pastor de una iglesia pobre

Desde el inicio, lo simbodlico marco el programa de como seria su pastoreo:
nunca usé el baculo, el anillo y la mitra tradicionales, sino una suerte de remo,
un anillo de palmera (tucum) y un sombrero de paja. Elementos todos que hacen
referencia a esa tierra indigena oprimida y que incomodan a cierta estética ecle-
sidstica cuando, todavia hoy, se siguen manteniendo tantos signos que mucho
tienen que ver con el imperio romano de otrora y poco con una Iglesia jesuanica.
Asi lo anuncid en la invitacion-recordatorio de su consagracion episcopal, el 23
de octubre de 1971:

Tu mitra serd un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; la
lluvia y el sereno; la mirada de los pobres con quienes caminas y la mirada
gloriosa de Cristo, el Sefor.

Tu baculo serd la verdad del evangelio y la confianza de tu pueblo en ti.

Tu anillo sera la fidelidad a la nueva alianza del Dios liberador y la fidelidad
al pueblo de esta tierra.

No tendrds otro escudo que la fuerza de la esperanza y la libertad de los
hijos de Dios, ni usaras otros guantes que el servicio del amor®.

Nunca aceptd ser llamado con esos titulos de dignidad que tanto abundan
y gustan en algunos sectores eclesidsticos, a pesar de la advertencia evangélica
(cfr. Mt 23,9-12): “dom”, “monsenor”, “excelencia”, “ilustrisima”, “santidad”,
“eminencia”, etc. Pedia ser llamado, simplemente, “Pedro” o “Pedrinho”. Y es
que jamas dejo de sofiar otra Iglesia que —ademads de una, santa, catodlica y

apostolica’*— tuviera como nota definitoria la desnudez.

[...]
Yo, pecador y obispo, me confieso

de sofiar con la Iglesia

49. P. Casaldaliga, Al acecho del Reino, p. 180 (Madrid, 1989).

50. En esa perspectiva, hemos hecho emerger, desde la teopoética de
Casaldaliga, otras notas definitorias de la Iglesia: reinocéntrica, ptojocén-
trica, martirial y utépica, en M. Moore, “La eclesiologia poética de Pedro
Casaldaliga”, o. c.
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vestida solamente de Evangelio y sandalias,
de creer en la Iglesia,

a pesar de la Iglesia, algunas veces;

de creer en el Reino, en todo caso

caminando en Iglesia.
[...J7"

La referencia a esos “vestidos” evoca, espontaneamente, una foto de las cele-
braciones finebres de Casaldaliga: en ella se ven los pies de Pedro desnudos,
algo llagados, apenas cubiertos por el libro de los evangelios. Su poesia se
habia vuelto profecia cumplida y simbolo interpelante desde su cuerpo sin vida.
Sin vida, pero que seguia hablando. Conviene precisar que dicha apuesta por
una Iglesia despojada de tantas exterioridades y superficialidades, se entiende
desde su propuesta de concentrarse en lo esencial, como declara en “Pobreza
evangélica™

No tener nada.

No llevar nada.

No poder nada.

No pedir nada.

Y, de pasada,

no matar nada;

no callar nada.

Solamente el Evangelio, como una faca afilada.
Y el llanto y la risa en la mirada.

Y la mano extendida y apretada.

Y la vida, a caballo, dada.

Y este sol y estos rios y esta tierra comprada,

para testigos de la Revolucion ya estallada.

iY “mais nada”!*

51. P. Casaldaliga, “Yo, pecador y obispo, me confieso”, Todavia estas palabras, o.
c., p. 56.

52. P. Casaldaliga, “Pobreza evangélica”, Clamor elemental, pp. 31-32 (Salamanca,
1971).
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Todo un programa de vida. Pero el pastorear teniendo como unica riqueza
la palabra desafiante y afilada del Evangelio, lo llevard a ser no solo signo de
unidad, sino, muchas veces, también, signo de contradiccion. Sin embargo, la
memoria subversiva del Jesus historico lo confirmard y lo consolara.

Si escandalizo o no escandalizo en la manera de pastorear esta Iglesia, y
mas ahora que hemos pasado a ser un poco farol. Me lo he preguntado a
veces muy seriamente. Pero [...], luego, cuando vuelvo a poner los pies y el
corazoén en la realidad durisima de estos pueblos, de estas gentes queridas,
abandonadas y oprimidas hasta lo inverosimil, me parece que no estoy
exagerando, me parece que aun nos quedamos cortos. Ahora, puede ser que,
realmente, para algunos haya sido piedra de escandalo, senal de contradic-
cion y de choque. Siento el dolor que provoque, pero me parece inevitable y,
a fin de cuentas, saludable. Yo a veces me consuelo un poco diciendo, para
completar el dicho famoso de que el obispo debe ser sefial de unidad, que
debe ser tanto sefial de unidad como signo de contradiccion, si lo es desde el
Evangelio. Me parece que las dos cosas son del mismo Cristo, ;no? Nadie va
a decir que ¢l solo fue sefial de unidad y que no fue signo de contradiccion,
cuando hasta lo dispersé todo, hasta a sus apostoles disperso™.

Quiza lo mas doloroso para ¢l fue descubrir que era signo de contradiccion
entre sus mismos hermanos del episcopado. Algunos llegaron a denunciarlo a
Roma, como en el escandaloso caso encabezado por el obispo integrista Sigaud
contra Pedro Casaldéliga y Tomas Balduino (obispo de Goids), ambos acusados
de comunistas®. Probablemente, al escribir aquellos versos sobre la misma
situacion que algunos afios mas tarde vivio Oscar Romero en El Salvador, su
herida, como en un espejo, volvid a sangrar:

[...]
iPobre pastor glorioso,
abandonado
por tus propios hermanos de baculo y de Mesa . . .!

(Las curias no podian entenderte:

53. T. Cabestrero, Didlogos en Mato Grosso, o. c., pp. 179-180.

54. Cabestrero hace una detallada crénica de esos nefastos sucesos, entrete-
jidos por sectores ultra derechistas del gobierno y de la Iglesia brasilera (;y
romana?), cfr. ibid., pp. 35-61 (“El anticomunismo del arzobispo”). Desafio
al lector a que encuentre alguna palabra que denote una pizca de rencor o
resentimiento a lo largo del relato, que hace nuestro obispo calumniado.
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ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).
[...J%5

Por otra parte, en Casaldaliga, el sofar con una Iglesia distinta no implica
una actitud pasiva, ni de melancolia afiorante; muy por el contrario, lleva a
buscar implementar reformas concretas. De hecho, hablando de las sombras de
la Iglesia, en un reportaje de 1986, se quejaba ya de “la lentitud seudo-eterna de
nuestras reformas en curias y codigos. Especialista en eternidad, la Iglesia deja
pasar, con frecuencia, el Tiempo...” . Treinta y cinco afios después, en medio de
los intentos todavia frustrados del papa Francisco, sus palabras suenan doloro-
samente actuales. Pero dejar pasar el tiempo, me animo a decir, no es una mera
cuestion cronologica, sino kairologica.

Lo malo no sera
perder el tren de la Historia,
sino perder el Dios vivo

que viaja en ese tren®’.

Y sin ciertas reformas, ya no necesarias, sino impostergables, sera la Iglesia
quien vea pasar de largo ese tren. El obispo de Séo Félix, porque lo hizo primero
dando el ejemplo en el modo de pastorear en su didcesis, se animd después a
interpelar al de Roma, en aquel duro poema dedicado a Juan Pablo II, adelantan-
dose en varias décadas a la tan mentada propuesta de “una Iglesia en salida” del
papa actual:

Deja la curia, Pedro,

desmantela el sinedrio y la muralla,

ordena que se cambien todas las filacterias impecables

por palabras de vida, temblorosas.

[...]%.

Una ultima nota, de no menor calado en cuanto venimos diciendo porque,

por una parte, Pedro Casaldaliga es consciente de la distancia que existe entre

55. P. Casaldaliga, “San Romero de América”, Cantares de la entera libertad, o. c.,
p. 42.

56. P. Casaldaliga, Al acecho, o. c., p. 179.

57. P. Casaldaliga, “Palabra”, Todavia estas palabras, o. c., p. 96.

58. P. Casaldaliga, “Deja la curia, Pedro”, El tiempo y la espera, o. c., p. 48.
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la propuesta jesuanica y la Iglesia de hoy: “Ni las personas ni las instituciones
de la Iglesia somos ‘pobres’, en general. Ni convivimos con los Pobres de la
Tierra ni nos encarnamos en su realidad diaria. Les servimos simpatia, palabra,
beneficencia... {Tememos sus reivindicaciones mayores!”. Pero esas constata-
ciones —y tantas otras fragilidades y escandalos que conocidé de cerca siendo
obispo— no lo paralizan, ni lo abaten: como comentdbamos al describir su ser
profeta, el factor-esperanza también es el motor de su ministerio episcopal,
lo cual le permite seguir esperando mientras cultiva “la flor de la Esperanza”,
aunque sea en tierra arida, a contramano y a contra-institucion.

[...]

Yo, pecador y obispo, me confieso

de abrir cada mafiana la ventana del Tiempo;
de hablar como un hermano a otro hermano;

de no perder el suefio, ni el canto, ni la risa;

de cultivar la flor de la Esperanza

entre las llagas del Resucitado®.

3.2. Pastor de una Iglesia para los pobres

Iglesia pobre, Iglesia para los pobres... jpara que no haya mas pobres!
Porque lo que Dios quiere, en positivo, es la igualdad de todos sus hijos para
que puedan vivir en verdadera y libre fraternidad, como escribe en un irénico
poema titulado “Igualdad”.

Si Cristo es

la riqueza

de los pobres,
(por qué no es
la pobreza

de los ricos,

59. P. Casaldaliga, Al acecho, o. c., p. 178.
60. P. Casaldaliga, “Yo, pecador y obispo, me confieso”, o. c., p. 56.
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para ser
la igualdad

de todos?®!

En una Iglesia interesada por las preocupaciones del Reino, la opcion por
los pobres —si se me permite el juego de palabras— no es opcional: “La opcion
por los pobres viene a ser una ‘nota’ de la verdadera Iglesia, del seguimiento
de Jesus, de la espiritualidad cristiana™®. Saliendo al paso de cualquier posible
acusacion de reduccionismo ideoldgico, avisa: “nuestra opcion por los pobres
tiene su fundamento ultimo en Dios mismo. Es de naturaleza teologal”®. En
efecto, el cristianismo se fundamenta en la afirmacion de que el Totalmente
Otro se ha vuelto Totalmente Cercano en la carne de un hombre concreto que
vivio y muri6 en los margenes de la historia. Dicho en otros términos, la encar-
nacion tiene vocacion universalizante, pero se da situada. Belén, Galilea y
Getsemani quedan fuera de la ciudad y del templo, y pertenecen a la periferia
del imperio. Y parece que por alli quiso Dios acampar, a través del seno de
Maria.

[...]
Vecina del pecado y la vergiienza,
con el Verbo hecho carne que habita entre nosotros

t( has instalado a Dios en el suburbio humano.

[..]o

61. P Casaldaliga, “Igualdad”, Cantares de la entera libertad, o. c., p. 74.

62. P. Casaldéliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberacion, o. c., p. 191. Y
un poco antes, aclara: “No se trata, evidentemente, de una aportacién de
novedad, sino de un redescubrimiento de una dimensién esencial del
mensaje cristiano que, en cuanto tal, pertenece a la mejor tradicion eclesial.
Véase al respecto la antologia historica preparada por J. I. Gonzalez Faus,
Vicarios de Cristo (Madrid, 1991)”, p. 188. Existe una quinta edicién de esa
obra citada por Pedro Casaldéliga: J. I. Gonzalez Faus, Vicarios de Cristo: los
pobres en la teologia y espiritualidad cristianas. Antologia comentada (Barcelona,
2018).

63. Ibid., p. 190.

64. P. Casaldaliga, “Comadre de suburbio”, Llena de Dios y tan nuestra. Antologia
mariana, p. 42 (Buenos Aires, 1991).
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Hacia alli, hacia las diversas zonas de fractura actuales de nuestra sociedad
e Iglesia, donde (sobre)viven los pobres con sus miles de rostros, nos invita a ir
el poeta:

[..]]
Vamos al Huerto de las bananeras,
revestidos de noche, a todo riesgo,

que alli el Maestro suda la sangre de los Pobres.

...

Luego, la “Iglesia samaritana”, la “Iglesia no autorreferencial”, la “Iglesia
en salida”, estd convocada a vivir donde otros mueren. Y desde ahi, esta impos-
tergablemente llamada a compartir la suerte y a defender las causas de los mas
débiles, aplastados en nombre de las leyes civiles o eclesiasticas, de la “losas”
sagradas o profanas:

Es hora de sudar con Su agonia,
es hora de beber el caliz de los Pobres
y erguir la Cruz, desnuda de certezas,
y quebrantar la losa —ley y sello— del sepulcro romano,
y amanecer
de Pascua®®.

En medio de esa “hora” (en sentido jodnico), el poeta nos invita a “erguir
la Cruz, desnuda de certezas”. Nuevamente la desnudez: seguir desnudos al
desnudo... ahora, desnudos de certezas. Creo que es esta una metdfora cristo-
légica sumamente aspera y dificil de digerir, porque avisa del posible destino
de fracaso, en esa lucha por los pobres del Reino, como histoérico fue el fracaso
que tifio la mision del Maestro, quien, sin embargo, todavia alli “suda la sangre
de los Pobres” (cfi. Mt 25,33ss.)”. Y no hay certezas de victoria, solo hay
esperas: ayer y hoy. Sabemos la muerte; esperamos la resurreccion. Tocamos

65. P. Casaldaliga, “Deja la curia, Pedro”, o. c., p. 48.

66. Ibidem.

67. Sobre la categoria de fracaso aplicada a la historia de Jests, remitimos a
lo que hemos escrito, comentando a Gonzalez Faus, en M. Moore, Creer en
Jesucristo. Una propuesta en didlogo con O. Gonzilez de Cardedal y . I. Gonzilez
Faus, pp. 259-263 (Salamanca, 2011).
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la cruz, anhelamos la luz®. En ese escenario de calices, la mision de la Iglesia
serd apurar el “amanecer / de Pascua”, que se vislumbra en un horizonte mas o
menos lejano.

Por eso, en el poema que venimos citando, exhorta al obispo de Roma, en
cuanto pastor de los pastores, a recordar a quienes sufren y a quienes hacen
sufrir, que el meollo del Evangelio —aunque no sea dogma declarado ni figure
en el Denzinger— sigue siendo noticia buena y vigente: el Dios de todos y para
todos tiene cierta parcialidad en favor de los mas desfavorecidos®; los tres esce-
narios evocados alli nos lo confirman:

[...]

Diles, dinos a todos,

que siguen en vigencia indeclinable
la gruta de Belén,

las Bienaventuranzas

y el Juicio del amor dado en comida.
[...]°.

Comida simbolizada, para nuestro poeta, en el pan como respuesta a la
primerisima forma de pobreza, el hambre.

Primero sea el pan,
después la libertad.
(La libertad con hambre

es una flor encima de un cadaver).

68. Cfr. M. Moore, “Esperar con los desesperanzados a la luz del misterio
pascual. Meditacién teoldgica”, pp. 389-398; en Sociedad Argentina de
Teologia, En el camino de Emaiis. Esperanza que fecunda la historia, XXXV
Semana Argentina de Teologia (Buenos Aires, 2017).

69. Cfr. ]. Sobrino, “Un Dios justo, parcial y liberador de las victimas”, La fe en
Jesucristo. Ensayo desde las victimas, pp. 126-130 (Madrid, 1999); y J. Sobrino,
“La parcialidad del reino de Dios”, Jesucristo liberador, o. c., pp. 115-117.

70. P. Casaldaliga, “Deja la curia, Pedro”, o. c., p. 49.
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Donde hay pan,
alli esta Dios’".

Y donde no hay pan, se nos invita a hacer-nos pan jQué distintas resonarian
nuestras (in-significantes) celebraciones eucaristicas, si cayéramos en la cuenta
de lo que esto significa! jQué vivificantes resultarian, si nos juntdramos como
comunidad a compartir nuestras vidas y muertes diarias, haciendo memoria de
las de Aquel que ya hizo (su) Historia! Marchariamos hacia el Reino en y mds
alla de la Iglesia.

El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca

a ser Contigo el pan de cada dia.

Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucaristia.

Memoria que supo escuchar su hermano en el episcopado, “San Romero de
América, pastor y martir”. En el poema asi titulado, comienza recordando que
su cobarde asesinato ocurrié mientras celebraba la eucaristia, que Romero inten-
taba fuera subversiva de ese imperio de opresion en el que vivia —y moria— el
pueblo salvadorefio... jy por “subversivo” fue asesinado! Su sangre se mezcld
con la de Jesus en un unico caliz. El Verbo se encarn6 en su muerte —como
antes lo habia hecho en su vida— para resucitar en el pueblo y, quiza, en algo de
“nuestra vieja Iglesia”.

T ofrecias el Pan,
el Cuerpo Vivo
—el triturado cuerpo de tu Pueblo;

Su derramada Sangre victoriosa—

71.  P. Casaldaliga, “El pan de cada dia”, Fuego y ceniza al viento, o. c., p. 81.
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ila sangre campesina de tu Pueblo en masacre

que ha de tefiir en vinos de alegria la aurora conjurada!

El 4ngel del Sefior anunci6 en la vispera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;

como se hace muerte, cada dia, en la carne desnuda de tu Pueblo.

iY se hizo vida nueva
en nuestra vieja Iglesia!™

Para los pobres vivieron y murieron Casalddliga, Romero y tantos otros de
los llamados “padres de la Iglesia latinoamericana”. Con “escolastica” distin-
cion, comenta y aclara nuestro Pedro:

Yo suelo decir: el Evangelio es para todos, a favor de los pobres y contra
los ricos. Y me explico. A favor de los pobres en lo que tienen ellos de pobreza
evangélica, y contra la marginacion y quiza la desesperacion en que les toca
vivir. Y contra los ricos: contra la posibilidad, la capacidad que ellos tienen de
vivir en un privilegio que expolia a la inmensa mayoria de los hermanos, contra
la capacidad de explotar a esos hermanos, contra la insensibilidad en que ellos
viven, contra la idolatria en que ellos estan sumidos™.

shteskskotok sk

“Yo moriré de pie como los arboles / (me mataran de pie)”™, habia avisado.
Pero esta vez, su profecia no se cumplio: se fue apagando lentamente en su silla
de ruedas, casi acurrucado, con la cabeza inclinada, como aquel otro profeta
de Nazaret que, “inclinando su cabeza, entregd el espiritu” (Jn 19,30). No lo
mataron, aunque le fueron quitando la vida, mientras luchaba por sus causas;
una vida que entregd generosa y libremente. Sin duda, su testimonio sigue en
pie, vivo y desafiante. “i{Nadie / hara callar / tu ultima homilia!””, gritaba al

72. P. Casaldaliga, “San Romero de América”, o. c., p. 42.

73. P. Casaldaliga, “Opcién por los pobres”, o. c., p. 55.

74. P. Casaldaliga, “Profecia extrema, ratificada”, Clamor elemental, o. c., p. 99.
75. P. Casaldaliga, “San Romero de América”, o. c.,, p. 43.
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final del poema dedicado a Oscar Romero. Lo mismo deberiamos decir ahora,
nosotros, respecto del legado de Pedro Casaldaliga, porque

Cuando los tiempos actuales perturbados hubieren pasado, cuando las
desconfianzas y mezquindades hubieren sido engullidas por la voragine del
tiempo, cuando miremos para atrds y consideremos los ultimos decenios del
siglo XX y los comienzos del siglo XXI, identificaremos una estrella en el
cielo de nuestra fe, rutilante, después de haber parado nubes, soportando
oscuridades y encendiendo tempestades: es la figura simple, pobre, humilde,
espiritual y santa de un obispo que, extranjero, se hace compatriota, distante
se hace projimo y, projimo, se hace hermano de todos, hermano universal:
Don Pedro Casaldaliga’.

Asi se expresaba hace mas de diez afios L. Boff, amigo suyo y compa-
fiero de batallas y de esperas. En una de las poesias a ¢l dedicadas, le sugeria:
“Hablemos de Esperanza, Leonardo, / contra toda esperanza, como sabes””’.
Ambos supieron —tuvieron que aprender— a esperar a contramano. Creo que
ese es un color que tifie cualquier esbozo de su figura. Pedro-poeta, Pedro-
profeta, Pedro-pastor. Poeta del Misterio, profeta del Reino, pastor del Pueblo.
Pedro, hermano universal, testigo de la tan necesitada esperanza...

Por tantos que nos siguen y por tantos
que han acrecido con su dura suerte

la herencia de los pobres y los santos;

porque creemos que Su Reino avanza
mas alla del pecado y de la muerte,

hablemos y vivamos de Esperanza.

76. L. Boff, citado en B. Forcano y M. Garcia Guerra, “Pedro Casaldaliga:
Hermano universal, profeta de nuestro tiempo”, Exodo 143 (2018), 13.

71. P. Casaldéliga, “Esperar contra toda esperanza”, Sonetos neobiblicos, o. c., p.
61.

78. Ibidem.





