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JOSE IGNACIO GONZALEZ FAUS
Sant Cugal del Vallés (Barcelona).

Introduccion

Hablar de ‘lugares teoldgicos’ comporia un peligro confirmado por la
experiencia. Durante mucho tiempo, el concebir a la Escritura y a la tradicion
como lugares teoldgicos pudo equivaler a mitificarlas, a abstraerlas de la histo-
ria humana, a leerlas como palabras mecanicas de oraculo, a substraerlas a to-
do analisis racional o cientifico que encuentra en ellas las mismas leyes de crea-
cidn de toda palabra humana en la historia. De modo que la Biblia s6lo podia
ser llamada ‘‘palabra de Dios’’ al precio de negar en la practica su dimension
de palabra humana; y la tradicién sélo podia estar ‘‘asistida por el Espiritu
Santo'' a costa de no ser obra del espiritu humano. No debi6 ser asi, pero de
hecho lo fue. Y no es preciso evocar, porque son conacidas, las resistencias an-
te cualquier aplicacidn a los “‘lugares teoldgicos® de los métodos epistemolOgi-
cos humanos, tanto de orden historico cientifico, como de caracter hermenéuli-
co.! Tampoco queremos decir que tales resistencias no tengan argumentos va-
lidos en si mismos y de los que echar mano: jclaro que hay un uso de la ciencia
que convierte a la palabra de Dios en objeto y al exegeta en juez en lugar de
creyente! Pero, por cierto que sea ese riesgo, no es legitimo gquerer escapar de
¢l refugidndose en una idolatria o sacralizacion de-las mediaciones.

iPor qué negar que todo este peligro puede volver a repetirse si hablamos
de los pobres como ‘‘lugar teoldgico’'? De hecho, casi todas las acusaciones
modernas contra la teologia de la liberacion han esgrimido este mismo argu-
mento: arguyen que se mitifica al pobre, que se evacia la pecaminosidad o al
menos la ambigiiedad del pobre, que se absolutiza al pobre optando por éf de
manera excluyente,,. Cuando hace pocos ainos, en su Teologia negra, un
hombre del vigor teoldgico de James Cone, hablé expresamente de la negritud
como lugar teoldgico, seria dificil negar que anduvo rozando este mismo es-
collo? Y esta mitificacion del oprimido se dio igualmente cuando, en un con-
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lexto anticanfesional, K. Marx hablo del proletariado no como ‘‘lugar teolégi-
co,"’ pero si como lugar epistemologico, transformador y revolucionario. Por-
que, en el fondo, ambos modos de hablar vienen a decir lo mismo: el uno en
registro creyente y el otro en un registro sediente ateo. La concepcibn marxiana
del proletariado como ‘‘universal negativo,"’ —por estar privado no de tal o
cual aspecto de lo humano, sino de la totalidad de lo humano— llevaba
incluida, para el joven Marx, la promesa de que al *‘ponerlo del revés’’ se
realizaria 1a universalidad positiva: el proletariado era por eso aquella clase
que, al liberarse a si misma, liberaba aulomaticamente todo lo demas y a todos
los demas? La acunacion teologica de este modo de ver las cosas es innegable.
Y las teclogias, cuando se proclaman ateas, son lodavia mas peligrosas que
cuando son creyenles; pues en ¢l primer caso son inconscientes del vértigo que
produce su prelendida elevacion teologica, mienltras que en el segundo caso es-
1an obligadas a esa sujcccion del discurso teologico al Dios del que dicen
hablar, pero al que reconocen no poder expresar; y, con ello, proclaman la
intrinseca relativizacion de si mismas en el momento mismo en que se llaman
teologias? Volviendo al Marx joven, de lo que no se dio cuenta el autor de La
cuestion judia es de que ese *'universal negativo,’” al ponerlo del revés, dejaba
necesariamenie de ser universal. No hay positividad universal en este mundo.
Y para un ateo todavia menos, por definicibn. Las consecuencias practicas de
esle pequeiio olvido ya son sulicientemente conocidas, como para que aqui nos
entretengamos con ellas.

Pero si que es preciso notar esto otro: quienes, con razdn reaccionan hoy
conlra esa mitificacion del pobre y, como conclusion, pasan de ahi a negarle su
caracter de *‘lugar teologico,”’ cometen exactamente el mismo pecado que to-
dos aquellos cientistas o racionalistas *‘ilustrados’’ que, al descubrir el elemen-
to **humano’’ de Escritura y tradicion, acabaron por negarles todo su caracter
de *‘palabra de Dios’’ y su diferencia constituliva respecto a olros frutos del
espiritu humano. Esto es 10 que hoy hacen muchos con los pobres, unas veces
por afan ortodoxo y otras por afan ilustrado, pero en cualquier caso, elimi-
nando con ello la revelacibn de Dios, y convirtiéndose de obedientes en jueces.
Con el riesgo claro de acabar convirliéndose inconsciente e involuntariamente
a si mismos en lugar teoldgico. ..

Y sin embargo, para la fe cristiana es tan fundamental el que los pobres
son un “‘lugar teoldgico’ como el que la Biblia pueda ser llamada *‘palabra de
Dios’’. Por eso se hace imprescindible el esfuerzo por recuperar ese caracter
teolbgico, tratando de mostrar en qué consiste.

Nuestra exposicion lendra ires partes muy diversas y complementarias.
Una de corte mas bien negativo: los pobres son lugar teoldgico porque llevan a
cabo la desiruccidbn de muchos falsos ‘‘lugares teoldgicos'” que son inconscien-
tes y en los que ¢l hombre se enreda y su razon peca. Dicho de manera mas sen-
cilla: habremos de hablar del pobre como destruccidon de nuestros ‘' mecanis-
mos de defensa ante Dios,’ como destruccion por ello de nuestras falsifica-
ciones idolatricas. Daremos a esta primera parte un caracter mas biblico, y tra-
taremos de mostrar como, para el evangelio de Juan, el falso lugar teologico
en que estan situados ‘‘los judios’ (como llama el cuarto evangelio a los in-
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terlocutores de Jesis), y que es su caracter de beneficiados del poder romano,
cs el que les impide reconocer a Dios, ya sea en ¢l paralitico que camina, oen el
pueblo que se alimenla, o en el ciego que recobra la luz, o hasta en el muerto
gue vuelve a la vida. Esta parle sera solo un apunte breve. Luego, en una se-
gunda parte de corte mas positivo, y mas materialmente centrada en el tema de
los pobres, buscaremos los aspectos que pueden permitirnos hablar del pobre
como lugar teoldgico. Hablaremos entonces del pobre como rheologia crucis
{1); del pobre como revelador del Gran Pobre que es el Amor (2); y del pobre
como revelacion de la gloria de Dios; gloria Dei vivens pauper (3). El hilo de la
exposicion nos obligara a enfrentarnos, en una tercera parte, con las relaciones
entre opcidon por el pobre y justificacion por la fe. Y de 1oda esta exposicion se
seguiran algunas consecuencias imporlanles y serias para la le crisliana en la
cultura moderna.

1. El pobre como juicio contra los piadosos

Comencemos pues mostrando que la opcién por el pobre forma parte de
ese “‘obrar la verdad’’ o de ese “‘amor a la luz’’ que no son s6lo consecuencias
de la [e en Jesis sino que, para San Juan, son también factores decisivos en la
aceplacion de Jesis.

Supongo que, para hacer mas entrable a Juan en este contexto, tendria
que haber dicho mas bien: la opcidn por el hombre, o la opcién por la no-
opresion del hombre sobre el hombre, ¢ la opcidon por los hermanos... o un
lenguaje de este tipo que nos acercaria mucho mas a la frase clasica del mundo
joanico: *‘quien no ama a sw hermano al que ha visto, no puede amar a Dios a
quien no ha visto™ (I Jn. 4,20).

Si yo he puesto *‘los pobres’® y no el hombre o el hermano es porque creo
que, desde el momenlo en que aparecen ¢n la historia los pobres, y en los nive-
les actuales (s0lo de muertos de hambre: 1 6 2 por segundo...), entonces la op-
cion por el hombre y por el hermano se vuelve necesariamente parcializada y
debe dirigirse prelerentemente a los pobres. Se trata, pues de aplicar a la frase
citada de | Jn. 4,20 este otro principio que no solamente parece de humanidad
elemental, sino que proviene también de aquella practica de Jes(s que buscaba
reintegrar a las ovejas perdidas. Mi hermano no es aquél que yo me busco o
que lleva mi sangre, sino el que necesita de mi (raternidad: asi podriamos for-
mularlo paralraseando la parabola del buen samaritano. De acuerdo con esto,
amar al pobre no es una cosa ni distinta, ni sobreafiadida al amor al hermano
de que habla Juan: en el mundo de hoy, es simplemente el criterio verificador
del amor al hombre v al hermano. Es el que dice que todo amor-al-hombre que
prescinde de ‘*és5t0s"" es en realidad una de estas dos cosas: 0 amor a si misnio
o amor, no al hombre real (el que *‘se ve’’), sino a un hombre ideal (al que “‘no
se ve'' como tampoco se ve a Dios). Y por tanto, en cualquiera de los dos ca-
s0s, no cumple con la condicion citada de la 1 Jn. 4,20 sobre el amor al herma-
no a quien se ve.
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1. Elementos caracteristicos del cuarto evangelio

Hecha esta aclaracion debemos comenzar asenlando un rasgo de la
teologia joanica, que la distinguc de los sindpticos, y que (para algunos) la hace
poco interesante hoy. Podriamos formularlo asi: Juan no habla del reino, sino
de la fe en Jesus. Esto creo que esta claro. El esquema Leoldgico sindptico, con
todas sus variantes ulieriores, nosotros lo miramos mas o menos asi: Jesis
anuncio6 el reino, vinculd a Dios con €l, y —a pesar de su muerte— Lras su re-
surreccion ese reino irrumpio de algin modo, y vive para nosetros que ‘‘hemos
sido trasladados a él'’ (cf. Col. 1,13). A este esquema no solamente le damos
relieve teoldgico, sino una cierta historicidad basica: estos son para nosoiros
*“los hechos cristianos.”

Juan no parece moverse por ahi: lo que viene para él, tras la muerle y re-
surreccion de Jesis no es el reino anunciado, sino la fe en Jesus. La [rase de In
18,36: ‘‘mi reino no es de esle mundo’ es casi la unica vez en que sale la Basi-
feia en Juan y por su misma naturaleza parece contrastar radicalmente con la
otra [rase que inaugura el evangelio de Marcos (1,15): **convertios porque lle-
ga el reino.”

Y por eso, mieniras para los sinopticos el demonio esta vencido en los mi-
lagros de Jesis gue serian como las irompetas que anuncian el reino (recordar
Mt. 12,28: “si yo lanzo los demonios... es que llega a vosotros el reino de
Dios""), en cambio para el mundo joanico, el demonio no esta vencido en esas
realizaciones de reino, pues éslas han sido de algiin modo derrotadas en la
muerte de Jesis; sino que ‘‘ésta es la victoria que vence al mundo: nuestra fe'’
(1 Jn. 5,4). Y porque el demonic no esta historicamente vencido, sospecho yo
que es por lo que Juan no cuenta curaciones de endemoniados: el demonio ha
pasado a ser lo mismo que ‘‘el mundo’ y el dnico verdadero exorcismo es la
persona de Jesus y la fe en él.

Por esta razon, [os milagros no son para Juan fuerzas o ecos del reino que
viene y que brotan de la fe-en-el-reino, (como lo son en Marcos), sino que son
signos de que la causa de Jesis queda victoriosa a pesar de su derrota, es decir,
a pesar de la crucifixion de Jesds. Y como signos, pueden llevar a la fe; *‘se
escribieron éstos (milagros) para que crean que Jesis es el Hijo de Dios, y cre-
yendo tengan vida’’ (Jn. 20,31); la vida es la primera caracteristica del Reino,
puesto que la muerte es el dominio de Satan.

Y subrayo lo de *‘pueden’ porque, en mi modesta opinibn, para Juan
tampoco llevan demasiado. Precisamente porque el reino no es de esie mundo,
para verlo hay que '‘renacer de nuevo’’ (Jn. 3,3). Y por eso para que los mi-
lagros lleven a la fe, hay que pasar —segin Juan— por esa derrota de la muer-
te (que, aungue Juan la describa como casi milagrosa e indolora, es en si mis-
ma el supremo antimilagro). Los signos solo llevan a la Fe a los que aceptan esa
inversidn valoral de que algo tan derrotante como la muerte, es victoria: no lle-
varan a la fe (ni siquiera para Juan) a los que no pasan por la pasion, pues a és-
tos les llevan mas bien a una de estas dos posturas increyentes: a la manipula-
cion del signo para comer ellos (Jn, 6,26) o al abuso del signo para creer viendo
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(In. 4,48 y 20,29) y al endurecimiento de los que se cierran a toda considera-
cidn y a todo dialogo, porque entrevén gue podrian venir los romanos y acabar
con la situacion de que ellos son beneficiarios (Jn. 1,48-50), o se asustan cuan-
do ven que un ignorante puede venir a darles lecciones sobre Dios (Jn. 9,34).

Huelga decir que, vista desde nuestro occidente, la primera puede ser la
postura de la izquierda que Ro esla en el poder, y la otra, la postura de aquellos
que estdn en el poder. Y de este nucleo leologico, creo yo que se siguen dos
consecuencias que ya no sé si las dice Juan, pero que afectan a nuestro tema.
Voy a exponerlas en los dos apartados siguienles.

2. A la fe no se llega sin obra

Por supuesto la formulacion es provocativa, por el alan de usar las pa-
labras fe y obras, que tienen otro contexto tan paulino y tan distinto que pare-
ce ser su Gntca casa posible. Pero lo que quiero decir es solo esto: si los *'sig-
nos’’ de Jesis solo llevan a la (e a quienes pasan por esa derrota de su pasion,
hemos de decir que para Juan hay algo que es, en algin sentido, previo a la [e
explicita, a saber; ese *‘volver a nacer’’ (Jn, 3,3) que se da en el paso por la pa-
sibn. Algo que es previo a la fe como conocimiento de la verdad; y este algo es
el “‘practicar la verdad’’ (Jn. 3,21):

La fe es denominada en este evangelio ‘“‘conocimiento de la verdad’’
(8,32), pero, como se puede mostrar facilmente, esta denominacion es mds
restringida que la de *‘obrar la verdad'’ y, en el fondo, conocer la verdad
es un momenio de obrar la verdad un momento de venir a la fuz.’

;Queé sera entonces ese *‘practicar la verdad'' que es previo o mas amplio
que el “‘conocer la verdad’’ y que, al poseer la verdadera calidad de la fe, es el
que decide sobre la fe expresa?

Yo diria, (quizas ya no lo dice Juan, pero me parece que se deduce de &])
que el que practica la verdad es el que, cuando 1a luz viene al mundo (In. 3,19),
‘*va él a la luz' (3,21). Y va a la luz con sus obras (3,21), es decir, porque sus
obras son un '‘ir a la luz.”" Obrar la verdad equivale a la expresién de Gustavo
Gutiérrez: ‘‘practicar a Dios'’, —que parece molestar a alguno de sus
criticos— pero entendiendo que ‘‘practicar a Dios™ no es practicar el éxito, si-
no practicar el fracaso, en el sentido siguiente: es practicar la causa de Dios (el
reino) que lleva a guien la practica a ese fracaso al que llev6 a lesus. Por tanto,
no cualquier fracaso es obrar a Dios, sino s6lo el que surge como rechazo por
los hombres del Dios de vida-para-todos. Y por es0, para Juan, el dilema del
hombre parece ser éste, o cree (lo cual indica que ha ido a la luz), o queda ya
juzgado al no creer, pues eso indica que no ha ido a la luz porque ‘‘amaba mas
las tinieblas ya que sus obras eran malas"’ (3,20).

Quedaria por saber si —y como— ese concepto de las obras malas se
contrupone en Juan al de las obras de Jesus, expresion super repetida y que
viene a sustituir a la del reino en los sindpticos. Pues lo de las obras de los
judios aparece en varios otros momentos: por ejemplo 8,41, aunque profesen

_lener la fe de Abraham, en realidad son del diablo, pues hacen las obras de és-
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te. Tendriamos entonces que, cuando el hombre no hace las obras de Jesus (del
reino), no va a la luz y por eso no tendra [a luz v no creerd. Lo cual se parece
bastante a la tesis de Marcos de que a Jesis s6lo se le conoce siguiéndolo, aun-
que esté dicho de forma mucho mas evolucionada, como suele pasarle a Juan
respecto de Marcos.

Volviendo a nuesira reflexion, hay que afladir que esa consecuencia a que
llepa Juan (o se cree, o se esla ya juzgado), nos parece a nosotros sectaria y
choca con nuestra mentalidad de respeto a la increencia. Por eso es preciso
explicar que la tesis de Juan no vale sin mas para la increencia actual, la cual
tiene otras mil causas culturales, desde la ingnorancia de la predicacién hasta
el hecho de que la presencia de la [glesia pecadora no tiene la misma transpa-
rencia que la presencia de Jeslis. Y por tanto, la concepcién de Juan no vale
para el didlogo moderno fe-cultura o, al menos, no vale tote! y exclusivamen-
te; si bien en algin nivel del hombre y del mundo moderno también sera desen-
mascarable algin ‘‘amor a las tinieblas,”’ aunque esté mezclado con otros fac-
tores. La tesis de Juan vale en el contexto de la discusion de Jesas *‘con los de
dentro,"’ o con “‘los judios,” en el léxico del cuarto evangelio. Y por lo tanto,
para nosolros podria tener mas aplicacion en el seno del mundo cristiano. Y
entonces viene una de las preguntas que preocupan a este escrito: si la practica
social de occidente, es una practica de tinieblas (por ejemplo en cuanto es
“productora de ricos cada vez mas ricos a costa de pobres cada vez méas
pobres,'’ como dijeron Juan Pablo II y Puebla), entonces la descristianizacidon
de occidente ;hay que atribuirla a algin agente secreto “‘exterior’ a la Iglesia
—moscovita 0 masonica— o mas bien es simplemente el juicio de Dios sobre
este occidente, juicio inmanente al occidente mismo?

3. La falta de fe, como juicio

Precisamente por eso, hay que decir también que, para Juan, tras la muer-
te de Jesls lo que viene no es ciertamente el reino, pero tampoco es sélo la fe.
Esto sonaria a cierta consolacion arbitraria o voluntarista. Pero con la muerte-
resurreccion de Jesiis ha llegado ademas un juicio de condena sobre este mun-
do que ha rechazado al reino porque amaba maés las tinieblas; y amaba més las
tinieblas porque sus obras eran malas. El hecho de que el mundo haya matado
a Jesiis es la prueba decisiva de la maldad de sus obras; pues sdlo quien obraba
mal podia matar a Jesis. La condena de Jesis no es una maldad puntual,
nueva, e independiente del resto de la vida de quienes lo matan, como si sdfo
ahi (en el matar o no matar a Jes(s) se jugase el hombre el ser bueno o malo.
La condena de Jesis es revelacién de 1a vida anterior (del pecado del mundo).
Y subrayo esto porque me temo que los cristianos tendemos a entenderio de la
olra manera y, como histéricamente no hemos matado'a Jestis, convertimos lo
que es un evangelio ‘““‘contra nosotros,”’ en un evangelio contra los demas y a
favor de nosotros mismos.

De hecho, parece que todos los comentaristas estan bastante de acuerdo

en que el cuarto evangelio tiene este caracter de juicio, y un juicio donde, en re-
alidad, nadie condena desde fuera, o como enemigo exterior, sino que son los
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acusados los que se condenan a si mismos. Ahora bien, nadie se condena a si
mismo explicitamente; pues entonces esa condena seria ya arrepentimiento, La
anica manera de que alguien se condenc a si mismo es que, sin quizas darse
cuenta él, vaya quedando desenmascarado. Se puede decir entonces que el
cuarto evangelio es como un proceso de desenmascaramiento, recordar que
Satan es mentiroso y padre de la mentira (In. 3,44) v que antes hemos estable-
cido una cierta identilicacién entre Satan y ‘‘el mundo este.”’

Esle proceso de desenmascaramiento liene al menos dos momentos bien
sonados: ¢l de 11,47-50 (es mejor que muera un hombre a que vengan los
romanos y arruinen el Templo y la nacion) el cual, significalivamente esta
dicho en una sesion del Sanedrin (v.47) y con un comentario irénico del que
parece que Juan no se pudo contener. Y luego el de 19,16: ‘“no lenemos mas
rey que a César,”” [rase bien impresionante para ser puesta en boca de un judio
y que, también significativamente, esta dicha nada menos que por los *‘sumos
sacerdoles.”’ Por supuesio es muy poco probable gue unos personajes como
los sumos sacerdoles dijeran histéricamente una frase asi de clara y de
explicita. Pero es en cambio muy coherente mirar esa frase como un desenmas-
caramiento de qué es lo que habia realmente debajo del argumento piadoso e
impecable de los judios: ‘‘tenemos una ley y segin la ley debe morir, porque se
hizo Hijo de Dios"’ (19,7). Ese argumento que suena tan correcto es en reali-
dad ideolégico en el sentido marxista del término (es decir: enmascaraba una
mentira) y Juan muestra que 56/o feniendo por rey a César se puede argir asi
ante Jesds; y lo muestra ‘“‘obligando’’ narrativamente a los Jefes a exhibir cual
es ¢l fondo de la verdad que esgrimia el pueblo como argumento en 19,7. En
esle sentido yo sostendria que el cuarto evangelio se puede comparar al Capital
de Marx, en cuanto a esta inlencion bien concreta: es el intento de desenmasca-
rar una ideologia justificadora de la opresion. En el caso de Marx la opresion
capitalista que se presenta como justa, humana y libre. Y en el caso de Juan la
opresion de los que vivian celosos de su propio poder, que en realidad no era
mas que el poder de Roma, y que se presentaban como cumpliendo la voluntad
de Dios y como viniendo de Dios, mientras que Jesas en cambio —para ellos—
no vendra de Dios, sino que serd pecador (9,24), como lo son para cualquier
sistema todos los que 1o combaten, aungue no combatan a Dios.

Creo que esta denuncia de los aprovechados del poder de Roma y ca-
mufladores de ese aprovechamiento con el nombre de Dios, no debe dejarse
fuera del cuarto evangelio, aunque luego sea claro que, a éste, el luchar contra
Roma no le importe nada porque ni historicamente era eso posible en la época
en que se escribe, ni teologicamente cree en una liberacion intrahistorica exte-
rior a la comunidad (el reino no es de este mundo). Pero precisamente porque
el evangelio de Juan consiste en ese juicio (los judios no podian creer porque
vivian practicando la injusticia en su amor a su propio poder), es por lo que
culmina con esta frase que es una de las mas imporlantes y mas serias de todo
el Nuevo Testamento: *‘si estuvieran ciegos no tendrian pecado, pero como di-
cen que ven su pecado persiste’’ (9,41). Esta [rase me parece como la cumbre
del sendero que anunciaba el prélogo: las tinieblas quieren ‘‘sofocar la luz'" o
*“los suyos no lo recibieron.” Y desde esa cumbre se desciende ya hasia el terre-
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no praclico y concreto de 19,36 que hemos citado: no lenemos mas rey que a
César. Eslo es exactamenle lo que hacen guienes dicen que ven; en esle cvange-
lio son llevados a reconocer cual ¢s su verdadero rey. La paralrasis minuciosa
de la [rase es dificil porque se escapa como un pez entre las manos; pero mas o
menos diria asi: si estuvieran ciegos, tropezarian {es decir; obrarian el mal) por
su cegnera; y eso seria excusable porque el ciego no puede distinguir tinieblas v
luz. Pero cuando prelenden que no estan ciegos, afirman que si, que distin-
guen enlire tinieblas y luz y, por lo fanto, si van a las tinieblas y tropiesan
{obran el mal) ya no puede ser por falta de luz, sino por odio a la luz, es decir,
no porque no vean, sino porgue aman a las tinieblas mas que a la luz.

Sinceramenlte, conozco pocas palabras que resulien mas criticas para la
injusticia del mundo moderno, ni concepcion mas clara de que ¢sa injusticia
tiene que impedir o lalsificar la e en Dios. Y, por supuesto, estas palabras no
se refieren sélo al mundo moderno ni solo al sistema religioso judio: aflectan
también a los detentadores de cualquier poder religioso si, ante ¢l hombre que
se libera, que comienza a ver, o deja de pedir limosna, creen poder afirmar que
aquello es contrario a Dios porque no les respeta los sabados de ellos (Jn. 5,10
y 9.14) o les quita pablico a ellos (7,31,32 y 46,48) o crea problemas a su presti-
gio (9,24.25 y 29-34) o les hacc sentir a ellos 1a amenaza de que puedan venir
“‘los romanos’’ (11,48): ‘‘como dicen gue tienen magislerio, su pecado persis-
te.”’ Realmente, tras la muerle de Jesis se vuelve casi inica verdad que Jesis
vino '‘para un juicio:'’ para que los que ‘‘ven’’ con esa razon que matd a Je-
sus, se vuelvan ciegos; y los que estaban ciegos, de acuerdo con la razon de este
mundo, vean. Y con este iltimo “*ver,'’ estamos otra vez en la le con la que co-
menzd nuestra exposicion, y hemos cerrado el circulo: después de la muerte-
resurreccién de Jesis queda la fe, lo cual significa ahora mucho mas que al co-
mienzo de este apartado.

4. Conclusion de la primera parle

El objetivo de cuanto llevamos dicho hasla ahora no es eniablar una dis-
cusién exegética sobre el cuarto evangelio, sino —por asi decir— ‘“tranquili-
zar’' a quienes se asustan cuando oyen que la verdad cristiana tiene un criterio
“‘praxico’’ y situacional de verificacion, temiendo que en esa afirmacion haya
una desnaturalizacidn de la ortodoxia. A éstos hemos de decirles que tal afir-
macibn es por el conltrario enormemente biblica, y que la radical lalsificacion
de la ortodoxia {que hoy nos amenaza particularmente) seria desconocer esta
verdad incomoda. Para mostrar eslo nos hemos limitado a evocar algo que se
habia dicho desde siempre: que el cristianismo es ung vidg antes que una
doctrina y que esta era una enseiianza [undamental de los escrilos joanicos.

Pero podemos evocar que también se ha defendido siempre en la tradicién
teologica la posibilidad de un cristianismo *‘anénimo’ (sin discutir ahora
sobre el nombre) o de una fe **implicita,”’ precisamente porque puede haber
una vida que merezca ¢l nombre de cristiana (hasta el extremo de llegar a ser
*‘justificante’’), aunque no profese unas ‘‘verdades expresas'* cristianas. Y co-
mo Gltimo ejemplo quiero citar ain otro dato biblico en el que hoy parecen
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coincidir los exegetas, y que toca algo Lan esencial en la fe cristiana como es el
monoteismo.

Historicamente hablando, la revelacién de la verdad monoteista es el re-
sultado de una praxis, de un vivir monoteisla. Israel, en principio, acepta otros
dioses de otros pueblos, pero se prohibe serviries: de modo que podemos decir
que solo para la praxis de Israel Yahvé era el (nico. En estos momentos, la
contienda con los otros dioses se basa todavia en que ‘‘no te daran tanto como
Yahvé” y en que ““Yahvé es un Dios celoso.”” Esta vida de fidelidad es la que
lleva a la verdadera doctrina: Yahveé es el (imico en absoluto y (por es0) el crea-
dor de todo. La contienda con olros dioses se basa ahora en que ‘‘son obra de
manos humanas'' y por tanto nada; es decir, no sdlo no son creadores, sino
que son... creaturas del hombre ® La revelacion del monoleismo precisamente
a partir de la praxis de fidelidad de Israel, es uno de los casos mas privilegiados
(por Iratarse de algo 1an central a la fe cristiana) en los que la praxis aparece
como criterio de verdad, y la verdad cristiana como algo que debe ser realizado
antes que '‘sabido.’’ La Iglesia pues no debe rehuir este principio de la praxis
como criterio de verdad como si fuese una contaminacioén marxista de ésas que
tanto parece lemer; aunque haya que conceder tranquilamente que ese princi-
pio asi enunciado es 56lo la mitad de un circulo, que debe cerrarse para quedar
completo. Antes que ser ‘‘marxista”’ ese principio ha sido algo tan biblico que
a &l debe su ser la misma Iglesia.

Y si con esto hemos logrado eliminar los recelos sobre el elemento praxico
y situacional de la verdad cristiana, estamos ya preparados para mostrar la im-
portancia actual del pobre como lugar teolbgico, y de la opecién por el pabre
como contenido de esa praxis veri-ficante.

II LA REVELACION DEL POBRE
1. El pobre como ‘‘theologia crucis’’ (1 Cor. 1)

Al citar en latin la expresidn theologia crucis queremos presentarla como
expresamente vinculada a su acufiacion luterana. Queremos decir con ello que
el pobre no es lugar teol6gico en el sentido teofanico de una theologia gloriae,
sino en el sentido creyente de una teologia de la cruz. En Lutero, como ya sa-
ben los entendidos, la teologia de la cruz no tiene nada que ver con la practica
del sacrificio, la abnegacién o la ascética, sino que liene que ver pura y simple-
mente con el coneciniento de Dios. Sostiene que al verdadero Dios, al Dios re-
velado en Jesucristo, no se le conoce por la via epifanica de la demostracidon ra-
ctonal, sino que s0lo se le reconoce por la via inesperada de la escucha obedien-
te. Dejando eslar ahora las posibles exageraciones exclusivistas con que Lutero
sellé su teoria, es preciso reconocer que con ¢lla se ejerce una critica absoluta-
mente vilida contra todo afan de un conocimiento curioso u orgulloso de
Dios, que va a dar siempre en un idolo. Y, por tanto, hay que conceder que la
theologia crucis es, por lo menos, si no el camino Onico, si un criterio negativo
permanente para el conocimiento de Dios. Como tal criterio negativo revela
ademas la protesta perenne de Dios contra ¢l orgullo totalitario de 1a razé6n hu-
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mana. El problema ultimo de la l'e no es si hay camino o no para que el hombre
encuentre a Dios. O, al menos, no es exclusivamente ése, sino también éste
otro: si a Dios hay que buscarlo donde El gquiere revelarse o donde juzga el
hombre que deberia o le gustaria encontrarlo.

Esta conlexlualizacidon nos suministra un primer elemento importante pa-
ra hablar del pobre como lugar teolbgico. Al hablar asi, de ningin modo se
quiere converltir al pobre en una epifania de dios, en una manilestacion del
misterio *‘fascinante y tremendo.’” Con lenguaje mas grafico: el pobre no per-
tenece a las teolanias del Antiguo Testamento, sino a la cruz del Nuevo. ¥ esta
implica una primera conclusién: el pobre no es lugar teoldgico porque ‘‘con-
vence'' 0 ‘*hace ver,”” sino porque desinstala y, en lodo caso, hace creer y hace
obedecer.

Puede concederse sin dificullad que, en el nivel de lo expresamente subra-
yado, esto no siempre ha sido dicho por los tedlogos sudamericanos con la in-
sistencia machacona con que lo estamos diciendo ahora. Pero es preciso afadir
que, si no se decia asi, es porque, desde la brutal experiencia de lo que es el
pobre y de lo que es la opresion, podia darse por supuesto. El problema de un
malentendido ha brotado cuando los latinoamericanos comenzaron a ser
leidos por leblogos europeos que no tenian ni remota experiencia del dolor de
los condenados de esla tierra: entonces es cuando los subdamericanos han po-
dido se_r’ malentendidos como si hablasen de los pobres desde una theologia
gloriae.

Pero entendida como theologia crucis, 1a afirmacion del pobre como lu-
gar teoldgico no puede ser acusada de efectuar ninguna canonizacién de los
pobres en la direccibn marxista del universal negativo, ni puede ser acusada de
legitimar teol6gicamente un proyecto politico. No. El rostro del pabre no lleva
ninguna inscripcion luminosa que diga in koc signo vinces y que se pueda po-
ner en algiin [abaro antes del combate. Otra cosa muy distinta de legitimar teo-
loégicamente un proyecto politico es la afirmacién de que los pobres como lu-
gar teologico han de crearle a la Iglesia una gran sacudida y un temor que son,
en definitiva, politicos, puesto gue el pobre no es hoy s6lo un individuo o serie
de individuos aislados, sino también una clase o conjunto de clases sociales 8
Tampoco se puede decir —como ha escrito alguien a proposito de Jon
Sobrino— que expresiones como “‘los pobres sacramento de Cristo’ o *“‘los
pobres constituyentes de la lglesia que es, por eso, Iglesia de los pobres,”’ u
otras parecidas, sean necesariamente ‘‘de claro sabor donatista.’” Pues esto
equivaldria a aceptar gue también la expresitn '‘Iglesia de la cruz’’ es de sabor
donatista, o que la afirmacion’ ‘‘santa lglesia’ es igualmente donatista. Los
pobres pueden ser pecadores, pero esto no significa que no son lugar teolégico.
Y permitaseme formular esto de una manera bien provocativa, pero que resul-
ta muy pedagogica en el contexto de este articulo: los pobres pueden ser tan pe-
cadores como ha podido serlo la Iglesia institucional o la Iglesia romana (;lo
han sido terriblemente en algunos momentos de su historial). Pero, al igual
que a la Iglesia la seguimos llamando santa a pesar de su pecado, los pobres si-
guen siendo ‘*lugar teolégico’’ porque ellos no son lugar teoldgico por su ino-
cencia, sino por su pobreza.
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El elemento revelador no esta,pues en la entidad del pobre, sino en lo que
a través del pobre me dice y me comunica Dios que, al revelarse, escoge lo de-
bil del mundo para confundir a lo (uerte. Y a esla meta vamos a inlenlar acer-
carnos antes de cerrar el presente apartado, ahora que ya tenemos despejado el
camino para llegar a esa revelacion: al igual que la cruz, el pobre revela porgue
desinstala. Y como desinstalador ha de ser acogido en paciencia, salida de siy
conversion obediente que, luego de la aceptacion del pobre, se convierten en
rebeldia y protesta; la misma protesta que Aace Dios y que acoge Dios.

La protesta que hace Dios. Ex un axioma teoldgico gue la cruz de Jesis ¢
reveladora del pecado del mundo. Y desde Mt. 25,31ss, este mismo axioma
tiene aplicacion a los pobres. En ellos efectivamente se aprende algo que no di-
ce ningun libre ni ciencia alguna: que lu miradae de Dios sobre este mundo es
una mirada doliente. Y lambién la mirada de Dios sobrc esta lglesia, su pueblo
de dura cerviz, que Liene en este punio los mismos o mayores pecados que los
gentiles. Porque ninguno de los dos desea comprometerse a acabar con el do-
lor de los pobres, si el precio para ello es renunciar a loda politica de autoafir-
macion. Quizas sea esta renuncia lo que Bohoeffer llamaba “'estar con Dios en
su pasion.’’ Mientras que las otras espiritualidades y teologias cometen el pe-
cado que el poeta formulo con tanta lucidez:

No puedo querer ni quiero
a ese Jesds del madero,
sino al que anduvo en la mar...

Porque en un mundo en el que ya es posible acabar con (o al menos reducir
muy sustancialmente) los tonos espeluznantes que ha adquirido la pobreza,!®
en un mundo donde, por consiguiente, los pobres ya no son simplemente
pobres, sino empobrecidos, y donde, por tanto, 1a pobreza ya no es meramente
desgracia, sino injusticia, en un mundo asi, no es posible mirar al pobre sin de-
cir *‘Padre, he pecado’ (Lc. 15,2]), o cerrarse pecaminosamente sobre si, Y
ese decir Parer peccavi es para toda la tradicion cristiana, desde la carta a los
Romanos, presupuesto necesario para conocer a Dios.!!

Lu protesia que Dios acoge. El lugar teolagico no revela, pues las profun-
didades del ser de Dios inaccesibles tanto a la soberbia como a la curiosidad
humanas. Revela la ‘‘economia’ (0 el plan salvador) de Dios, en el cual se
transparenta con verdad divina el ser de Dios como amor. De acuerdo con esto
hemos de decir que el lugar teolbgico es, antes que nada revelador de la volun-
tad de Dios. Y la voluntad de Dios es ‘‘misericordia quiero y no sacrificio’’
(ML1. 9,13 y 12,7), Mientras que la voluntad del hombre —también del hombre
de Iglesia— suele ser esla otra, conténtate con nuestros sacrificios y dejanos en
paz con tus misericordias’’. Quiero relomar aqui un rasgo muy caracteristico
{y muy olvidado) de la teologia de Ignacio de Loyola, para quien el Gnico ca-
mino hacia el conocimiento de Dios parece ser el conocimiento y cumplimiento
concreto de Su Voluntad.'? Conocimiento y cumplimiento que parecen re-
querir, ademas de toda clase de medios humanos, una paciencia infinita y tran-
quila, reflejada en la lentitud de la trayectoria del santo, como tambiéen se
habia reflejado en la lentitud de la trayectoria de Abraham. Todo esto vuelve a
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empalmar con el principio neotestamentario de que al creer precede un
““obrar,’”’ que no es de ‘‘obras de la ley,”’ por supuesto.

Resumamos pues este primer apariado. Al igual que la luz de Jesus, el
pobre no revela a Dios por su naluraleza teofanica, sino por 10 que desinstala
al hombre. Esta revelacién se concreta en dos puntos: el pobre como revela-
cidn del juicio de Dios que es un juicio de condena sobre este orden presente
(‘'este mundo’’) y el pobre como revelacion de 1a voluntad de Dios que es vo-
luntad salvadora. Pero, con esia uliima frase, hemos llegado al scgundo de
los capitulos que antes enunciabamos, en la voluntad de Dios se revela el Gran
Pobre que es el Amor.

2. El pobre como revelador del amor pobre (Mt. 25,31ss)

La cruz no revelaria a Dios del mismo modo si Jesus hubiera sido colgado
de ella por alguna fatalidad natural o por su propio alan de ser héroe. La cruz
revela a Dios porque el erucificado es crucificado por alguien y por algin moti-
vo concreto de ese alguien. La cruz es pues un vocablo que, teolégicamente
hablando, tiene siempre un correlato, a saber, los crucificantes. Y esto lo reve-
lan a maravilla los pobres, cuando los padres de la lglesia dicen que ellos son
tales por los ricos. El paralelismo con Jesas se hace mas estrecho porque 1am-
bién los que crucificaron al nazareno podian decir que hubiesen preferido no
tener que hacerlo;. no eran en este sentido asesinos *‘formales,”’ si es que el
asesino es aquel que mala por matar. Ellos s6lo pretendian mantenerse, sobre-
vivir en su puesto de privilegio. No es, pues, el sadismo o la maldad confesada,
5ino el mecanismo de una falsa autodefensa y autoestima, lo que llevo a los
crucificantes a levantar la cruz, y lo que lleva a los ricos a producir pobres.!?

Pero, cuando al hombre se le revela esta **mentira’’ (Jn, 8,44; Rom. 1,25)
este mecanismo mas sutil que, al ser evidenciado, deja fuera de juego todas las
excusas, entonces no queda mas remedio que reconocer que los que neutral-
mente llamamos ‘‘pobres’’ son en realidad los empobrecidos, es decir, que los
pobres no pertenecen hoy al plan de Dios, sino a la obra de los hombres 14 Re-
conocer eso es la conversion, es un cambio equivalente a la *‘caida del caballo™
del perseguidor Pablo. Y esa caida del caballo implica también ‘‘reconocer al
Seflor como perseguido;’’ porque Pablo tampoco pretendia malar, sino defen-
der al judaismo; pero al dejar de malar reconoce al Sefior: ‘‘yo soy Jesis a
quien 10 persigues'’ (Hchs. 9,5). Vale la pena notar cémo en la tradicion cris-
tiana Martin de Tours parte su capa para comparlirla con el pobre, y aquella
noche sueila que ve a Cristo vestido con la mitad de su capa de soldado roma-
no. El caracter revelador del gesto adquiere un relieve tal que, en adelante, to-
das las iglesias de la Galia se decoran con esa media capa roja, la cual simboli-
za inequivocamente cuil es el verdadero ‘‘lugar de Dios.'' Tanto que de esa
capa deriva nuestra palabra capilla que ha venido a ser sinbnimo de iglesia o
templo. En la capa compartida mora Dios.

Por eso, ai revelar a los crucificantes, los pobres revelan también la debili-
dad de Dios, es decir, revelan que el hombre tiene poder para crucificar a Dios,
o que Dios ha abdicado de su fuerza ante el hombre y por amor a la libertad
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del hombre. Este es uno de los puntos mas escandalosos de la revelacion judeo-
cristiana, lambién para el hombre de hoy quien, a pesar de su talante secular
y tecnocratico (0 quizds precisamente por €l), sipue pensando que se las
compondria mucho mejor con un Dios que fuese ‘‘realmente tal,”” y por eso
resultara ‘‘cientificamente’’ controlable en forma de ajustes de cuentas inme-
diatos y exactos. Mientras que un Dios que “‘entrega’’ a los pobres, como
entregd al justo, es algo que desmonta demasiado la capacidad de calculo, de
previsién y de planificacion de los sabios, como para que pueda ser tenido en
cuenta. Por eso el hombre reaccionara despreciando la idea de scmejante Dios
como una mala calentura, y —en el mejor (?) de los casos— buscando otros
dioses mas ‘‘razonables.”

Pero he aqui que, en esa misma reaccion, no escapara el hombre al acoso de
Dios, pues Dios se le revelara como idenlificado con aquel justo inerme e incémo-
do y a través de &l, con todos los condenados de la tierra. Es decir, se revelara des-
cubriéndole al hombre su increible poder, pero un poder que es también res-
ponsabilidad, el poder y la responsabilidad de matar a Dios: *‘a mi me lo hi-
cieron’” (Mt. 25,40). Dios se revela como débil porque su ser es el amor (Jn.
4,16) y el amor no liene otra fuerza distinla de la de su misma realidad que,
como tal, llama y solicita, pero no fuerza ni impone. La definicion de Dios que
daba Federico Ozanam: ‘el Gran Pobre,"" es el reverso de la medalla de la de-
finicibn neotestamentaria; Dios es amor. Efectivamente, el amor es el gran
pobre.

Y esta definicidn biblica es la que mas incomoda resulta al hombre. Esie
se negara a aceptar ese poder y esa libertad que le dan la definicion de Dios co-
mo amor, y que son el poder y la libertad de la responsabilidad abscluta. El
hombre pretendera entonces que &l nunca ha crucificado a ningun inocente, y
menos a Dios; él sblo hace ‘‘reajustes’ necesarios, ‘‘[lexibilizaciones’ progre-
sistas, ‘'justicias’’ apaciguadoras, ‘‘medidas’’ itiles para que el pueblo viva
(Jn. 11,50). Perc he aqui que en toda esta chachara verbal hay una palabra
—una sola— que no es posible borrar: las victimas. Las viclimas estan ahi, con
ese nombre desesperante, como las manchas de sangre en las manos de lady
Macbeth: tenaces, inacallables, omnipresentes u omnipresentidas, como un
ruido sordo e ineliminable que empaia una iluminacibn preparada para resul-
tar fastuosa y efectista y deslumbrante. Tanto que la experiencia de la percep-
cion de las victimas no es necesariamente religiosa, cualquier hombre, aunque
no sea creyente, puede hacerla; y T. Adorno la ha expresado de forma insupe-
rable:

Después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afir-
macibn de la positividad de la existencia una charlataneria, una injusticia
para con las victimas, y tiene que rebelarse contra la extraccion de un sen-
tido por abstracto que sea, de aquel tragico destino... Auschwitz no habria
sido posible sin la frialdad, el principio fundamental de la subjetividad
burguesa... Para ser verdadero, el pensamiento tiene, por lo menos hoy,
que pensar también contra si mismo... Auschwitz demostro irrefutable-
mente el fracaso de la cultura.,, Toda la cultura, después de Auschwitz,
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junto con la critica contra ella es basura (Diagléctica Negativa, 361, 36},
365-67).

Pero esia verdad tan humana se agranda al ser formulada religiosamente:
la victima es Dios. Se agranda y quizas encuentra ahi su Unica posibilidad de
redencién. Y por eso no debe perderse de ninguna manera el nombre que la
tradicion cristiana ha dado a Jesas durante siglos: la victima. No debe perderse
ese nombre aunque necesite ser resituado porque los mismos cristianos se han
defendido de &l, tratando de desvincular a esa Vicltima de las otras victimas pa-
ra que no les revelase nada, y para, de ese modo, echar sobre Dios la culpa de
esa victimalidad. Hay, pues, que volver a llamar a Jesas Victirma, pero sabien-
do que no es victima del Padre, sino nuestra, no victima que agrada a Dios, si-
no victima que necesitamos los hombres; no victima que Dios “‘exige’ a los
hombres, sino victima que Dios ‘‘entrega’” a los hombres. Entendida asi, hay
gque mantener la palabra victima porque sirve para sacar al hombre de la men-
tira y encararlo con esa verdad que se niega a ver: ‘‘con vosotros estd y no le
conocéis; con vosotros estd; su nombre es El Seflor.”’ Por supuesto que todo
eslo podria decirse también en cifras: lo que ha gastado la FAO durante todos
sus afios de existencia equivale apenas al precio de un solo submarino nuclear,
etc. Pero en estos momentos es preciso decirlo teoldgicamente, porque sélo es-
la verdad teol6gica podra devolver un poco de seriedad al hecho religioso cris-
tiano, abaratado hoy en el primer mundo entre folklores y moralismo, cuan-
do, en realidad, el lolklore es una falsificacidon que no tiene mucho que ver con
la alegria de la fe, y el moralismo es otra falsilicacidbn que tiene poco que ver
con la exigencia y la responsabilidad de la fe.

Habiamos dicho en el apartado anterior que los pobres son reveladores
del caracter *‘desinstalador’ del Dios cristiano. Ahora afiadimos que hoy, en
cuanto paradigma de! oprimido, el pobre como lugar teolégico revela la pacien-
cia de Dios que es el correlato de la libertad de los hombres, pero revela tam-
bién la misericordia ferrea de Dios. Esta segunda consideracion se unifica aho-
ra con la anterior y la interpreta: el que a Dios s0lo se le encuentra en la cruz no
es un enunciado nocional (como si la cruz fuese un concepto) sino praxico: a
Dios no se le encuentra en |a praxis egoista de los corintios, sino en la supera-
cién de sus divisiones (Pablo); no se le encuentra en la praxis farisaica ¢ hi-
pocrila de los monsefiores del Renacimiento, sino en la actitud del que se reco-
noce necesitado de perdén (Lutero). Y finalmente no se le encuentra en la pra-
xis insolidaria e individualista de los ricos, sino en la entrega de sus riquezas al
servicio de los pobres. Ahi brilla la misericordia de Dios que sigue apelando a
la responsabilidad y resulta juicio para la falta de responsabilidad del hombre.
Pero con esta alusion a la misericordia llegamos al tercero de los capitulos
anunciados: la misericordia férrea es la gloria de Dios.

3. El pobre como revelador de la gloria de Dios (1 Jn. 4,20b)

Si hasta ahora el pobre como lugar teolégico parecia empobrecernos por-
que desinstala al creyente y al tedlogo, y porque desmarca a Dios de las expec-
tativas humanas a que pretendemos someterlo incondicionalmente, ahora, en
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esle apartado, se revela en e] pobre **la sabiduria de Dios y la [uerza de Dios
para nosotros que hemos creido’” (1 Cor. 1,24): el hombres descubre que oplar
por el pobre es su verdadera riqueza. Puesio que el empobrecimiento de Dios
no es por amor a la pobreza, sino por amor a los pobres y para que ‘‘su pobre-
za nos enriquezca' (2 Cor. 8,9), Dios se revela en los pobres no simplemente
identificado con ellos, sino identificado con su causa; convirtiendo en real esa
vaga promesa de la negalividad, y acogiendo como suelo fértil las raices que
haran nacer y crecer la esperanza para los pobres (cf. Mt. 11,2ss5.). La gloria de
Dios es que el pobre viva, la voluntad de Dios es que ¢l reino llegue, y, por eso,
descubrir a los pobres como lugar teologico no puede hacerse sin “*optar’’ por
ellos y asurnir su causa.

Asumir la causa del pobre como sacramento del reino de Dios, de la causa
de Dios y de la paternidad de Dios, es condicion de posibilidad para todo
“*logos'* sobre Dios que no esté demasiado hecho *‘a imagen y semejanza’” del
sujeto, y que por eso quede como ‘‘tocado’’ anle la sospecha leucrbachiana de
ser una pura proyeccion de los deseos del sujeto. Pero asumir la causa implica
una dosis de cercania y de asimilacion a los pobres. Dosis imprecisable porque
no es una obra de la ley, pero dosis innegable porque es un lrulo del Espiritu.
Y si los pobres son efecto de los empobrecedores —como anles veiamos— en-
tonces la causa de los pobres es necesariamente contraria a la causa de los ri-
cos, que es el seguir empobreciendo, y que acaba por oscurecer la verdad de
Dios, porque borra su paternidad, su Justicia y su misericordia. En este senti-
do, hay que afirmar que la opcidn por los pobres no es excluyente de los ricos,
pero si que lo es de /a causa de los ricos. No es por tanto *‘cuanlitalivamente’’
excluyente, porque también el rico esta llamado a ella, pero si que lo es, por asi
decir, “‘cualitativamente:"’ porque de esa opcion queda excluida la riqueza en
cuanto empobrecedora, en cuanto insolidaria y en cuanto concebida como
apropiacién y no como administracién de lo ajeno, por usar un lenguaje muy
guerido a los padres de la Iglesia.

Asumida esta causa del pobre se ird viendo cumplida en ella la que quizas
es ley [undamental de la presencia y de la manifesiacion de Dios entre no-
sotros: Dios se hace presente alli donde lo no-humano llega a convertirse en
humano, de acuerdo con la visién de lo humano que tiene Dios; porque el
hombre, al vivir en la mentira, también es capaz de llamar humano a su misma
falta de humanidad. Y lo no-humano, en este mundo nuestro, es por un lado la
infrahumanidad del pobre, a quien la atroz (alta de condiciones impide el mas
elemental desarrolio de su humanidad, y, por otro lado, la inhumanidad del ri-
¢o, cuya insolidaridad y cerrazoén sobre si pervierten todas sus realizaciones
humanas. La infrahumanidad del pobre que muchas veces genera antihumani-
dad y odio, y la inhumanidad del rico que casi siempre genera falsa humani-
dad. Dios se hace presente por tanto alli donde ‘‘aparece la humanidad de
Dios™ (Tito 3,4) como ocurrid privilegiadamente en Jesus de Nazaret, e irradia
desde El a toda la historia.

La gloria de Dios es que el pobre vive, decia Mons. Romero. En la [glesia
se reza y se canta cada dia muchas veces aquello de *‘gloria al Padre y al Hijoy
al Espiritu Santo.”’ Pero lo que da gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo
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no es que cantemos eso, ni aunque al hacerlo inclinemos profundamente la ca-
beza. Lo que da gloria al Padre es que el pobre sea reconocido en el Hijo como
hijo suyo, ¥ que podamos reconocer eso gracias al Espiritu. El canto o el rezo
de Gloria Parri, sblo vale en cuanto que lo cantamos haciéndonos conscientes
de eso, y en cuanto nos impulsa a dar a Dios esa gloria.

Y esa gloria de Dios esta yg presenie, trabajando al pobre. Precisamente
por eso, porque esta ya presente, es por lo que /g causa de fos pobres puede ser
vista en un proyecto historico. Jesis no solo anunciaba que el reino de Dios se-
ra —en un futuro— de los pobres, sino que, va ahora les han sido revelados
secretos del reino que eslan ocullos a 1os ricos v sabios (cf. Lc. 10,21). Toca-
mos aqui uno de los puntos mas vidriosos del tema, porque liene 10s riesgos
que comertabamos al comienzo de todo este escrito; el riesgo de alguna mitifi-
cacién del pobre, sea de caracter marxista o donatista, o simplemente idealista
o ingenua. Ya dijimos entonces que los pobres no son lugar teologico por su
santidad o por su transparencia epiflanica, sino por su pobreza. Pero podemos
anadir que ese lugar, dificilmente seria reoldgico si —como ocurre también
con la cruz— no acabara por descubrirse en él alguna huella o sefial de la pre-
sencia de Dios, como la que obligd al centurién romano a exclamar ante el cru-
cificado: verdaderamente este hombre era Hijo de Dios (Mc¢. 15,39).

Y efectivamente puede ser asi. Pues asi como en aquel pecador que era el
publicano de la pardbola, la asuncion responsable y serena de su pecado, reve-
laba una humildad que s6lo podia ser sefial de su justificacibn ante Dios (ver
Lc. 18,13,14), asi en los pobres, la asuncibn serena, madura, y solidaria de su
causa, en medio de un imperio perseguidor y de unos poderes desesperadamen-
te hostiles, da testimonio de una libertad inexplicable, que se asemeja incluso a
la libertad de los primeros marlires cristianos ante sus perseguidores. Y la ver-
dadera libertad siempre es sefial de la accion del Espiritu de Dios (2 Cor. 3,17).

Creo que esto es exactamenie lo que expresa el siguiente texlo, brotado del
mundo de los pobres, y que hablara por si sdlo mas que mil explicaciones mias.
Permitase pues citarlo inlegramente:

También y sobre todo anunciamos un evangelio, una buena noticia: se
puede vivir en la oposicién. No dependemos de la voluntad de nuestros
opresores. Podemos desafiliarnos de sus organizaciones, desoir sus slo-
gans, ignorar sus modas, desconocer a sus lideres. Ellos nos decretan la
muerte politica pero vivimos. Trabajamos en sus [abricas, en sus campos,
en sus oficinas, en sus hospilales, en sus escuelas y universidades, pero no
coma esclavos sino aprendiendo a manejar lo que un dia seri de todos. Este
sistema se nos presentaba como un dios capaz de dar la vida y la muerte.
Nos exigia reconocimiento y sumision. Hoy somos ateos de ese dios y se-
puimos vivos. Esta es nuesira buena noticia: hemos descubierto los limites
de este sistema: no es todopoderoso. Mas afin: hemos experimentado este
nuevo poder como un poder que nos libera del miedo a morir, Por ese
miedo pasibamos la vida como esclavos. Ahora sabemos que nuestra [uer-
za puede enriquecer a otros y que en nuesira debilidad se muestra la fuerza
de Dios como salvacion para lodo el que se atreve a desolidarizarse de es-

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafas



LOS POBRES COMO LUGAR TEOLOGICO 291

tos poderes de muerle para vivir de nuestra esperanza.!’

En todo este texto hay una serie de elementos que, si se me entiende bien,
me atreveria a calificar como de un franciscanismo ‘*politico’’ o comunitario,
Son elementos de la misma experiencia franciscana de la pobreza como liber-
tad. Libertad frente al ‘*‘mundo,” frente al orden este que somete, domina e
impone a través de la esclavitud de la riqueza. Y libertad no sélo personal, sino
comunitaria, de clase incluso. Es todo un colectivo social, precisamente el co-
lectivo oprimido, el que puede hacer esta experiencia de libertad: subyugados,
pero ‘‘no dependientes de la voluntad;”” en la opresiébn, pero ‘‘en la
oposicion;’’ supeditados, pero ‘‘no como esclavos sino aprendiendo;’’ domi-
nados, pero *‘ateos de la idolatria de este sistema;’’ empujados a la muerle, pe-
ro vivos y *‘con un poder que nos libera del miedo a morir..."* Esta buena noti-
cia que empieza por devolver la libertad al pobre ya en su empobrecimiento, y
como anticipo de su liberacion, es la que permite retormar el lenguaje de Fran-
cisco sobre la pobreza como hermana y sefiora. Y esta experiencia es la que ali-
menta la esperanza en un futuro que no estara hecho solamente de una inver-
5i6n de poderes que mantenga los mismos criterios, los mismos valores y los
mismos dioses,!% sino que ser4 un futuro del comparlir sobre el tener y del ser
sobre el poseer. Que los pobres son lugar privilegiado para la captacion de esos
valores lo ha defendido la tradicion cristiana sin caer por eso ni en la mitifica-
cion ingenua ni en el donatismo teologico: ‘‘por esto dice san Aguslin
—escribia hace siglos Francisco de Osuma— que es mas seguro del amor enire
los pobres que entre los ricos, y por esto los grandes sefiores nunca son enire si
buenos ami_}os, y entre los pobres la caridad ainade en amor lo que lalta en las
riquezas.’"!

Y desde aqui, la frase que engloba este apartado sobre el pobre como glo-
ria de Dios, recibe la misma aclaracién que recibia en su autor original Ireneo
de Lyon. Cuando san Ireneo escribe gloria Dei vivens homo, aitade que la vida
del hombre es Dios, es decir, no su propia autoafirmacién, Igualmente ahora,
tras parafrasear gloria Dei vivens pauper, podemos aiadir que la vida del
pobre no es el enriquecimiento, sino el compartir, la solidaridad. La vida del
pobre y la vida del hombre.

Resumamos también este apartado, la gloria de Dios es que ¢l pobre viva,
porque Dios se hace presente en la humanizacion de lo no-humano. Humani-
zacion segin Dios, hemos dicho, y cabe afadir que eso equivale a humaniza-
cion seglin lo mejor del hombre. Pero esa gloria de Dios es el hombre el llama-
do a darsela, amando al pobre como Dios le ama, es decir, asumiendo su causa
y transparentando asi a Dios,

Y la desinstalacibdn de la cruz, la interpelacidén del Amor Pobre y la gloria
de Dios en el pobre, nos permiten ahora resumir todo este apartado diciendo
una palabra que unifica todas sus partes en aquel punto que es el central y casi
¢l primario de todo discurso sobre Dios: el tema de su transcendencia y/o0 in-
manencia.
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Conclusion: el pobre como ‘*(rascendencia-inmanencia’’ de Dios

La religiosidad humana espomanca busca un Dios cuya santidad sea
lejania, trascendencia. Hay algo valido y necesario ¢n este modo de concebir:
si el hombre no estd muy percalado de la trascendencia y de la lejania e inase-
quibilidad de Dios (¢ incluso aungue lo esté), la relacion del hombre con Dios
se convierie en idolatria, o en manipulacion de Dios, La sannidad de Dios in-
tenta por lanlo asegurar ¢l respeto del hombre a Dios, y por ¢so ¢l Levitico
escribe: “‘sean santos porgue vo Yahve sov sanww’ {(20,26), con una concep-
cion de la santidad de Dios muy en la linea del apartamiento, la pureza, la no-
conlaminacion, elc.

Pero —esta es la tragica ambigliedad de todo lo humano— también de es-
ta forma de concebir se adueda ¢l pecado del hombre. Puces la lejania de Dios
lleva implicita la aceptacion de mediaciones y, a la larga, el mediador se con-
vierle en un privilegiado que acapara poderes {convertidos ahora en reales vy
cercanos) de ese Dios que ha quedado tan lejos: el sacerdocio se convierte en-
tonces (y ha sido asi siempre, [atalmenle) en una casta de privilegiados, con dc-
rechos unicos, en un lactor de desigualdad, y en ocasion de una ruptura de la
fraternidad en aras de una *‘paternidad’’ que en realidad ha sido arrebatada a
Dios para autoasignarsela el hombre. No es casualidad por eso si Jesis dice tan
tajantemente, a nadie llamen padre en la tierra (Mi. 23,9). Y no negamos con
eslo que puede haber excepeionalmente designaciones de paternidad que no la
arrebalan a Dios, sino que confiesan una paternidad como sacramento o lrans-
parencia de la palernidad de Dios. Pero, a la larga, el destino tragico de este
lenguaje sera el otro, y por eso Jesiis lo prohibe aunque nosotros no le haya-
mos hecho caso. Como también con Jesis se quiebra ¢l tipo de sacerdocio que
acabamos de criticar, aunque el ““ministerio’ de la Iglesia de Jesis haya vuelto
a recaer bastante en él.18

Y la razon de esta conducta de Jesis es la siguiente. En Jesucristo se revela
un Dios que es, si, santo y trascendente, pero cuya santidad no consisle en su
lejania —en el sentido religioso o metafisico del lermino— sino mas bien en su
“locura™ (1Cor. 1,13): no esta nada cercano estando precisamenie muy ccrea;
porque esti en aquéllos de quienes nosotros nos alejamos, o de quienes nos
aleja nuestra falia de misericordia. Es sorprendente el hecho de gue ¢l evange-
lista Lucas relea la [rase citada del Levilico de esia otra manera: sean siseri-
cordiosos como su Padre.. .etc. La santidad de Dios, su [ranscendencia, no es
entonces su lejania, sino su misericordia.!? Su distancia respecto de nosotros es
nuestra falla de misericordia, y esta distancia es ain mayor que la de nuestro
caracter contingente respecto del absoluto. Esto es 1o que nos revela cl pabre,
en nuesira misma falta de capacidad para saber qué hacer con ¢l.

El pobre es la revelacion de esta lrascendencia de Dios. De ahi que, si la
teologia no esta situada en la optica de los pobres de 1a tierra, si no se hace des-
de ahi, recae siempre en ¢l Dios del culto frente al Dios de los profelas, y deja
de escuchar al Dios que le dice ‘‘no quiero sus ofrendas,’’ recae en el Dios del
sacrificio frente al Dios de [a misericordia, y deja de escuchar al Dios que le di-
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ce, “‘misericordia quiero y no sacrificio.”” Recae¢ en el Dios del comino y de la
menta [rente al Dios del juicio justo, y deja de escuchar a Jesas cuando le dice
*esto era lo que habia que hacer.”” Recae en (in en ¢l Dios de “‘una nocidn reli-
giosa general de Dios,”" frente al Dios del cristianismo. Con eso se aleja la
ieologia de Jesus, y por eso le es tan dificil a la leologia moderna integrar /fg
practica de Jesus: mas comodo le resulta decir que no sabemos lo suficiente de
clla...

Y es que el hombre se ha resistido sicmpre a aceptar esta revelacién, inclu-
o después de Jesus. La artimafa del hombre ha sido siempre esgrimir la
lejania de la santidad abstracta, conltra la cercania/lejania de la misericordia.
Para tranquilizar la conciencia, se reloma luego la misericordia como un
simple precepto derivado. élico, que no afecta al ser, sino al deber ser o al
obrar. Pero el proceso creyente es el contrario, la santidad ontolédgica de Dios
aparece como su misericordia. Antes que nada, Dios es amor (1Jn. 4,16) y mi-
sericordia liel (Ex. 34,6). en estas definiciones se halla la mayor distancia de la
Biblia respectio de toda la lileralura religiosa universal. Sé/o después, luego de
esla conversion a los pobres y de este encuentro de Dios en ellos, liene lugar la
recuperacion de la otra clave de la distancia e inapresabilidad de Dios. Esta
otra clave sigue siendo absolulamente necesaria para purificar la conversién al
pobre (jque el hombre también podria acabar desviandola en provecho pro-
pio!). Y, por asi decirlo, esta otra clave se visibiliza en la decepcidn, el fracaso,
la desposesion que experimenian en su lucha casi lodos los que creen haber op-
tado por los pobres, y que llevara, de uno u otro modo, a decir en algin mo-
mento: Dios mio ;por qud me has abandonado?... Pero si eso se dice como Je-
sus, abandonandose a su vez hacia las manos del Padre, ahi se alirma la verda-
dera trascendencia de Dios.

Asi pues, en la primera concepcion de la trascendencia de Dios, la santi-
dad es tan abrasadora que nadie puede acercarse a Dios sin morir. De ahi la
importancia de los intermediarios. Dios da miedo, impone. Pero curiosamen-
le, esta concepcion acaba perdiendo la trascendencia de Dios que queria sal-
var, pues el ritualismo, o la mentalidad de que los sacrificios ‘‘agradan’ a
Dios y son dec suave olor para EJ, resultan evidentemente el mayor atentado a
la santidad de Dios, hecho como modo de “*hacerse valer’® del sacerdote.

En la segunda concepcidn lambién muere el que se acerca a Dios; muere
como Jesus porque el que se acerca al pobre es quitado de en medio. Pero esa
¢s una muerle que da vida, y que no pierde la vida (Jn, 10,13). Y esta es la dife-
rencia. El que se acerca a Dios muere, no deshecho por Dios, sino destruido
por los hombres. Aqui esta el escandalo de las profecias de la pasion; no en si
son 0 no del Jesus histarico, sino en que éste afirme que El, el jusio, el
Hombre, va a morir a manos de fos hombres20

Al contraponer estas dos concepciones religiosas, no querriamos conver-
tirlas en excluyentes o dilematicas. La gran audacia cristiana, por ejemplo de
la carta a los Hebreos, es confesar en Jesis la confluencia de ambas. Pero para
que esto sea posible hay que comenzar por la segunda y, desde ella, recuperar
la primera. Comenzando por la primera, el hombre nunca llega hasia la segun-
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da; 0, a lo mas llegara a ella como imperativo ético derivado, nunca como [or-
mulacién teoldgica. Entonces no quedara mas remedio que decir que fenome-
nos como la teologia de l1a liberacion, eic., son *‘pésima teologia’* porque im-
piden al hombre esa contemplacion pretendidamente pura de las esencias (ras-
cendentes. Pero mucho me temo que quien asi habla no necesita que se le con-
dene porque &l se condena a si mismo (cf. Jn. 3,18).

III. LA REVELACION DEL HOMBRE

Todo lo anterior es lo gue nos hemos atrevido a calilficar —no sé <1 irres-
peluosamente, pero si con un alan de respuesta al evangelio— como *'revela-
cion del pobre’” o revelacion de Dios en los pobres. Pero hay un criterio que
puede ayudar a verilicar esa calilicacion, Se ha dicho con verdad que todo
hablar sobre Dios ¢s un hablar sobre ¢l hombre. Y ¢sto no tiehe por qué enlen-
derse en un sentido reductor a lo Feuerbach, sino que puede entenderse en el
sentido que la teologia llama **econdmivo,™ es decir, porgue Dios se revela a si
mismo como Dios en su proyecto de salvacion y en su obra de salvacidn para
los hombres. En lo gue dice al hombre sobre el hombre, el hablar acerca de
Dios muesira sus virtualidades, dada la inefabilidad del misterio de Dios aun
en el seno mismo de su revelacion. Por eso no queremos concluir este trabajo
sin trasladar cuanto llevamos dicho al campo de la aniropologia wologica. Y
para ello elegimos dos puntos. El primero mas intrateologico vy referido al te-
ma central de la aniropologia cristiana, ¢l de la “*justificacion’’ del hombre por
la le. El seeundo mas ad exrra, referido al quehacer global de dialogo de la
teologia con la cultura moderna y, en concreto, con la memialidad de 1a Llusira-
cion y sus problemas. Rapidamenie diremos una palabra sobre cada uno de ¢s-
10s dos puntos,

1. Opcion por los pobres y juslificacion por la fe

Efectivamente, la caracterizacién del pobre como lugar 1eologico queda
nolablemente reforzada si se considera como incide en ese punto central de (o-
do el mensaje cristiano sobre el hombre, al cual con lenguaje paulino, suele ca-
lificarse como “‘justificacion por la fe.”” Tal lenguaje no es demasiado
comprensible hoy, con el riesgo enorme de que, por lo oscuro del lenguaje, se
pierda lo central del mensaje. Por ello vamos a comenzar aclarando que
el problema central del hombre es el problema de la auloafirmacion. Que el
centro del mensaje cristiano sobre este punto es la autoafirmacion por la fe. Y
que ese nucleo cristiano desautoriza los dos intentos clasicos de alirmacion del
hombre: el de la autoafirmacidn *‘por si mismo,” es decir, por la afirmacién vy
realizacidn de los propios deseos que son los que dictan lo bueno v lo malo pa-
ra el hombre; y el de la autoafirmacion “*por las obras,™ es decir, por la hono-
rabilidad del propio obrar bien, que da al hombre motivo para gloriarse. Se-
gun Romanos, el primero es el camino del pagano que hay en nosotros. El se-
gundo es el camino del hombre *‘serio,”* o ético y piadoso, que 1odos llevamos
dentro también. Ambos caminos resultan inesperadamente lallidos, pues am-
bos terminan en una inversion o perversion de lo humano, la cual se manifiesta
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siempre en la afirmacion del hombre a costa de los otros hombres y, por tanto,
en la dominacién del hombre sobre el hombre: bien sea la dominacién del
explotador, o la del inquisidor, el hecho es que ambos ‘‘hacen lo mismo™’
(Rom. 2,1}. Aunque todo esto resulta en mi opinién suficientemente concreto,
permitase todavia una aportacion bien particular a nuestro tema. La tendencia
del rico a mirar sus riquezas como ‘‘su mérito,” su *‘justificacién’’ por las
obras propias, es una de las tendencias mas fuertes del ser humano, como lo
muestra la violencia con que los ricos esgrimen ese argumento. Lo que hay en
este razonamiento tantas veces escuchado, ¢s mucho mas que pura defensa
ideologica de lo que se tiene; es la delensa de lo que se es 0 se cree ser. Entrega-
do a esa tendencia el hombre ya nunca tendra la actitud de fe que Romanos
propugna. S6lo el amor-optanie por el pobre, el ponerse de su parte, le destro-
za esa actitud de justificacién por obras, y le salva realmente ex fide

Hecha esta ambientacidon volvamos a los pobres. Segan llevamos dicho,
en los pobres se revela el pecado del hombre (puntos | y 2 de nuestro apartado
11) y el amor de Dios (puntos 2 y 3 del mismo apartado I11). Con su sola existen-
cia (no con su santidad ni con su poder, etc.) los pobres revelan una radical in-
version de lo humano: ellos son no ‘‘el reverso,'"2! sino /g verdadera cara del
tapiz de la historia; ellos son no simplemente ‘‘la dialéctica,’’ sino —con me-
nos eufemismos— la contradiccion de la Ilustracion.22 Con ello el ser del pobre
me revela estas dos cosas: que yo soy pecador ante Dios, ‘‘rodos han pecado”’
(Rom 3,23a), y que como pecador soy ante Dios lo que el pobre es ante los
hombres, pura necesidad desvalida, ‘‘...y todos estan necesitados de la gloria
de Dios” (Rom 3,23b).23

El pobre revela asi /a verdad del hombre. Pero esla verdad del hombre
—que esle se niega a aceplar como es logico— no estd aun completa, pues he-
mos visto ademas que en los pobres se manifestaba el amor de Dios que es su
gloria. Y este amor de Dios a los pobres, por ser pobres, revela su amor a no-
sOtros pese a que somos pecadores © ‘‘cuando somos pecadores y debiles”
{Rom. 5,8 y 6). El hombre recibe aqui una fuente de alirmacién de si, el amor
que Dios le tiene. Pero esa afirmacion solo podra recibirla el hombre si se deja
amar por Dios; esto parece obvio. Ahora bien, /g tnica forma para el hombre
de dejarse amar por Dios es que ame é{ al pobre, puesto que el amor de Dios al
pobre (que es la fuente del amor de Dios a los pecadores) s6lo se actia y se ha-
ce creible g4través de nuesiro amor a los pobres (como ya dijimos en el aparta-
do II, 2.).

No hay en todo esto ninguna sutileza argumental, sino s6lo la asuncion de
algo muy repetido en el Nuevo Testamenlo, a saber, la continuidad entre acti-
tud de Dios con el hombre y actitud del hombre con los demas, *‘amen como
yo los he amado'’ (Jn. 13,34). O todavia més claro, ‘‘perdona nuesiras ofensas
como nosolros perdonamos a los que nos ofenden.”” Esta frase del Padre-
nuestro incluye la siguiente lectura: tratanos a los pobres que somos nosotros,
como nosotros tratamos a los pobres. Y, aunque Jesiis nos hace formularla en
forma de compromiso (quizas para resultar provocativo y pedagogico), es cla-
ro que también para Jesis esta continuidad tiene otra formulacion mas supli-
cante, que podria rezarse asi, enséfianos a perdonar como (i nos perdonas; o
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enséfanos a tratar a los pobres como LU tratas a los pobres que somos no-
s0Lros.

De este modo el pobre revela a la vez pecado y justificacion del hombre. Y
ahora se comprende lo que la opcidn por los pobres tiene que ver en eso que se
llama *‘justificacion por la fe.”” Esa fe consiste precisamente en estas dos co-
sas: en aceplar la propia pobreza ante Dios, aceptar que el hombre no tiene na-
da para conseguir esa autoafirmacién que desesperadamenle necesita y busca,
y en saberse amado por Dios en esa pobreza, recibiendo la afirmacion que
Dios me da y que es la anica fuente valida de *'fe en si mismo’’ y de experiencia
de la propia dignidad. Pero es claro que estas actitudes creyentes no son exclu-
sivamente verticales o inmediatistas; toda la actitud y relacion det hombre con
Dios esta mediada por los hombres. Y entonces, ¢l aceptar la propia pobreza
ante Dios, se sacramentaliza en el aceptarse culpable y deudor ante el pobre. Y
el saberse amado por Dios en la propia miseria se sacramentaliza en amar al
pobre en su pobreza, como cauce y signo del amor que Dios tiene a los pobres
y que me ha manifestado al “‘justificarme’’ a mi.25

Esta e justificante resulta, pues que no es meramente nocional. No puede
ser un puro juicio informativo y ajeno a la experiencia vital del sujeto. Es fe
que es vida y, por eso, es praxis. Y entonces da lo mismo decir que la fe sin
obras es e muerla (formulacion de la carta de Santiago) o decir que la fe en si
misma es obrante (formulacidon de Pablo) o que la llegada a la luz de la [e esta
marcada por las obras {como le hemos hecho decir a Juan). Lo dnico impor-
tante es que, tanto en un caso como en el otro, las obras a las que se alude ya
no pueden ser ‘‘obras de la ley,”’ obras como motivo de autoafirmacion para el
hombre. Pues son lbgicamente posteriores a esa autoafirmacion; son mas bien
el fruto de ella. Amar al pobre no es entonces una ‘‘obra de la ley,’” de la cual
el hombre puede gloriarse o tomarla como motivo de autoafirmacion, puesto
que ese amor al pobre nace precisamente de la aceptacién de que el hombre
*‘no tiene obras,’” —es pobre— y, no teniéndolas, es aceptado por Dios. Y es-
10 parece quedar avalado por la experiencia mas elemental, la cual confirma
que dificilmente se puede amar de veras a los pobres y optar de veras por ellos,
sin una gran dosis de confianza en “*Algo’’ mayor que uno, innominado e in-
condicionado pero que, aun percibido asi como a través de un espejo, merece
més crédito y mas confianza que la sabiduria clara y distinta de este orden pre-
sente.

Desde aqui, la opcién teologica y creyente por los pobres, sin dejar de ser
necesariamente operaliva y praxica {que esto lo es por definicién), hace una
critica a esa misma opcion cuando ésia ha sido hecha como obra de la ley.
Exactamente la misma critica que el cristianismo efectiia ante toda ética, y que
consiste en desenmascarar su fariseismo secreto. So6lo la justificacion por la fe
evita que el supuesto profeta o el supuesto justo tomen sus obras como auto-
alirmacion, y que el opresor tenga una aparente excusa para no escuchar al
profeta en el hecho de sentirse condenado por él. Nadie puede condenar al her-
mano, ni siquiera cuando lo combate, porque todos han pecado y estan priva-
dos de la gloria de Dios. Pero a la vez, si lodos (el opresor y el profeta, el paga-
no y el judio...), todos estan hermanados en que Dios los ha amado cuando
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eran pecadores (Rom. 3,8), entonces la no opcion por el pobre vuelve inexcu-
sable al opresor ante Dios.26 Y sin cmbargo, esa misma opcion no justifica al
profeta, ya que s6lo brota de esa justificacion gratuita recibida de Dios.

Resumamos una vez mas. De acuerde con cuanio llevamos dicho se
comprende como “‘el Dios que justilica al impio’' es sélo una version (dada a
través del prisma luterano de la modernidad y de la subjetividad) de la otra
formulacion mas amplia; el Dios que esta de parte de los pobres, La cual, a su
vez, es lambién una version (condicionada por el pecado de fa historia) de la
otra formulacién mas ontologica: el Dios que resucita a los muertos y llama
al ser a lo que no es"' (Rom. 4,17).

2. El pobre como crilica teologica a la Ilustracibn

Lo dicho en este articulo ha llevado a subrayar tanto la mediacion del
pobre respecto de Dios (Mt, 24,31s55.) como la imposible inmediatez en la rela-
cion a Dios (1al como la formula 1Jn. 4,20), y el pecado que el hombre puede
cometer rechazando estas dos condiciones, para buscar a un Dios queesala
vez ‘‘mas razonable’ (1Cor. 1) y mas ‘‘objetivable’ o menos trasiocador de la
subjelividad humana (Jn.3, 20,21). Un pecado con el que el hombre se rechaza
a si mismo, puesto que en esas dos condiciones dichas, también se le revelaba
al hombre algo sobre su verdadera humanidad.

Desde aqui se comprende mejor ese leitmotiv tan caracteristico de los
evangelios de Jesus: los pobres son los destinatarios privilegiados del evange-
lio, y este mismo detalle es un criterio de identidad y de verificabilidad del
evangelio (Mt. 11,5). No se trata de un simple rasgo de ternura psicologica de!
hombre Jesas que, por delicadeza, prefirié ir a los pobres. Es que el evangelio,
por su misma naturaleza, sélo puede ser para ellos. Y si los pobres son los des-
tinalarios reales del evangelio, el verdadero dialogo del evangelio con el mun-
do moderno tendria que ser hecho por ellos o al menos, desde ellos. Todo otro
pretendido dialogo entre fe e increencia, o enire teologia y cultura, que no esté
hecho asi, volvera necesariamente inseguro al creyente por 'z 2: Id=ntidad.
Y por eso éste tendera a comportarse con la clasica reaccion del inseguro; o se
vera dominado por el interlocutor, o se volvera -_..sivo frente a él, como re-
curso de autodefensa ante es¢ dorminio.

A partir de aqui, la opcion por el obre deja de ser algo exclusivamente
teoldgico, para incidir también en un fenbmeno cultural de nuesiros dias. La
vuelia al pobre y al mundo de los empobrecidos se inser(a en la critica a esa ab-
solutizacién y de la subjetividad que ha caracterizado a la ““modernidad,”?” y
cuya crisis esta siendo sentida también a otros niveles,

La afirmacion del sujeto ha seguido una extraiia trayectoria que comenzo
con el cogiro ergo sum y, a través de muchos exiraitos y complicados veri-
cuetos, llegd hasta el coito, ergo sum de pasadas pornulopias, o hasta el otro
grito de camus; ‘‘me rebelo luego existo,”” para terminar en la incertidumbre
misma del sum, a que estan llevando muchas de las reacciones altimas del re-
signado morador de occidente, y que ya no parecen buscar ninguna afirmacién
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del sujelo, sino sblo algiin ala bajo la que esconder la cabeza. En el mundo in-
dividualistia de occidente, el individuo es precisamente lo que se encuentra mas
maltrecho, para sorpresa de las ideas claras y distintas de Descartes.. 29

Todas estas formulaciones irénicas tienen evidentemente sus peligros,
pues de ninguna manera se puede tratar ahora de volver por derrds de la mo-
dernidad, ni de regresar, si es que ello es posible, a antes de ella. No es asi. Pe-
ro en cambio si que debemos afirmar (aceptando incluso el riesgo de ese ma-
lenlendido), que la consideracion de los pobres como lugar teologico abre un
camino de salida a esa iteologia presa en la jaula dorada de la subjetividad.
Dilicilmenic esta teologia, brotada de la modernidad, aceptara la acusacion
que le dirige el caracier teologal de los pobres, y que puede formularse en con-
tinuidad con Lodas las parodias que acabamos de hacer: *‘pienso... luego estoy
en pecado!' Evidentemente, esta formulacion es otra vez provocaliva; pero en-
cierra un desenmascaramiento de la raiz empecalada y empecatadora de la
subjetividad, En delinitiva, ese cogifto ergo pecco se aproxima baslante a la
critica al cogiro de los Lres maestros de la sospecha Marx, Freud y Nietzsche, a
los que cabria aiadir a Sartre), que establecen la falsedad como categoria pri-
maria de la conciencia: ‘‘pienso, luego miento.”" Y a través de ellos quizas nos
acercamos baslante a esa vinculacion entre pecado y mentira que encontraba-
mos en el cuarto evangelio.

Esle detalle podria ayudarnos a enlender porqué la espiritualidad cris-
tiana, sensible ante esa raiz pecaminosa de la subjetividad, habia predicado
siempre, como verdades teologicas, una serie de actitudes que hoy suenan
igualmente intolerables para los leblogos de la subjetividad. Pensemos, por
ejemplo, en la famosa indiferencia ignaciana: *‘pobreza que riqueza, salud que
enfermedad, honor que deshonor, vida larga que corta'... ;quién puede es-
cuchar eso serenamente? Pero ;qué otra cosa nos dicen a nosotros, ledlogos
del primer mundo, los repetidos marlires de América Latina? Y sin embargo,
hay que afadir para centrar el tema, que esa indiferencia ignaciana en modo
alguno es una especie de resignacion, de pasolismo o de nirvana, que
confundirian la indilerencia con la muerte o con un instinto desesperado de su-
pervivencia ‘‘vegetal.'” La indilerencia ignaciana no es posible desde ahi, sino
s0lo desde la pasion por el Cristo ‘*hecho pobre® y por el reino de Dios que lle-
ga para los pobres. En la indiferencia hay una experiencia de liberiad (y, por
tanto, una redencién de la subjetividad), como también la habia cn el amor
franciscano a la pobreza; pero de una libertad que no es mera expansion del su-
jeto, sino mas bien su transformacion en solidaridad y en compafiia, ¢n servi-
cio y en comunion. Sélo ante la comunién se puede volver indiferente la indivi-
dualidad del individuo, como muesira a maravilla el ejemplo de la malernidad.

Y con esta calegoria de comunion frente a la pura subjetividad, podemos
abordar teologicamente 10do ese marco de la culiura moderna que suele califi-
carse como *‘llustracidon,’’ y cuya aceptacion o rechazo de lupar (demasiado
simplistamente porque la llustracion es fenomeno muy complejo) a ser califi-
cado como progresista y moderno, o como anticuado y reaccionario.

Como ya es sabido, la reaccion de la lglesia ante la [lustracion no fue de-
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masiado gloriosa. El Syflabus de Pio IX pronuncio una serie de condenas y es-
tableci6 una imposibilidad de reconciliacion entre la Iglesia y el mundo moder-
no de la que, cuanto menos, hay que decir que era precipiada y tambien
simplista, que se apartaba de la mision mesianica de no apagar la mecha
humeante y —sobre todo— que no habia brotado de la solidaridad de la lgle-
sia con los pobres, victimas de ese mundo moderno, sino mas bien del miedo
de los poderes eclesiasticos a ser ellos las primeras viclimas de ese otro
“poder’’ de la razébn moderna. El Vaticano I1 abrié muchas puertas que el
Syllabus habia querido cerrar. Pero el contencioso sigue ahi presente, reactiva-
do hoy desde el seno mismo de la Ilustracibn, que lambién ella esta comenzan-
do a hacer su propia autocritica, porque lambién a ella [a (rabaja el Espiritu de
Dios. Aunque esa autocritica podria volverse estéril y ser abandonada, porque
se hace con la sospecha de que ya no podra detener las fuerzas que el aprendiz
de brujo humano desatd en la Ilustracion.

La cara limpia y atractiva de la modernidad es de todos conocida y la va-
mos a dar por supuesta. Pero, a pesar de todo, la Ilustracién como cualquier
realidad humana es un fenbmeno ambiguo, y sus relaciones con el cristianismo
son mas complejas de lo que parecen. Ilustracion y fe cristiana afirman el carac-
ter *‘divino’’ del hombre. Pero una 1o afirma contra Dios, y la otra desde Dios.
En sus comienzos la Iglesia se opuso a la Ilustracion falsamente, es decir, por-
que se oponia a la **divinidad’’ del hombre, traicionando asi el evangelio que
detenta. La ya lejana y conocida oposicion de la lglesia a los **derechos huma-
nos’' fue la expresion de esa traicién al evangelio, puesto que hoy es la misma
Iglesia quien afirma que los derechos humanos brotan del evangelio. Al negar
los derechos humanos en el siglo pasado, la Iglesia pretendia apelar a los *‘de-
rechos de Dios,"”’ pero, en realidad, lo que estaba haciendo era buscarse otra
divinidad mas cémoda, o camuflar sus propios privilegios con el nombre de
derechos de Dios. Pues el Dios que se revelé en Jesucristo es aquél cuyo de-
recho consiste en fundamentar y garantizar los derechos del ser humano.30

Pero, una vez corregida esa falsa direccion, quizas sea posible recuperar
incluso lo que pudo haber de verdad parcial o mal [ormulada en el recelo de la
Iglesia ante la Ilustracion: la critica a la *‘divinidad del hombre’’ como pro-
piedad privada del hombre frente a Dios. Ello nos serviria ademas para evitar
el fendbmeno de una aceptacidn precipitada y acritica (por lo que tiene de
tardia) de la [lustracién, por muchos cristianos de la hora presente. Pues tam-
poco cabe negar, por lo que loca al mundo de habla hispana, que aquellos
““afrancesados’’ de pasados siglos parecen haberse converlido en abuelos de
muchos eclesiasticos ‘‘germanizados’ de la hora actual, de los que uno ya no
sabe si pretenden soOlo ser *‘ilustrados,’’ o si en el fondo no aspiraran a ser
ilustres, o quizas "‘ilustrisimos’’...

Y bromas aparte, porque el tema es muy serio, queremos mosirar ahora
que el punto de vista del pobre, la opcién por la causa de los condenados de es-
ta tierra, resuita ser el unico punto de vista valido para llevar a cabo una
confrontacion entre [lustracidn e Iglesia, hecha desde dentro de aquella mis-
ma, que es como debe dialogar siempre la Iglesia. En efecto, e! pobre, por su
misma realidad tan cruel y lan masiva, pone de relieve Lres grandes agujeros de
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Ia Ilustracibn. Y ademas levanta la sospecha de que la causa de eslos fallos
pueda estar en que la Hustracion tom6 la *‘divinidad’* del hombre no como
don de Dios {que por eso mismo es a la vez tarea libre y responsable), sino co-
mo “'propiedad privada’’ tan absoluta que incluso autorizaba a excluir a Dios,
y convertia al hombre en una verdadera ménada, incapaz de relacionarse con
las otras monadas si no era a ravés de alguna armonia preestablecida. Y comno
esa armonia no se da, la relaciéon habia de ser imposible.

Y estos tres grandes agujeros son, en primer lugar, el mito del progreso.
Suena quizas duro hablar asi, y ahora mismo malizaremos. pero es necesario
hablar asi para desenmascarar esa ‘‘mentira’’ del hombre que, a lo largo de es-
te escrito ha aparecido muchas veces como su verdadero y Gltimo pecado. El
progreso es ciertamente la voluntad de Dios sobre el hombre y, en este sentido,
debe ser afirmado incondicionalmente, y un cristiano sélo puede ser ‘'progre-
sista.”’ Pero esto no significa en modo alguno que sea progreso todo lo realiza-
do por el hombre, y que sea fruto del progreso toda la realidad hisiorica que
tenemos hoy ante nosotros; ni que sea simple falta de progreso todo el dolor
que agobia a nuestra hora histérica. No signilica, por tanto, que el hombre no
haya podido ser infiel a esa voluntad de Dios y no haya retrocedido muchas ve-
ces, aunque a lo mejor afirmase progresar. Pues so6lo si el progreso fuese una
ley infalible de la materia (materialismo dialéctico) o de la historia, podria
excluirse esa posibilidad de la infidelidad humana.

Y hay un detalle de nuestro mundo que obliga a pensar en este sentido. En
el campo tecnolégico —como han sefialado también los criticos de la
Ilustracién! basta que una cosa sea posible para que se haga. La razén técnica
(leva implicito ese paso del poder al hacer, sin que resulten obsticulo ni los po-
sibles riesgos, ni la utilidad cuestionable, ni la complejidad o las dificultades
de realizacibén de aquel proyecto posible. Factible ergo “‘faciendum, '’ es el pri-
mer mandamiento de la razén instrumental. En cambio, en el campo humano
de la solidaridad y de la élica sucede al revés: aquello que es realmente posible
es precisamente lo que deja no ya de realizarse, sino hasta de intentarse en se-
rio, a pesar de la argumentacién de Puebla que ya hemos evocado y que afir-
maba que aqui es donde vale esa inferencia de la posibilidad a la obligacién’2
que el hombre realiza con su razén instrumental. Acabar con el hambre o con
el armamentismo por ejemplo, son metas hoy ya técnicamente posibles; pero el
hombre prefiere argiiir que son infinitamente complicadas, y que podrian traer
no sé qué riesgos temibles, a los que no se teme cuando se trata de producir
hambre o armamentos. Esta doble medida (que no es sdlo una medida **dife-
rente,”’ sino una medida invertida, puesio que deberia funcionar exaclamente
al revés) es la que permite desenmascarar el mito del progreso, y la que da ra-
zb6n a estas palabras de la Congregacion General 32 de la Compailia de Jesas:

A pesar de las posibilidades abiertas por la lécnica, se hace mas claro que
el no estd dispuesto a pagar el precio de una sociedad mas justa y mas hu-
mana... El hombre puede hoy hacer el mundo més justo, pero no lo quiere
de verdad. Su nuevo sefiorio sobre el mundo y sobre €l mismo, sirve fre-
cuentemente mas, de hecho, para la explotacién de los individuos y las co-
lectividades y los pueblos, que para un reparto equitativo de los recursos

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafas



LOS POBRES COMO LUGAR TEOLOGICO 301

del planeta; desencadena mas rupturas y divisiones que comunion y comu-
nicacion; mas opresidon y dominacidn que respelo a los derechos indivi-
duales y colectivos en una real fraternidad. Las desigualdades y las injusti-
cias no pueden ya ser percibidas como el resultado de una cierta fatalidad
natural; se las reconoce mas bien como obra del hotmbre y de su egoismo 3

Estas palabras de oro se vuclven paradojicamente mas transparenies a la
luz de la resisiencia y la conflictividad que han desatado. Y es que, alectiva-
mente, s0lo desde la comunidad con los pobres puede entenderse la critica cien
por ciento evangélica que ellos realizan. Y a la vez, desde esa asuncion de la
causa de los pobres, es posible no la hostilidad contra la mistica moderna del
progreso, pero si la revelacion de su pecado original: esa mistica ha concebido
al progreso como puro enriguecimiento, sacrificando a este aspecto cualquier
otra consideracion. Con lo cual, ha embarcado a la historia en una marcha
unidimensional y arritmica, donde todos los pasos adelante implican ahora al-
guna marcha atras, es decir, se dan a cosia de y cada vez menos en beneficio
de. O, en todo caso, s6lo en beneficio de esa misma idea de progreso converti-
da en un dios al que se sacriflica todo lo demas. Frente a esta situacion histori-
ca, hay que decir que solo es progreso aquel avance que es verdaderamente hu-
mano y, por tanto, sirve a todos los hombres y a Llodo el hombre; no aquél que
sirve a unos hombres a costa de otros, o a una dimension del hombre a cosla
del todo. Desde esta perspectiva, la moderna nocién de progreso queda de-
sautorizada teoldgicamente 34 Por eso, Dios no responde a ese progreso con
una epifania que corona el desarrollo humano, sino con su ocultamiento.

Y juntio al mito del progreso, esta el mito de la razén. Fue muy necesario
erigir la razén y ponerla en pie contra las mil tiranias arbitrarias de la tradicién
o de la misma religion. Pero, a pesar de todo, la razdon no es ninguna diosa co-
mo pensaban los ilusos fautores de la revolucion francesa. Por inapelable que
se presente infinidad de veces, son los pobres de la tierra, los infinitos sacrifi-
cios humanos que la razén moderna ha exigido, quienes la desenmascaran co-
mo idolo, Desde el hambre, y desde el dolor de los condenados de ia tierra, se
percibe al menos la inhumanidad de una razbn que exige gastar en armamentos
o arrojar al mar lo que podria acabar con esta lacra del mundo moderno. La
imposibilidad *‘practica’’ de realizar esto, tantas veces invocada, s6lo muestra
la inhumanidad del sistema en que la *‘razén’’ nos ha introducido. Y ¢on ello
muestra que la razdn, por muy necesaria que sea, y por mucho que haya que
revindicar y defender su independencia critica, no es sin embargo, una apela-
cibn wltima, estd sometida a algo que no siempre es ‘‘racional.’’ Esta remitida
a una ética que Kant ya percibib como situada en “‘otra razéon,’ y esté referida
a una experiencia de ‘‘alteridad”’ y de misterio, gue da 1o mismo calificar como
religiosa o no, pero que es innegablemente '‘suprarracional.” Y la rebeli6n de
la razdn contra estas dos interpelaciones ha sido la causa de las tiranias estable-
cidas en el mundo moderno, por encima ahora de la buena o mala voluntad de
sus moradores (y casi siempre fuera de su alcance).

Pues con la razén ocurre algo parecido a lo que ¢l joven Marx descubrib
que ocurria con la religibn. A pesar de su pretension de universalidad, Marx
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constata, el comienzo de su camino, que la religion no es universal; al dios le
pasa lo mismo que a una moneda cuando cruza la frontera de otro pais; ha de-
jado de valer.3® Por eso Marx concluye con razon, que la religion no sirve de
hecho para fundar una sociedad humana: es solo una particularidad que se im-
pone y, en cuanto 1al, una luente de opresion o de rebelion.

Pero Marx cree entonces que la verdadera universalidad reivindicada por
la religion, se encuentra en la razon. A pesar de la innegable y casi tangible ex-
pertencia de universalidad que el hombre realiza en el ejercicio de su razon (fit
quodammodo omniag decian los antiguos escolasticos), la realidad posterior
demuestra, a veces con dureza, lo falso y lo tirano de aquella pretension de
universalidad: no exisle /a razén, sino diversos lipos de ella; una razon instru-
mental, una razdn politica... y hasta, por supuesto, una razéon de estado. No
existe 1a razon, sino una razén situada, como gustamos hoy de repetir. Es de-
cir, existen l0gicas que siempre son parciales y que el hombre no liene derecho
a absolutizar procediendo como si fueran tolalmente universales, porque en-
tonces transgrede sus limites y actila como Dios. Y el resultado de cuando el
hombre se pone a acluar como si él fuera Dios, son infaliblemente los conde-
nados de la tierra.

Y creo que desde aqui si que es posible recuperar el ‘‘pienso luego estoy en
pecado’’ con el que abriamos este apartado. Para empezar, los teblogos de la
subjetividad deberian pensar alguna vez en algo que parecen haber olvidado y
que esti en la razon de nuestro drama actual; por qué sera que la Biblia rela-
ciona de algin modo el pecado de origen con el saber y el conocimiento (por
ejemplo, Gen. 3: arbol de la ciencia; conocer el bien y el mal...}. Buscar la uni-
versalidad en el conocimiento y, por tanto en el sujeto, puede ser para la
teologia un “‘querer ser como dioses'’ comiendo del 4rbol de 1a ciencia. Pues
acabamos de decir que al hombre no se le permite superar su particularidad
més que en un quodammodo, que el hombre convierte en absolute, pecando
ahi. Al hombre no le es posible superar totalmente su particularidad, y menos
cuando se trata de Dios que es la verdadera universalidad. Lo dnico que parece
ofrecérsele al hombre es una particularidad privilegiada para su pensar; y ésta
son los no-hombres, los pobres.

Concluimos, por consiguiente que la nueva categoria a introducir es la de
razdn dialogal, frente a la razbn individual de la modernidad. Y seflalamos co-
mo casi todas las grandes inmoralidades de nuestro mundo no son mas que la
logica {cuanto mas {érrea mas inmoral) de una razén individual: empezando
por el capitalismo, la mayor de todas ellas.36

Y en tercer lugar, como consecuencia de las dos anteriores, la revelacion
mas dura, pero la mas necesaria, la verdad del mal. Da lo mismo que le cam-
biemos el nombre y que le llamemos ‘‘mal’’ en vez de pecado. La terca reali-
dad de los pobres nos lo sigue gritando al rostro: el hombre es un ser culpable,
Da lo mismo que nos tapemos los ojos y los oidos, incluso que pretendamos
acabar con los que nos gritan eso: el pecado esta ahi, y es el hombre quien lo
comete, aunque se engaile al cometerlo o para cometerlo. La cultura moderna
asiste también a afanes desesperados por inocentar la riqueza, o por inocentar
el poder o por inocentar la sexualidad. Afanes tan desesperados que es muy cu-
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rioso observar la indignacion de los defensores de todas esas inocencias, cuan-
do alguien trata de enfrentarles con la realidad de todas aguellas dimensiones
de la vida, no para decir que son malas, pero si para recordar que son ambi-
guas que no es posible jugar con ellas con la inocencia de un juego de niios
porque llevan dentro una carga muy explosiva y que, por consiguienie, ¢!
hombre debe afrontar esas dimensiones con responsabilidad y atencidon a los
demés.... La ira que todas estas observaciones engendran en los defensores de
la inocencia de la riqueza, de! scxo o del poder, resulta ser la sospecha mas cra-
sa para una cultura que busca "“maestros de la sospecha.’ El capitalista pre-
tende gue su injusticia es el “‘{ruto legitimo de su trabajo’” v monta en colera
cuando se le sugiere que quizas ha desconocido a su compaiero de trabajo. El
autor de fisiologias utopicas que alirma “‘liberar a la mujer,” monia en colera
cuando se le dice que quizas no ha hecho mas que desconocer a la mujer. Y el
tirano monta en colera cuando se le dice que ha negado al hombre, porque él
pretende que lo ha servido. La relerencia a las viclimas es algo que eslos
hombres no pueden tolerar. Eso es lo que los vuelve tan sospechosos .}’

En resumen, las calegorias del progreso solidario, de la razén dialogal, y
la de las victimas, son las lres nociones que los pobres aporian a la teologia pa-
ra su didlogo con el mundo de la llustracién. Esas ires categorias todavia debe-
ran formalizarse mucho mas, pero eso ya no puede ser tarea de este largo escri-
to. Lo importante para nosotros es la consecuencia que todo ello tiene para la
Iglesia, y que, para concluir, formulariamos asi: dificilmente podra haber una
confrontacion valida entre cristianismo y modernidad, o enire 1eologia y cultu-
ra actual, si para hacerla no se sitha el cristianismo en la cultura que brota de la
asuncion de la causa de los pobres, de (odos los pobres y de todas las clases de
pobres de esla tierra.

CONCLUSION

Ante la realidad de los condenados de la tierra —y por €s0 nos son lan
molestos— es casi imposible hoy el abstencionismo. El no tomar postura ya es,
en la mayoria de 1os casos, una toma de postura. Y cuando el hombre esta ante
ellos en una postura negaliva, es decir, insolidaria, esta negando con esa postu-
ra practica la realidad y el valor de la solidaridad 38

Y quien, con su postura practica esta negando la realidad y el valor de la
solidaridad, ser4 muy dificil que luego pueda aceptar la revelacion de un Dios
que es Solidaridad, y que no se revela como poder sino como amor débil y Tiel
hasta el extremo. Tal revelacion parecera necesariamente locura, o escandalo,
parecerd utopia ingenua o subversién delictiva. O parecera insuficientemente
fundada para lo mucho que exige. Y lodo esto lo parecera en un tejido argu-
mental de suficiente coherencia: *‘;acaso no sabemos que éste es de Galilea y
que el mesias ha de venir de Belén?’’ (Jn. 7,41.42}), era, por ejemplo, un argu-
mento irrefutable en apariencia. Pero el mismo evangelista nos dira después
que la clave de la fuerza del argumento es otra; ése era el argumenio de los je-
fes (In. 7,52) y ninguno de los jefes habia creido (7,48).

O con otras palabras; lo que, ante Dios, decide sobre fe o no-fe, no son
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nuestras informaciones acerca de Belén o Galilea, sino este oiro hecho que
Rahner ha puesto tantas veces de relieve: que a Dios solo se lo alcanza atemati-
camente (1Jn. 4,20, no se le ve). Solo se lo alcanza como horizonte Lrascenden-
tal. Incluso cuando se categorializa o se lemaliza a Dios, en ese aclo se lo al-
canza también atematicamenic: la sofg categorizacion de¢ Dios seria un
idolo. Y el mayor lugar atematico de ese alcance a Dios es **la apertura amoro-
sa y conliada hacia la totalidad de la realidad que sucede en el amor'' al pobre,

Y nada de lo dicho implica una absolutizacion de los elementos “‘cultura-
les'” (es decir, historicamente condicionados) que tiene fa mediacion del pobre.
Como ya reconoci en olra ocasion parecida, esa mediacion podra tomar otros
nombres en otras situaciones culturales e historicas, el pobre es paradigma del
oprimido. Y, al comienzo de este escrilo, aludiamos a otras situaciones de
opresion, como la racista, que también estan dando lugar a otras teologias de
la liberacion, tanto en Estados Unidos como en Sudafrica. Si, puestos a sofar,
alguien imagina un mundo en el que la justicia haya sido satisfactoriamente
realizada y la pobreza satisfactoriamente vencida, y le surge la pregunta de
donde quedara alli el “*lugar teologico’ que hemos descrilo aqui, la Gnica res-
puesta es ésta: eso ya se vera entonces. Nosolros solo afirmamos que hoy y
aqui, en el planela tierra y en 1985, los pobres constituyen un lugar teologico
en el sentido descrito.

Y si todo esto es asi, entonces podemos concluir reformulando, para
nuestra hora histérica, la clasica tesis agustiniana de las dos ciudades. Pode-
mos decir simplemente que estas dos ciudades consisten en *‘amarse a si mismo
hasta el desprecio del pobre, y amar al pobre hasta el desprecio de si mismo.*'
Pero bien entendido que esa [ormulacion, solo aparentemente provocativa, no
prelende sustituir en modo alguno a la formulacion de Agustin; s6lo pretende
hacerla posible al marcar el camino que hoy lleva a ella.

NOTAS

1. Atn hoy, en ¢l seno de la Iglesia caldlica, se pretende hacer lo mismo con el magisterio ecle-
siastico, al que algunos de sus guardianes mitifican negandose a someierlo a roda una herme-
néutica humana, a la cual la misma palabra de Dios de la Escritura se ha sometido. ;Como si
el magisterio eclesidstico luese "*mas’’ lugar 1e0lbgico que la Escriturat Con ello, por supues-
te, no se defiende al Espiritu Santo, sine ta tranquilidad de quicnes deberian ser sus instru-
mentos mas dociles.

2. cl. James Cone, Tevlogiu negra de la liberacién. Buenos Aires: Lohlé, 1973. O mi presenta-
cion de ella en Actualidad Bibliogrdfica de F. v T., XI11 (1975) 355-)61.

3. Ver Principalmente la Conribucion a fa critica de la filosofia del derecho de Hegel, en K.
Marx - F. Engels, Sobre fa religién, Salamanca, 1974, 105-106.

4. Otra cuestidn muy distinla es si eleclivamenie las diversas leologias han cumplide con esla
obligacion.

3. O. Tuii, El testimonio del evangelio de Jugn, p. 132. Los subrayados son mios. Y aunque no
sean estrictamente lo mismo el ser "'mds restringido®’ y ser un ‘‘momento’” que el ser poste-
rior, me parece que en el caso de Juan, si gue lo son.

6. **;Ni siquiera son dioses!’' exclama Jeremias (2,11) y ¢s quizas el primera que lo dice asi de
claro,

7. Pues este malentendido es inherente a la razén humana, y puedo poner de ¢l dos ejemplos
ajenos al contexto que ahora ratamos. Una vez que la lglesia dejd de estar ceucificada, ha
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hablado muchas veces de la misma cruz desde una rheologia glorige, aunque para ello haya
tenido antes que bajar de la cruz al crucificado: la Iglesia ha convertido la cruz en alhaja, en
emblema de poder para sacralizar a sus autoridades, en razon politica que llevaba incluso a
hablar de *‘cruzadas’’ (;jamas se insistird bastante en la contradiccion teolbgica que esta pa-
labra encierral). Y wodavia otro ejemplo, es muy distinia la manera como, en la 1Cor, habla
Pablo de la cruz como lugar teologico, de la manera como podria hablar desde un gabinete
cualquier pensador brillante € ingenioso, que nos dijese por ejemplo que la cruz es revelacién
de Dios porque su ligura universafiza, uniendo cielo y tierra, izquierda y derecha, etc. Esle
segundo modo de hablar podra ser aceptado, o podra ser atacado como mitificacion de la
cruz. Pero lo Gnico que ahora nos interesa constalar es que no es ese ef modo primario como
habla Pablo.

Curiosamente, la iglesia **oficial’’ que sc ve en este punto acosada y acorralada por el evange-
lio, se muesira mas dispuesta a aceptar la desinstalacidn que produce el pobre como indivi-
duo aislado que como grupo, clase, pueblo o conjunto de pueblios. Y es que lo primero aan
puede ser vivido como mérilo, puede ser resuelto de una manera solo asistencial (sin cambiar
de posicién) y proclamado como obra buena propia. Mientras que lo segundo nos exige una
conversion mucho mas profunda, ¥ nos deja como sin salida entre la espada del evangelio y la
pared de los poderes de este mundo.

Por otro lado, la alusién al donatismo come punto de cemparacion quizas no sea muy afor-
tunada si recordamos lo poco que tuvo el donatismo de problema doctrinal y propiamente te-
olégico: Donato no hizo mas que buscar argumentos para un conflicto previo de pasiones, en
el que anduvo en juego la sucesion al obispado de Cartago, y en el que se hermanaron la debi-
lidad de Mayorino con las presiones de Lucila, rica dama espafola que vivia en Africa y cuya
histeria era de esas que, por si solas, hacen a veces excusable el antifeminismo... Véase por
ejemplo D. Rops, La fglesia de los aposioles y de los mdrtires, Barcelona, 1955, 458-464.
‘“Técnicamente es posible la produccion de los bienes que necesita la humanidad, incluido,
por supuesto, el tercer mundo. Se ha llegado a pronosticar que si hoy se utilizasen e introdu-
jesen racionalmente todos los conocimientos tecnologicos (la mayor parie todavia manteni-
dos como secreto militar y empleados en la carrera armamentisia y del espacio), se podria
producir lo necesario para la humanidad ‘‘trabajando la poblacion en edad laboral s6lo dos
horas al dia’” o, lo que es lo mismo, tres dias a la semana, o cinco meses al afio durante quin-
ce aios, a tiempo completo, de la vida activa de una persona.'” Conclusiones del Seminario
del Centro Crislianisme i Justicia, sobre Trabajo, paro y planificacién del futuro. Barcelona,
sepliembre de 1984, (ejemplar mimeografiado). Doc. 2, p. 4.

Y notese como estas observaciones nos llevan a la misma conclusidbn que el apartado |. Si des-
pués de lo dicho ocurre en estos tiempos que **Dios calla en el primer mundo” o que el primer
mundo se va descristianizando sistematicamentle, es preciso que la Iglesia se pregunie si eso es
simple frulo de algin proyecto cultural anlicristiano contra el que hay que cerrar filas y hacer
cruzadas, o si es simplemente Ja respuesia de Dios al pecado del primer munde para con los
pobres: a su negativa a decir ‘*Padre he pecado’’ cuando se tropieza con los pobres de la
tierra. Y esta respuesta consiste como ya sabemos en que Dios *'los entregé a los deseos de su
corazén'" porque cambiaron la gloria de Dios (que es la vida del pobre) por sus propios
idolos de progreso; ‘‘de suerte que su insensato corazédn quedo en tinieblas y alardeando de
ser sabios cayeron en la necedad"’ (ver Rom. |,21-28).

Veéase como aplica esto mismo Jon Sobrino a 1a teologia de la liberacidbn como distintivo
frente a la teologia del primer mundo en “‘Teologfa de la fiberacidn y ieclogia progresista
europea, '’ Misién Abierta 77 (sepl. 1984).

Ese mecanismo de autodefensa actda muchas veces en el seno de la misma Iglesia, dado que
ésta no puede negar lo evangélico del tema y de la interpelacion de los pobres. Y una de las
formas de esa actuacion es, entre nosotros, el llamado *‘anticomunismo'' entendiendo por tal
esa actilud que teme al comunismo mds de lo que cree en Dios y que es hoy frecuentisima.
Entonces se dan més o menos los siguientes pasos: toda accién favorable a los pobres es
tachada de comunismo o de algo que lleva fataimenie a él; bien sea porque la hacen los comu-
nistas, bien sea porque se infiliran entre quienes la hacen. Este es el mensaje subliminar que
transmite siempre la derecha y que, por supuesto, tiene su dosis de verdad, dado que los
ricos no hacen absolutamente nada por los pobres... De este modo, lo winico que le queda al
cristiano es reivindicar un amor 1e6rico y absiracto a los pobres, pero que no puede ser pues-
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10 en obras porque implicaria un peligro mayor. De esle modo, episcopados casi inlegros co-
meo el argentino, ha cohonestado situaciones de las mds criminales que ha vivido la humani-
dad, como ocurrio en tiecmpos de la dictadura militar, Sin haber aprendido una leccion pare-
cida de los obispos alemanes cuando Hiller, ni de los espafioles cuando Franco. El aniicomu-
nismo se convierte asi en un (in absoluto que justifica toda clase de medios. hasta el enterrar
el 1alento evangélico y el pasar de largo como el sacerdote y ¢l Ievita de la parabola anie el
hermano caido en la cuneta. Esta desercion en bloque, deja muchas veces solos a quienes
guieren oprar por los pobres, convirliendolos unas veces en ¢carne de martir, o radicalizando-
los desesperadamente otras. Con esto altimo, s¢ confirma ¢l punto de panida de gue woda ac-
cion por los pobres lleva fatalmente al comunismo. ¥ el mecanismo de auwwdefensa sale
triunfante.

. Esie juicio vale al menos parag hioy ea dia, cuando como afirnta Puebla, climinar la pobreza es

posible, y si ¢s posible es obligatorio (No. 21). No gqueremos entrar ahora en juicios histbricos
més absolutos.

Ielesia que nace del pueblo: una buena noticia, México, 1978, pp. 26-27. Respecto a su Litulo
que, como s¢ sabe, contiene una expresion desantorizada, me permito llamar la atencion
sobre la fecha de publicacion,

Csla es, en definitiva, ¢l drama de los socialismos reales: en sus valores y en sus dioses resul-
1an 1an burgucses coma ¢l capitalismo, y solo dificren de ¢l en los gestores de esos salores y
los sacerdotes de vsos dioses.

Obras, BAC, p, 541,

Jon Sobrinw, **‘Hacia una determinacion de lu realidad sacerdotal, *" en Revisia Latinnameri-
cana de Teologia, 1 (1984) 47-6].

La lectura que hacian de este texto los fariseos en tiempo de Jesus erd: sean separados como
yo soy separada (fariseo en hebreo equivale a separado). Aqui se ve mas claramenie o polé-
mico de la formulacion lucana.

Sobre la iraduccion de el Hijo del Hombre'', por El Hombre, ver, Le Himanidad Nueva
(6a. cd.), 231-250.

Ver G. Guliérrez, “"Teologia desde ¢l reverso de la historia,'’ en La fuwerza histdrica de los
podres, Lima, 1980, p. 303ss,

‘‘Comprender por gue la humanidad (tras la lustracion) en lugar de entrar e¢n un esiado ver-
daderamenie humano, désembocd en un nuevo género de barbarie.”” M. Horkheimer y T.
Adorn, Digléctica del ifuminismo, Buenos Aires, 1971, p. 7.

Recoérdese lo dicho sobre la gloria de Dios en el apartado anterior. De acuerdo con ello
cabria traducir: todos estan necesitados de fa vide que da Dios. Lo que empaima a maravilla
con la vinculacion pecado muerte tipica de la Biblia, y que permitiria traducir asi la primera
parie de este versiculo: "'1odos estin muerlos™ como hombres,

Vale en este sentido lo que a veces se dice, que ¢l pecado es fa pobreza radical de todos los
hombres. Pero no en el sentido de que eso baga una nivelacion o indistincidn enire pobres y
ricos; ¢sa seria s0lo un uso ideologico de esta verdad, que Iejos de hacer superllua la opcion
por los pobres, mosiraria ¢l pecado de guien asi habla. Pues el pecado de rico (que lo hace
“‘pobre*” ane Dios) es precisamente su insolidaridad y su causalidad respecio de los pobres
de la lierra.

He tratado ¢ste mismo punto on *Cristo justicia de Dios. Dios justicia nuestra™, en AA. VY.
La justicia que hrota de la fe, Santander, V983, principalmente pp. 145-146 al hablar de I Ie
que justifica como un creer a Dios, mas que un mero creer €n Dios. También ¢n el comenta-
rio al Magnificar en **Maria: memoria de Jesos: memoria del pueblo®™ en Memoria de Jesiis.
Memoria del pueblo, " Sanlander, 1984, pp. 22-29.

No hay en esta [rase una mitificacién del pobre, como tampoco la habia ¢n los exios citados
en las notas 15 v 17. Solo se irata de mostrar la impolencia creyenie del camino del rico, la
cual s¢ hace perceplible también en las excelentes reflexiones de E. Jingel sobre la le (¢, Dios
como misterio del mundo, Salamanca, 1984, p. 496): creer cs no poseerse a si mismo, de mo-
do que *'quien se pasee a st mismo, no cree.”’ Por ¢l contrario, *'la e en su estructura formal
{dererminada ciennamente por ¢l llamado contenido de la fe), es expresion existencial de que
el hambre no se posee a si mismo,"" y de que esle no-poseerse-a-si-mismo *'no €5 una caren-
cia'* sino '*un beneficio antropologica.” De este modo, la e expresa que la actilud primaria
del rico, gue s "*la autorreferencia del 1ener, browa de una actilud anropologica equivocada,
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que estA orientada al trato o comercio con las cosas que se pueden poscer.” Esia actitud pri-

maria ¢s la que impide la le como desposesidn, y por eso cs 1an dificil gue ¢l rico se salve (M.

10,23).

En oposicion a la edad media caracterizada por la objetividad y el tradicionalismo. ¥. Con-

gar caracteriza al mundo moderno por la subjetividad y la investigacion. Y define la subjeti-

vidad asi: ‘‘el descubrimiento del sujeto y del papel del sujeto. Descubrimiento del hombre,
de sus posibilidades, del papel que desempenan sus disposiciones en la percepeion y aun en la

cosntruccion de la verdad.'' Failsas y verdacderas reformas en la Ielesia, Madrid, 1953, p. 454.

Con ello no me estoy refiriendo a conductas sino a justificaciones, Las conductas humanas

aproximadamente, son sicmpre las mismas. Y la histonia es una macstra compelente para cu-

rar de espantos y garantizar que no hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol de los hombree,

L.os creyentes no deben encaramarse a ninguna tribuna de moralista anpocahptico, sino dejar

a Dios su papel de jues misericordioso, con la scguridad de que lo hard muche mejor gque

ellos.

Pero, ademas de las conducias, estan, como digo, las justificaciones v la manera de vivir ¢sas

conducias. Y si los comporiamicnitos en el fondo varian poco, las justilicaciones en cambio

son mucho mas diversas, y son las que permiten apuniar ¢sa Lrayecloria insinuada en el texio,

Y esia observacidn debe generalizarse, de modo semejanie cabe decir que la subjerividad ha

existido y ha sido pecadora ya antes de Descartes. Lo nuevo de la modernidad seria ¢l erigir

¢sa experiencia ambigua del sujelo en punto de partida de 1oda scguridad posible.

En el campo filosdlico, el estructuralismo s¢ presenta como una nueva “‘objetividad' ain

mas realisia que la de los sistemas medievales, y hace anicos la pretension del ergn... corie-

siano, Y a un nivel mas divulgador, pero, para mi gusto, extraordinariament¢ bien realizado,
permitase aludir a algo de esle mismo proceso, citando una de las nliimas novelas menores de

M. Delibes, las Curras de amor de un sexagenario voliptuoso, donde ya el Litulo resulla ser

de una forma tan imperceptible como despiadada, y que inaugura esta misma céremoniosa

crilica: la subjetividad no aparece alli condenada, sino algo peor, ironizada con macsiria, Y

el lector, al acabar el libro, no puede menos de parodiar exciamando: *'pienso, luego soy

ridiculo.”

Ver el volumen de AA. VV. La Jusiicia que brota de la fe, Santander, 1983,

Por ejemplo, M. Horkeimer, Critica de la razdn instrumenial, Buenos Aires, 1973. H. Mar-

cuse, El hombre unidimensional, Barcelona, 1966.

Ver supra noia I4.

Nos. 20 y 27. Los subrayados son mios.

Y no sblo teologicamente. Es importanie notar como la teologta confluye aqui con lo mejor

de la cultura moderna, cOmo estos dos lextos muestran, uno del primer mundo y otro del 1er-

cero:

a) Si la aventura del progreso, tal como hasta el dia Ia hemos entendido, ha de traducirse
inexorablemente en un aumento de la violencia y la incomunicacion, de la autocracia y la
desconfianza, de la injusticia y la prostitucion de la naiuraleza, del sentimienio competili-
vo y del relinamienio de la lorlura, de la explolacion del hombre por ¢l hombre y la exal-
1acién del dinero, en ese caso yo gritaria ahora mismo con ¢l prolagonisia de una conogci-
da cancibn americana: que paren la Lierra, quiero apearme (M. Deliber, Un mundo gue
agoniza, Plaza Janés, 1970, p. 166).

b) **La fraternidad es el camino de retroceso a la barbarie. Dios creo al hombre desigual ¢n
facultades. Eso no tiene remedio. Hay que respetar y perfeccionar la obra de Dios. La de-
sigualdad como motor de lucha y de ascenso.™ Asi habla don Fermin Aragon de Peralia,
un gran defensor del “‘progreso’ en la novela de J . M. Arguedas, Todas /as sangres,
Madrid, 1932, p. 242.

Ambos textos parecen mostrar que se ha cumplido el proverbio atribuido nada menos que a

Rabelais: ciencia sin conciencia no es mas que la ruina del alma.

Ver Sobre la religion; Op. cit. 60-61 y 71-83.

Esa l6gica a Ja que un buen comentarisia de Adorno ha calificado como **logica de la ruina.™

Ver. J. E. Schmocker, Adorno, Logik des Zerfalls, Stuntgart, 1977,

""La vida amenazada de los pobres muestra la verdad de 1oda la humanidad; verdad que, por

ser pecado, busca ocultarse activamente.'" I, Sobrino, ‘“Lo divino de luchar por los derechos

humanos, '’ en Sal Tarrae, oclubre de 1984, p. 690,
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Aclaremos que insolidaridad no ¢s lo mismo que impoiencia, aunque la mentira humana
podra en muchos casos servirse de la impolencia como excusa para Ja insolidaridad y es evi-
dente que de la existengia vonereta de estas conductas no jusgamos fos hombres, <ino solo
Dios.

Escritos de teofogia V1, 289. Rahner dice amor "*al projimoe."" Pero vale aqui lo que deciamos
al comienzo de esie articulo, a propoésito del buen samaritano: ¢l préjimo no es el que esia
cerca de mi, sino ¢l que tiene necesidad de que vo me aproxime.
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