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Saliendo de la noche oscura. Experiencia 
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Salí sin ser notada 
¿estando ya mi casa sosegada'! 

¿Cuál es la imponancia de conocer y sentir la experiencia religiosa de los 
rerugiados, mayoritariamente indígenas, de Guatemala? La importancia pro
viene de que son "luz de las naciones" (Is. 49,6) como el pueblo de Israel cuan
do se encontraba tfilurado, herido como leproso, desaparecido, en exilio y 
desfigurado por los sufrimientos. Creemos que el pueblo indigena de Guate
mala y en particular los rerugiados en México es esa luz en estos momentos de 
la historia de la humanidad. Su experiencia ilumina, humaniza y evangeliza. 
como no humanizan e iluminan pueblos que son muy avanzados por su técni
ca, por su orden y disciplina, por su aparente ausencia de rupturas sociales, 
por la puntualidad de sus trenes y la abundancia de sus riquezas. "Las na
ciones" no necesitan a esos pueblos para mirar la luz, sino a los que paradóji· 
camente carecen de apariencia de belleza, se encuentran en callejones sin sali
da, eSlán sometidos a grandes pruebas de identidad y aun su existencia eSlá fe
rozmente amenazada. Esos pueblos, como el de los refugiados, despiden rayos 
de luz invisible que penetra las conciencias y desde su debilidad las juzga. 

Para enlrar, pues, en el mundo interno de este pueblo vamos a hacer una 
aproximación de su experiencia en base a un par de testimonios que represen
tan dos etapas de la historia recienle de dicha gente, la elapa inmediatamente 
posterior a la represión, cuando el concepto y la identidad de refugiados eran 
aun nacientes entre ellos, y la de un par de a~os después, cuando ya ha habido 
liempo para renexionar la experiencia y sistematizarla. Para ambas elapas es
cogeremos dos testimonios, el primero de un sobreviviente de la masacre de 
San Francisco, Ncnt6n, ocurrida a 17 de julio de 1982, y el segundo de un cale
quista católico que desde un campamento escribe una carla a sus familiares 
dislanles en abril de 1985. Quizás ninguno de los dos sea una persona ordina
ria, el primero porque pocos han sido los sobrevivientes y [estigos oculares de 
cada paso de una masacre lan alroz donde murieron más de 300 personas a 
manos del ejército en una tarde; y el segundo, porque pocos habrán elaborado 
en crisliano su experiencia con tanta profundidad. Sin embargo, la calidad fa
cilita el análisis de la eslruclura de su experiencia, como para poder suponer 
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que esa misma estructura, con sus variantes más circunstanciales, se encuentra 
en la generalidad del pueblo. aunque no haya muchas persona, privilegiadas. 
como éstas, que puedan explicitarla. No se trata pues de un análisis cstadi'tico, 
ni las afirmaciones que haremos en este artículo pueden cruzar el umbral de lo 
hipolético. 

El testimonio completo del sobreviviente de San Fraueisco ha sido publi· 
cado en Masacre de la finca San Francisco, Huehue¡enQllgo, Gl/Olema/a (Co
penhague: IWGIA, 1983). Se cueuentra traduc'ido al inglés en Voices ,,( I!le 
survivors (Cambridge: Culiural Surviv"1 aud Anthropology Resouree Ccnler, 
1983). Sólo el análisis de la masacre se cucuentra publicado en ESllldios 
Centroamericanos fECAl, 1983, 4/7·4/8 (San Salvador: Universidad Centro
americana José Simeón Cañas). La carta del catequista ha sido publicada 
integra en Chrislus. 

lo Experiencia del sobrevivienll' de la masacre 

Noche oscura 

Una de las notas más sobresalientes de la experiencia de los sobrevivientes 
de las masacres y en general de la represión es el sentimiento de destitución, 
desnudez, impotencia, hambre y ralta de sentido, que aquí llamamos genérica
mente noche oscura. Es desnudez porque muchos tuvieron que huir, como el 
testigo ocular de esta masacre, sin sombrero, sin otra muda, sin casi nada 
puesto. Es de impotencia, porque fueron dejados "con los brazos cruzados," 
sin trabajo, ni tierras, ni manera de ganarse la vida. Es de hambre, porque 
muchos debieron huir sin comida e incluso algunos niños pequeños se mu
rieron en la huida. Es de oscuridad y de una pérdida temporal hasta de la capa
cidad de sentir, porque la masacre contemplada fue tan terrible que el que la 
pudo ver llegó a perder en esas hor"s la tristeza y el asombro para convertirse 
casi en un borracho que al caminar hacia México en busca de refugio no se da
ba cuenta si era ya de día cuando llegó: "a las 11 de la mañana será vine yo 
aquí (a México). ¡Pero como bolo (vengo)! Ya no me miro que está claro. Y no 
vengo ni triste. No pienso nada." Se trataba pues de una experiencia puntual 
de noche oscura que se extendería en el tiempo. 

Perdón a través del casllgo Injusto 

Otro rasgo de la experiencia es la percepción de la muerte de lo, ma,acra
dos como un castigo injusto inmngido a través de los hombres y a la vez como 
un perdón de Dios de los pecados de los masacrados, los cuales, aunque no 
merecían ese castigo, puesto que eran inocentes de la culpa que el ejercito les 
atribuia, eran, sin embargo, como mujeres y hombres, pecadores. Los sobrevi
vientes de la represión afirman con una claridad meridíana que el ejército mató 
a inocentes y lo comprueban enumerando los ni~os, mujeres y ancianos que no 
podían ser insurgentes armados. Sin embargo, en su modestia y humildad de 
gente pobre afirman que no pueden llegar al cementerio perdonados a no ser 
que Dios borre sus culpas y recoja sus almas. ¿Cómo borra Dios sus culpas? 
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No las quita desde fuera, sino que la misma muerte de los masacrados es la que 
los borra y por eso Dio~ los perdona. Así. el sobrevivieme de San Francisco 
exhortó a unos compaileros .:¡ue estaban a punto de ser ametrallados a tener 
ánimo porque la muerte injusta les daria esa reconciliación: "(les dije): no 
más, muchá, ahora sufrido de castigo allá nos vamos al cementerio perdona
dos. " 

Compañeros. ¡snéltrnmr! 

Los muenos se fueron perdonadus. ¿pero el subreviviente? Maravillosa
mente éste se libró del estallido de la, granadas pOlque se tiró a tierra y los sol
dados más tarde lo conrundieron con los cadáveres. Esta es, enlonces, otra no
ta de la experiencia del sobrcvh.:ienle. la conciencia de que ha sido liberado por 
Dios de la muerte. En los testimonios la atribución a la fuerza de Dios de esta 
liberación aparece con frases ~encillas. como "gracias a Dios," "primero 
Dios. ,. ,. Dios es más grande. t. "¡ay DIOS!." que tal velo alguien que analizara 
la expresión humana reduciría a meras inlerjec.:ciones con "dios" en minúscu
las. Dios le inspiró al sobreviviente la ocurrtncia que le salvó la vida y le dio 
fuerza para arriesgarse a practicarla, según él. 

Pero también intervienen en esta liberación los difuntos recién masacra· 
dos. Ellos intervienen porque cubren con su sangre al testigo de modo que el 
ejército lo confunde como muerlo. También intervienen, porque poco después 
el sobreviviente, antes de intentar zafarse del montón de cadáveres y huir con 
el riesgo de ser ametrallado por las postas nocturna" ora a sus hermanos para 
que lo dejen en libertad. 

¿Cuál es la libertad a la que él pretende llegar? ¿La libertad de los vivos o 
la libertad de los muertos? Como toda esta experiencia está preilada de dialéc
tica, también la experiencia de libertad encierra una gran paradoja. El arguye 
con los difuntos y les pide que lo suelten, que no lo mantengan amarrado a 
ellos con la solidaridad de la sangre y que lo dejen libre, porque ellos ya gozan 
de libertad. La paradoja es entonces que la libertad de los muertos se percibe 
como auténtico descanso y como una victoria conlra el cerco del ejército, pero 
que ésa no es la libertad que el sobreviviente ansia. El pide la de los vivos, él pi
de escaparse del juzgado custodiado por soldados, él pide salir al campo y res
pirar el aire de los árboles. Les reza así a los muertos presentes: "compai\eros, 
compaileros, sóltame me fue al campo! ¡(Ojalá) tengo yo suerte! Ah. ustedes 
ya están en libertad. ¡Suéltame! Yo me voy al campo, (les dije)." 

Soldados cabrones 

¿Pero de quién se liberó el sobreviviente? Aqui mencionamos otra nota 
que es la experiencia del mal, del engaño, del contrasentido, de la locura, del 
desorden y de la animalidad desenfrenada encarnados en el ejército. El sobre
viviente se liberó de este ejército asesino. Los militares fueron percibidos como 
locos, porque mataron a inocentes, cuya inocencia era palmaria: nii\os, muje
res y ancianos; su locura se mostró desde que se hicieron presentes en la aldea 
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en los rostros contorsionados. El ejércilo fue percibido como engañoso porque 
reunió a la gente como si se tratara de una junta para benencio del pueblo. Se 
le vieron procederes terriblemente contrastantes y desconcertantes, porque sa
có a los niños menores de un año "con paz y caridad," casi arrullándolos, y 
luego les clavó la bayoneta en el estómago. El ejército desordena el mundo, 
porque no respeta ni a las autoridades militares locales nombradas por él mis· 
mo (comisionados), porque mala sin juicio previo a los hombres dentro del 
juzgado y asesina dentro de la iglesia a las mujeres sin respeto a Dios. El ejérci
to tiene una mente caótica porque confunde a los hombres cOlllos animales y a 
los animales con los hombres: en la mitad de la masacre descansan los solda
dos para comer un loro recién destazado y en la mitad de la masacre un mili lar 
le abre el pecho a un campesino ya muerto, le saca el corazón y se 10 lleva a la 
boca. 

Sin embargo, el testigo afirma que los soldados no son ni animales, ni de
monios extraterrestres, ni la personificación del mal, porque ellos son hijos de 
Dios. Esto es lo que más lo confunde, que siendo hombres como los masacra
dos. hayan podido llegar a esos extremos que no son propios de humanos, sino 
de "cabrones," ucuerudos" y "animales." Olvidándose de que "son hijos de 
Dios como nosotros," se olvidan Que ellos también comparecerán ante la justi· 
cia de Dios. 

Oración de liberación 

La experiencia de la fuerza del malvado despierta en los que están a punto 
de ser masacrados la necesidad de la oración para salir de esa situación extre
ma. La actitud orante es otra característica de esta experiencia. ¿De qué ora
ción se trata? Se trata de una oración que se orienta fundamentalmente a pedir 
la liberación del ejército en ese momento. Es una oración intensa, upar todo 
mi coraz6n;" una oraci6n repetida muchas veces. Pero no es una petición má
gica. porque también se orienta a ofrecer a Dios la entrega de las personas que 
aguardan la muerte, si es que ya no hay otro remedio. Es una oración indivi
dual del sobrevíviente, pero también es una oración colectiva, dirigida por al
gunos catequistas cuando están encerrados en el juzgado esperando el turno 
para ser acribillados fuera. También es una oración acompañada por el llanto 
de los niilos. los cuales. aunque no articulen palabras con sentido. sirven de 
fondo desde donde están encerrados a la petición rítmica y casi desesperada de 
los hombres. Es una oración que se dirige a Dios di reCiamente y a los masacra
dos presentes, considerados como vivos. Por eso dice el testigo: "me estoy re
zando a aquellos -los muertos- a hablarles espiritualmente." Por fin, es una 
oración que conduce a una acción con riesgo, porque después de terminada se 
levanta, se quita las bOLas de hule para no hacer ruido, salta por la ventana del 
juzgado y, como una culebra, se arrastra lentamente para no ser detectado por 
los soldados que hacen la vigilancia. Pudo haber sido ametrallado como otros 
que habían intentado huir horas antes. pero él se arriesgó y fue salvado por 
Dios y los difuntos. 
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Rasgos de Dios 

De lo dicho hasta aquí se deslacan ya algunos rasgos de la imagen de Dios 
del sobreviviente. Dios es principalmente el que libera, tanto a los difuntos que 
salen de las amarras de la vida y del dolor a la libertad, como a el mismo que 
recibe la fuerza y la inspiración de El. Dios es como el campo de esa noche de 
julio donde los masacrados ya vivos pueden respirar y burlar al ejército que 
creyó haberlo~ dominado. Dios. emonces, no sólo es el liberador. sino la liber
tad misma. 

Dios es liberador porque es el más fuerte, el más grande, el definitivamen
te justO y el que dice la última palabra. Domina al ejército, porque libera a los 
hombres de su muerte. Juzga por último, porque también los oficiales se pre
sentarán ante su tribunal. Es el más duradero, porque los soldados morirán, 
mientras El vive siempre. 

Es el más grande y el más fuerte, porque es el Padre creador de todos los 
hombres, también de los soldados, aunque estos reprimen a los pobres y no se 
comporten como sus hijos. Y es el Padre perdonador que ante la sangre de los 
masacrados olvida todas las ofensas de los hombres, reconciliándolos entre sí y 
haciendo posible la solidaridad que de la vida. Sin embargo, en las expresiones 
de la experiencia no se menciona c6mo se da esta reconciliación con los respon
sables de las masacres. Más bien se insinúa que en el juicio definitivo ellos se
rán castigados por la justicia del que también es castigador. 

Nos nacen hermanos 

Por hacer referencia a Dios, esta experiencia es religiosa, pero a la vez es 
una experiencia de solidaridad y hermandad. ¿Cómo lo puede ser si el factor 
del mal, del engaño, la ruptura y la muerte están tan presentes? Precisamente 
por eso mismo. Primero, nace una solidaridad especial con los muertos. Ellos 
son hermanos, porque de tal manera han asemejado y manchado con su sangre 
al sobreviviente que lo han salvado del ejército. Entonces su cercanía se vuelve 
profunda y para siempre, porque el dolor de su pérdida llega hasta el coraz6n y 
las lágrimas internas nunca desaparecerán: "bajo la pena que estoy mi cora
zón, por los muertos, porque yo estoy mirando cómo mueren mis hermanos, 
lodos, compañeros, compadres. Iodos, como somos hermanos entre todos. 
Como por eso estoy llorando mi corazón toda la vida." 

Segundo, nace también una nueva solidaridad y fraternidad con los cam
pesinos mexicanos. La primera era una fraternidad con los muertos. Esta es 
con los vivos. Se percibe que ellos ofrecieron por la gracia de Dios hospedaje a 
los que huian del ejército y que si no hubiera sido por ellos y por México, hu
bieran muerto a manos del ejército de Guatemala. Su hermandad se tiñó de 
compasión. Cuando llegó el sobreviviente al ejido más cercano, los campesi
nos mejicanos lo vieron con las ropas manchadas de sangre, como si hubiera 
desatado una res, y le dijeron: "hay posada, que descanse el pobrecito." Por 
eso, los mexicanos son hermanos y verdaderos hijos de Dios. Incluso, al mis-
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mo gobierno de México se le alribuye esla cualidad: "gracias a Dios por 
nuestros hermanos aquí en México el gobierno nos ha dado un poco hospeda
je, por la gracia de Dios. Tal vez es un hombre hijo de Dios." 

Dentro de estos nuevos hermanos está la iglesia de San Crist6bal y su obis
po don Samuel Ruiz ante quien narraron los sobrevivientes su trágico y con
movedor relato. A mí, como sacerdole llevado por agentes de pastoral de la 
diócesis a esos campamentos de refugiados, también me narraron la terrible 
historia. Luego conreccionaron la lisia de lo~ masacrmJ.os para que sus 
nombres rueran leidos en la misa. Cuando daban inrormación, con mucho res
peto repetían la palabra "padre, padre," al cabo de cada Frase. Pero cuando 
nosotros hicimos preguntas que se salian de lo correspondiente, no por ser sa
cerdote me confiaron el lado delicado de su vida en la comunidad de Guatema
la que decía relación con las actividades guerrilleras. La nueva solidaridad que 
se les abría y el respeto hacia la Iglesia y sus representantes no suponía necesa
riamente una confianza imprudente que hiciera precisión del conocimiento de 
las personas y de su lealtad. 

Sentimientos que destacan 

Dentro de todas estas vetas de la experiencia religiosa del sobreviviente 
hay una par de constelaciones de sentimientos que destacan, la primera de cara 
al pasado y la segunda de cara al futuro. La primera gira alrededor de la tortu
ra de la pregunta sin respuesta muchas veces repetida, por qué, por qué a los 
inocentes, especialmente a los niños, mujeres y ancianos, se les asesinó de esa 
manera. Esta pregunta puede también invertirse: ¿por qué hombres e hijos de 
Dios, como son los soldados, actuaron como animales? Se trata de la pregunta 
acerca del mal en el mundo. La ausencia de respuesta satisfactoria quiebra los 
esquemas racionales del pensamiento y es una noche oscura de la inteligencia 
que por el lado efectivo es correspondida con la destitución por la pérdida de 
los seres más queridos. Esta soledad y esta noche de sentido hacen que el 
hombre llore en su corazón con una pena interminable y que cobije una cólera 
contra el gobierno que cruzará generaciones. Esta soledad oscura es una expe
riencia de Dios por ausencia y sobre ella, como sobre un horizonte negro, relu
cen mejor y con más pureza las luces de fe en El, como el agradecimiento por 
la liberación de la muerte. 

Mirando al futuro I¡¡ constelación tiene como centro una incertidumhre 
que el refugiado llama "pena" respecto a la comida, al vestido, al dinero, al 
trabajo. La querida tierra COIl la milpa y los cafetales quedo atrás. La casa fue 
quemada. Es imposible volver. México es el terreno de la libertad, porque alli 
no domina el ejército que masacra, aunque a veces haga incursiones, pero a la 
vez la situación misma de destitución es una impotencia parecida a una cárcel: 
"en eso estamos pena nosQ[ros también con nuestras familias. Sí, ahorita esta
mos refugiados, estamos libres. Pero la comida, los gastos ... Digamos que es
tamos en calabaza ya por causa de ellos (los soldados)." Entre las dos conste
laciones de sentimientos hay un acento sobre la que mira al pasado. 
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ESla es la experiencia inicial del refugiado, quien apenas liene idenlidad 
como lal. A estas alt\lras -dos meses después de haber cruzado la raya
lodavía no dice que es refugiado, sino que eSlá refugiado. Habla más del acon
tecimienlo lerrihle de la mélsacre. la eSLá desentrañando en su rccucrdo y lucha 
por enconlrarle algún selnido; y habla menos del fUluro que apenas se lo eSlá 
abriendo para el cual no liene ningún proyeclo. 

11_ Experiencia del refugiado 

La experiencia del c;obrcvivienlc .')e subsume den Ira de la experiencia del 
refugiado que lleva ya varios años en Méxic.:o y ha len ido largos tiempos para 
rcnexionar sobre su hislOria recienle y para adaplar su vida a nuevas diriculta
des. Estas van cambiando poco a poco el enfoque de su experiencia del pasado 
hacia el fUI uro, siendo la principal y decisiva, nos parece, la medida del gobier
no mexicano de la reubicación de principios de 1984. 

Identidad del refugiado 

Una primera nOla de es[. nueva experiencia es la identidad del refugiado 
como refugiado. ESla idemidad nace de una hislOria común freme a Oualema
la, pero especialmente freme a México, donde los refugiados son conlraSlados 
como eXlranjeros. ESla identidad se extiende por lada la fronlera del narre a 
sur y tiene como sustentación identidades previas, como el parentesco, la pro
cedencia de un mismo municipio, la lengua, la etnia indígena y la misma na
cionalidad, pero no se agota con ellas. Así, por ejemplo, un iXlahuacaneco de 
habla mam se idenlifica no sólo como ixtahuacaneco con los grupos proceden
tes de San IIdefonso Ixlahuacán dispersos a lo largo de la frontera, sino como 
refugiado. 

La historia común vivida recientemente es una cadena de surrimientos; 
.. ¡Qué triste es la vida de nosotros los refugiados, los pobres campesinos, 
cuánlo hemos eSlado sufriendo! ¡Muchísimos! ... Hemos sufrido de hambres y 
un largo caminatas, en el lodo, hemos dormido sin cama, con frío, bajo la llu
via, el agua COrre bajo nuestra espalda. Los ejércitos tras día tras día va pegan
do detrás de nosolros, hasta que salimos a refugiar en el territorio de México." 
Cualquier refugiado que oiga esta lista de padecimientos se reconoce en ellos, 
los haya vivido exactamente como eSlán descritos, o los haya visto vividos en 
otros. Son un tesoro común de experiencias. 

Después de esta cadena de persecuciones se da un paréntesis de relativa 
tranquilidad en sus vidas que dura como a~o y medio en México. Pero luego se 
reanudan las penas cuando se da el decreto de reubicación por parte de Méxi
co. Así continúa el catequista el resumen de su vida reciente: " ... pues bien, 
hermanos, al eslar gozando unos días por parte de México, desgraciadamente 
se vino la e.igeneia de las autoridades y nos han sacado muy es forzosamente 
para Campeche." 

La identidad que nace de esta hisloria e.presa y hace una nueva hermana-
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dad, como no se veía aún en la experiencia del sobreviviente. Esta es la de los 
rerugiados entre sí. Por eso, el catequista que envía la carla que eSlamos citan
do la encabeza como si fuera San Pablo a los corilllios ° a los galalas: "a los 
hermanos refugiados." Para él, los refugiados de lejos son sus hermanos, no 
sólo por haber entre ellos parientes y gente del mismo municipio, sino porque 
son refugiados. 

erislo en el <enlro de lodo 

Olra nOla, la más import31l1e y central de la IllICVa experiencia, es la cxpli
cilación que coloca a Cristo Jesús en la mitad de toda la vida. Esta explicila
ción significa lIn avance respecto a la experiencia del ~obreviviel1le. Su punto 
de arranque es la semejanza entre la vicia de Ci~lO y la del refugiado: "Cristo 
cuando tuvO en la tierra, ha sido refugiado en otra pais, fue perseguidos por 
los grandes, fue rechazados, peregrino. fue forasteros por causa del bien ... 
Igual manera que nosotros somos un refugiados, somos peregrino~, foraste
ros, estamos perseguidos, rechazados por los hombres, somos despojados y 
plastados por los grandes." Sin duda que para la reflexión sobre esta semejan
za ayudó la Iglesia y sus agentes de pastoral, tanto los que formaron a estos ca
tequistas en Guatemala, como los que visitan los campamentos desde la dióce
sis de San CristQbal, pero lo fundamenlal es que la semejanza entre la vida de 
Crislo y la del refugiado es real, objetiva y evidente. Fácilmente es entonces re
conocida. Es como si dicha semejanza no existiera, haria falla torcer yalambi
car el evangelio para enconlrarla. 

El reconocimiento de esta semejanza no es un simple acto de renexión in
telectual, sino que es un reconocimiento de fe que abre las puertas a un torren
te de fuerzas internas. Queremos decir que no s610 se da una constatación de 
esa semejanza, sino que se cree que ella es participación de la fuerza de Cristo 
Jesús que se manifiesta en la resurrección. Por eso, en esta nueva experiencia 
se acentúa la resurrección, como no se hacía en la experiencia del sobrevivien
te, aunque este reconociera su vida como liberación de Dios. De esta manera es 
como el refugiado puede convertir su Iristeza en gozo: "hasta el fondo de mi 
corazon siento una tristeza, da gana de llorar, con mis lágrimas, pero al mis
mo tiempo vuelvo alegre con Cristo Jesús," Sus lágrimas, entonces, no son un 
mero desahogo, sino la gracia del consuelo de Cristo resucilado quien se le 
aparece por denlro. Esto no es masoquismo que se goza del sufrimiento, por
que el masoquismo paraliza, subyuga, debilita y destroza, y esta experiencia 
motiva, libera, fortalece y conslruye al hombre y al pueblo interiormente, ya 
que, como dijimos, este consuelo y esta alegria procedenle de la fe de estar par
ticipando en la vida de Jesucristo resucilado: "sepan ustedes pues que este día 
(¡ahora!) ya eslamos en la vida de nuestro Señor JesucriSIO." 

Como esta alegria motiva, de ella nace una fortaleza para seguir luchando 
en el futuro: "tengan valor por eslar resistiendo en estas tiempo, será días de 
anguslias." Después de año y medio de descanso en los campamentos, el futu
ro se enturbib con los alaques del ejército guatemalteco y la medida de reubica
cibn, pero entonces también se abrió un nuevo reto que hizo cambiar las pers-
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pectivas para no sólo ver hacia atrás. sino extraer de la experiencia de la ma
sacre y represión nuevas fuerzas. El relD del rUluro le exige elllOnccs \oalor, pa
ciencia y daridad. Valor. porque lo~ enemigo!' son muy podcro~os y ~t: alian 
enlre ellos. Paciencia. porque los "días de angu'lia" se prolongaran y no se 
conoce l:uál será su fin. ni cuálldt). Y daridad, porque las telllaciones del ene
migo no sólo llegan con la fuerza brula, sino que se revisten de argumentos su
liles. de promesas quc confunden e incluso de razont;'s religiosas manejadas 
por grupos evangélicos y católicos conformi!'la.~: "hermano!', pue" ojalá que 
no conrllndilll()~ en C'~lc tiempo. El evange-lio c..il' Cri"lo "c \.'umplc l'1l 1I0~OIlT\~. 

Pidamos él Dios lIuestro valOl para qut: (cllgalllo~ pa...:icIlCI¡t 

El malo I;enla 

La presencia del malo es aira de las notas de esta experiencia y en este sell
tido continúa la experiencia del sobrevivienle de la masacre. Pero las inlen
ciones del malvado -el gobierno de Guatemala- han cambiado. Ya no se (Ta

la de acabar con las aldeas "subversivas," sino de que los refugiados regresen 
al país de origen para somelerlos allí a la dominación de los hombres podero
sos. Dentro de este plan el refugiado ve que se ubica la polílica de reubicación 
del gobierno de México. La reubicación es sólo un paso para luego •• slando el 
refugiado a 300 kilómetros de Guatemala, confundirlo y lograr su repatriación 
voluntaria: u(las autoridades mexicanas) nos han sacado muy es forzosamente 
para Campeche, metieron la gran miedo a los hermanos y así desmoralizaron 
todos los hermanos hasta que convencieron ir en" Campeche. El gobierno 
gualemalleco se alegra baslante para lograr la conversión de no,olros, los re
fugiados, al llegar en Campeche y quedar dominado por la polílica de los 
hombres poderosos para regresar en Guatemala con ellos, para sernos hijos del 
demonio y no para ser santos." . 

Entonces, cuando el catequista de la carta exhorta a sus hermanos a resis· 
lir, probablemente se reriere a la resistencia a la reubicación (aunque no lo 
expresa claro) y seguramente apunta a una resistencia ideológica para no ser 
convencidos ("conversión") en Campeche a regresar como esclavos engaña
dos a Guatemala. La reubicación de Chiapas a Campeche se ve así como una 
tentación religiosa para perder la sanlidad propia de los hijos de Dios, los 
cuales son libres. 

Queremos recalcar aquí la profundidad de la Visión del refugiado de :05 

planes contrainsurgenles del gobierno de Guatemala, porque ordinariamente 
se ofrecen razones más superficiales, aunque válidas, para explicar la resisten
cia a la reubicación, como el miedo al cambio de clima, la amistad con los 
campesinos mexicanos y aun el temor de perder la idenlidad como guatemalte
cos. Aquí aparece, dentro del horizonte de la fe en Jesucristo, una ra,ón mas 
de fondo: que en Campeche, lejos de la fronlera, mas fácilmenle podran ser 
confundidos para aceptar la repatriación voluntaria, la cual puede llevar a la 
muerte a algunos y a la sujeción a todos los que sobrevivan. 

Asi es como en el refugiado cambia la apreciación acerca de las autorida
des mexicanas. El sobreviviente de la masacre daba gracias a Dios porque el 
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gobierno de México era hijo de Dios, pero el refugiado ya no sostiene esle 
juicio, porque la reubicación iniciada en 1984 se llevó a cabo a la fuerza ("es
forzosamenLe"), con amenazas ("metieron la gran miedo") y con presión 
("desmoralizaron lodos los hombres"). Sin embargo, no equipara el reFu
giado al gobierno de MÓKico con el de Guatemala, sobre el cual profetiza gran
des castigos, porque el gobierno guatemalteco y su ejército masacran y el de 
México no ha cometido esas barba!"idadcs, y porque el gualemalteco es la 
causa última de la reubicación y el mexicano el ejecutor de ella. Por ec:;o, según 
esta visión, la reubicación 110 es un acto de sobcrania de ~éxico. c;ino lIlHl ac
ción de sujeción a la presión gualcmahcca. 

Por eso, sobre el ejército de Guatemala y '" gobierno llegará el día dd 
casügo. como también muy de pa,o lo (lJirmaba el sobrevivicllIC de la masacre. 
Dice el catequista: "cuanlOS los hermanos han sido se..:ueslracJos, IOrlurados. 
escupiados, han cortado sus orejas, han sacados sus ojos, han cortado sus bra· 
zas y sus pierna como una gallina." Por esos crímenes, los responsables recibi
r~n su castigo, no sólo cuando lleguen al juicio de Dios, como lo ponía el 
sobreviviente, sino en esta misma vida: 11 recargarán y caigarán sobre (ellos) to
do la sangre de los inocentes que han derramado en la tierra." Pero no sólo 
por las masacres recibirán esa pena, sino por la hipocresía y por el inlentO de 
engai\ar a los refugiados para convertirlos en hijos del demonio. Este castígo 
también caerá sobre los que se prestan corno instrumentos religiosos a esla 
confusión: "pobres de ustedes los maestro de la ley, pariseo, hipócritas, 
cierran a 105 hombres el reino de los cielos, no entran ustedes, ni dejen entrada 
a los que quieren entrar, hipócritas, usledes corren mar y tierra para lograr la 
conversión de un pagana y cuando se ha convertido lo hacen hijo del 
demonio. " 

Por eso, corno dijimos arriba, el catequista refugiado pide para sus her
manos mucha claridad fundamentándose en la escritura: "hermanos pues oja
I~ que estemos bien clara lo que dice la biblia, para nosolros los pobres en el 
reino de los cielos." Si exhorta a valorar la pobreza es para desechar las ofertas 
de mejoría que se les hacen para comprarlos y luego someterlos. 

¿Quién es santo? 

Como ya ha ido apareciendo, otra nota de la experiencia del refugiado es 
la santidad. ¡,Cómo se experimenta la santidad? ¿Se experimenta como sacrali
dad que lo separa del mundo y lo encierra en las ermitas para alabar a Dios y 
no contaminarse de la suciedad de la pr~ctica? No. Porque para el refugiado la 
santidad consiste en la parlicipación de la vida de Jesucristo: "quererr.os ser 
santos y consagrados en Cristo Jesús." Por eso, la grandeza y trascendencia de 
Dios, que se llama santidad, ser~ experimentada en la práctica de la vida de se
mejanza con Jesucristo, cuya m~s clara expresión es la persecución. Allí es 
donde a la vez se dará la adoraci6n y el verdadero culto, aunque esto no supo
ne, como veremos inmediatamente, la exclusi6n de la oración. 

Entonces, santidad significa pasar muchas persecuciones. Santidad signi
fica ser traslúcido y limpio en la predicación del verdadero evangelio, no corno 



Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"

SALIENDO DE LA NOCHE OSCURA. EXPERIENCIA RF.I.IGIOSA ... 181 

algunos creyentes que para no ser perseguidos tapan pane de las escrituras. 
Santidad significa romper las amarras de la injuSlicia y no sólo doblar la cabe
za ante Dios y levantar las manos al cielo. Santidad, ell fill, sigllirica ser una 
ofrenda agradable al seilor Yahvé, como su hijo lo fue, a través de los sufri
mientos a los que lleva la predicación limpia y la práctica de la justicia. A con
tinuación copiamos el párrafo entero de la ('arta que analizamos: 

Por eso hermanos, los que queremos ser santos y consagrados en Cristo 
Jesús, pues tenemos que pasar por llluC'ha~ pluebas y muy pCPlcguidos, 
prindpalmente nosolros los carólica e~taI11O(¡ má'i perseguidos. queremos 
predicar la verdadero evangelio de Crislo, no querel1lo:> lapar ninguna par
te de la escritura y así seremos más perseguidos. 

Hermanos, pues, al aset creyente en CrisLO Jesús, quiere mucho e!ilUdio:'lo, 
más práctica, vale la pella estamos perseguidos pero queremos se cumple el 
evangelio, queremos que hayga la justicia, no queremos qlle hayga la in
justicia. Los creyentes 110 solamenle doblar la cabeza al cielo, levantar las 
manos al frente, sillo romper las cadenas de la injusticia. a los amarrados, a 
los oprimidos, este es el verdadero ayuno que. Dios Yavé le gusla. Isaias 
58, 1-8. 

La cxperienda de sanlidad en la persecución no excluye la oración. sino 
Que la orienta precisamente a la resistencia, a "soportar en este tiempo." Sin la 
ayuda de Dios será imposible mantener esta resistencia, aunque no se experi
mente más que la ausencia de Dios. Pero de nuevo, dada la centralidad de 
Cristo ell toda la vida, la oración a Dios Padre es a la vez pan icipación en Cris
to, puesto que El ruega por nosotros a su Padie. Esa oración, a la vez, es cons
tructora de hermandad antes los rerugiados, pueSlo que es mlltua: "piden a 
Dios la ayuda, oren a Cristo para que él ruega por nOSOlros al Dios Padre, 
oren por nosotros y nosolros oremos por ustedes para "oportar en este 
tiempo. " 

Las masacres y la .ida 

AUllque la experiencia del refugiado ya esta orientada al futuro y a la re
sistencia (ideológica), se manliene presenle otra nola que sobresalía más en la 
experiencia del sobreviviente, la cual es el asombro ante el conlrasle de los que 
murieron y de los que están vivos. 

¿Qué sentido tiene la muerte de IOdos los inocentes que derramaron su 
sangre en la querida tierra de Guatemala? ¿Tiene algún sentido? ¿Sigue lOrtu

rado el refugiado por esta pregunta como el sobreviviente de la masacre? Pare
ce que la oscuridad de la pregunta sin respuesta satisractoria ya ha cedido en 
este momento (abril 1985) a la luz do la fe y aunque no se pueda hablar de un 
sentido racional de dichas muertes, el ánimo del refugiado ha enconlrado en 
Jesucristo la mediación simbólica (o sacramental) para inluir en esas muertes 
absurdas una luz: .. muchos los hermanos han dado su vida, han derramado su 
sangre por sus hermanos." La luz descubre en ese absurdo, pues eso son las 
muertes, una vida para los demás. 
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No se Irala en esla luz sólo de la experiencia de la sangre benéfica de los 
masacrados que camunaron al sobrevivienle del ejércilo y lo soltaron en liber
tad, sino la sangre benéfica de Jesucristo, quien le comunica la fuerza de fondo 
a todas las muertes. Jesucristo presente en la historia del refugiados resume en 
su vida a lodos los que huyen del ejércilo, caen abalidos bajo las balas de los 
Galiles y mojan la tierra con su sangre y da por su resurrección una fuerza infi
nita a la sangre de todos ellos. 

A esta inserción ele los perseguidos y masacrados en Jesucrislo, particular
mente de aquellos mús palmariamente inocentes, como los niños tiernos, se le 
llama "bautismo de sangre." Los padres de estos ni~os se apenarían porque el 
sacerdote no los habría baUli7ado, ya que la costumbre del baulÍsmo en esa 
cultura eSla muy engranada. A ellos va la palabra de confianza del catequista 
refugiado: "miles de inocentes han muertos, que no conoce el pecado todavía, 
pues ojala que Dios los ha pueSlo en su mano las almas de esos hermanos. 
Muchos los hermanos han dado su vida, han derramado su sangre por sus her
manos. Pues han recibido un bautismo de sangre." 

y los vivos que no cayeron bajo las balas enemigas, ¿fueron ellos libera
dos por Dios, como lo experimentó el sobreviviente? ¿El refugiado tíene la 
misma experiencia? Básicamente sí, aunque éste no acude en la elaboraci6n de 
su pensamienlo a instancias concretas para mostrarlo, sino que s610 habla de 
una voluntad de Dios consta lada por el pueblo. Esta voluntad consiste en que 
"Dios no quiere que morimos todos." Evidentemente esta afirmación no se 
apoya sobre una lógica apodíclÍca. Se basa en la experiencia de que los refu
giados están vivos y en la intuición (fe) y confianza (esperanza) de que Dios no 
permilÍrá por su amor a los pobres el genocidio completo. Las masacres 
pueden diezmar al pueblo, pero no pueden acabarlo. Y no pueden acabarlo, 
porque si así fuera Dios sería derrotado por el mal. Pero Dios es vencedor y la 
prueba de que lo es es que su hijo, que en sí resume a todos los pobres perse
guidos, vive. Su hijo Jesucristo fue resucitado. 

Ahora bien, esta victoria de Dios, que se manifiesta en el gozo de vivir, es 
una exigencia continua a seguir luchando: u pues demos gracias a Dios por es
tar gozando olros días más. Dios 110 quiere Que morimos todos, sino Dios 
quiere a los que estamos vivos todavía esforzamos la lucha para llegar a la me
ta en nuestro Se~or Jesucristo, y estar bien clara por nueslra vida de hoy, esta 
temporada. " 

Rasgos de Dios 

De todo lo dicho, ¿cómo podemos caracterizar la imagen de Dios de refu
giado? Un contraste con la del sobreviviente de la masacre puede iluminar esLe 
punto, si tenemos en cuenta que no son dos imágenes exclusivas, ni contradic
torias, aunque debido al momento que cada uno está viviendo en una se acen
túen algunos aspectos y en la otra otros. 

Podríamos decir que la del refugiado es la imagen de un Dios más hombre 
(Jesucristo) que Dios, de un Dios más hermano que padre, de un Dios más de 
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resistencia que de liberación puntual maravillosa, más de esfuerzo que de gra
tilud, de un Dios más parcial que universal. más castigador del malvado que 
perdonador del pecador inocente, más del futuro que del pasado, más dialécti
co (perseguido y resucitado) que unívoco (el más grande). más de resurrección 
y de luz que de oscuridad y de prueba de muerte. 

Sobre este último punto. queremos indicar que aunque el rerugiado men
cione la cadena de ~urril1liemos de su pueblo. sin embargo, cOlllinuameme in
\"icl'lt' ~1I experiencia con la fe' en Jesllcri~{o, sacando luz dC' la o~cllridad, con
suelo de la rrislela. gO/o de la paciencia. resistencia de la debilidad. Su fe, por 
eso, es fe de vida, aunque este acosado por las penas y la~ angll~Lia~. 

No queremos decir que la fe del sobreviviente tenga un Dio:'-. de nWCTlt'. 

Nada más contrario a la profundidad de su experiencia religiosa uel Dio~ que 
lo liberó. Pero sí que, debido a la cercanía de la masacre y a la oscuridad en 
que se deba re por enCOlHrar re~(JlIes(a a su preguma torturadora, su Dios es 
mas el del misterio, de la nochc oscura y de la muerte espiritual, que el del ca
mino, de la luz y del consuelo íntimo . 

• 'ralernidad y resurrección 

Por fin, para enlazar con la experiencia del refugiado de Sil identidad co
mo tal, queremos mostrar cómo la hermandad nueva de los refugiados entre sí 
se comprende y sieme como una gracia de la resurrección de Cristo, ¿Cómo se 
emiende esto? 

El refugiado escribe a sus familiares lejanos y les dice que esa comunica
ción es una resurrección, Ellos no sabían si él, su esposa e hijos estaban vivos, 
Ellos no sabían si los demás de la aldea habían caído bajo las balas del ejército. 
La comunicación de la carta lleva precisamente como una de las finalidades in
formar sobre quiénes viven y quienes ya no, Por eso el saludo del carequista es 
como la resurccción del que estaba muerto, pero he aquí que, oh sorpresa, vi
\'C. Y esa resurrección es la misma de Jesucristo. 

La cOlllunil'ación de la noticia no es un hecho informativo, seco y frio, si
no que a la vez es la transmisión de un nujo de emoción, de cariño, de lágri
mas, dc,: (.:onslIc.:lo, propio de las visita~ del resw:ilado a los suyos: ""egue a (O

das ustedes (est" carta) COIl lodo aquel cariño de mi corazón, saludando por 
ustedes uno de ~us hermanos () familiar suyos de nomhre XX. qlle hoy he resu
ciTado para poder saludarle con lodo ustedes, pues saben ustedes des.de cuando 
hemos despidido sin poder I..'olllunicar nauu." 

Mexico. 5 do julio de 1985. 
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No se trata en esta IIIz sólo de la experiencia de la sangre benéfica de los 
masacrados que camuOaron al sobreviviente del ejército y lo sollaron en liber· 
tad, sino la sangre benéfica de Jesucristo, quien le comunica la fuerza de fondo 
a lodas las muenes. JesucriSlo presente en la historia del refugiados resume en 
su vida a todos los que huyen del ejércilo, caen abatidos bajo las balas de los 
Galiles y mojan la tierra con su sangre y da por su resurrección una fuerza infi
nita a la sangre de todos ellos. 

A esta inseTción de los perseguidos y masacrados en Jesucristo, particular
mente de aquellos más palmariamente inocentes. como los niños tiernos, se le 
llama "baulismo de sangre. II Los padres de estos niños se apenarían porque el 
sacerdote no los habria baulizado. ya que la costumbre del bautismo en esa 
cullura está muy engranada. A ellos va la palabra de confianza del catequista 
refugiado: "miles de inocentes han muertos, que no conoce el pecado todavía, 
pues ojalá que Dios los ha pueSlo en su mano las almas de esos hermanos. 
Muchos los hermanos han dado su vida, han derramado su sangre por sus her· 
manos. Pues han recibido un bautismo de sangre." 

y los vivos que no cayeron bajo las balas enemigas, ¿fueron ellos libera· 
dos por Dios, como lo experimentó el sobreviviente? ¿El refugiado tiene la 
misma experiencia? Básicamente sí, aunque ésle no acude en la elaboraci6n de 
su pensamiento a instancias concrelas para mostrarlo, sino que sólo habla de 
una voluntad de Dios conslalada por el pueblo. Esta voluntad consiste en que 
"Dios no quiere que morimos IOdos." Evidentemente esta afirmación no se 
apoya sobre una lógica apodictica. Se basa en la experiencia de que los refu· 
giados están vivos y en la intuición (fe) y confianza (esperanza) de que Dios no 
permitirá por su amor a los pobres el genocidio completo. Las masacres 
pueden diezmar al pueblo, pero no pueden acabarlo. Y no pueden acabarlo, 
porque si asi fuera Dios sería derrotado por el mal. Pero Dios es vencedor y la 
prueba de que lo es es que su hijo, que en si resume a todos los pobres perse· 
guidos, vive. Su hijo Jesucristo fue resucitado. 

Ahora bien, esta victoria de Dios, que se manifiesta en el gozo de vivir, es 
una exigencia continua a seguir luchando: "pues demos gracias a Dios por es· 
tar gozando otros di as más. \)ios no quiere que morimos todos, sino Dios 
quiere a los que estamos vivos lodavia esforzamos la lucha para llegar a la me· 
ta en nuestro Señor Jesucristo, y eSlar bien clara por nuestra vida de hoy, esta 
temporada. " 

Rasgos de Dios 

De todo lo dicho, ¿cómo podemos caracterizar la imagen de Dios de refu· 
giado? Un contraste con la del sobreviviente de la masacre puede iluminar esle 
punto, si tenemos en cuenta que no son dos imágenes exclusivas, ni contradic· 
torias, aunque debido al momento que cada uno está viviendo en una se acen· 
túen algunos aspectos y en la otra otros. 

Podriamos decir que la del refugiado es la imagen de un Dios más hombre 
(Jesucristo) que Dios, de un Dios más hermano que padre, de un Dios más de 
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resistencia que de liberación pUnlual maravillosa, más de esfuerlO que de gra
(itud, de un Dios más parcial que universal, mas castigador del malvado que 
perdonador del pecador inocente, más del futuro que del pasado, más dialécti
co (perseguido y resucitado) que univoco (el más grande), más de resurrección 
y de luz que de oscuridad y de prueba de muerte. 

Sobre este úlrimo pumo. queremos indicar que aunque el rerugiado men
cione la cadena de surrimientos de su pueblo. sin embargo, cOlllilluarncmc in
\"ienf "oll I.?xperiellL'ia COIl la re en Jesucristo, ~acalldo lu/. de la oscuridad, COII
suelo de la tristeza, gozo de la paciencia, resistencia de la debilidad. Su fe, por 
eso, es fe de vida, aunque esté acosado por las penas y las anguslias. 

No queremos decir que la re del sobreviviente lenga un Ojos de muerte. 
Nada más COnlrario a la prorundidad de su experiencia religiosa del Dio~ que 
lo liberó. Pero si que, debido a la cercania de la masacre y a la oscuridad en 
que se debate por enCOnlrar respuesta a su pregunta torturadora, su Dios es 
más el del misterio, de la noche oscura y de la muerle espiritual, que el del ca· 
mino, de la luz y del consuelo intimo. 

fraternidad y resurrección 

Por fin, para enlazar con la experiencia del refugiado de 'u identidad co
mo tal, queremos mostrar como la hermandad nueva de los refugiados entre si 
se comprende y sieme como una gracia de la resurrección de Cristo. ¿Cómo se 
entiende esto? 

El refugiado escribe a sus familiares lejanos y les dice que esa comunica
ción es una resurrección. Ellos no sabian si él, su esposa e hijos estaban vivos. 
Ellos no sabian si los demás de la aldea habian caido bajo las balas del ejército. 
La comunicacion de la cana lleva precisamente como una de las finalidades in
formar sobre quiénes viven y quiénes ya no. Por eso el saludo del t"alequista es 
como la resurección del que estaba muerto, pero he aquí que, oh sorpresa, vi
\-e. Y c~a resurrección es la misma de Jesucristo. 

La comunicación de la nOlicia no es un hecho informativo, seco y rrio, ~i
no que a la vez es la transmisión de un nujo de emoción, de cariño, de lágri
mas, de consuelo, propio de las visita!> del rcslh.:itado a los suyos: "llegue a (0-

do~ uSledes (estíl carta) con lodo aquel cariño de mi corazón. ~allldando por 
ustedes uno de sus hermal1o~ o ramiliar suyos de nombre XX. que hoy he re.w
ci/ado para poder saludarle con todo ustedes, pues saben uSledes desde cuando 
hemos despidida sin poder cOIllunicar nada." 

México, 5 de julio de 1985. 
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No se trala en esta luz sólo de la experiencia de la sangre benéfica de los 
masacrados que camullaron al sobreviviente del ejércilo y lo soltaron en liber
tad, sino la sangre benéfica de Jesucristo, quien le comunica la fuerza de fondo 
a todas las muerte;. Jesucristo presente en la historia del refugiados resume en 
su vida a todos lo.' que huyen del ejército, caen abatidos bajo las balas de los 
Galiles y mojan la lierra con su sangre y da por su resurrección una fuerza infi
nita a la sangre de todos ellos. 

A esla inserción de los perseguidos y masacrados en Jesucristo, particular
mellll! de aquellos más palmariameflle inocentes. como los niflos tiernos, se le 
llama "baulismo ue sangre. tt Los padres de estos niños se apenarían porque el 
sacerdOte no los habria bautizado, ya que la costumbre del bautismo en esa 
cultura está muy engranada. A ellos va la palabra de confianza del catequista 
refugiado: "miles de inocemes han muertos. que no conoce el pecado todavía, 
pues ojalá que Dios los ha puesto en su mano las almas de esos hermanos. 
Muchos los hermanos han dado su vida, han derramado su sangre por sus her
manos. Pues han recibido un bautismo de sangre." 

y los vivos que no cayeron bajo las balas enemigas, ¿fueron ellos tibera
dos por Dios, como lo experimentó el sobreviviente? ¿El refugiado tiene la 
misma experiencia? Básicamente sí , aunque éste no acude en la elaboraci6n de 
su pensamiento a instancias concretas para mostrarlo, sino que sólo habla de 
una voluntad de Dios constatada por el pueblo. Esta voluntad consiste en que 
liDios no quiere que morimos todos." Evidentemente esta afirmación no se 
apoya sobre una lógica apodictica. Se basa en la experiencia de que los refu
giados están vivos y en la intuición (fe) y confianza (esperanza) de que Dios no 
permilirá por su amor a los pobres el genocidio complelo. Las masacres 
pueden diezmar al pueblo, pero no pueden acabarlo. Y no pueden acabarlo, 
porque si asi fuera Dios seria derrotado por el mal. Pero Dios es vencedor y la 
prueba de que lo es es que su hijo, que en sí resume a todos los pobres perse
guidos, vive. Su hijo Jesucristo fue resucitado. 

Ahora bien, esta victoria de Dios, que se manifiesta en el gozo de vivir, es 
una exigencia continua a seguir luchando: "pues demos gracias a Dios por es
tar gozando airaS días más. Dios no quiere que morimos todos, sino Dios 
quiere a los que estamos vivos todavía esforzamos la lucha para llegar a la me
ta en nuestro Seilor Jesucristo, y estar bien clara por nuestra vida de hoy, esta 
lemporada. " 

Rasgos de Dios 

De todo lo dicho, ¿cómo podemos caracterizar la imagen de Dios de refu
giado'! Un contraste con ia del sobreviviente de la masacre puede iluminar este 
punto. si tenemos en cuenta que no son dos imágenes exclusivas, ni contradic
torias, aunque debido al momenlo que cada uno eSlá viviendo en una se acen
túen algunos aspectos y en la otra otros. 

Podríamos decir que la del refugiado es la imagen de un Dios más hombre 
(Jesucristo) que Dios, de un Dios más hermano que padre, de un Dios más de 
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resistencia que de liberación puntual maravillosa, más de esfuerzo que de gra.
titud. de un Dios más parcial que universal, más castigad0f del malvado que 
perdonador del pecador inocente, más del fUlUro que del pasado, más dialécli
co (perseguido y resucilado) que unívoco (el más grande), más de resurrección 
y de luz que de oscuridad y de prueba de muene. 

Sobre este ultimo ('Junto, queremos indicar que aunque el refugiado men
cione la cadena de sufrimientos de su pueblo, sin embargo, continuamente in
viene su e.'\pericw.:ia L'01l la 1'1.' en Jesllcrj~lo. sacando luz de la oscuridad. \.'011-
<,uclo de líl Irisleta. gÜIO de la paciencia. resistencia de la debilidad. Su ¡"e, por 
eso, es fe de vida, aunque esté acosado por las penas y las anglls(ia~. 

No queremos decir quc la fe del sobreviviente lenga un Dios de muerte, 
Nada mú::. cOlHrarin a la prorundidacl de ~II experiencia religiosa del Dio!) 4UC 

lo libero. Pero sí que, debido a la cercania de la masacre y a la oscuridad en 
que se debate por enconlrar respuesTa a ~u pregunta torturadora, su Dios es 
más el del misterio, de la noche oscura y de la muerte espiritual, que el del ca
mino, de la luz y del consuelo íntimo. 

Fraternidad y resurrección 

Por fin, para enlazar con la experiencia del refugiado de su identidad co
mo lal, queremos mOSlrar cómo la hermandad nueva de los refugiados entre sí 
se comprende y sienlc como una gracia de la resurrección de Cristo. ¿Cómo se 
entiende esto? 

El refugiado escribe a sus familiares lejanos y les dice que esa comunica
ción es una resurrección. Ellos no sabian si él, su esposa e hijos estaban vivos. 
Ellos no sabían si lo.s demás de la aldea habían caído bajo las balas del ejércilo. 
La comunicación de la carta lleva precisamente como una de las finalidades in
formar sobre quiéncs viven y quiénes ya no. Por eso el saludo del catequista es 
como la resurección del que estaba muerto. pero he 34Uí que, oh sorpresa. vi
ve. y esa resurreccion es la misma de Jesucristo. 

La comunicación de la noticia no es un hecho informativo. t;cco y frio, si
no que a la vez es la transmisión de un flujo de emoción, de carii'lo, de lágri
l1la~, de consuclo, propio de 1.1S visiTas del resll~ilado a los \L1yo~: "llegue a. IO

dos lIsLede<> (esta carta) con LOdo aquel carii"lo de mi cora7ón. saludando por 
u:-.ledes lIllO de sus hermanos o ramiliar 'illyos de nombre XX, que "oy he re.m
citado para poder saludarle con todo ustedes, pues saben ustedes desde cuando 
hemos despidido sin poder L'omunicar nada. ,. 

México. S de iulio de 1985. 
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