
Alteridad - Integración - Resistencia.
Apuntes sobre la liberación y la
causa indígena.

PAULO SUESS,
Brasilia, Brasil.

"Con el permiso de la Madrecita
que es más entendida que yo, pero
yo tengo ésta (señala la sien, la memo
ria), que no me falla nunca, y es mejor.
Vaya presentarme. Me llamo María,
soy de San Ignacio de Moxas. San Ig
nacio es un gran pueblo. Es muy boni
to. Sobre todo cuando es la fiesta.
iAy la fiesta! Pues así es mi pueblo. En
mi pueblo antes se cosechaba de to
do. Y sobraba. Teníamos hasta azúcar.
¿Saben ustedes lo que es el azúcar?
Pues eso teníamos y nos sobraba.
Ahora los blancos nos han arrincona
do y quieren que sigamos plantando.
Nos quitaron las tierras. Y, ¿acaso se
puede sembrar en un puñete? In
cluso ahora no podemos cortar leña,
porque todo está alambrado. Y cuan
do nuestros hombres entran en los
alambrados, siquiera para cortar un
varejón, los quieren matar. Ya no se
puede sembrar, ni cortar leña. Esta
mos arrinconados Y cada vez más en
cerrados... "

Esta presentación de María Me
nacho, en el 11 Encuentro Intercultural
Indígena del Oriente, realizado en Tri
nidad (Beni), Bolivia, en junio de 1983,

es como un coco que cayó en la are
na. No es difícil abrirlo para sacar el
agua de la vida de un pueblo Y la car
ne, con las marcas del sufrimiento Y
de la resistencia. María de San Ignacio
pertenece a los 20 mil sobrevivientes
de las 15 reducciones, en que los je
suitas, entre 1684 Y 1767, reunieron al
pueblo de los Mojos, de la familia
lingüística aruak.' Antes de los je
suitas, las tierras de los Mojos (hoy en
el departamento de Beni) fueron inva
didas por expediciones que busca
ban el legendario El Dorado. Des·
pués de la expulsión de los jesuitas,
funcionarios públicos administraron
las reducciones y se hicieron ricos a
costa de los indígenas.

Ya al final del siglo XIX, el boom
del caucho redujo drásticamente la
población indígena Y llevó el resto de
los Mojos a total dependencia de los
comerciantes Y latifundistas. Una reac
ción de los Mojos frente a la invasión
de sus tierras ha sido el movimiento
mesiánico de Loma santa, el cual co
menzó en 1887 Y posteriormente ad
quirió características de una resisten
cia militante. Este movimiento persiste
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todivía, aunque sin su fuerza origi
nal. Hoy, los Mojos viven en una de·
pendencia económica muy grande de
los bolivianos, sea de los comercian·
tes y mascates que se volvieron ricos
por el intercambio desigual de las
mercancias, sea de los latifundistas,
para quienes trabajan como peones.

El discurso de do~a María, sin ro·
deos y sin amargura, es de una lógica
decisiva cuando ella afirma que tener
memoria es mejor que ser un cono
cedor: cuando ella compara el tiem
po antes -como tiempo de cose·
cha- con el tiempo de hoy, donde
no se puede ya ni sembrar ni plantar;
cuando contrasta la dignidad de
pertenecer a un gran pueblo con la
vergüenza de ser blanco y ladrón
de tierra; cuando insiste en la Identi
dad propia de su pueblo como mo
jos e "ignacianos," pueblo que sabe
festejar y trabajar y que en la fiesta
del patrono, San Ignacio, el 31 de ju·
lio, se reencuentra para resistir.

La presentación informal de María
de San Ignacio de Moxos es como la
piña que condensa en su interior a los
pi~ones, frutos de una sabiduría y
persistencia secular. Por todas partes,
en este continente los pueblos indí
genas viven esa experiencia de María
Menacho. La legislación indigenista
del Chile de Pinochet, por ejemplo,
decretando la "división de las reser
vas y la liquidación de las comunida
des indígenas" es abiertamente etno
cida] Etnocida también es el discurso
del alcalde de S~o Gabriel da Ca
cheeira/AM, BrasiC Antonio Evange·
lista Batista da Silva, quien apela al
espíritu cívico de los Tukano y de los
otros grupos del Alto Río Negro, oro
denando "que los indios vendan sus
riquezas (oro)... para que la Unión no
pierda el impuesto que pasa al muni-

cipio... Pues lo que falta es educar al
indio sobre la comercialización de los
bienes explotados del subsuelo, res·
guardando el interés de la Unión y
consecuentemente del municipio y
del pueblo.'" Las ideologías naciona
les convergen en la afirmación de que
la alteridad indigena es una diferen
cia de retraso pasajero dentro de los
mecanismos de una evolución neceo
saria; que las tierras indígenas son
tierras ociosas que conviene incorpo·
rar al latifundio; que la identidad
indigena no tiene consistencia frente a
la nueva identidad que confiere el Es
tado nacional y la civilización mun·
dial, con patrones ideológicos, tecno·
lógicos y económicos cada vez más
convergentes.

En esta civilización mundial, en la
llamada modernidad, la Iglesia está
én una encrucijada. Por un lado, vive
todavía (o de nuevo) con resquicios
de cristiandad, de no ser solamente
una, sino única con la voluntad de
adaptar, incorporar e integrar "al
otro," y, con eso, de aniquilar su dife
rencia. Por otro lado, esa misma Igle
sia ya representa una subcultura
dentro de la "modernidad." Ella ca·
mina para ser no sólo una minoría so·
ciológica, sino una minoría numérica
-peque~o rebaño y sal de la tierra
que se une a otras minorías en ~na de
fensa radical de la humanidad.

Finalmente, este discurso de
María de San Ignacio refleja la resiste
da, la cabeza erguida de la mujer
indígena, desputs de una secular hu
millación.6 Esa resistencia de los
pueblos indígenas no es todavía una
resistencia articulada en las dimen
siones en las cuales sus enemigos
conspiran. El tramado de alianzas y la
organización especIfica y solida
riamente amplia de la resistencia
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indígena son el gran desafio de este
momento histórico.

La reflexión teológica sobre este
desafío -reflexión a partir de la expe
riencia histórica de los pueblos y a luz
de la fe- no significa la anexión de
una cuestión especial más al cuerpo
teológico tradicionalmente elaborado
o un rodapié teológico en un tratado
de antropología cristiana. La cuestión
étnica -en esta amerindia sobre to
do, pero también en Africa y Asia
irrumpe en la historia en pie de igual
dad con la cuestión de clase, como
un signo de los tiempos, como un co
meta que prenuncia el nacimiento de
un nuevo sujeto. Si este nuevo sujeto
crea únicamente un "problema pasto
ral" (iuno más!), sin tener libre tránsito
en los tratados dogmáticos, en la exé
gesis biblica, sin poder hacerse pre
sente en la reformulación litúrgica, la
Iglesia no lo perderá, porque nunca lo
conquistó. Va sencillamente a repetir
se la experiencia de la Iglesia europea
con los obreros. La Iglesia de América
Latina, que en la base es una Iglesia de
los pobres, no es una Iglesia de los
indígenas. Estos, al entrar en la Iglesia,
debían renunciar a su nombre propio
o recurrir a prácticas religiosas parale
las. Pero la batalla de la inculturación,
la cual es al mismo tiempo una lucha
por la verdadera catolicidad, todavía
no ha sido iniciada. Esa inculturación
la define Juan Pablo 11, en su reciente
encíclica, como la "encarnación del
evangelio en las culturas autóctonas
y, al mismo tiempo, la introducción
de estas culturas en la vida de la Igle
sia," 7 Muchas lecturas de la práctica
pastoral, hechas por documentos ofi
ciales en indicativo, deben ser refor
muladas en imperativo. Muchas afir
maciones son únicamente promesas.e
Al combinar la relectura de la realidad

histórica y social del continente con la
relectura de la revelación y lB tradl·
clón de la Iglesia, a partir de los
pueblos indígenas, el teólogo se con
vierte en recolector de datos esparci
dos, olvidados y no articulados por
las ciencias sociales y, al mismo tiem
po, en el interior de la Iglesia, en la
conciencia incómoda de un cobrador
de promesas.

Al inicio de la teología de la libe
ración, a partir de 196B, existía una
teoría relativamente bien elaborada
por los científicos sociales, la "teoría
de la dependencia." Ella se~ala el pa
so de la década del desarrollo al siglo
de la liberación. Emerge al mismo
tiempo un nuevo sujeto histórico, el
pueblo cristiano, pobre y oprimido,
con sus aspiraciones a una transfor
maci6n profunda, a partir del manda
miento nuevo el cual no permite "di
sociar el plan de la creaci6n del plan
de la redenci6n,''9 He aquí el dilema
de la teología hoy, frente a los
desaflos de la causa indígena. Las
ciencias sociales todavía no han con
seguido convincentemente articular
entre sí los análisis étnico-culturales y
socio-económicos, las perspectivas
étnicas y las clases sociales. ¿Cómo ar
ticular la permanencia de lo étnico
con la anhelada desaparición de las
clases, sin que lo étnico, lo cual nece
sariamente ha de ser plural, camine
hacia un "plural" de clases o hacia
luchas interétnicas y/o raciales?

Por otra parte la falta de experien
cias prolongadas ,de una pastoral in
culturada y liberadora junto a los
pueblos indígenas contribuyó, en
gran parte, a la ausencia de una refle
xión teológica de lo étnico. Además
de eso, el nuevo sujeto de este conti
nente y, consecuentemente, de esta
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reflexión, no es ya únicamente el
pueblo cristiano, pobre y oprimido.
Será un sujeto en plural, los pueblos
indígenas, no necesariamente cris
tianos, no necesariamente pobres y
oprimidos. Estos pueblos, con nom
bre propio, tienen algo específico
que escapa a los análisis sociales glo
balizantes. Anticipar la desgracia de
estos pueblos al incorporarlos ana
líticamente al campesinado sería, por
lo menos, una perspectiva blanca la
cual está en contradicción con las
perspectivas de estos mismos pue
blos. La esperanza de los pueblos
indígenas no está en el mestizaje, co
mo la esperanza de los afro-america
nos no está en su emblanquecimien
to; está, sí, en la afirmación de la dife
rencia. Esa diferencia no debilita la li
beración. Es su raíz y perspectiva.

1, Alteridad

Las sociedades indígenas autóno
mas se caracterizan por el equilibrio
entre los sistemas de adaptación, de
asociación y de Interpretación, En
otras palabras, encontramos una cul
tura material (una "tecnología") adap
tada a las condiciones del medio am
biente, a las relaciones sociales, a las
necesidades del grupo y a su modo
de producción familiar. La lógica de la
cultura material y de las relaciones so
ciales se interpreta por tradiciones y
creencias, generadoras de una cos
movisión coherente y guardianas de
costumbres y valores.

Las sociedades autóctonas, con
su economía de subsistencia, deben
el grado de su autonomía al grado de
su no integración en las relaciones de
dominación y explotación de la so
ciedad nacional. Esa "autonomía pri
maria," la cual no excluye intercam-

bios y dependencias interétnicas,
-como, por ejemplo, existen entre los
pueblos Tukano yMaku, en el Alto
Río Negro- se distingue básicamente
de un "Estatuto de autonomía," resul·
tado de negociaciones entre el Esta
do nacional y las sociedades indíge
nas que hicieron la experiencia trau
matizante de pertenecer a la periferia
de una sociedad nacional.

Economías de subsistencia, con
su modo de producción familiar o do
méstico, sólo existen, en rigor, en so
ciedades sin el poder vertical de un
Estado, con su cobro de un exceden
te económico y de cumplimiento de
leyes. Es la ausencia del Estado lo que
distingue la sociedad tribal de una ci
vilización.'O En sociedades tribales,
las unidades productivas (casa, fami
lia) son dueñas del tiempo, del proce
so y del producto de su actividad
económica. La tendencia de la eco
nomía de subsistencia es producir en
poco tiempo de trabajo lo mínimo su
ficiente ~ara satisfacer todas las nece
sidades. 1 El trabajo tiene siempre
también una calidad lúdica.

En estas sociedades, la holganza,
la cual está ligada al campo religioso,
es un mecanismo de intercambio que
restablece periódicamente la igual
dad de las familias y de los indivi
duos. Esa igualdad es presupuesto y
finalidad de la interacción lúdica. El
tiempo es vivido más en su dimensión
cósmica (aquí y ahora), que en una
perspectiva cronológica-lineal, con un
peso preponderante del pasado y fu
turo. Eso no quiere decir que las so
ciedades tribales sean sociedades a
históricas. Todos los pueblos y sus
culturas, como se puede observar
bien en la evolución de las lenguas,
están montados sobre la carreta de la
historia. La coherencia cultural es algo
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históricamente construido y no "natu
ralmente" encontrado. los pueblos
indígenas siempre han sabido adap
tarse a realidades nuevas e incorporar
nuevos hechos a su universo, incluso
en sus mitos'2 los aymar~del altipla
no boliviano. por ejemplo, asumieron
la sindicalizaClón rural sin abdicar de
su identidad étnica. El sindicato cam
pesino local es la típica organización
comunal tradicional, la cual ha sido li
geramente retocada. A efectos inter·
nos, los aymaré siguen en Su organi
zación tradicional; a efectos externos
(reivindicaciones políticas), esa orga
nización se denomina "central sindi
cal. "'3 El cambio cultura en sí no es
etnocida. Mortal es el cambio que al
canza a la estructura comunal (divi
sión de tierras) e igualitaria (privile
gios, "peleguismo") y el plazo apo
calíptico impuesto, el cual no permite
una adaptación histórica (traslados,
construcción, de carreteras).

El equilibrio ecológico de estas
sociedades se sustenta en una ecolo
gía social y religiosa (animismo). Xa
vier Albó enfatiza la moderación de
los aymarA que habitan el altiplano
boliviano. "No se puede maximizar lo
óptimo, ... no se debe apostar a un só
lo producto, a una única área, a una
única opción política... El altiplano
imprevisible ha enseñado al aymará a
tener cuidado y ser prudente; a jugar
varias cartas, aparentemente contra
dictorias, al mismo tiempo."" So
ciedades tribales autónomas son so
ciedades sin clases, con una división
funcional del trabajo en base a las di
ferencias de sexo y edad. El trato res
petuoso de la naturaleza en el modo
de producción familiar es el comple
mento lógico de la no explotación de
la fuerza de trabajo. El poder de
cobro de un excedente económico y

su progresiva maxlm,zaClon en fun
ción de otra clase o sociedad o del
mercado rompe el equilibrio ecológi
co, social e ideológico. En sociedades
tribales el principio de reciprocidad
sustituye a la necesidad del mercado
y de la "previsión:' la lógica tribal ad·
mlte penuria y abundanCia para to
dos, pero no la acumulación o la mise·
ria para algunos. Por otra parte, son
las instituciones totémicas, el animis
mo y/o politeísmo, los que operan
una integración mística entre hom
ores y naturaleza. En materia ecológi
ca, el inmanentismo animista se ha
mostrado más eficaz que el transcen
dentalismo monoteísta de provenien·
cia cristiana. El miedo de los dioses se
ha mostrado ecológicamente más efi
caz que el amor al prójimo en un me·
dio ambiente desencantado.

los jefes de estas sociedades
autóctonas son articuladores del con·
senso de la tribu sin poder mandar O
legislar. Su autoridad crece con su ge
nerosidad y su competencia fup
cional. En muchos casos la jefatura es
transitoria, un servicio que asegura la
igualdad de oportunidades para to
dos (sistema andino del mita).

la ausencia de la coacción de un
poder central (Estado) y de una estra
tificación social (sociedad de clases)
asegura una libertad individual com
plementaria a la igualdad social. So
ciedades indígenas autónomas son
sociedades de una gran libertad, aun
que sin alternativa ideológica a nivel
individual. Quien introduce la alterna
tiva ideológica (por ejemplo, por la
"conversión" religiosa) a nivel indivi·
dual, rompe la unidad del pueblo y el
equilibrio entre los sistemas (adapta
ción, asociación, interpretación). la
introducción abrupta de la monoga'
mia por los misioneros, por ejemplo,
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no raras veces abrió las aldeas a la
prostitución. Sin embargo, no siem
pre los pueblos indígenas han sido
"víctimas" de los misioneros. Muchas
veces los misioneros fueron
"víctimas" de los mecanismos de de
fensa y de la capacidad de reinterpre
tación simbólica de los indios quienes,
a través de los signos de "nueva reli
gión," han sabido vivir sus creencias
antiguas.

Hoy cada vez menos sociedades
tribales viven su plena "autonomía
primaria." Pero mientras los pueblos
indígenas -y son cada vez mlis- se
enorgullecen de su nombre propio,
hay indicios de que esta "autonomía
primaria" todavía no ha sido total
mente destruida. Estos restos de
autonomía e identidad original no son
pedazos de un clintaro cultural com
pletamente roto o restos neolíti
ticos que en una óptica evolucionista
desaparecerían necesariamente.
Queremos, creer que del barro de es·
tos "pedazos" ser1i formado el nuevo
sujeto histórico de las américas. La
transformación y liberación de este
continente ha de ser (re·)pensada a
partir de la alteridad cultural y del plu
ral étnico. El verdadero acto revolu
cionario en este momento histórico
no es acelerar la lógica de los meca·
nismos evolucionistas y de la obse
sión integracionista en curso; es, por
el contrario, accionar sus frenos de
emergencia.

!l. Tierra

Una forma específica de la alteri·
dad de los puebios indígenas se en·
cuentra en la relación filial y mítica
con la tierra. La Pachamama, la tierra
madre de los aymar6 del area andina
ganó en cada pueblo fisionomías y

atribuciones propias. Ella venga los
malos tratos con agresividad de
madrastra. Esa tierra no es solamente
un empobrecido "medio de produc
ción." Es el iugar de la memoria colec
tiva del pueblo, de su historia, de su
holganza y trabajo, donde celebra sus
rituales de vida y muerte. Sobre todo
de vida. Las sociedades indígenas
autónomas con su cultura de subsis
tencia se distinguen de la sociedad
nacional esencialmente por la cues
tión de la tierra, por el origen de su
apropiación (posesión primaria, no
compra), por la concepción prlictica
(subsistencia), estructural (propiedad
colectiva) e ideológica (tierra
sagrada).

En una situación generalizada de
conflictos estructurales entre el régi
men de propiedad capitalista-comer
cial y el régimen de propiedad viven
cial indígena, la posesión o pro
piedad de la tierra y el control del
territorio son esenciales a los pueblos
nacionales indígenas, como son esen
ciales para cualquier pueblo-nación.'s
Para la clase dominante de la so
ciedad nacional, la cuestión de la
tierra indígena, con sus par1imetros di·
ferenciados del sistema capitalista,
tiene car1icter subversivo. Para las co
muniaades indígenas, que son amena
zadas de perder su relativa autono
mía territorial frente a la sociedad na·
cional, la cuestión de la tierra tiene ca
rácter redentor libertador. Ella es el
nudo donde convergen todas las
cuestiones parciales de la liberación y
resistencia indígena, las cuestiones
políticas; sociales, económicas y reli·
giosas. Por eso, la lucha por la tierra es
un lugar privilegiado de una evangeli
zación integral, donde queda suspen
dida la dicotomía entre pre-evange·
lización y evangelización.16 El alcan·
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ce de la lucha indígena por la tierra va
más allá de someras reivindicaciones
étnicas. Se trata de la instauración de
una nueva lógica en las relaciones de
los hombres entre sí y con la naturale·
za, relación que rechaza la maximiza
ción del "óptimo," en beneficio de al·
gunos.

La concepción tierra/territorio
(incluyendo el subsuelo) de los
pueblos autóctonos distingue -al
menos en un primer momento y en di·
ferentes grados- su lucha de resiso
tencia de causas libertadoras afines
de la sociedad nacional: de los cam·
pesinos (que ya optaron por el siste
ma de propiedad privada), de los sin·
tierra, de los obreros (dolosamente in·
tegrados en el sistema de explota
ción) y de los negros. Las diferencias y
las luchas específicas de resistencia y
liberación no impiden una alianza de
transformación donde cada compa
nero -si quisiere sobrevivir- ten·
drá que ir hasta el fin.

3. Identidad

Con la aproximación de la so
ciedad nacional y de su efecto in·
tegrador, las sociedades indi~enas

autónomas se transformaron hlstonca·
mente en sociedades parciales de es·
ta sociedad nacional. Las "parcialida
des indígenas" -como son califica,
das por la legislación indigenista de
Paraguay- combinan la economía de
subsistencia con una participación va·
riada en el mercado de bienes y tra·
bajo, conservando todavía su tierra
comunal como memoria del pueblo,
medio de producción y habitat de na·
ción.

En distintos países andinos y me·
soamericanos, donde representan
macroetnlas' absolutamente o re·

gionalmente mayoritarias (como los
mapuche, ios quechua y aymar!i los
maya y diversos grupos en México),
los pueblos indígenas han perdido en
gran parte la posesión colectiva origi·
nal de la tierra. Se transformaron en
campesinos' - pequenos propietarios
y/o asaiariados rurales- con nombre
indígena propio o identidad indígena
genérica.

Aun perdiendo el rango de "cam
pesino:' el indígena sin tierra consi
gue, donde es regionalmente mayori
tario, tejer su identidad étnica con los
hilos de la convivencia con "parien·
tes," de algunas tradiciones y de su
conciencia colectiva. La identidad ét
nica nunca ha sido un dato natural y
estático. Ella es un tejido histórico,
psicosocial y personal. Es el mismo
grupo quien define, de acuerdo al
individuo, su identidad. En otra pa
labras, Xakrlabá es aquél que se re
conoce como Xakriabá y a quien
aquel pueblo reconoce como tal. No
es el antropólogo ni el vicario quien
va a expedir el certificado de óbito ét·
nico, afirmando quien es y quien ya
no es indígena. La identidad étnica, a
veces, consigue articularse con pocos
o hasta un único elemento significati·
vo de la cultura autóctona, como la
memoria (mito, historia), la tierra, la
lengua, el rito (el toré, en el nordeste
brasileno) y la artesanía. Esto se modi
fica entre los pueblos según las condi·
ciones históricas, geográficas, psico
sociales y demográficas. La transfor
mación de sociedades tribales autó'
nomas (tierra colectiva, pueblo auto·
determinado) en sociedades parciales
(tierra colectiva; pueblo tutelado en
su "reserva"), o en comunidades cam·
pesinas (pequena propiedad rural o
asalariados en el campo; sin protec·
ción específica) o en grupo obrero
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genéricamente indígena (sin-tierra,
dentro de la dominación explotación
de las clases sociales) representa úni
camente una evolución posible, sin
necesidad histórica.

Como los fenómenos étnicos son
de larga duración. nada impide que a
lo largo del hilo casi inmaterial de la
conciencia étnica irrumpan de nuevo
elementos materiales para la recons
trucción y proyección histórica de la
cultura. La realidad y las salidas
indígenas se resisten a la ideología del
evolucionismo (Comte, Spencer, Mar
gan, Darwin) y del progreso cuantifi
cable. El evolucionismo determina la
historia por leyes de la naturaleza y
sustituye la esperanza por lo previ
sible. El es precursor del totalitarismo
porque elimina la alteridad creativa y
aplasta la identidad variable y plural
del sujeto histórico. Las hipótesis evo
lucionistas de Lewis H. Margan. fun
dador de la antropología social, asu
midas por Friedrich Engels en su fa
moso libro sobre El origen de la fa·
milla, de la propiedad privada y
del Estado, todavía pesan sobre la
lectura de una cierta antropología
marxista.17

Pesa, además, para una evangeli
zación integral, el sacramentalismo y
la cataquesis masificante de una cris
tandad extendida, también evolu·
cionista ya-histórica a su vez, que ve
el futuro de los pueblos indígenas en
el presente de la sociedad nacional.
La identidad étnica en el conte><to de
la sociedad nacional debe ser pensada
a partir del estatuto de los exilados y
desterrados y no a partir de los in
migrantes. La esperanza de los in
migrantes está en la sociedad na
cional, en la integración y en el ascen
so social. La esperanza del desterrado
está en el éxodo, en la vuelta a su

tierra libre donde él proyecta un futu
ro radicalmente diferente a la "si
tuación."

4. Estado nacional

Las élites políticas que fundaron y
hasta hoy representan el Estado na
cional también han creado la ideo
logía de una identidad nacional de los
habitantes del respectivo territorio
para camuflar las fronteras internas y
reforzar las fronteras externas del
país. Las fronteras internas son étni
cas, culturales, socioeconómicas y re
gionales, mientras las e><ternas, parti
cularmente para los pueblos autócto
nos, son arbitrarias y simplemente
geográficas.

La élite dirigente del Estado na
cional administra las diferencias (étni
cas, culturales, económicas y regiona
les) en función de objetivos naciona
les por ella definidos. La figura de la
identidad nacional busca generalizar
("popularizar") esos objetivos, ha
ciendo de las metas de la élite tareas
asumidas por el pueblo.

Así, las diferencias son interpreta
das o como siendo pasajeras, por
que representarían un cierto "retra
so," como las culturas "primitivas" y
la e><trema miseria, o como siendo
funcionales. Equiparando el cuerpo
biológico al cuerpo social, el fun
cionamiento confiere a cada miembro
y/o clase social su función y su lugar.
Ciertas diferencias disfuncionales son
consideradas patológicas. También
las diferencias regionales pueden ad
quirir carácter funcional, como las re
laciones entre los estados de Minas
Gerais y S!o Paulo ("café con leche")
o entre el nordeste y el resto del Bra·
sil.
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Esas diferencias pasajeras (histó
ricas, coyunturales) y funcionales
(estructurales, regionales) en la
ideología de la identidad nacional son
interpretadas como secundarias den
tro de la univocidad del país-crisol
que, en la armonía de una "comunión
nacional" -artículo 1 del Estatuto del
Indio-, vive su vocación democráti·
ca. Los instrumentos privilegiados y
pilares de esta "convivencia armo
niosa" y "vocación democrática" son
el mestizaje étnico y cultural, el
sincretismo religioso y la Integra
ción económica.1B En una perspecti
tiva de aculturación progresiva y
diferenciación funcional surge la hipó'
tesis de una identidad hasta continen
tal de la denominada América Latina,
que sería mestiza, sincretista e integra
da; mestiza dentro de una perspecti
va de civilización occidental y del
blanqueamiento biológico e ideológi
co, sincretista con predominio del ca
tolicismo romano e integrada al mer
cado capitalista y a la geopolítica nor
teamericana.

En el contexto de sociedades de
clases y de países pluriétnicos, la de
nominada identidad nacional es una
lectura ideológica de la realidad en
construcción, que intenta camuflar
sobre todo las relaciones de fuerza y
dominación política existentes en los
respectivos países. La élite dirigente
del Estado nacional, la cual se encar
gó de crear la identidad nacional úni
ca, tiene en vista el desplazamiento
étnico, socio-económico y religioso
de los pueblos autóctonos del exte
rior del sistema capitalista a su interior
periferico. Por vía jurídica, económica
y política, la élite nacional presiona
para que los indígenas pasen del terri
torio libre a la reserva cedida, de la
tierra colectiva a la tierra como pro-

piedad privada y mercancía, conquis'
table por el brazo del más fuerte; y,
consecuentemente, presiona para
que no pasen a ninguna tierra. La in·
tegración económica transforma la na·
ción autodeterminada en pueblo tute·
lado, en campesinos u obreros explo·
tados; amenaza con transformar al
indígena específico (guaraní) en
ciudadano "común" de la sociedad
nacional (brasileno).

Las medidas proteccionistas del
Estado nacional están hoy dentro de
la lógica de una sociedad de clases y
de un colonialismo interno. A través
de la tutela, este Estado cede privile
gios pasajeros a cambio de derechos
originales, impone el bloqueo a la
minoría de los pueblos hasta su plena
integración económica, y combate su
alteridad en las escuelas y "puestos
de vigilancia" del órgano tutor. La po
lítica indigenista del Estado nacional
busca integrar a las comunidades
indígenas en una sociedad que las
considera improductivas y que trata
su alteridad como fósil neolítico o
retraso mental. La tutela del Estado
nacional no es la protección de la di
ferencia, sino la asistencia a la "igno
rancia" la cual se presupone pasajera.
Es la tutela de los intereses dominan
tes de la sociedad nacional.

La política indigenista oficial tra
baja en realidad en la desintegración
de los pueblos indígenas y crea mar
ginados aislados. Donde los pueblos
indígenas no consiguen resistir contra
este neocolonialismo del Estado na
cional, pierden su nacionalidad y su
nombre propio. Se tornan económi
camente pobres y culturalmente
folclóricos O simple "variante" re
gional del territorio brasileno.

Para los pueblos indígenas, la
categoría del Estado nacional -no la
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nacionalidad- es una categoría de
opresión. En última instancia, toda su
resistencia se dirige contra el Estado
nacional. Su liberación significa eman
cipación del Estado nacional, significa
autodeterminación y autonomía. Por
eso, la liberación indígena solo es
pensable en categorías menores o
mayores a las del Estado nacional. Las
categorías menores son los territorios
indígenas y las alianzas con otras
"subculturas" sociales en el interior
de la sociedad nacional. Las catego'
rías mayores son federaciones y uni'
dades políticas policéntricas e inter
ligadas m6s all6 de las fronteras na
cionales que arbitrariamente dividen
a los pueblos. La liberación nacional
puede ser un paso intermedio, el
puente que enlaza las dos orillas del
mismo río.

5. Iglesia

La Iglesia católica -a través de
sus órdenes/congregaciones religio
sas- y, mas tarde, las denomina
ciones de otros credos apoyaron de
una manera general la acción colo
nialista de las metrópolis y, posterior
mente, la acción integracionista y el
colonialismo interno de 'Ios respecti
vos estados nacionales.

El proyecto catequético -en los
primeros dos siglos de la conquista
portuguesa predominantemente en
manos de los jesultas- combatió y
sustituyó progresivamente la autono
mía y la esclavitud indígena por la tu
tela religiosa y secular.

Sin poner en duda la estructura
colonial a la cual estaban enlazados
por su lealtad/identidad nacional,
congregacional y cristiana, los reli
giosos buscaban implementar -a tra
vts de la empresa socl~conómica y

educativa de las misiones- un tercer
camino amortiguador entre la selva y
la colonia para una tercera especie de
habitantes, los "indios de los padres,"
ni indígenas salvajes-paganos ni colo
nos sociológicamente cristianos.

Las aldeas -campos de destriba
lización, indoctrinación, trabajo y
defensa- delineados en el "Plan de
colonización" del primer provincial
de los jesuitas en el Brasil, Manuel de
Nóbrega (1517-1570), eran experien
cias novedosas que precedieron a las
de Mateus Ricci (1550-1ó10) en Macau
(China) y de Roberto de Nobili (1577
1ó5ó) en Goa (India).

Los pueblos indígenas presentan
hoy ante las iglesias diferencias de
proximidad O distancia sincronizadas
con aquellas ante los Estados naciona
les. Unos viven su religión autóctona;
otros se declaran secularmente cris
tianizados, viviendo una "religosidad
popular" como el resto de la so
ciedad, que envuelve el campo.
Otros asisten en su seno a "conver
siones" individuales de credos en
competencia, mientras grandes gru
pos de la población indígena
-particularmente descendientes de
las civilizaciones pre-colombines- vi
ven, a nivel de 105 signos y símbolos,
un "sincretismo" religioso funcional, el
cristianismo popular vivido en 6reas
predominantemente indTgenas es co
mo una flor que crece de las ruinas. La
Iglesia tiene el deber de cultivar esa
flor, pero al mismo tiempo no debe
producir nuevas ruinas.

Los pueblos indígenas que opta
ron por la continuidad de su proyec
to tlnico y polltico diferenciado de la
sociedad nacionai, luchando por su
autodeterminación, cuestionan la con
nivencia cristianismo con el proyecto
colonial y neocolonlal-lntegracionls-
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tao ¿Cómo podía el anuncio de la fra·
ternidad universal convivir con (o has
ta ayudar a implantar) un proyecto ra·
clsta, esclavista y genocida?

En el curso de la historia, sin embar·
go, se encuentra en cada siglo una
minoría de religiosos proféticos, cO·
mo Las Casas, generalmente margina·
dos dentro de la propia congregación
y políticamente sin éxito. Esta minoría
que agitó la bandera de la justicia y se
desplazó, parcialmente, hacia el lado
de los pueblos indígenas apoyando
su resistencia muestra el espacio de la
conciencia posible contra la fatalidad
del espíritu de la época.

Los cuestionamientos a partir de
la causa indígena obligan a revisar la
función socio·política del monoteís·
mo, de origen judeo-cristiano, y su
instrumentalización por una ideología
unitaria y una militancia mesi6nica de
las iglesias que, en nombre de un dios
y mesías único, disuelven la asamblea
de los dioses "paganos" y destruyen
los templos; identificando fe (creen·
cia) con religión (embalaje cultural), re
ducen la riqueza de otras creencias a
una preambula 'Idel de una única ex·
periencia cultural.

Los pueblos indígenas denuncian
hoy la función ideol6gica del univer
salismo cristiano y su intolerancia me
si6nica (conquista militar como cruza
da religiosa) como extensión de una
experiencia cultural particular romana
y/o occidental. ~nuncian el diver
sionismo de denominaciones cris
tianas concurrentes como neotribalis
mo religioso y narcisismo de las pe
quenas diferencias. Los indios obligan
a la Iglesia a repensar su universalidad
y recrear su catolicidad, asumiendo
las diferencias en una unidad articula
da y policéntrica.

La universalidad, asumida en el
plural de las experiencias culturales y
religiosas, podría ser un aporte efecti·
vo de las iglesias a los pueblos in
dígenas, ampliando su solidaridad tri·
bal y uniendo las diferentes luchas ét·
nicas y sociales en un proyecto de
creación del mundo nuevo. del reino
de Dios, que traspasa todas las reali
zaciones concretas de las iglesias y re
ligiones.

"Asumir la diferencia" tiene por
objeto la inculturación de la Iglesia y
no la incorporación en la Iglesia. Para
el misionero, la inculturación es la
condición previa de la liberación. La
inculturación solidaria en la clase aje·
na ("opción preferencial por los
pobres") tiene por objeto la desapari
ción de las clases como tales. La en·
carnación -inculturación (siempre
precaria) en la cultura del otro- tiene
por objeto el fortalecimiento y la con
tinuidad histórica de esta cultura.

Por la Inculturacl6n deshago par
cialmente mi alteridad y recreo una
nueva identidad. En la alianza ambas
partes mantienen su diferencia y se
prestan apoyo estratégico. Por la
Incorporacl6n·lntegracl6n se bus
ca deshacer la diferencia del otro. De
acuerdo a las situaciones y opciones
históricas diferentes de los pueblos
indígenas y a causa de la precariedad
inevitable de la encarnación-incultu
ración, dos caminos est6n abiertos.

Primero, la Iglesia y la reflexión
teológica abren sus puertas a las expe
riencias religiosas de las culturas
indígenas, ampliando de esta manera
la identidad del mismo cristianismo.
La reinterpretación simbólica no
destruye la sustancia de la fe; al
contrario, preserva estll ~ de la petri
ficación, ubicandola en el corazón de
la historia y de las culturas. Es un cami-
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no bastante difícil de recorrer particu
larmente en regiones pluriétnicas, con
pueblos poco numerosos que sólo
con gran dificultad conseguirán el re
conocimiento de su experiencia co
mo auténticamente cristiana en el inte
rior de una Iglesia apenas eurocéntri
camente universal. Históricamente,
los misioneros trajeron siempre con la
semilla de la fe la propia tierra (cultu
ra), desconfiando que esa semilla cre
ciese en tierras ajenas.

El otro camino abierto es de
sarrollar, con el capital religioso y utó
pico común entre cristianos y reli
giones indígenas, y a través del reco
nocimiento recíproco de la alteridad,
una teología de las religiones no cris
tianas, que además de ser un arma
estratégica en una alianza con los
indígenas, representaría para la Iglesia
una purificación de su intransigencia
etnocéntrica y de su monopolio reli
gioso.

El análisis de las ciencias sociales
que privilegia el "pobre" en detri
mento del "indio" sobordina la cues
tión étnica -como supuestamente
superestructural- a la cuestión socio
económica -como infraestructural
estableciendo la ecuación "el indio es
un pobre." la desgracia posible,
-convirtiendo al indígena en pobre
no puede ser punto de partida analí
tico para cualquier cuestión étnica.

la cuestión étnica -aunque atra
vesada por la cuestión social- es más
abarcadora que la cuestión de clases
y por eso irreductible a un proyecto
de liberación predominantemente
económico. El reduccionismo clasista,
que considera al obrero como único
sujeto para una transformación estruc
tural de la sociedad, también es una
forma integracionista de tratar la cu"s
tión indígena.

Superada la explotación econó
mica de una sociedad de clases, surge
siempre el problema de la "revolu
ción cultural'" la creación del
"hombre nuevo" como sujeto poste
rior a la creación de la "sociedad
nueva." la cuestión étnica nos de
muestra, sin embargo, la necesaria si
mu~aneidad de este proceso. Al crear
el hombre nuevo -como sujeto co
lectivo- se crea la sociedad nueva. Y
viceversa. El hombre viejo vicia
estructuras nuevas, tanto como las
estructuras viejas corrompen o
destruyen al hombre nuevo.

la cuestión indígena, como causa
redentora y utópica, cuyo sujeto es
-y tiene por objeto- el hombre in
tegral (no dividido por clases o expe
riencias traumatizantes de un pasado
alienante) reviste, en la diversidad de
las experiencias indígenas, los huesos
abstractos y el proyecto unitario de
una sociedad sin clases con carne pal
pable.

la atención preferencial al "uni
versal" pobre (que con toda su mís
tica no escapa a una reducción eco
nómica) y cristiano, ha impedido has
ta ahora a la teología de la liberación y
a la Iglesia latinoamericana de
Medellín (1968, por olvido) y Puebla
(1979, por mención sumaria y trato in
tegracionista) plantear correctamente
la cuestión de los pueblos-naciones
indígenas, los cuales están en el ori
gen histórico y estructural de este
continente.

En consecuencia, la teología de la
liberación tiene más caracterí~ticas de
una teología genéricamente tercer
mundista y latinoamericana que pro
piamente amerindia, y esto es así, tan
to por el sujeto que hace teología co
mo por el alcance de su reflexión. Es
la periferia de los pobres (el sur) y de
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los cristianos (América Latina) que
cuestiona -todavía dentro de los
moldes y con los instrumentos occi
dentales- el centro norteatlántico.

Por reflejar más el modo de ser
pueblo cristiano que cuestionar el
hecho de ser cristiano como tal, el
punto de partida de la teología de la
liberación hasta ahora no es la dife
rencia religiosa-cultural posible o la
alianza de los credos y religiones dis
tintos como potencial de lucha por la
libertad, sino la universalidad de la
causa de los pobres -causa cristiana
y social al mismo tiempo-, supuesta
mente realizable por el perfecciona
miento de la práctica del credo cris
tiano.

6, Resistencia

La cuestión de la liberación
indígena surge frente a la dominación
del Estado nacional, a la explotación
del sistema capitalista, a la margina
ción del neocolonialismo, frente a to
dos los aparatos ideológicos de in
tegración. Las luchas indígenas son
luchas por la supervivencia de
pueblos diferentes de la sociedad na
cional y, por eso, luchas de resisten
cia contra el bloque dominante de es
ta sociedad a nivel político, económi
co, socio-cultural y, a veces, religioso.

Donde el Estado nacional consi·
gue destruir elementos de la cultura
indígena, a través de una integración
parcial, la lucha de resistencia, de los
indígenas se aproxima a la lucha de li
beración de las clases subalternas de
la sociedad nacional. En la lucha
indígena, sin embargo, hay siempre
un "resto" de especificidad, de alteri·
dad no integrada, que actúa como
núcleo de resistencia, también en el
interior de una sociedad de clases.

Superada la explotación econó
mica, tampoco el proyecto de libera
ción clasista se ha mostrado exento
de alienación cultural y de autoritaris·
mo tutelar frente a los pueblos autóc'
tonos y a su alteridad étnica. Reducir
esa alteridad -que es básicamente
cultural- a las diferencias supe·
restructurales del sistema de aso·
ciación (relaciones sociales) e in
terpretación (cosmovisión, creencias,
valores), significa idealizarla.

La idealización de las culturas
indígenas no ocurre únicamente por
la discutible apreciación de que ellas
fuesen perfectas (visión romántica y
nostálgica del indígena) -lo cual en el
fondo es la negación de su historici
dad-, sino también por la privación
de su materialidad (negación de las
condiciones materiales de su origen y
de su soporte).

Las diferencias superestructurales
entre etnias y pueblos, como entre
clases sociales, acusan siempre diferen
cias materiales constitutivas en el
suelo concreto de la vida. Ese suelo
no es únicamente palco, sino también
actor social y cutural. Las diferencias
materiales, en un caso-límite, sólo
pueden existir en la memoria. Sin em·
bargo, la memoria no actúa únicamen
te como recuerdo retroactivo o como
nostalgia, sino también"en la recons
trucción material contemporánea.

La simultaneidad del proyecto ét
nico de un pueblo presta al "resto"
casi inmaterial de la conciencia étnica
de otro pueblo, la materialidad de la
vida concreta de un proyecto po
sible. En otras palabras, la lucha de un
pueblo fortalece el espíritu de lucha
de otro que ya estaba queriendo de
sistir de la lucha y dejar ir su identi
dad.
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La resistencia de los pueblos
indígenas que sitúa en la pauta de la
sociedad nacional las cuestiones de la
alteridad, identidad y autodetermina
ción, no divide la liberación de los
oprimidos, más bien la radicaliza a
causa de su pasado sufrido, de su ca
rácter a~ernativo y redentor (utópico)
y su estructura descentralizada.

Fortalecer lo particular (las dife
rentes culturas, como las regiones y
las bases) de una causa universal es
democratizar esa causa. La cultura
indígena fortalecida y su alteridad
asumida son como arena en el engra·
naje de explotación del sistema capi
talista y un obstáculo contra cualquier
régimen totalitario y proyecto de uni
formización monocultural. La lucha
indígena con sus estructuras de parti·
cipación efectiva, fortalece la lucha
popular dentro de la sociedad na
cional.

La eficacia de la resistencia de los
indígenas depende de su organiza
ción interna y de la capacidad de arti·
culación con sectores marginados y
explotados en el interior de la so
ciedad nacional y más allá de él.

7. Alianza

El reconocimiento de la alteridad
del proyecto de vida indígena (en la
super e infraestructura) y el fortaleci·
miento de la identidad étnica hace de
los pueblos autóctonos sólidos como
paneros de una alianza de las víctimas
del sistema dominante-capitalista,
igualmente interesados en un proyec·
to político de transformación global
de esta sociedad.

Lo que une a los pueblos indíge
nas a los companeros de esta alianza
-con los obreros, los sin tierra, los
campesinos- es el sufrimiento del

pasado, los enemigos comunes del
presente y la visión de un futuro -en
el plural de las culturas y en pequenas
unidades descentralizadas- sin
explotación económica, dominación
política y marginación étnico-cultural.
No es únicamente la fuerza económi·
ca de los obreros lo que transformará
el sistema capitalista. Lo que alimenta
la larga marcha de transformación no
es tanto el sueno de felicidad de los
nietos de los proletarios o los deseos
de confort de la clase media, sino, la
memoria de los pueblos y naciones
indígenas exterminadas y la experien
cia viva de la correlación armónica
entre ecología ambiental y social. Con
la sabiduría milenaria en la conviven
cia humana y en el trato con la natura
leza, los pueblos indígenas son los
guardianes calificados de un mundo
habitable para las futuras genera
ciones.

A veces, por cuestiones de
mográficas ("minorías"), por el grado
de conciencia posible y organización
o, incluso, por vivir "todavía" fuera
del sistema capitalista, los pueblos
indígenas no pueden ser el motor de
una transformación social. Serán, no
obstante, un eslabón importante en la
cadena de transmisión del timón a la
dirección. Además, en un proyecto
de una sociedad nueva, el eslabón
humano más débil merece la solidari
dad mayor de parte de los demás
companeros de alianza.

En la "lucha indígena" surge ge
neralmente primero la alianza inter
étnica. Distintos pueblos apoyan, por
ejemplo, la lucha por la recuperación
de la tierra de un determinado grupo.
Es un proceso de ampliación de la
identidad y solidaridad étnica. La
alianza con otros sectores explotados
de la sociedad na~ional y más allá de
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ella (alianza clasista) y con aliados de
otra clase (alianza ideológica, táctica),
que exige un conocimiento y un pro
yecto mayor, surge generalmente co
mo segundo paso. La alianza que asu
me la diferencia de los compañeros y
la igualdad de peso de su voz no es
únicamente una alianza "táctica" con
objetivos limitados y hasta contradic
torios. Por tener el carácter de una
"confederación de las víctimas", cu
yo peso político reposa sobre las di
ferentes bases, "centrales" y "federa
ciones," es más operacional que la
categoría única, un tanto abstracta, de
los pobres. Esa alianza confederativa
tiene condiciones de ir hasta al final,
pues los pueblos indígenas y afro
americanos, obreros y campesinos
sólo pueden sobrevivir juntos en esta
o en otra sociedad que se propongan
construir.

8. Utopía de la causa Indígena

Los pueblos indígenas represen
tan un gran desafío para la pastoral de
la Iglesia y la reflexión teológica. En la
lucha por la sobrevivencia de estos
pueblos, la religiosidad constituye his
tóricamente un núcleo importante de
resistencia. Pero esta religiosidad ya
ha sido afectada por las diferentes in
tervenciones de la sociedad nacional,
donde ella se encuentra "fuera de lu
gar," en exilio y tierra extraña. Muchos
valores religiosos de los indígenas, la
mansedumbre, la reciprocidad, la soli·
daridad familiar, se lornarán contrava
lores para la sociedad nacional. La
fuerza histórica, por ejemplo, que ha
permitido al pueblo mapuche resistir
conIra la conquista española y la pos
terior inlegración al ESlado nacional,
fue su organización socio-religiosa
descentralizada. El invasor debía con
quistar aldea por aldea para asegurar

su hegemonía. Así, los mapuche, en
Chile, resistieron hasta 1BB1 contra la
dominación formal del gobierno
central. La descentralización religiosa,
social y política, una ventaja estratégi
ca en el pasado, hoy debilita la resis
tencia y organización del pueblo y fa
cilita el divisionismo partidario y el
nacisismo de las pequeñas diferen
cias entre los dirigentes.

¿Hasta qué punto la religión tribal
puede universalizarse para servir de
soporte no sólo a la defensa de la
tierra, sino también como generadora
de voluntad de transformación global
de la sociedad nacional? ¿Hasta dón
de la religión indígena puede alimen
tar una esperanza militante y univer
sal, que haga caminar al pueblo
indígena junto con otros pueblos, en
una solidaridad de los marginados y
oprimidos hacia un horizonte común?
Desde un nuevo contexto histórico,
¿puede una religión tribal articularse
con perspectivas universales de libe
ración y salvación? O -anhelando
contribuir a la supervivencia del
pueblo- ¿debe ser solamente susti
tuida por una religión universal, para
el caso, el cristianismo, o por una
ideología que también se extienda
hasta los confines del mundo? ¿Por
Jesucristo, Karl Marx o Coca-Cola? En
realidad se observa entre dirigentes
indígenas a nivel de América Latina un
cierto ateísmo práctico, donde la
ideología de un partido o la referencia
a un indigenismo abstracto sustituye
el papel de la religión del pueblo.

Si la evangelización junto a los
pueblos -indígenas hasta hoy ha fraca
sado, no ha sido por exceso de respe
to, el cual ahora Justificaría una cate
quización masiva; tampoco ha sido
por falta de contenidos de fe, o celo
apostólico. Si el "verbo" no se hizo
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carne, entre los pueblos indígenas,
'fue por inadecuación de los canales
de comunicación. Y la Iglesia debe
preguntarse si ella no ha escondido la
novedad radical del evangelio como
buena noticia para los pueblos tras un
falso escándalo de choque cultural,
proveniente de contenidos, prescrip
ciones, prácticas y estructuras del oc
cidente europeo.19 Muchos pueblos
indígenas, -semejante a los pueblos
afro-americanos- han asimilado del
cristianismo algunos ritos (sacramen
tos), nombres y fiestas de santos, cu
ya adopción representa mejor un ar
misticio con el cristianismo sociológi
co de la sociedad nacional que pro
piamente una conversión al evange
lio.

Después de tantas muertes, hay
un camino por delante para recuperar
la fraternidad perdida. Y muertes si
lenciosas y silenciadas, los pueblos
indígenas murieron muchas veces. En
el bautismo de sangre aprendieron a
nadar contra la corriente. E.periencia
pascual no les falta. El trabajo del Con
sejo Indigenista Misionero-Cimi, in
centivando y articulando las e.perien
cias de inculturación, resistencia y li
beración junto a los pueblos
indígenas, representa la apertura de
un canal de comunicación. El testimo
nio de sus mártires une las dos e.pe
riencias pascuales -la de los pueblos
indígenas y la de la Iglesia- y rompe
definitivamente las cortinas de la
muerte, de la coacción, del paternalis
mo y de la falacia.20 En la noche de
estas muertes, muchos pecados son
perdonados y la esperanza renace. La
causa indígena no es más utópica que
la causa del reino y la resurrección.
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