La teologia poética de Pedro Casaldaliga (I)

Victor Codina
CESIP, Oruro, Bolivia.

1. Prélogo

1.1. Motivacién y limites

Tal vez sea audacia, o ingenuidad, el intentar escribir sobre una persona en ple-
na actividad apostSlica y literaria como Pedro Casaldiliga. Tal vez sea inge-
nuidad, o audacia, presentar a un autor que es, a la vez, testigo cualificado y pie-
dra de escéndalo:

Ya soy, a cada paso que insinuo,
testimonio o escdndalo
testimonio y escéndalo.!

Casald4liga es desconcertante, escribe poemas en memoria del Che y de San-
dino, dedica un libro suyo de poesias a Fidel Castro y besa los féretros de los
jévenes nicas muertos por "la contra,” pero al mismo tiempo advierte a la prensa;

Te engaflas, periodista,
si piensas que me pillas
dispardndome fotos
mientras beso este féretro.
Yo beso a los cafdos

a la luz de la Historia,
bajo el sol de 1a Pascua2

Y nos devela el misterio de su personalidad:

S$i no sabéis quién soy. Si os desconciexta
la amalgama de amores que cultivo;

una flor para el Che, inda la huerta

para el Dios de Jesis. Si me desvivo

por bendecir una alambrada abiertn

y el mito de una aldea redivivo.

Si tiento a Dios par Nicaragua alerta,
por este Continente aiin cautivo,
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266 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Sabed: del Pueblo vengo, al Reino voy.
i Tenedme por latinoamericano,
ienedme simplemente por cristiano,

si me creéis y no sabéis quién soy!3

Tal vez seria mas prudente, e incluso més cientifico, esperar a que todas su
obras hubieran sido editadas y el tiempo hubiera cubierto con su pélina la agita-
cién del presente. Pero uno no puede olvidar la advertencia evangélica contra los
que levantan monumentos a profetas muertos (Mt 23,29-32). Dejemos que los
muertos entierren a sus muertos (Lc 9,60) y sigamos al Dios de la vida en el
presente kairds de nuestra historia, aprovechando el mensaje de los profetas de
hoy y acompafidndoles en su soledad.

Tampoco deseo convertir estas paginas en apologia o canonizacién prematura.
Ni en un estudio de critica literaria. Como escribia Emesto Cardenal a Casal-
diliga, en tiempo de Somoza:

No es tiempo de critica literaria.

Ni de atacar a los gorilas con poemas surrealistas.

LY para qué metéforas, si la esclavinid no es metifora
ni es metdfora 1a muerte en el Rio das Mortes

si no 1o es el escuadrén de la Muerte™

En cualquier caso no pretendo hacer un estudio critico sobre la poesfa de Casal-
daliga, poesia que se ha relacionado con la de Unamuno,’ con la de Whitmann y
Mayakovsld.®

El propdsito de estas pdginas es mis limitado y sencillo: preguntarmos si la
poesia de Casalddliga (dejamos de lado su prosa, muchas veces poética...) es so-
lamente "poesia religiosa” o auténtica leologia poética, diversa ciertamente de la
teologia académica, pero legitima y complementaria de 1a teologia profesional, co-
mo lo fueron las de Amds, Isafas, Jeremias ...los poemas de Efrén el Sirio, los
cénticos de Francisco de Asfs, las secuencias de Jacopone da Todi, los himnos de
Tomis de Aquino, la poesia de Juan de la Cruz... Hace aflos que en mis escritos
y charlas, como introduccidn o conclusién, he acudido a los versos de Casaldéliga
para expresar de forma poética lo que de forma més fria y abstracta habia dicho.
Quisiera fundamentar més ampliamente lo que de forma intuitiva me parece haber
captado hace ya tiempo.

12, Experiencia religiosa y poesia

La experiencia religiosa no se reduce al lenguaje religioso, pero es una
mediacién indispensable.” Y el lenguaje religioso no es simplemente conceptual
o0 légico, sino que incluye el rico mundo del simbolo, 1a poesia, el relato, el mi-
to, etc. La poesia constituye como un estado t&mico del lenguaje que permite
expresar la plusvalfa de sentido que el discurso meramente racional no puede
soportar. Al poeta le ha sido confiada la palabra, pero no cualquier palabra, sino
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estas palabras originales, prefladas de sentido, que permilen que las cosas sean
ellas mismas, y que Rahner ha llamado "protopalabras."® El poeta es el admi-
nistrador de las protopalabras, de este sacramento primario de la realidad, que per-
mite dar a luz 1o antes oscuro e inexistente. El mismo Casaldéliga dice:

La rosa es ella

Y sin embargo
solamente es la rosa
si 1a cantamos.?

En 1a palabra poética el poeta encama todo lo que €l es y lo que cree:

No voy,

va mi palabra.
{Qué mis quereis?

Os doy
1odo 1o que yo creo,
que es ms que lo que yo soy.10
La palabra poélica participa del misterio de la encamnacién y Casaldiliga
realiza su tarea poética con conciencia de su misién y con luminosa claridad:

Decir el pan, la lucha, el gozo, el Llanto,
el monétono sol, 1a noche ciega,
Verter 1a vida en libacién de canto,
vino en la paz y sangre en la refriega
Mediterréineamente luminosa
escancio en mi palabra cada cosa,
vaso de luz y agua de verdad.
Si el Verbo se hace came verdadera,
no creo en la palabra que adultera
Yo hago profesién de claridad.1!

Casaldéliga une e] carisma de la poesia al de su experiencia espiritual, el don
de la palabra al ministerio pastoral del obispo. Extrafia conjuncién que le permite
aunar lo que ordinariamente se encuentra disperso:

... JPOr qué sembraré versos
delante de este mundo?
Obispo, como un niflo, sin embargo.
Poeta, como un hombre simplemente.
Siempre un poco en sola compafifa.
Siempre un poco extranjero en todas partes,!2
Y el poeta espera que por &l mero hecho de ser obispo no le pidan que deje de
ser hombre:

Nadie me va a pedir
que deje de tener yo mis amores:
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los niflos, por ejemplo,

las garzas,

Nicaragua,

"Gerd", la vieja gata de verdes ojos sabios,
los libros, un poema,

las cartas, un abrazo,

una cancidn reciente,

una cancién antigua,

1a tarde recogida bajo 1a luz domada,

los indios de estos pueblos que fueron tan desnudos,
aquellas vifias viejas de mi lejano pueblo,
América Latina como esposa ilima,

los pobres de 1a Tiema,

iJesiis de Nazaret!13

No es posible distinguir en el poeta, y menos ain en Casalddliga, la di-
mensién humana de la religiosa, su vivencia poélica de su experiencia espiritual.
En su palabra poéiica se hace carme la Palabra, el nifio y el obispo se dan la ma-
no:

"El poeta es su infancia”

Y el niflo Rilke lo supo.
Todo poeta es un niflo

que se niega a ser adulto.
Podrén crecerle las barbas
de la ira o del orgullo,

y caérsele a pedazos

el corazén ya maduro.
Pero conserva los ojos
deslumbradamente puros.14

No entenderd a Casald4liga quien olvida que en €l su poesia es experiencia de
Dios y soledad, vida y evangelio, garzas y anhelo de una tierra libre, misterio y
transparencia, ira profélica y termura ante los nifios, gratuidad y combate por el
reino. Y todo ello apasionadamente:

Apasionadamente, eso si. Por ser yo quien soy y porque al decir de

Georges Casalis, un escrito teoldgico sin pasién ya no reflejarfa la
préctica, la muerte y la vida de Jesis de Nazaret.13

13. Raijces

No es posible comprender a un poeta sin conocer sus raices. Precisamente el
obispo misionero entre wibus indigenas del Brasil ha pedido valorar la impor-
tancia de las rafces culturales de la propia lengua. Casaldéliga es cataldn de naci-
miento. Catalufia constituye hoy una de las zonas més desamolladas del Estado
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Espafiol, tal vez porque ha sabido unir un profundo sentido de la tradicién con
una gran apertura a la modemidad. Los catalanes son (Somos...) por una parte
gente trabajadora, pragmitica, incluso escéptica, con un cierto sentido comiin (el
seny), pero al mismo tiempo, sofladores, nostilgicos, revolucionarios (1a rawxa).
Esta tierra que ha engendrado comerciantes e ingenieros, médicos y cientificos,
también ha dado artistas (Dali, Mird...), monjes contemplativos {Montserrat,
Poblet...), santos (Claret, Vedruna), misioneros (Pedro Claver) y poetas
(Verdaguer, Maragall, Esprin, Foix...). Catalufia posee su propia lengua, la
lengua materna de Casalddliga. Este "todavia hoy respira en catal4n,"16 nunca ha
renunciado a sus mifces, y esta lengua, prohibida en los afios de su infancia y
juventud por el franquismo centralista, renunciada luego al dejar su patria, la
reencuentra hoy. De hecho Casaldiliga es trilinglle, escribe en cataldn cuando
habla con sus rafces, usa el castellano para sus escritos a nivel] latinoamericano y
el partugués en el cada dia de su pueblo brasileiro.!7 Las tres lenguas se alternan
"como péjaros en una sola jaula” En un poema ha expresado esta pluralidad
lingifstica suya:

Por tres fuentes me derramo

y no me derramo entero,

El agua més honda y mia

se me estd quedando dentro.

Jo, yo, eu

Los tres,

s6lo yo soy el venero,1#

A través de estns tres lenguas alcanza universalidad. Pero seguramentz nin-
guna se adeciia a su experiencia. El dolor de todo poeta s¢ acrecienta por la
&ngnmtml-lgedaddecadalmgun. Nosotros nos limitaremos a su poesia en lengua
castellana

1.4. Biobibliografia

Casaldéliga nacid en Balsareny (provincia de Barcelona) en 1928. Su padre
posefa una lecherfa. Su infancia coincidié con la guerra civil espafiola (1936-
1939). Muy joven, aiin ingresé en el seminarioc menor de la didcesis de Vic,
ubicado en el santuario mariano de La Gleva. Ha recordado aquellos aflos en un
poema:

Instinto de soledad.
Vocacién de compafifa.
Mercaderes y tratantes.
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Pastores y "pagesia”.

La palalwa de mi madre,
nerviosamente incisiva.

Los silencios de mi padre

y sus esperas tllidas.

La guerra, porque "es la guerra”.
La paz, por que es paz vencida
Y la lamada de Dios

tan precoz como la vida 20

El deseo de ir a "las misiones” le impulsé a ingresar en la congregacién cla-
retiana de los Misioneros del Inmaculado Corazén de Maria y comenzaron los
aflos de formaci6én (Cervera, Barbastro, Vic, Solsona, Valls) que culminaron con
la ordenacién sacerdotal en el Congreso Eucaristico de Barcelona en 1952, de
manos de Mons. Abel Antezana, obispo de La Paz. De 1952 a 1958 trabajé en el
colegio de los claretianos en Sabadell, el 58 pasé a Barcelona, donde tuvo una
miiltiple actividad pastoral, que lo llevé a viajar a Guinea para promover los cur-
sillos de cristiandad. En 1961 fue prefecio del seminario claretiano de Barbastro,
pero al poco tiempo estaba ya en Madrid, director de la antigua revista Jris de paz
y en plena tarea pastoral y literaria. El 67 asistié como delegedo en Roma al
ceplmlo claretiano de renovacidn, exigido por ¢l Vaticano II. Un aflo més tarde en
1968 fué enviado al Mato Grosso, Brasil, a 1a misién claretiana de Sao Félin,
entre los rfos Amguaia y Xingni, lugar de extrema pobreza, sin médico, ni camreo,
ni luz, ni teléfono, ni telégrafo, analfabetismo y opresién por parte de los lati-
fundios y las grandes instituciones latifundistas (Sudam, Codeara...). En 1970
escribi¢ un relatorio sobre Esclavitud y feudalismo en el norte del Mato Grosso,
que no pas$ inadvertido. Comenzd a recibir advertencias de los terratenientes y
latifundistas, e incluso de “voces amigas” de 1a Iglesia, rogdndole que no se entro-
metiera en estas cuestiones ajenas al ministerio sacerdotal. La policia federal con-
trol¢é sus pasos.

En 1971 fue nambrado obispo de la recién erigida prelatira de Sao Félix: su
mitra fue un sombrero de paja sertanejo, su bdculo un remo de madera, su anillo
episcopal fue enviado a sn madre... Su primera carta pastoral es ya programética:
Una Iglesia de Amazonia en conflicto con el latifundio y la marginacién social.
Pronto comenzaron las reacciones negativas. En este tiempo escribié ;Yo creo en
la justicia y la esperanza! en la serie El credo que da sentido a mi vida?! y las
colecciones de poemas Clamor elemental 2 y Tierra nuestra, libertad® La pre-
lahira de Sao Félix comenzd a ser perseguida, su obispa fue acusado de subver-
sivo y de comunista por los terratenientes, e incluso por el obispo de Brasil Si-
gaud, quien pidi¢ que Casaldédliga fuera expulsado del pafs. Las cartas iban y ve-
nian a la nunciatura y a Roma. El peligro de expulsién cedid, pero crecié el peli-
gro de muerte. Hubo tres intentos de asesinato. La muerte acabéd con la vida de
muchos peones anénimos, de indios, de los padres Rodoifo y Joan Bosco P.
Burmier, quien cay$ asesinado junto al obispo, por protestar contra la tortura que
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la Ribeirao Bofino, la policfa, realiz6 a una pobre mujer cuyos gritos
escuchaban. De esta época es La muerte que da sentido a mi credo. Diario 1975-
77, 24 con su Romarxillo de 1a muerte,

Ronda la muerte rondera,
la muerte rondera ronda.
Lo dijo Cristo

antes que Lorca.

Me rondards bala,
me rondaris noche,
me rondarés ala,

me rondarés coche.
Me rondarés puente.
me rondaris rfo.
secuestro, accidente,
tortura, martirio.
...5i con El morimos
con El viviremos.
(Con El muero vivo,
por El vivo muerto).

Siguié 1a pasién del pueblo y de su obispo, hubo nuevas amenazas, pero
prosiguid su trabajo; visitas pastorales, encuentros con agentes de pastoral, cele-
braciones, corresponsabilidad con la conferencia episcopal de Brasil (CNBB), con
la comisién de pastoral de la tierra (CPT), con el consgjo indigenista de Brasil
(CTMI). En esta época publicd En rebelde fidelidad, Diario 1977-83,26 Experien-
cia de Dios y pasién por el pueblo?’ Misa de la Tierra sin males®® Fuego y
ceniza al viento.29

En julio de 1985, Casalddliga se sintié movido a visitar Nicaragua, para unir-
se a la "insurreccién evangélica” del ayuno y oracién que promovia su canciller,
Miguel D'Escoto. Fue a Nicaragua a ejercer €l ministerio de "1a consolacidn” y de
la "frontera." Fue la primera vez que abandond el Brasil desde que llegé en 1968.
Viaje insélito, que mvo el respaldo de unas 200 entidades eclesiales y civiles y de
23 obispos del Brasil, peroc que, evidengemente, resulté conflictivo para algunos
sectores de la Iglesia de Nicaragua, en contra del proceso sandinista. También
visitg El Salvador (1a tumba de Romero y el hospitalito donde fue asesinado) y
Cuba. Su experiencia centroamericana y caribefia ha quedado plasmada en Nica-
ragua, combate y profecia 3° y en el libro de poemas E! tiempo y la espera!
Impactado por la situacién del pueblo y de la Iglesia, prometié visitar nueva-
mente Nicaragua. Lo hizo en marzo de 1987. También visitd a los refugiados
guatemaltecos en México y Panamd. Desisti¢ de visilar otros palses para evitar
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conflictos intraeclesiales.32

Compafiero y promotor de Casaldéliga es su hermano claretiano Tedfilo Ca-
bestrero. A €l debemos el que se hayan publicado muchos escritos de Casaldiliga
y otros complementarios.33 Seguramente sin su fiel y eficaz colaboracién no le
hubiera sido posible al obispo de Sao Félix publicar muchas de sus obras.

Con esta introduccién podemos ya adentrarnos a estudiar el itinerario poético
de Casaldiliga y sus principales temas y simbolos teolégicos. Siempre con te-
mor y temblor, pues al reflexionar sobre la teologia subyacente a su poesfa existe
el peligro de convertir:

la mariposa iltiima

—crema, limdn, canario—

que acaba de latir entre mis ojos

borrachos de hermosura. ..}
en un pobre animalito, muerto y disecado, clavado con un alfiler y puesto en una
vitrina, para el estudio del coleccionista......

2. Itinerario

No es un simple itinerario cronolégico, como si se tratara de etapas que Ca-
salddliga ha ido recorriendo en su caminar poético. Es méds bien, y adem4s, un
proceso circular y sincrénico, que siempre se halla simultdneamente presente y
siempre se va repitiendo de nuevo.

2.1. Tierra-sin-males

Con este titulo, que evoca la obra de Casalddliga sobre el mundo indigena hoy
destruido, queremos destacar todo el mundo de belleza y luminosidad que el poeta
contempla y que es la creacién recién salida de las manos de Dios y, al mismo
tiempo, una anticipacién de la nueva tiemra. La luz matinal se mezcla con la
escatolégica, es génesis y apocalipsis, el génesis anticipa la nueva creacién:

Entonces veré el sol con ojos nuevos
y |8 noche y la aldea reunida;

la garza blanca y sus ocultos huevos,
la piel del rio y su secreta vida.

Confluyendo en la paz de Tu Mirada,
veré por fin, la cierta encrucijada

de todos los caminos de la Historia

y el reverso de la fiesta de 1a Muerte

1Y cebaré mis ojos de tu Gloria,

para ya siempre més ver, verme, verie!35

Todo cuanto contempla con mirada de poeta y ojos de niflo es, a la vez,
naturaleza y gracia, belleza creada y luz de la fe:
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—Ilos rlos, el Araguaia, inmenso y lleno de belleza:

Nuestras vidas son los rios
jMi vida es este Araguaia!
Indescriptible.
Indescifrable.
Que se ama y se agradece, y se teme y se desea;
al que se vuelve siempre,
como a un hogar fatfdico y dichoso.36
—el jardin:
Riego las hojas vendes y sus gritos efimeros,
Los protejo del viento huracanado,
del sol calcinador. Doy cada dia

tres o cuatro miradas protectoras,
y sorprendo la Creacién haciéndose...37

—la Duvia:

llueve tan manso ahora
que se empapan las cosas, con el alma,
de una gracia de Dios hecha bautismo agreste.3®
—Ia garza blanca, por 1a que el poeta siente una especial predileccién, pero
que no es simple belleza animal, sino simbolo sorpresivo del Espiritu:
El Espiritu que aflora
en una cosa cualquiera,
iY toda el alma caida
se pone en pie tan sefiera. . .|
Porque le basta a la vida
saber que hay carriente franca
y encontrarse en la ribera
con alguna garza blanca.l?
La garza blanca es simbolo de la buena nueva y de la nueva creacién:40
Garza blanca, adids
pequefia
Buena Noticia de Dios.
Signum credibilitatis
de 1a Nueva Creaci6n,4!
Por esto el poeta dice que si no hubiera garzas blancas después de la muerte,
quedarfa decepcionado.d2
—Ila noche?3, el ocasot4, la tarde:
La tarde es otra vez azul y verde
y en las nubes se esponja la alegria
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EI corazdén mé4s sabio, estd de vuelta
y ha crecido, en la tarde, la Esperanza 45

El mar que soy, el mar que me convida,
de donde viene, a donde va mi vida,
el mar que nunca habré de terminar.46

—el amanecer:

El lago y yo amanecemos llenos

de Dios, de Dios, de Dios...47
—Ia colina:

Colina, verde colina

tinica; peldafio hoy

de las Bienaventuranzas;

mafiana de Ia Ascensién. 43

Pero sobre todo son las personas humanas las que suscitan su admiracién y
temura;
—1los niflos:
Cariflosos
Pasmados
Juguetones
Inertes
Chapoteando, libres, en los charcos.
Desnudos en la lluvia,
Revestidos de sol
o de mosquitos.4?
—y la aldea de indios Tapirapé:
Si no muero a pistola de capanga, por los caminos, lejos,
como un peén huido;
si NO me entierran por su propia cuenta,
la floresta ¢ el rio, bajo un ipé o entre garzas blancas:
enterradme en la aldea luminosa,
dentro de vuestro barro y vuestras palmas.

colgado en una red de algoddn bueno,

plantado y recogido y cardado e hilado y tejido

por esas manos indias, creadoras,

un dia y otro dia (una luna y omra, sobre todo

cuando el Viento no estorba el juego leve del algodén y callan
con la Noche, 1a Prisa y el Progreso;

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



LA TEOLOGIA POETICA DE PEDRO CASALDALIGA (I) 275

cuando Dios se pasea, todavia
por esta Aldea pura
de antes del Pecado).50

—en fin, suefla en la terra de la Libentad:

Esta es la Tierra nuestra:
iLa libertad,

humanos!

Esta es la Tierra nuestra:
ila de todos
hermanos!5!

Esta tierra sin males, jes utopfa? (Es esperanza? ;Es realidad anticipada? ;Son
los ojos puros del poeta los unicos que la pueden contemplar? ;O es el vidente
que, como Moisés, ve a 1o lejos 1a tierra prometida?...

22, Ira

Esta visién de la tierra sin males, soflada, esperada, entrevista a lo lejos,
contrasta brutalmente con la realidad de cada dia. El poeta lanza su airada protesta,
con ira, sin odio, pero sin falsa paz:

S¢ que estos poemas podrin parecer, a veces iracundos, amargos,
tristes. Pienso que también esto es evangélico. La amargura o la
tristeza no niegan la Esperanza; la purifican (la comprometen), le
dan su razén de ser desde abajo, la multiplican repartiéndola.52

Sus maldiciones comienzan estigmatizando al latifundio y sus aliados:

Maldito sea el latifundio
salvo los ojos de sus vacas.
Maldita sea la Sudam,

su amancebada,

jMaldita sea para siempre
la Codeara!33

Y en otro lugar,

iMalditas sean

las cercas vuestras,
las que os cercan,

por dentro,

gordos,

solos,

como cerdos cebados;
cerrando

con su alambwe y sus Hmlos,
fuera de nuestro amor
a los hermanos|
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{Malditas sean

todas las cercas!

iMalditas todas las propiedades privadas
que nos privan

de vivir y de amar!

jMalditas sean wodas las leyes,
amafladas por unas pocas manos

para amparar cercas y bueyes

y hacer la Tiema esclava

y esclavos los humanos.

ijOtra es la Tierma nuestra, hombres todos!
|La humana Tierra, hermanos! 54

Casaldiliga es consciente de la dureza de sus invectivas contra el lasfundio, de
la cual el hijo del lechero sélo salva a las vacas... Sabe que le comienzan a llamar
subversivo, pero no leme esta acusacién:

Me llamardn subversivo.

Y yo les diré: lo soy.

Por mi pueblo en lucha, vivo,
Con mi pueblo en marcha, voy.
Tengo fe de guerrillero

y amor de revolucién,

Y entre evangelio y cancién
sufro y digo lo que quiero.

Incito a la subversion

contra el Poder y el Dinero.
Quiero subvertir 13 ley

que convierte al Pueblo en grey
y el Gobiemo en camicero.

Tengo menos paz que ira,
tengo més amor que paz.55
Otro capitulo de su encendida protesta es el que commesponde a los pueblos indl-
genas, masacrados durante siglos. Toda su Proclama indigena deberia ser citada:
No acepiéis ni proyectos, ni promesas,
ni limosnas, ni ligrimas inttiles.
jExigid
con recibo de raices y sangre
el supremo derecho que os cabe!
|No querdis ser postal televisiva de Presidente
o Nuncio,
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agenda del Ministro en reportaje

o granja de Autarquia...!

jRehusad ser vitrina arqueolégica de fésiles
para-humanos,

nombre de calle exdtico,

deshonra en calle, rio sin memoria,

festiva nostalgia de falso camaval de un
Pueblo victima...156

Su indignacidn toma caracteres todavia més duros cuando se dirige al imperio,
al césar, al faradn, al sistema, al pretorio, a Brasilia y a Washington. La Oda a
Reagan es paradigmética Comienza asf:

Te excomulgan conmigo los poetas, los nifios, los pobres
de la tierra®7
Y concluye con una terrible maldicién:
i Yo juro por la sangre de Su Hijo, |
que oiro imperio matd,
y juro por la sangre de América Latina
—prefiada de auroras hoy—
que hi
sers el iltimo
{(grotesco) !
emperador!58 |

A este imperio le acusa de la agresién contra Nicaragua y de la muerte dé
Monsefior Romero;

Pobre pastor glorioso

asesinado a sueldo

a délar

a divisa

como Jesiis por orden del Imperio.5?

Su denuncia se dirige también a la Iglesia. Casaldiliga, como aquel nifio del
viejo cuento de Andersen sobre el vestido del rey, se atreve a decir lo que todos
ven, pero nadie osa denunciar, Su critica a 1a Iglesia no se dirige a la esposa de
Jesiis, sino a cuanto tiene de prostitucién. Sus sfmbolos son la curia, la sina-
goga, ¢l sinedrio, el templo. Lamenta su falta de carisma, critica todo cuanto
asfinia ¢l viento de! Espfrim. En una oracién a San Francisco le dice:

Nuestra madre Iglesia
mejord de modos
pero hay mucha curia
y carisma poco.60

En su poema en homenaje a Romero escribe unos versos que posiblemente

tienen resonancias aulobiograficas:
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jPobre pastor glorioso, abandonado

por sus propios hermanos de Baculo y Mesa, . !

(las curias no podian entenderte:

ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).5!
Y a Juan Pablo 11 le recuerda:

La curia est4 en Belén
y en el calvario
la basflica mayor.

Es hora de enfrentar al nuevo imperio
con la piirpura antigua de la pasién.62

Y en el poema titulado, Deja la curia Pedro, exclama con fuerza:
Deja la curia, Pedro,
desmantela el sinedrio y la muralla,
ordena que se cambien todas las filaclerias impecables
por palabras de vida temblorosas.

Legién de mercenarios acosan 1a frontera de la aurora naciente
y el César los bendice desde su prepotencia
En la pulcra jofaina Pilatos se abluciona, legalista y cobarde.
El Pueblo es solo un “resto”,
un resto de Esperanza.
No lo dejemos solo entre guardias y principes.$3
Y recordando a Rahner escribe en Salmo de abril en Sao Paulo:

"Es invierno en la Iglesia” advertia Karl Rahner, haciendo
testamenio de profeta.
(y el frio es la tristeza del Mundo
y el inviemo

es pecado en 1a Iglesia que ha abrasado el Espirim).$
También lamenta que Puebla no haya sido més audaz:

jPuebla, esperanza frenada

de esta América tendida

entre la Cruz y la Espadal

|Ay Celam que nos recelas,

amarrando Viento y velas

cuando el mar es quehacer|63
Y recordando la primera evangelizacidn, tan exaliada por algunos sectores, es-

cribe:
"Llevaban In espiga”
(y también la espada)

{con muchas espinas)

"Llevaban la rosa”
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"Y los mandamientos”
(todos conculcados)
"Y el avemaria"

(llena de desgracias
para la Amerindia).66

Y en la Misa de ia tierra sin males, contrapone:

El amor del Padre de todos
me bautizd con ¢l Agua de la Vida y de la Conciencia
y sembrd en mi la Gracia de su Verbo,
Semilla universal de Salvacién,
—Mientras nosotros te herramos
con un Bautismo impuesto,
divisa de seres humanos,
violacién de 1a Gracia
y negacién de Crisio.67
"Portadores de la Muerte, misioneros de la Nada" califica el obispo a los
abusos de la primera evangelizacion.58

23. Tiempo de pasién
La ira nace del sufrimiento y conduce a un nuevo sufrimiento. La pasién del
pueblo es 1a pasién del Seflor y se convierte en pasién del obispo. Mueren nifios
inocentes, como Marfa Rita
Ella, Maria Rita, era dos afios sélo,
dos negros ojos puros de costosa promesa

El Pueblo s¢ alzd, un dia, de levante

contra la Codeara omnipotente.

Los soldados, vendidos, controlaban la puerta de todos los senderos.
Maria Rita, enferma, no pudo salir m4s;

no pudo crecer mis, 1a flor pequefia,

y murid, con la tarde del sertao redimido,

—osa de libertad, segada nifla—

Mueren poseiros asesinados, mueren los indigenas "mértires, siempre-mérti-
m;ll
Es tiempo de Pasién
en la litorgia,
en la tierra violada,
en la lucha, en la agonfa de estos Pueblos
primerus,
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en la tenaz incertidnmbre de mi pueblo
{Serd tiempo de Pascua

en la encendida Pasién que nos hermana, de
Norte a Sur, del Poniente a la Aurora?7¢

Es tiempo de pasitn en Nicaragua:
[Nifia novia del Dia prometido,
bautizada en la sangre,
grdvida de Esperanza
y violada|7!
Y al besar los féretros de sus jévenes asesinados, el pastor exclama:

El muerto es también mio,
hijo de mi esperanza.
Su sangre es ya cosecha
de mi implacable grito
jReino adentrol72
En este tiempo de pasién, América Latina se cubre con 1a sangre de mértires
como Romero:

{San Romero de América, Pastor y Martir nuestro!
Romero de 1a paz casi imposible en esta tierma en guerra,
Romero en flar marada de la Esperanza incélume de
todo el Continente.
Romero de la Pascua latinoamericana 3
Aunque a veces, la misma Iglesia, por miedo, oculta sus propios mértires, co-
mo sucede con Enrique Angelelli, obispo argentino y mértir prohibido:
Cafste en ¢l camino, desabrochando el Llano,
con los brazos abiertos en asumida cruz
{mientras agosto calcinaha el odio, chapado en las
guexreras),
Mientras la Iglesia echaba sus cerrojos prudentes,
negdndose a la muerte y a la Resurreccién.’
Es toda América Latina la que vive en tiempo de pasién;
Dios, pobre y masacrado,
grita al Dios de la vida
desde esta colectiva cruz
alzada
contra el sol del Imperio y sus tinieblas,
ante el velo del Templo estremecido,
Maflana serd Pascua
—porque El es ya mafiana para siempre—
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Pero hoy es todavia viemes Sanio.
Todos somos testigos,
entre dados y lanzas,
mientras la madre Llora sobre el hijo caido,
Yo no quiero negarme a este misterio,
Yo no quiero negarte!
América Latina
serd mi cruz
definitivamente.”
Por esto mismo, cuando le dice a Pedro que deje la curia, aflade:

Vamos al Huerto de las bananeras,
revestidos de noche, a todo riesgo,

que alll el Maestro suda la sangre de los Pobres.

La tinica inconsitil es esta humilde came destrozada,
el llanto de los nifios sin respuesta,

Ia memoria bordada de muertos anénimos.

Es hora de sudar con Su agonda,
es hora de beber el céliz de los Pobres
y exguir la Cruz, desnuda de certezas,
y quebrantar la losa-ley y sello-del sepulcro romano
y amanecer
de Pascua 76

Toda esta sangre se convierte en eucaristfa martirial, como en las eucaristias
de Romero:

T ofrecias el pan,

El Cuerpo vivo

—el triturado cuerpo de tu pueblo;

su derramada sangre victoriosa—

la sangre campesina de t pueblo en masacre

jque ha de teflir en vinos de alegrfa la aurora conjuradal

Y supiste beber
el doble ciliz
del altar y del pucblo
en una sola mano consagrada al Servicio.”’

Este sufrimiento del pueblo se convierte en sufrimiento de su pastor, al que Ia
muerte ronda’3, el cual en una profecia extrema ratifica:
Moriré de pie como los drboles,
Me matardn de pie.
El sol como testigo mayor, pondrd su lacre
sobre mi cuerpo doblemente ungido.
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Y los rios y el mar

se hardn camino

de todos mis deseos,

mientras la selva amada sacudirs sus cipulas de jiibilo.7?

Y ante el temor de ser expulsado del pais exclama:

No me importa que me expulsen.
Yo soy tesbita llamado

y € pasar el Jord4n.

Toda tierra es cautiverio,

toda tierra es reconquista

toda tierma es patria nuestra,

No me importa que me expulsen,
Nunca saldré de mi casa 80

Otras veces siente la soledad de Ia dura prueba:

La soledad por fin

1a lejana y la préxima.

La soledad total,

{Dénde estin los caminos conocidos?
JEs esta la \ltima vispera?

{Por qué me abandonaste?81

Y experimenta el cansancio de esperar, de todo:

Cansado, 10do entero, del cansancio

de tantos compafleros de camino

—1si es que se cansaron!—
Cansado de esperar, en todo caso siempre.
De vivir, de esperar.

Cansado y descansado en 1a Esperanza!62

Por esto su oracién al Seflor, al sentirse perseguido y enjuiciado es un clamor

ardiente:

Mi Fuerza y mi Fracaso
eres T,

Palabra de mis gritos,
Silencio de mi espera,
Testigo de mis sueflos.
1Cruz de mi cruz!
Causa de mi Amargura,
Perdéin de mi egofsmo,
Crimen de mi proceso,
Juez de mi pobre llanto,
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Razén de mi Esperanza,
iTil83
Es viemes santo, tiempo de pasién y de cruz, de alianza entre el pretorio y el
templo, mientras Pilato se lava las manos y el pueblo es masacrado y suda en el
huerto de las bananeras. Pero la cruz no és la iiltima palabra...

2.4, Esperanza contra toda esperanza

En medio de tanto dolor, Casaldiliga lanza siempre un grito de esperanza. No
¢s la esperanza que nace del optimismo psicolégico o de una confianza meramente
socioldgica en las fuerzas de la historia. Es una esperanza con mayiiscula, que
nace de la pascua, No es una esperanza fAcil, es un esperar conira toda esperanza,
como Abrahin (Rm 4,18), que no debe apoyarse en cilculos numéricos, sino
fiarse en Dios:

Contempla las estrellas,

Abrahdn.

No intentes numerarlas.?4

Es la esperanza de Marfa:

Sefiora de 1a Esperanza,

porque crefste en la Pascua,

porque palpaste la Pascua,

porque comiste la Pascua,

porque moriste 1a Pascua,

porque eras Pascua en la Pascua,85
Es una esperanza que se profesa junto con la justicia y la libertad:

La Libertad

para ser hombre.

Y la Pobreza

para ser libre.

La Fe cristiana,

para andar de noche,

sobtre todo, para andar de dia.

Y en tndo caso, hermanos,

me atengo a lo dicho:

jLa Esperanzal%6
Pero estm esperanza no frena la lucha, al revés, la fuerza:

Saber esperar, sabiendo
al mismo tiempo farzar
las horas de aquella uwrgencia
que no permite esperar...87
Por todo ello, esta esperanza se convierte en combate, en rebelde fidelidad, en
espera ardiente ¢ insurreccion evangélica, én apoyo a todas las causas del reino, en
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colaboracién con 10dos aquellos que luchen por la justicia. Esto ha escandalizado
a muchos, pero el obispo es muy claro: el evangelio es la rafz de su rebeldfa, el
reino su horizonte, la pascua el fundamento de su utopia, la sangre de los mértires
es 1a semilla de la tierma-sin-males:

Unidos en la memoria
de 1a Pascua del Seflor,
volvemos a la Historia
con una deuda mayor.

América Amerindia,
todavia en la Pasién

un dia esta u Muerte
tendrd Resurreccién.

La Pascua que comemos
nos nutre de porvenir,
seremnos en s Pueblos
¢l Pueblo que ha de venir.
Los Pobres de esta Tierra
queremos inventar

esta Tierra-sin-males

que viene cada maflana 88

Este aliento le anima a dedicar un poema a Che Guevara {que su hija le agra-
decié cuando Casalddliga visitd La Habana):

Descansa en paz. Y aguarda seguro,
con el pecho curado
del asma del cansancio;
limpio de odio el mirar agonizante;
sin mds anmas, amigo,
que la espada desnuda de  muerte.
{Morir siempre es vencer
desde que un dia
Alguien murié por todos, como todos,
matado como muchos...)8?
Esta pasién por una tierra nueva nutre su amor a Nicaragua, a la que piropea
marianamente:
Toda hermosa sos,
las dos:
ila Purisima y vos!%0
No se trala de ingenuidad, ni de moda, sino de pasién por la justicia y espe-
ranza en la lierra nueva y libre que anhelamos todos;
Para que 1a Libertad de la Nueva Nicaragua
—que Sandino soflé en la montafia—
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llegue a ser la enlera libertad:

aquella libertad con la que Cristo nos liberd,
Para que la Libertad de la Nueva Nicaragua
fermente la entera liberacién

de la Nueva América que soflamos.9!

Y glosanda el titulo del libro del comandante Omar La montaia es algo mds
que una inmensa estepa verde, exclama el obispo:

La montafia es todo un Pueblo
—verde antiguo, verde nuevo—
que ha resuelio despertar.
La montafia alcanza el cielo
y conquista la ciudad
y cobija nuestros muertos
asegura nuestra Paz. %2
Por esto le puede decir a Reagan:
La sangre de nuestros mértires sustenta nuestros brazos
y en nuestras bocas se hace cédntico y surtidor.
Thi nunca has visto 1a montafia, Reagan,
ni has ofdo en sus pdjaros 1a voz de los sin voz.
Thi no sabes de vida,
ni entiendes de cancién.??

Y le puede dedicar un libro a Fidel Castro:
—en la Esperanza
de construir el Dia de 1a Justicia y La libertad. 94
Es una esperanza comunitaria y cristolégica al mismo tiempo;
Porque lo espero a El y par que espero
que al encontrarlo, todos nos veamos
restablecidos por el sol primero
y el corazdn seguro de que amamos;

porqueap‘mdiaapauaoonmmano
de tanta decepcidn: te juro, hermano,
que espero anto verlo como verte.93
De este modo el itinerario se cierra par donde habia comenzado; por la tiemra-
sin-males, vista, sofiada, adivinada, esperada:
libres de todo pecado

de woda explotacidn
—Cielos Nuevos, Nueva Tiema—

rfos, garzas, hombres, Dios!96
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2.5. Conclusién

Al acabar este itinerario poético, ;qué conclusiones podemos sacar ya para
nuesira biisqueda teoldgica?

Ciertamente Casaldéliga no es, ni pretende ser, un tedlogo profesional, ni éste
es su carisma. Pero su poesla es realmente profética. Su visidn de la terra-sin-
males es un anuncio no sélo del presente, sino del futuro escatolégico de Dios, es
una buena nueva anunciada poéticamente a ravés del Araguaia o del vuelo ligero
de las garzas blancas. Su ira es la denuncia fogosa de todos los profetas ante el
pecado, ante 1a injusticia, ante los contubemios entre el templo y el imperio, ante
la muerte del pueblo inocente, El sufrimiento del pueblo es sufrimiento del
profeta, quien como el Siervo de Yahvé carga con la pasidn del pueblo, sufre con
él, y adivina, misteriosamente, al Siervo Jesiis quien con su cruz quita el pecado
del mundo. La esperanza es el anuncio profético de consolacién y de una terma
nueva, sin fronteras ni cercas, en los momentos en que el pueblo sufre destierro y
cautiverio. La urgencia de luchar es la exhortacién de todos los profetas a cambiar
los corazones y la tierra y a caminar humildemente, ante la presencia de Dios,
confiando en que 1a utopfa serd realidad.

Si wdo poeta es profeta y vidente en medio de la noche, si todo obispo debe
ser profeta, como recuerda el mismo Casalddliga citando al Cardenal Marty, la
palabra del obispo poeta CasaldAliga sintetiza ambas funciones en su palabra de
fuego y en sus versos duros y transparentes. Denunciar, anunciar, alentar a trans-
formar el mundo y a mantener la esperanza escatolégica del pueblo, ésta ha sido
siempre la funcién de los profetas, desde Elfas el tesbita a Jesis de Nazaret,
pasando por los profetas que escribieron en poemas sus oréiculos. Como el profeta
Jeremias (Jer 20,7), también €l se ha dejado seducir por el Sefior:

Me has seducido, Seflar,
y me dejé seducir,
desde que aprendi tu nombre
balbuceado en familia.
Me has seducido, Seflor
y me dejé seducir
en cada noeva llamada
que ¢l alto mar me trafa,

Me has seducido, Sefior

y me dejé seducir

cada rostro de polwe

que me gritaba tm Rostro.97

En la rafz de toda profecia hay wma profunda experiencia espiritual. Casal-

ddliga, como Elfas el wesbita que huye del imperio,”™ también tiene su monic
Carmelo. El corazén de la profecia cs ¢l misterio de Dios. Veamos oémo lo
expresa Casaldilign (Continuard).
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"Las Duvim,” TE, p. 47.

"La garza blanca,” TN, p. 52.

"Delante do nosotros 1a garza blanca,” TN, p. 130
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"Pequefia profesiin de espermza total,” TN, p. 147.
"Si 0o hubiers garzas blancas,” TE p. 106
"Nocmo,” TN, p. 55; "Espénme m hona,” TN, p. 75.
"En Is verglenza del ocaso,” TN, pp. 62-63.
"Canvalecencia,” TN, p. 90.

“Mar de Sso Muaws,"” TE, p. 29.

"Amanecer,” TE, p. 44.

"Colina,” TE, p. 87.

"Estos nifios,” TN, p. 92; "Vandexleia™ TN, p. 76.
"Aldea Tapirepé,” TN, p 122,

“Tierma mesiva, libertad,” TN, p. 128.

"Nota preliminar” & Tierra nuestra, libertad
"Alshanzas y maldiciones del 3 de marzo,” TN, p. 115.
"Tizra mesre, libertad,” TN, pp. 128-129.
"Cancidn de 1a boz y e haz,” TN, pp. 117-118.
"Proclama indigema” MT, p. 73.

"Oda s Reagan,” CP, p. 85.

“Oda a Reagen,” CP, p. 86

"Oscar Ammlfo Romero,” EP, p. 238.

"Omcién & S Prancisoo en forma de desshogo,” FC, p. 61.
"Oxcar Ammlfo Ramero,” EP, p. 238,

"A Juan Pablo IL," FC, pp. 76-77.

"Deja la curis, Pedro,” TE, pp. 48-49.

"Salmo de abril en Sao Paulo,” TE, p. 39.
"Puchia,” RF, p. 49.

"Los conquinadores (Completando & Pemén. Y avisando, a tiempo, para las conmemonsciones
de los 500 sfios...),” TE, p. 117.

Misa da la Tisrra-sin-maies, p. 44.

Ihid,

"Marda Rits,” TN, pp. 126-127.

"Proclama indigena,” MT, p. 69,

"Centroamérica,” EP, p. 183.

CP, p. 70.

"Oscar Amulfo Romero,” HP, p. 237,

"Monsefior Angelelli, on mértir prohibido,” EP, p. 233.

"América Latina," TB, p. 62,

"Deja la curia, Pedro,” TE, p. 48.

"Oscar Amulfo Ramero,” EP, p. 237.

“Romancillo de 1a muerts,” MC, pp. 13-14,

"Profecis extrama ratificada,” TN, p. 97.

"No me importa que me expulsen,” FC, p. 34.

"Pructn,” TN, p. 88; cfr. "Ausencias,” TN, pp. 133-134,

"Salmo entre esperanzado y melancdlion de un ohispo tachado de comimins,” MC, p. 70.
*|Sefiar Jesds),” TN, p. 137.

"Abrahin,” FC, p. T2

"Sefor de ba cperann.” FC, p. 56.

"Piropc a Nicaragua,” CP, p. 125.
CP,p. M.
CP.p 47.
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"Odas a Reagan,” CP, p. 86.

CP.p. 133,

"Espérume tombién,” TE, p. 26.

"Pequefia profesidn de esperanza wul,” FC, p. 92.
"Me has seducido, Seflor,” EC, p. 92.

"No me importa que me expulsen,” FC, p. 34,

BIRRES
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