Comentario de libros

David Batstone, From Conquest to Struggle: Jesus of Nazareth in Latin
America, Albany, N.Y., State University of New York Press 1991, XIV + 224
paginas.

Actualmente, el autor del libro que estoy comentando ensefia en la Unién
Teoldgica de Postgrado en Berkeley (California), pero durante unos seis afios,
David Batstone trabajé en Centroamérica en proyectos de desarrollo humano. Su
compromiso prictico e interés tedrico lo llevaron a conocer la teologia latinoa-
mericana y algunos de sus tedricos principales, por ejemplo, Jon Sobrino de El
Salvador. Asi naci6 su investigacion sobre la cristologia latinoamericana; y por
esto su libro estd lleno de ejemplos concretos e iluminadores, fruto de su expe-
riencia practica.

Batstone realiza su tarea con simpatia y apertura admirables, pero también
con visién critica. Centra su atencién en el método y los principios teoldgicos de
un nimero limitado de te6logos —principalmente J. Severino Croatto, Segundo
Galilea, Juan Luis Segundo, Jon Sobrino, Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez—,
aunque demuestra conocimiento de otros muchos autores. Sin restar importancia
a la exégesis, Batstone reconoce que el método y los principios teoldgicos (“cla-
ves hermeneiiticas y principios epistemolégicos” [p. 10, nota 10]) son mas de-
terminantes para sus conclusiones sobre Jesis que la exégesis de textos particu-
lares.

En el primer capitulo (de cinco), seiala que la cristologia latinoamericana
surgié como cuestionamiento del Cristo tradicional de la conquista-colonia, ese
Cristo que unas veces aparecia con la figura de un “Cristo sufriente” y otras con
la de un Cristo monarca celestial, pero que tanto en un caso como en otro habria
servido para legitimar la opresién de las mayorias pobres.

Uno de los puntos més interesantes del libro es su cuestionamiento de la
tendencia entre los te6logos latinoamericanos a rechazar el elemento apocali-
ptico del mensaje de Jesds como vehiculo iluminador de su significado para hoy
(capitulo 2). Cita como ejemplos las obras tempranas de G. Gutiémrez (Teologia
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100 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

de la liberacién, 1971) y L. Boff (Jesucristo libertador, 1972) cuyos autores
pintaron el reino de Dios proclamado por Jesis como una liberacion histérica
mucho mis profunda y global que la liberacién nacional que muchos judios
esperaban. Batstone pone en cuestién lo que le parece una “altenativa falsa™ o
liberacién nacionalista o transformacién global y radical.

Por su parte, escribe Batstone, J. Severino Croatto y Segundo Galilea quie-
ren abstraer de la misién de Jesds un mensaje de liberacién universal (ni nacio-
nalista, ni apocaliptica), y opinan que Jesis rehusé identificarse con proyectos
especificos de su tiempo, afirmando mds bien valores que llegaran a la raiz de la
opresién y del sufrimiento humano y que, por tanto, tuvieran vigencia en toda
época. Aqui también Batstone cuestiona el que sea necesaria tal abstraccién del
mensaje de Jesis de su contexto para que resulte relevante para nuestros dias.

Sefiala también el autor que Jon Sobrino (Cristologia desde América latina,
2a. ed., 1977) intenta interpretar el mensaje de Jesis sobre el reino de Dios en
términos universales aunque sin sacar a Jesds de los conflictos politicos de su
dia. A este respecto, afiade Batstone, el trabajo de Sobrino empalma con el de su
compafiero, el martir Ignacio Ellacuria, quien en su Teologia politica (1971)
afirmaba que Jesiis formuld la liberacién definitiva y trascendental de Dios en
términos histdricos. Sobrino distingue en el ministerio de Jesus, dos periodos,
separados por una crisis. Segun esto, el Jesis “temprano” habria proclamado la
liberacién socio-politica de los pobres de Israel en cumplimiento de las profe-
cias y expectativas apocalipticas contempordneas. Pero la no pronta llegada del
reino y la oposicion que su anuncio levantd, habrian llevado a Jesds a cambiar
su idea de Dios y del reino. Habria adoptado, en consecuencia, la postura del
siervo sufriente de Yavé, aceptando una misién unida a la persecucién y al
martirio, y habria rechazado, por tanto, la esperanza apocaliptica y, con ella, el
poder politico coercitivo (“voluntad de poder”), adoptando una préictica de amor
(siguiendo a William Wrede, Batstone critica, en este anlisis de la crisis, lo que
¢l considera una bisqueda injustificable, desde la evidencia de los evangelios,
de cambios en la manera de pensar de Jesis). También en este caso Batstone
critica lo que le parece una alternativa falsa, argumentando que Jesiis (como
nosotros) tuvo que canalizar el amor por medio de vias de alguna forma politi-
cas.

El autor, en cambio, se muestra de acuerdo con Juan Luis Segundo quien
acepta el elemento apocaliptico en el mensaje de Jesis. Para Segundo, el “reino”
representd una alternativa socio-politica a 1a comunidad que presidian las autori-
dades religiosas de Israel; Jesds vivié y muri6 anunciando su presencia. “Impa-
vido ante su particularidad obvia, Segundo establece el mundo conceptual del
mesianismo apocaliptico como aquella ideologia limitada que Jesus utilizé para
comunicar la voluntad de Dios de liberar a los seres humanos de las condiciones

que los oprimen” (p. 73).
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Batstone cree que la apocaliptica en el mensaje de Jesiis puede servir como
base y vehiculo para ilustrar el significado socio-politico de Jesucristo para hoy.
La destruccién y el surgimiento de “mundos” en la literatura apocaliptica des-
concierta a la mentalidad moderna y a los tedlogos latinoamericanos. Pero (si-
guiendo al biblista William Herzog) Batstone argumenta que el “mundo” anti-
guo que se destruye en la apocaliptica, igual que el “mundo” nuevo que surge,
no es un mundo o fisico o espiritual; es aquel universo simbélico formado por
toda la comunidad humana y reconocido por la sociologia del conocimiento (P.
Berger y T. Luckmann). Asi, pues, Jesiis habria usado la apocaliptica para soca-
var su “mundo” (compdrese con la critica de “la civilizacién” en J. P. Miranda,
El ser y el mesias). En este sentido, también, dice Batstone, “el reino” se tradu-
ciria hoy en términos de “utopia”, tal como esta categorfa funciona en la teolo-
gia latinoamericana.

Este punto de Batstone puede ser muy util para nuestra hermenettica de la
apocaliptica, es decir, su significado para hoy; pero debemos cuestionar la idea
de que los antiguos, incluso Jesiis, pensasen en el “mundo” en términos tan
subjetivos y modemos.

El capitulo 3 investiga como la cristologfa latinoamericana interpreta la
muerte y resurreccion de Jesis para hoy. Para Gutiérrez, Jesds seria el centro del
proceso-historia de liberacién. La resurreccién confirmaria la fe de los pobres
que han interiorizado que Dios también da vida a los crucificados de hoy.

L. Boff afirma, a su vez, que el significado de la resurreccién de Jesds tiene
su base en la vida y 1a muerte que la precedieron. El resucitado seguiria actuan-
do, adem4s, entre los hombres y mujeres de hoy, incitdndolos a luchar por el
reino de Dios.

Para Sobrino, Jesiis fue crucificado por anunciar el Dios de los pobres. La
cruz revelarfa, por tanto, la identidad de este Dios justo y solidario-crucificado.
La resurreccién reivindicaria a Jesis, su camino y su Dios. El seguimiento de
Jesis constituiria el lugar actual de la resurreccién. Sobrino afirma que Dios
sufre con y en los pobres hasta cumplirse la victoria del resucitado.

Segundo se opone a todo intento de determinar e/ significado (definitivo) de
Jesucristo. Pregunta, en cambio, qué importa Jesiis para nosotros. Las interpreta-
ciones clasicas de la muerte de Jesiis, dice €l, sirven poco para hoy. El Jesis de
los sindpticos, segiin él, fue matado como un subversivo por los lideres religio-
so-politicos, cuyo poder social amenazaba. La resurreccién, en cambio, habria
reivindicado su mensaje y lanzado hacia adelante a las primeras comunidades
cristianas. En la visién de Segundo, revalidamos la resurreccién hoy cuando
“apostamos nuestras vidas” en favor de la manera de ver la realidad del crucifi-
cado.

Batstone afirma a continuacién el método de la cristologia latinoamericana
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(capitulo 4). Opina que intereses particulares informan cada cristologia y que
incluso las cristologias del Nuevo Testamento seleccionaron las historias de la
vida de Jesis y las interpretaron para iluminar el significado de Jesiis para las
comunidades particulares en circunstancias determinadas. Esto es lo que deberia
hacer la cristologia contemporidnea. No se tratarfa, por tanto, de descubrir el
Jesiis histérico o la imagen mds fiel de Cristo en el Nuevo Testamento. Se
trataria més bien de aprender de las cristologias del Nuevo Testamento lo que
Jesiis significa para nosotros hoy.

“As{ es”, escribe Batstone, “que, desde las comunidades de los oprimidos,
surgen im4genes cristolégicas nuevas, repletas con las ideologias y visiones ut6-
picas las cuales caracterizan la situacién latinoamericana de hoy... Aunque los
campesinos no escriban las cristologias, de hecho las viven” (p. 168).

El autor, por fin, retoma la invitacién de J. C. Scannone de ir més alla de las
categorfas propias de 1a Ilustracién para “indigenizar” 1a cristologia en América
Latina, construyendo, por ejemplo, sobre la base del “Cristo humilde” de la
religiosidad popular.

El libro presenta una visién de conjunto de la Cristologia latinoamericana
que puede servir como introduccién informativa, aunque también puede dar luz
a quienes ya estin iniciados en este campo.

Dean Brackley

Ricardo Falla, Masacre de la selva, Ixcdn, Guatemala (1975-1982), Guatemala:
Editorial Universitaria, 1992. '

Un “evangelio” de vida

El propésito fundamental del libro de Ricardo Falla Masacre de la selva,
Ixcdn, Guatemala (1975-1982) sobre las masacres de indigenas en el Ixcan gua-
temalteco entre 1975 y 1982, es constituirse en un “evangélio”. Pretende ser
la buena noticia de un pueblo que, sometido al poder de la muerte por el instru-
mento de masacres aniquiladoras y de tierra arrasada, anuncia, sin embargo, que
estd vivo. Denunciando la injusticia de que fue victima, ese pueblo anuncia la
buena noticia de que la vida venci6 al intento salvaje de destruirla para siempre.

Un “evangelio”: Ricardo Falla se compara explicitamente al evangelista
Marcos en su propdsito de reunir los testimonios sobre Jesiis de Nazaret, un
oscuro galileo de los confines del imperio romano, cuyo anuncio y prictica del
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reino de Dios fueron injustamente suprimidos por el peor castigo que el imperio
reservaba a los subversivos: la muerte en la cruz. El fracaso cort6 asf, a satisfac-
cion del poder, la esperanza que 1a vida de este hombre, perdido en las sombras
de la historia, habia suscitado entre las multitudes marginadas de su minidsculo
pafs. Siguiendo a Carlos Bravo (Jesis, hombre en conflicto, México, 1986),
Falla afirma que “la buena noticia” que conté Marcos es “la narracién inconclu-
sa de una prictica violentamente truncada”, es decir, “la historia de un judio
fracasado que —sin embargo— vive en la fe de las comunidades perseguidas
que creen en €1”, Afirma, ademds, que asi también es la buena noticia que €l
estd narrando.

Las implicaciones de esta afirmacién ltima son ingentes. La primera signifi-
ca que estas 773 victimas, de las cuales ha logrado reunir testimonios, son la
presencia entre nosotros de Jesis, muerto de nuevo hoy violentamente por la
injusticia del poder establecido en Guatemala. Anunciar hoy la victoria de estos
mdrtires sobre 1a muerte violenta e injusta que sufrieron, ver rescatada su memo-
ria y vivos sus suefios en los sobrevivientes, tiene tanta importancia como seguir
anunciando la victoria de Jesis sobre la muerte.

La segunda implicacién tiene el sentido de continuar la comparacién. ;Quié-
nes son estas 773 personas, la mayoria indigenas y unos pocos ladinos, que
fueron masacrados en el Ixcdn guatemalteco hace diez o més afios? Unos desco-
nocidos para la enorme mayoria de la poblacién mundial, como Jesis lo era para
la poblacién de entonces diez afios después de su asesinato. (Cudl es ese pais,
Guatemala, donde estas personas fueron masacradas? Como la Galilea y la
Judea de los tiempos de Jesis, Guatemala es un pequefio pais, cuyas aspiracio-
nes y esperanzas, cuyas tremendas heridas en su humanidad, han sido ignoradas
durante largos afios por la opinién piblica mundial.

Narrar la historia de estos ignorados en clave de buena noticia de vida impli-
ca creer que la verdad de la humanidad no se descubre desde la historia de los
pueblos exitosos que viven en la abundancia, sino desde la historia de los pue-
blos que no han podido tener éxito porque se les ha despojado de una participa-
cién digna en los bienes de la vida. La historia de estos pueblos crucificados por
el sistema mundial puede resonar en el mundo més de lo que resonara la historia
de los pueblos mis ricos del mundo, como resond en el mundo la historia de
Jesiis y de los primeros cristianos mas que 1a historia de la Roma imperial. Mis
aiin y sobre todo, la historia de estos pueblos crucificados puede servir mas a la
humanidad que la historia publicitada de los pueblos satisfechos de hoy. Con
aquella historia se puede acceder a los abismos de inhumanidad que han sido
abiertos por los pueblos que se ufanan de ser ricos en humanidad y encararlos
con la verdad de su terrible producto.

Son estas implicaciones, engastadas en el prop6sito bésico de estar escribien-
do un “evangelio”, las que convierten este libro histérico en un libro teoldgico,
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donde la denuncia, lejos de ser s6lo una afirmacién ética de humanidad indigna-
da, es también un anuncio creyente de la vida y de su triunfo sobre la muerte.

El pecado de la contrainsurgencia racista continia el de la conquista

Para un mundo desarrollado, occidental, eurocéntrico, que en este afio de
1992 est4 celebrando el quinto centenario del “descubrimiento” de América, el
quinto centenario de la expansién colonial, el quinto centenario de la relegacién
de los indigenas americanos a la condicién de gente exterminable, de brazo
barato de la economia o de “reservas” de primitivismo, el quinto centenario de
la iniciacién de América Latina como “tercer mundo” o0 mundo de tercera clase,
bueno sélo para expoliarlo, el libro de Falla —que estd siendo traducido al
inglés— significa rasgar el velo que encubre el precio de vidas humanas cobra-
do por las politicas del imperio, forjadoras de la contrainsurgencia. Si la
masacre de Mi Ly en la guerra de Vietnam resulté vergonzosamente insoporta-
ble para la conciencia del pueblo de Estados Unidos, las masacres de la selva
del Ixcén guatemalteco —y muchas otras no documentadas en este libro— tie-
nen el potencial de descubrir los resultados mortales, a los que lleva la politica
imperial de Estados Unidos que impulsa la creacién de ejércitos contrain-
surgentes en América Latina. También a Jesds lo ajusticié Roma por razén de
imperio,

Para un pais cristiano, que rezuma religiosidad, como es Guatemala, la pu-
blicaci6n de este libro tiene ademds la fuerza tremenda que tuvieron las palabras
denunciantes del difcono Esteban delante de los jefes judios. Falla las recuerda:
“sus antepasados ‘mataron a los que predijeron la venida del Justo. Y ahora
ustedes lo traicionaron y mataron, ustedes que recibieron la Ley como los 4nge-
les de Dios se la dieron y sin embargo no la han guardado’” (He 7, 52-53). Este
libro significa reactualizar a Montesinos y Las Casas en sus denuncias del peca-
do de la conquista arrasadora, que Jon Sobrino ha llamado “original y
originante” de los pecados contra los pobres y los indigenas de hoy en América.
Este libro significa rasgar el velo que encubre la verdad de que gente religiosa,
gente de fe, descendiente de los conquistadores, ha masacrado sin piedad a
miles de personas humanas, considerdndolas menos importantes que la defensa
de sus privilegios, convertidos en idolos, en valores absolutos. Significa rasgar
el velo que encubre el racismo: estas masacres fueron mis faciles de ejecutar
porque la contrainsurgencia se perpetraba contra indigenas, a los que los ladinos
tienen como seres viles y despreciables, de menor valor que una persona nor-
mal. También a Jesis lo asesinaron sus contemporaneos sin escriipulos porque
lo identificaban con la hez del pueblo, con los incultos religiosamente, con los
marcados por Dios y por la ley como malditos y despreciables por ser muche-
dumbre de pobres.

La fuerza de este libro es tan potente que, si no se acepta su luz, puede llevar
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paradéjicamente a repetir las atrocidades para no tener que reconocer que se ha
sido asesino de hermanos, fratricida.

A partir, pues, de estas realidades actuales, “la denuncia cruza los siglos” y
enlaza con la historia de los quinientos afios. Es denuncia de que esta historia de
la conquista y el sometimiento violento de los pueblos indigenas no se ha dete-
nido. En Guatemala, las décadas de los sesenta y los setenta vieron crecer al
pueblo indigena en la reivindicacién de su dignidad. Parte importante de esa
creciente dignidad fueron las colonizaciones del Ixcan, favorecidas por un pro-
yecto de cooperativas agricolas de los sacerdotes de Maryknoll. La tierra de la
selva era muy fértil, de las mejores de Guatemala. La dignidad se plasmaba en
el suefio de poseerla y liberarla del estigma explotador y despojante con que la
conquista la habfa marcado. Pero esta liberacién de la tierra —escribe Falla—
“era un suefio demasiado hermoso para ser realidad”. Contra €l se alzaron el
Estado guatemalteco, representado en el ejército, y los latifundistas que lo res-
paldaban.

El Ixcén era un peligroso ejemplo de democratizacién econémica, de afirma-
cién del rescate de la mejor tiemra de Guatemala para las mayorias descendientes
de los conquistados, de restauracién inicial de un equilibrio de equidad.
Resurgi6 entonces el crimen ancestral. Las masacres del Ixcén continuaban las
de la conguista. Continuaban la costumbre de afirmar que la tierra no es de
todos los seres humanos, sino de unos pocos que pueden imponer violentamente
su dominio sobre ella, de unos pocos que se declaran superiores a las multitu-
des, de unos pocos de origen europeo o de vida europeizante que desprecian las
etnias indigenas y sus valores, de unos pocos para los que el oro sigue siendo el
inico “dios”, como en los comienzos de la conquista.

En la historia reciente de Guatemala —como en la de otros pueblos de
Centroamérica—, la contrainsurgencia (con un cardcter racista mis o0 menos
vivido o encubierto) ha sido la continuacién contemporinea de la conquista. En
las conclusiones de su libro, Falla muestra con fuerza que la l6gica, aparente-
mente abstracta, de la contrainsurgencia lleva inscrita la violacién “del derecho
més sagrado de todos, el de la vida”. El pueblo de Ixcdn fue sometido a la
contrainsurgencia porque en medio de él se movia la guerrilla. Pero mas profun-
damente, porque sus aspiraciones y sus suefios, asi como su préctica inicial
contravenian el modelo guatemalteco de sociedad exclusiva de pocos. Aunque
eran poblacién civil, aunque muchos de ellos sentian antagonismo hacia la gue-
mrilla, todos fueron aglutinados por el ejército en el concepto abstracto de “agua
que da vida al pez”, el concepto aprendido en los manuales contrainsurgentes de
Estados Unidos.

Despersonalizados asf, transformados en instrumento del enemigo desafiante
guerrillero, fueron condenados a muerte sin ser oidos. Fueron secuestrados y

hechos desaparecer y masacrados selectivamente. Sus caddveres mutilados fue-
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ron expuestos publicamente como signos de escarmiento y terror y finalmente
fueron masacrados masiva e indiscriminadamente. En todos los pasos estuvo
presente la tortura para lograr informacion o para aterrorizar e inhibir la coope-
racién con la guerrilla. Los testimonios recogen los lugares de tortura o de
muerte: pozos en destacamentos militares, tineles para presos, cuartos de cuar-
teles repletos de sangre coagulada y crematorios. Son lugares ocultados por el
ejército, que ahora salen a la luz como simbolos de barbarie. Falla los compara
con las camaras de gas nazis.

La barrera de la incredulidad y Ia fidelidad a la memoria de los muertos

Auschwitz estd presente en Guatemala. La fe que el evangelio que Falla
escribe intenta suscitar, tiene que sobrepasar la barrera de la incredulidad, que se
resiste a aceptar tanta inhumanidad. El autor confiesa que él mismo comenzé
esta investigacion poseido por esa incredulidad y buscando infatigablemente, de
campamento en campamento de refugiados, a los testigos veraces que le trans-
mitieran, desde 1a vida, el horror de las increibles masacres, a las que habian
sobrevivido. El mismo ocultamiento de las masacres por parte del ejército revela
que la atrocidad de quitar la vida con tanta safia y crueldad es tan inhumana que
sus mismos perpetradores quieren borrarla de la memoria, una vez que piensan
haber logrado con ella las metas de su estrategia.

Los sobrevivientes, en cambio, que han visto a sus hermanos inocentes car-
gar con este pecado del mundo, siempre sorprendente en su inhumanidad, lo
pueden recordar y no lo quieren olvidar, porque desperté en ellos un dolor
profundo, una célera activa, y un amor solidario que se abrié a los huérfanos y a
las viudas asi como a la reestructuracién de sus comunidades. No lo quieren
olvidar sobre todo, porque estdn vivos y sienten la vida como un milagro, como
un don supremo y como un clamor que demanda un futuro nuevo en una socie-
dad que respete la vida y la dignidad y asi sea fiel a la memoria de los muertos.

La fidelidad a la memoria de los muertos es una de las claves de lectura del
libro de Falla. El drama de estos afios de represién y de guerra ha sido que
tantas personas han caido victimas de la desaparicién y del asesinato, previa-
mente destrozados por la tortura. Muchos de ellos fueron quemados vivos, otros
devorados por animales, otros enterrados en fosas comunes en tierra arrasada, y
casi todos han quedado en el anonimato. Son los innumerables mirtires de hoy
en Guatemala.

Este anonimato es uno de los signos mds brutales del intento de destruir la
vida. Significa literalmente borrar del mapa a la gente e intentar borrarla de la
memoria. Una de las caracteristicas mis humanizadoras del libro de Falla es
rescatar los nombres del olvido. Todos los camposantos normales estin llenos
de lapidas con los nombres de los seres queridos. En los nombres de 1a gente

hay una fuerza grande de vida. Borrarlos de la memoria es una de las méximas
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formas de imrespeto a la dignidad humana. Las largas listas de nombres,
trabajosamente reconstruidos en el examen de los testigos, muestran el afén
contrario: el respeto por los muertos y por los vivos. Para dejar constancia de la
masacre mas grande que relata, el autor ha querido dejar constancia de los 324
nombres de los asesinados en la masacre mds grande que relata, “no en un
apéndice”, sino “en el centro del libro”. Los parientes de estos muertos no
podran acudir a sus tumbas para depositar su homenaje en los aniversarios de
esta horrenda masacre de Cuarto Pueblo. Las péginas centrales de este libro son
como sus l4pidas imperecederas y en ellas se subsana la ausencia de las tumbas.
Contaban en Guatemala que este libro cayé en manos de una mujer indigena
empleada en la capital y ella, unos dias més tarde, mostré a su empleador tres
nombres de las listas y le dijo: “son mis papds y mi hermano”. Esta anécdota
puede multiplicarse en el futuro y dar a los familiares de las victimas la alegria
de que hay gente para la que cuentan como personas humanas, que los tiene
como hermanos de humanidad y que esti dispuesta a jugarse con ellos el futuro.

La investigacion: camino hacia la esperanza

Lo que mds llama la atencién en el libro de Falla es cémo se abre camino la
esperanza a través de la investigacion. Se trata de un libro literalmente anegado
en sangre y del que, sin embargo, brota una esperanza insobomable.

La noticia de las masacres llega hasta el autor en sus viajes exploratorios por
las comunidades de refugiados en México, durante el afio de 1983. Precedido,
como hemos dicho, por la incredulidad de que pudiera haberse dado tanta y tan
cruel inhumanidad, el peso de los testimonios despierta su fe y lo conduce a
introducirse en ese mar de sangre. Es la respuesta responsable ante el clamor de
la sangre de los hermanos injustamente derramada. Jesuita acostumbrado a pre-
guntarse ante Jesids crucificado la pregunta por la accién, frente a la sangre de
los crucificados de hoy le brota la misma pregunta: “;Qué podemos hacer?”. De
esa pregunta nace el libro como denuncia y anuncio. También como exigencia
de derribar el muro de la impunidad. No por venganza, sino para que “lo que
pas6 nunca més se repita”. Es el mismo intento que guié a Monseiior Romero a
documentar en sus homilias dominicales los actos concretos de violacién de los
derechos humanos y que lo llevé a gritar, frente a tal pecado del mundo, “Basta
ya, cese la represién”.

A medida que Falla penetra en el horrible secreto de las masacres, se le va
delineando 1a estructura del proceso. Desde la irmupci6n piiblica de las guerrillas
en la zona en 1975, el Ixc4n ha pasado por dos fases: una de “represién selecti-
va” (1975-1981) y otra de “tierra arrasada™ (1982). Falla documenta con rigor
los secuestros y desaparecimientos, la persecucion a la Iglesia con los asesinatos
de los sacerdotes (el padre Woods, encargado del proyecto cooperativo, y el
padre Gran), asi como la expulsién del P. Stetter; los secuestros con torturas y
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las masacres selectivas con victimas expuestas piiblicamente para sembrar el
terror. Todo esto constituye la primera fase de la “represion selectiva”.

Es una fase llena de prenuncios: la muerte del P. Woods como prenuncio de
las masacres; el despojo de las funciones sociales de la Iglesia como prenuncio
del control total de la poblacién que el ejército pretendid; la tortura como
prenuncio de la brecha que el ejército quiso abrir en la poblacién entre la identi-
dad y 1a lealtad; el terror selectivo como prenuncio del terror masivo y total.

Viene luego un tenso intermezzo. La represion, aun mezclada con la accién
civica, consiguié lo contario de lo que buscaba: alejar a la poblaci6n del ejército
irremediablemente. De aqui en adelante, el ejército verd a la poblacién entera
del Ixcén como “una naranja podrida”, segin un oficial, que hay que sacar del
canasto para que no contamine al pais. En este intermezzo, el ejército se ird del
Ixcan, pero lo hard para regresar a los pocos meses en pie de ofensiva
arrasadora. La poblacién se equivocara en su percepcién y considerara esta reti-
rada como la liberacién definitiva. En ello influyé la victoria sandinista en Nica-
ragua y el desarrollo de la guerra en El Salvador. La especie de insurreccién
popular que se generd en el Ixcan con ocasién de la salida del ejército y como
reaccion a la represion, convencié a aquél de que contra tal gente sélo la
masacre masiva era solucién. En un pais, en el que no hay cabida democratica
para las alternativas de la izquierda, la simpatia hacia ellas es un crimen subver-
sivo. En consecuencia, la contrainsurgencia violara sin escripulos el derecho a
la vida de la poblacién civil, como si esta violacién pudiera ser justificada para
detener la insurgencia.,

Cuando el autor llega a la segunda fase, la sangre se amontona en forma
inconcebible. Aqui hay ya una sola estrategia: masacre masiva y tierra arrasada.
De ahi que lo que el autor documenta es el paso aniquilador de los soldados por
la zona. Y perpetia los nombres de los poblados aniquilados y las listas de los
masacrados: Nueva Concepcidn, Cuarto Pueblo, Xalbal, Kaibil, Piedras Blancas,
Mayalin. Se trata de seis poblados (uno de ellos sélo quemado sin la poblacién
que ya habia salido a la montafia) entre los 440 que el ejército alega haber
destruido. Se trata de alrededor del millar de victimas —segiin los célculos del
autor—, mientras que el total de los masacrados en el pais con esta estrategia de
tierra arrasada se calcula entre 50 y 75 mil.

Las cifras son horrendas. Horrendos son también los métodos, entre los que
destaca la violacién de las mujeres previa al asesinato, la quema en vida de
grupos enteros, la masacre de nifios y de mujeres embarazadas, a algunas de las
cuales les desgarraron el vientre para dejar constancia en el feto muerto de la
intencién genocida de suprimir hasta la semilla del pueblo. Horrenda asimismo
1a tortura, documentada por el autor no sélo en los casos de los muertos, sino en
el de varios sobrevivientes, tanto de la primera como de la segunda fase. De los
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labios de los testigos recoge Falla, sin embargo, el testimonio de la esperanza:
“Muere uno, pero ya vienen mas”.

Seguros caminos de aurora

Préximo al final de la historia, Falla reflexiona que en el Ixcan “pareceria
que todo viene siendo pérdida para la poblacién civil durante el afio de 1982”.
Evoca entonces unos versos de la poetisa guatemalteca Alaide Foppa:

bajo el pesado manto de la sombra
también se esconde
el seguro camino de la aurora.

Comenta Falla que “el manto de sombra” se ha hecho atrozmente “pesado”.
Al mismo tiempo, sin embargo, emprende el camino de la esperanza. En ese
tiempo, calcula que en el Ixcan habria entre 45 y 50 mil personas. Las victimas
que €l documenta ascienden a 773, pero calcula que en todo el Ixcin habrin
alcanzado un total de entre mil y mil doscientas, lo cual hace que la proporcién
de gente exterminada sea del 2 al 2.7 por ciento del total de la poblacién. En
otros lugares del pais donde el ejército masacrd la gente y arras la tierra, Falla
piensa que la proporcion de los asesinados habra sido mayor, pues les faltaba
tanto el cobijo de la montafia con espesa selva como el refugio en el México
fronterizo.

Estos datos introducen al autor en los dos “seguros caminos de aurora” que
fundamentan la esperanza: las comunidades de poblacién en resistencia, cobija-
das bajo la selva, y las comunidades de refugiados en México. Estas fueron las
dos alternativas de vida que se presentaron a los pobladores del Ixcan: defender
la vida y la tierra y quedarse resistiendo en la montafia o defender sélo la vida y
salir a México al refugio. En grandes nimeros, la gente optd por refugiarse en
México, pero la cantidad de los que se quedaron como poblacién civil en resis-
tencia no fue insignificante. Hoy, diez afios después, cuando desde hace casi dos
aflos, se ha sabido de su existencia y sobrevivencia, se experimenta que son un
aguijén en los planes de la contrainsurgencia y una pesadilla infame para el
ejército.

Como puente entre el relato de las masacres y estas dos salidas hacia la vida,
Falla evoca la experiencia de los que sufrieron la tortura y lograron escapar de
la masacre. Estas son algunas de las paginas m4s impresionantes del libro. Dos
rasgos destacan: Ia resistencia en la tortura que les permite no traicionar a sus
conciudadanos y la liberacién en la huida que les devuelve el futuro de vivir.
Los dos los perciben como gracia de Dios.

La fuerza para resistir la sienten proveniente de Dios. Pero sienten también
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como gracia la motivacién de esa fuerza, el amor al pueblo mis que a ellos
mismos: “Por la gracia de Dios —dicen— tengo bien asentado que nunca es
bueno quemar a la gente y vale mds entregar la vida por la gente”. La liberacién
la anticipan primero como promesa, cuando en medio de la prisién,
semienterrado en vida en un pozo exiguo, el torturado ve una luz (interpreta que
es un dngel de Dios), que lo convoca a salir de la tristeza y a seguir tras la luz.
La liberacion se vive como fuerza de Dios cuando, antes de emprender 1a fuga
con una estratagema aplicada a los soldados, el torturado hace la seiial de la cruz
y se abandona a la voluntad de Dios.

En otros testimonios de torturados se juntan como fuerza de resistencia la
coherencia en las respuestas, la negacion de la identidad guerrillera y la afirma-
ci6én de la identidad de trabajador en lealtad a su familia y a su pueblo, la
aceptacion y el deseo de la muerte que vencen el arma iltima del torturador y la
identificacion con la suerte de Jesus “ajusticiado” como iltimo consuelo. Falla
comenta que estos testimonios “formulan la reflexién de la poblacién que la
fuerza de Dios los ha liberado de la muerte”. Y compara estas actitudes de
cristianos “catélicos” tradicionales que no aceptaban la renovacién carismatica
con las de los carismaticos. “Si la reflexion de los carismdticos era que habia
que someterse con pasividad a la proteccién de Dios, la reflexién de (aquéllos)
es que la fuerza protectora de Dios se realiza en la resistencia y en la accion del
capturado, no en su pasividad”.

Para Falla, sin embargo, estos testimonios, se crea o no en Dios, “son el
anuncio de la vida ante la oscuridad de la muerte. Anuncian que €l poder de la
muerte... puede ser vencido y es vencido por el poder de la vida”. De este
temple de gente surgen tanto las comunidades de poblacién en resistencia como
las de refugiados. En las primeras asoman semillas de la nueva vida, que el
autor concreta principalmente en el cambio de modo de produccién, desde el
trabajo individual hasta el colectivo, “adoptado como defensa tanto contra los
soldados como contra los animales salvajes”, multiplicados por la devastacion,
“que comen el maiz”. Sin este cambio, ni “la nueva familia donde los huérfanos
son hijos”, ni “la nueva comunidad donde los miembros son hermanos y compa-
fieros”, ni “la nueva Iglesia (ecumenismo de base) donde catélicos y evangéli-
cos, carismaticos y tradicionales se entienden” —todas semillas de nueva vida—
habrian podido subsistir “con el paso de la emergencia”. Con todo, “se trata de
un colectivismo flexible y humano que no rompe el sentimiento del hogar (la
cocina era familiar, no colectiva), ni desoye los gustos y necesidades personales
o de cultura (se mantienen parcelas familiares), ni destruye las identidades so-
ciales étnicas o del municipio de procedencia (de ‘paisanos’). S6lo las relativiza,
englobédndolas en la comunidad, donde la reunién del grupo asigna a cada uno
su tarea en la produccidn o en otros menesteres”.

Entre los refugiados, los retofios de nueva vida abundan también. Esta *“la
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prictica de la solidaridad entre refugiados y la experiencia de la solidaridad con
los campesinos mexicanos”. Estd también el trabajo comiin para formar los cam-
pamentos y la estructuracién de directivas para que llegue a todos con justicia la
ayuda internacional. Falla destaca sobre todo “la nueva conciencia nacional (de
guatemalteco)... sobre la base de la nueva identidad de refugiado”. No se pierde
la identidad étnica, pero “el ser de Guatemala”, reforzado *‘por la experiencia de
la lucha politica” frente a los gobiernos de México y Guatemala, pasa a ser “mas
importante que el ser de tal pueblo”. La lucha es en defensa del derecho a “una
vida digna” y a “un retorno seguro, porque la sangre derramada por ¢l pueblo de
los refugiados no puede ser olvidada”. Tanto la resistencia de la poblacién civil
que quedd en Guatemala como el retorno, a su vez la tinica manera de vencer
“la erosién de la nacionalidad” y objetivo que no puede alcanzarse con “una
traicién al precio pagado de tanta sangre por ideales ain pendientes”, unifican la
experiencia de vida de estas dos poblaciones que, ambas, “sufrieron las
masacres”.

La gloria de Dios en la vida rescatada de los pobres

Al terminar su “evangelio”, Falla evoca otros versos de Alaide Foppa:

...se mezclan
con fasto de rubies
densos vinos derramados.

Desde el testimonio-anuncio de vida que los sobrevivientes de estas horren-
das masacres han relatado, Falla puede asumir estos versos en clave de cruz y
también eucaristica: “Gracias a esa fe que nosotros recibimos y trasladamos a
los lectores, en los torrentes de sangre de las masacres, vemos ‘densos vinos
derramados’, vinos de esperanza, o ‘fasto de rubies’”, es decir, gloria de Dios en
la vida rescatada de los pobres.

A lo largo del libro, la humanidad de los pobres en su testimonio de las
masacres y la inhumanidad del ejército y de la intransigente civilizacion del
capital que defiende, es la gran polaridad que queda. Una polaridad que debe ser
superada si los victimarios aceptan con humilde dignidad la liberacion de su
horrible verdad que los sobrevivientes les ofrecen: el reconocimiento de la abe-
traci6n de someter los derechos humanos de los pobres a los intereses absolutos
de los que viven una minoritaria y excluyente abundancia. Desde ahi se puede
empezar a poner los cimientos de una sociedad con “estructuras e instituciones
que no permitan tales crimenes de lesa humanidad”.

Este futuro es adn utopia en Guatemala. La defensa de esta utopia, tal como
1a realiza este libro de Ricardo Falla, es peligrosa. Como fue peligrosa la defen-
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sa del reino de Dios que Jesds hizo. Aunque es un anuncio de vida, no puede
sostenerse sin denunciar la muerte injusta sobre la cual venci6 la vida. Denuncia
de los pecados concretos que quitan la vida a las multitudes, a los pobres, a los
indigenas. Denuncia que llama a destruir la impunidad, a depurar al ejército de
su educacién para matar. Denuncia que exige la continuacién de la investigacion
de esta guerra sucia en defensa de la civilizacién del capital. Denuncia, en fin,
de esa misma civilizacién que, en sus margenes de acumulacién de miseria, se
anega en sangre de inocentes. Estos inocentes son los que en este libro la llevan
a juicio como testigos del valor absoluto de la vida.

Juan Hernandez Pico
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