
Cómo hablar de Dios desde Ayacucho 

Gustavo Gutiérrez, 
Lima, Perú. 

Deseo en primer lugar agradecer la invitación a participar en esta semana 
organi7Jlda par la prestigiosa Univemdad de Madrid.1 El tema de ella es central 
para un creyente, pero es igualmente importante para toda persona comprometida 
con la reflexión sobre el ser humano en el mundo contemporáneo. 

Uo percance de última hora me impide estar físicamente con ustedes. Debido a 
ello pierdo la ocasión de enriquecerme con el contacto personal y con el diálogo 
directo sobre nuestras respectivas preocupaciones. Tener esa oportnnidad fue la 
razón primera por la '\,ue acepté la invitación que amablemente me hizo mi ami­
go, el profesor Olegano González de Cardedal. Llevo tal vez demasiado tiempo 
respirando el aire de esta vieja y húmeda ciudad de Lima para no tener problemas 
con mis vías respiratorias ... 

Dios mío, ¿dónde estás? 

Dos escritores indígenas del Perú nos ayudarán a dar carne -herida- a la 
cuestión de Dios, tal como se presenta entre nosotros. 

Felipe Guamán Poma de Ayala, nacido a mediados del siglo XVI, en un largo 
informe destinado al rey Felipe 111 ~rito en un castellano titubeante y prenado 
de sintaxis quechua- cuenta que impresionado por la siruación de sus hermanos 
de raza salió a recorrer el antiguo Tahuantinsuyo "en busca de los pobres de Je­
sucristo." Durante anos "anduvo en IOdo el mundo para ver y proveer su justicia 
y remedio de los pobres." Una siruación en la que "se desueUa y se sirve de los 
pobres de Jesucristo," le hace exclamar "y así Dios mío, ¿adónde estás? No me 
oyes para el remedio de bIS pobres, que yo harto remediado ando." 

En Guamán Poma la protesta viene de su pertenencia a ese pueblo maltratado, 
pero también de la nueva fe que ese mismo pueblo ha comenzado a adoptar. Olro 
testigo, siglos ntás tarde, nos hace ver que ese sufrimiento se ha hecho cada vez 
más hondo, impregnando toda la vida de los indios. En la catedral del Cuzco se 
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venera una imagen de Cristo cuyo rostro parece ret1ejar el profwIdo dob que se 
lee en las caras de los indígenas y que por ello -se queja Arguedas- hace sufrir: 
"el rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo ( ... ) 
Renegrido, padeciendo, el Sellor tenia nn silencio que 00 apaciguaba, hacia sofrir; 
en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del día que 
llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las 
paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran hIgrimas" 
(Rro. profundos). 

Desde el sufrimiento injusto lit. los indígenas surge la pregunta: ¿dónde esI6 el 
Dios amor? Esa sigue siendo la fuente del planteamiento sobre Dios eo nuestras 
tierras. Así de simple y de doloroso. Esta posición del problema puede parecer 
quizá pre-<:rftica a una mentalidad europea. No es el momento de discutir este 
punto, ni de interrogamos acerca del carácter axiomáJico con que es presentada 
muchas veces esta perspectiva que viene de la ilustración. Quisiera sólo decir que, 
si la teología es una inteligencia de la fe al servicio del anuncio del evangelio, 110 

podemos esquivar la forma como la gran mayoría de nuestro pueblo vive hoy su 
relación con el Dios de su fe. Esa pnlctica creyente es el punto de partida para 
encontrar nuestro lenguaje sobre Dios. 

La indiferencia de quienes se dicen cristianos frente a las condiciones de vi(\¡! 
de los pobres, los intentos de justificarlas con razones religiosas y con pos­
teriores compensaciones, o el pedido de resignación a ellas en nombre de la vo­
luntad de Dios, no hacen sino exacerbar el asunto. "¿Quién es Dios? ¿Quién es?," 
preguntará la indígena jorobada (la Icurku) a partir de su sufrimiento e insigni­
ficancia en la novela de Arguedas, Todas las sangres. A la intenogante "¿Cree 
usted en Dios?" lanzada a boca de jarro al personaje central de esta otn. el 
indígena Rendon Wilka, éste responde con otra interrogante" ¿cuál Dios será?" 
No es una evasión, es una precisión. Más abajo, conforme continúa la discusión, 
al ver la forma como los hacendados explotadores usan el nombre de Jesucristo, 
al que su interlocutor se refiere como aquel "que amaba a los pobres y murió en 
la cruz por ellos," Wilka volverá a preguntar con su estilo propio y casi con 
irritación "¿Cuánto Jesucristo hay?" Sólo así se podrá dialogar sobre un terreno 
sin equívocos ni engallos. 

Arguedas se hace eco del sentir de los pobres. "El Dios de los sellares no es 
igual. Hace sufrir sin consuelo," afirmará el sacrist4n mestizo en diálogo con un 
sacerdote que parece creer en un Dios lejano a la vida diaria de los seres hwnanos. 
En eSle Dios se apoyan los poderosos. "Dios me ayuda, para eso existe," dice con 
arrogancia Don Fermín, rico propietario, otro personaje de la misma novela; y 
dentro de la misma lógica sostendrá que "el indio ha nacido para sufrir, que Dios 
así ha mandado." "Tu Dios, joven Hidalgo -ilice agresivamente Wilka en otro 
diálogo- ¿cómo es? Dios de hacendados, de ingenieros, come gente (oo.) Contra 
de Dios. Contra de Dios, diciendo, tranquilos matan gente." 

Ante tanto sufrimiento y acicateada por la pretendida justificación religiosa de 
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la injusticia, retoma incisiva la pregunta ¿dónde está Dios? En el diálogo a que ya 
hemos aludido el viejo sacristán responde: 

- Dios hay aquí, en Lahuaymarca De San Pedro se ha ido, creo para siempre. 

- Tú tampoco eres cristiano verdadero, hijo -replica el cura-. ¡Tantos alIos de 
sacristán! Y piensas como brujo. Dios está en todas partes, en todas panes ... 

- El viejo sacristán de San Pedro movía negativamente la cabeza. 

- ¿Había Dios en el pecho de los que rompieron el cuerpo del inocente maestro 
Bellido? ¿Dios está en el cuerpo de los inginielOs que están matando "La 
Esmeralda"? ¿De seftor autoridad que quitó a sus dueftos ese maizal donde 
jugaba la Virgen con su Hijito, cada cosecha? No me hagas llorar, padrecito. 
Yo también como muerto ando. Don Demetrio tiene Dios, en la K urku está 
Dios, cantando; en don Bruno pelea Dios con el demonio; para mí no hay 
consuelo, de nadies. 

Desde el iníonunio el autor del Salmo 42 se preguntaba, angustiado, lo 
mismo. El salmista se interroga con ansiedad sobre la causa de la ausencia de 
Dios, es decir, acerca del hecho que el Seftor parezca haberse olvidado de él y de 
su pueblo. Pero no es una cuestión que surja sólo desde la penuria y la angustia; 
ella es también una expresión de fe. No formularla manifiesta indiferencia u 
olvido de Dios, así como un rechazo al poder interpelador de su Palabra (cfr. Jer 
2,8). 

Nuestro sacristán reencuentra, desde su experiencia, la perspectiva bíblica 
sobre Dios. Dios no está en los lugares (cfr. Jer 7, 1-7; Mc 11, 15-17), en las 
personas (cfr. Miq 3, 9-12; Ml23, 16-17) Y en las acciones (cfr. Am 5, 21-24; Is 
58, 5-7; Mt 7, 21-23) en las que el amor gratuito de Dios y su exigencia de 
justicia están ausentes. La presencia de Dios se da allí donde su reino comienza a 
establecerse. El Dios de Jesús es el Dios dei reino. 

Si separamos a Dios de su propósito no creemos realmente en El, porque eso 
significa recusar su reinado, su voluntad de vida, amor y justicia en la historia. El 
poeta popular francés J acques Preven ponía en labios descreídos una oración que 
es tal vez la que muchos cristianos rezan en la práctica: "Padre nuestro que estás 
en los cielos, quédate ahí ... " Es decir, "no entres en nuestra historia, déjanos 
hacer en ella nuestra voluntad y no la tuya." Otro es el comportamiento de Jesús 
que afirma reiteradamente, en el evangelio de Juan por ejemplo, que él se nutre de 
la voluntad del Padre. Vale decir que su alimento es el designio del Padre de 
reinar, su designio de vida, su reino. 

El Dios de la Biblia es inseparable de su proyecto, de su reino. En conse­
cuencia todo intento de encontrarlo y comprenderlo divorciándolo de su reinado 
es, en términos bíblicos, fabricar un (dolo, forjarse un dios a nuestra imagen y 
deseos, caer en la idolatría, confiar en alguien que no es Dios. En efecto, un dios 
sin reir.o es un fetiche, obra de nuestras manos, negación del Seftor, porque esta 
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separación es conllaria a sus deseos. El Dios de Jesucristo es el Dios del reino, es 
Aquel que tiene una palabra y una intención sobre la historia humana. Jesús va 
más lejos todavía. Ante la pregunta sobre el momento de la Uegada del reino 
responde: ··el reino de Dios ya está entre ustedes" (Le 17,21). Jesús el Meslas es 
el reino. 

Hablar del reino es referirse a la gratuidad del amor de Dios y a su exigencia de 
justicia. Son los dos aspectos que nos hacen comprender que los pobres -los 
pobres reales, los insignificantes de la sociedad- son los privilegiados del reino. 
Gratuidad y justicia constibJyen las razones de una preferencia que no está en los 
méritos éticos o en las disposiciones religiosas de los pobres, sino en la bondad 
de Dios. 

Esto también lo inbJyó Guamán Poma que en un texto polémico y de honda 
raíz evangélica afirma: 

Que para eUo me hice pobre, metiéndome en los demás pobres, que as! 
convenía para este efecto, de como se sabe que al pobre menosprecian los 
ricos y los soberbios sobre ellos, pareciéndoles que donde está el pobre no 
está ahí Dios y la justicia. Pues ha de saberse claramente con la fe que donde 
está el pobre está el mismo Jesucristo; donde está Dios está la justicia. 

En el pobre encontramos a Jesús, el reino en medio de nosotros. Es decir en 
el despojado, en el oprimido, resultado de un sistema social injusto. En aquel que 
vive en una sibJación marcada por la muerte hallamos al Senor de la vida. La 
perspectiva evangélica nos impide evadirnos de la historia, en eUa entramos en 
relación con el Dios que "puso su tienda en medio de nosotros." 

En esa historia, la pobreza es hoy un hecho mayor y cruel. La pobreza sig­
nifica, en última instancia, muerte. Carencia de alimento y de techo, impo­
sibilidad de atender debidamente a necesidades de salud y educación, explotación 
del trabajo, desempleo permanente, falta de respeto a la dignidad humana e 
injustas limitaciones a la libertad personal en los campos de la expresión, lo 
político y lo religioso. 

¿De qué manera hablar de un Dios que se revela como amor en una realidad 
marcada por la pobreza y la opresión? ¿Cómo anunciar el Dios de la vida a 
personas que sufren una muerte premaiura e injusta? ¿Cómo reconocer el don 
grawito de su amor y de su justicia desde el sufrimiento del inocente? ¿Con qué 
lenguaje decir a los que no son considerados personas que son hijas e hijos de 
Dios? Estas son las interrogantes rontales de la teología que surge en América 
Latina, y sin duda también en otros lugares del mundo donde se viven situaciones 
semejantes. 

Con gran sensibilidad J. B. Metz se preguntaba hace unos anos cómo hablar 
de Dios después de la horrenda experiencia de Auschwilz. Desde estas tierras, en 
las que hace siglos ya Bartolomé de Las Casas dejaba a Cristo mil veces flagelado 
en los indios. nuestra pregunta es ¿cómo hablar de Dios, no después sino durante 
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Ayacucho?2 La interrogación supera sin duda nuestra capacidad de respuesla. Pero 
sabemos que debemos decir como Job: "no frenaré mi lengua, hablará mi esplritu 
angustiado, se quejará mi alma enaistecida" (7, 11). 

El Señor. amigo de la vida 

La Biblia es el libro de la vida. De toda la vida; material y espiritual, indi­
vidual y social. Ella tiene su fuente en el amor gratuito de Dios. El Dios vivo 
---<:onstantemente opuesto a dioses que "tienen boca y no hablan" (Salmo 115, 
5}- es el Dios que libera a su pueblo. Liberar es dar vida. 

El conocido pasaje de Lucas en que se enuncia el programa del Meslas esla 
centrado en la liberación: 

El EsplribJ del Sellar sobre mi, 
porque me ha ungido 
para anunciar a los pobres la Buena Nueva, 
me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos 
y la visla a los ciegos, 
para dar la Iiberlad a los oprimidos 
y proclamar un afta de gracia del Senar (4,18-19). 

Las diferentes sibJaciones mencionadas (pobreza, cautividad, ceguera, opre­
sión) aparecen como expresiones de la muerte; el anuncio de Jesús, ungido como 
el Mesías por la fuerza del EsplribJ, la hará retroceder, introduciendo un principio 
de vida en la historia que debe llevarla a su plenitud. En este texto programático 
encontramos por consiguiente la disyuntiva muerte-vida, central en la revelación 
bíblica, frente a la cual el libro del Deuteronomio (30, 15) nos exige una opción 
radical. 

Los pobres significan claramente en Locas los desprovistos de lo necesario 
para vivir (cfr. Le 6, 28; 7, 22; 14, 13-21; 16, 10.22; 18, 22; 19, 8; 21, 3). A 
ellos se les anuncia la liberación. La buena nueva para ellos se concrela en los 
tres enunciados que siguen: liberación a los cautivos, vista a los ciegos, Iiberlad a 
los oprimidos. En todos esos casos la idea dominante es la liberación. Este es 
incluso el sentido de la expresión figurada "la vista a los ciegos" que traduce el 
texto hebreo de lsalas: "a los encadenados la abenura de los ojos." Se trata de una 
imagen que alude a la salida de la oscuridad de una prisión. 

El reinado de Dios, reinado de vida, es el sentido último de la historia huma­
na, pero su presencia se inicia desde ahora a partir de la atención de Jesús por los 
últimos de esa misma historia. De ello da testimonio el texto de Lucas: "Esla 
Escritura, que acaban de oír, se ha cumplido hoy" (4, 21). La palabra hoy es clave 
en la teología lucana (cfr. 2, 11; 3, 22; 5, 26); aqul con ella se quiere significar 
que la profecía de lsaías se realiza. Es el momento de la liberación de los pobres. 
La vida que El nos trae es, sin embargo, rechazada por muchos. Lucas nos relala 
que los auditores de su predicación quisieron despenarle desde la altura de los 
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cerros (cfr. 4, 28-30). El anuncio del evangelio de la liberación a los pobres no es 
una tarea fácil. Dar vida puede acarrear la muerte. 

Algunas consideraciones sobre el libro de la Sabiduría son pertinentes aquí. El 
autor se propone, en condiciones difíciles y de crisis, reafIrmar la esperanza de los 
creyentes, para ello relee los grandes libros que forman parte de la Biblia con el 
propósito de poner de relieve 10 fundamental de su mensaje. Dicha relectura se 
hará en la perspectiva de la relación entre Dios y la vida. 

Las nubes que se presentan en el horizonte no deben confundir a los creyentes. 
Estos deben saber pensar correctamente acerca de Dios; esa es la intención 
declarada de este escrito. Desde el inicio el autor afirma: "amen la justicia los que 
rigen la tierra; piensen correctamente del Senor y búsquenlo con corazón entero" 
(Sab 1, 1). Tener presente al Dios de la Biblia implica amar la justicia; estamos 
en la más genuina tradición profética. En efecto, Dios lleva ineludiblemente a 
querer 10 que El ama; en consecuencia, la práctica de la justicia no se anade del 
exterior a nuestra amistad con Dios, forma desde dentro parte de nuestra relación 
con El. Esto debe ser buscado "con corazón entero;" Dios podría decir según una 
vieja y popular canción chilena: "corazones partidos yo no los quiero." Es una 
cuestión de integridad personal. No es posible "servir a Dios y a las riquezas," 
nos dirá Jesús en el evangelio de Mateo (6, 24). No se puede amar a Dios y 
practicar la injusticia, porque la explotación y el despojo del pobre, as! como el 
consiguiente rechazo de Dios, significan escoger la muerte. 

El libro de la Sabiduria trae al respecto una expresión que puede sorprender a 
primera vista: Dios no es el autor de la muerte. "No se procuren la muerte con su 
vida extraviada ni se acarreen la perdición con las obras de sus manos; Dios no 
hizo la muerte ni goza destruyendo a los vivientes" (1, 12-13). Ante la situación 
de muerte y persecución que sus lectores pueden enfrentar, el autor les recuerda 
que ella no viene de Dios; lo que significa que ella no debe ser vista por ellos 
como apoyada en su voluntad o como algo fatal. En nuestras manos está el 
transformar el momento que vivimos, es nuestra responsabilidad invertir el curso 
de los acontecimientos. No caben entonces resignaciones fáciles que quieren di­
simular, incluso con rawnes religiosas, nuestra cobardía. 

Dios "todo lo creó para que subsistiera; las criaturas del mundo son salu­
dables; no hay en ellas venenos de muerte ni el abismo impera en la tierra" (1, 
14). La voluntad del Senor es vida. No existe en 10 creado un ponzoiloso germen 
de muerte que un día se desarrollará necesariamente. Las criaturas han sido hechas 
para vivir en salud, la tierra existe para alimentar y acoger a los vivientes. 
Cuando nuestros hermanos campesinos de América Latina reclaman la tielta a la 
que tienen derecho (humano e histórico) no buscan inscribir sus nombres en los 
registros públicos de la nación, lo que exigen es ejercer su derecho a la vida. El 
abismo, el mundo de las tinieblas, no domina, no debe dominar la tierra y la vida 
de que ella· es portadora. 

La significación de la vida adquiere toda su dimensión con el tema de la tierra 
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prometida Ella no es sólo el lugar donde los seres humanos encuentran el ali­
mento cotidiano, ella es también el espacio de su libertad y dignidad personales. 
Esto forma parte también de la vida que tiene a Dios por autor. Desde una tierra 
en la que se deja de ser extranjeros y peregrinos, para convertirse en poseedores, 
en el ejercicio pleno de todos su derechos, los hombres y las mujeres podrán 
dirigir a Dios un culto "en esplriru y en verdad." 

El libro de la Sabiduría después de esta reaflnnación de la vida, hace resaltar 
los sinuosos, pero fuenes lazos que existen entre los implos, es decir, los que no 
practican la justicia, y la muene. "Porque la justicia es inmortal. Los impíos 
llaman a la muene a voces y con gestos, se consumen por ella, creyéndola su 
amiga; hacen pacto con ella, pues merecen ser su partido" (1, 15-16). Declarar 
inmortal a la justicia es sostener que ella fonna parte de la vida y que viene de 
Dios; sólo practicándola se puede pensar rectamente de Dios. Los implos en 
cambio, son amigos de la muene, la llaman a voz en cuello, hacen gestos para 
demostrarle su afecto; mueren por ella, si se puede hablar así. La siembran por 
doquier, violando los derechos de los demás. 

No se trata de faltas ocasionales; el asunto es más grave: los que "no conocen 
los secretos de Dios" (2,22) establecen un pacto con la muene. Es una especie de 
contra-alianza. La alianza con Yahvé, el Dios de la vida, hace de los linnantes de 
ella defensores de la vida en la historia. Los que pactan con la muerte, cons­
tiruyen un partido asesino y buscan que la muene sea la última palabra de la 
historia humana. Como en tantos otros libros bíblicos, aqul también la vida y la 
muerte se oponen. No podemos evitar que hiera nuestros oídos la pregunta: ¿de 
qué partido somos? ¿De aquellos que participan activamente o por omisión en las 
violencias que hoy desgarran y trituran en particular a los pobres? ¿O de quienes 
también con "voces y gestos" y contra viento y marea dan un testimonio de vida, 
a veces al precio de su propia existencia? . 

Faltar contra Dios es haberse convertido, en un momento al menos, en 
partidario de la muene, haber clamado por ella. Esa postura nos aleja de Dios. 
Pero alli está su misericordia siempre acogedora, dispuesta a que regresemos al 
camino que conduce al reino. "A todos perdonas, porque son ruyos, Seftor, amigo 
de la vida" (11, 26). El amor de Dios es universal, nadie está excluido de su 
perdón, porque perdonar es dar vida. "Seftor, amigo de la vida." Esta bella y pro­
funda manera de designar a Dios resume el mensaje de la Sabiduría, asl como la 
exigencia que presenta a todo creyente. Creer en Dios es ser, como El, amigo de 
la vida, en oposición a esos compafteros de ruta de la muene que mencionábamos 
antes. 

La liberación es voluntad de vida. La liberación se hace contra la opresión, la 
servidumbre y la muene. En la ralz de toda injusticia social está el rompimiento 
de amistad con Dios y con los demás, el pecado. De ahí el carácter medular de la 
liberación del pecado que nos lleva a una nueva comunión con el Seftor y los 
otros. La liberación expresa una voluntad de vida; por eso, liberando, Dios se 
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revela como l1li Dios liberador, como un Dios vivo, como el amigo de la vida. 
Ser crisliano es ser amigo del autor de la vida, de Jesús el Cristo. 

Hablar del Di08 que libera 

En mi pals, el Perú, estamos maICados por el circulo infernal de diferences 
violencias que se suscilan unas a otraS, mordiéndose la cola cada vez con mayor 
velocidad. Cada una de ellas presenta características propias; por eso, además de 
recordar la triple cara de esa situación, es impon&nte tener presente sus par­
ticularidades. Sin duda la violencia más asesina -la que más ninos mata-- es 
aquella que MedeII1n I:J Puebla también) Ilama "institucionalizada," la pobreza 
cotidiana, porque incluso es aceptada como "orden legal." A ella se anade la in­
justificable violencia ICJJI)rista que sigue llenándonos de horror y de repulsa. Por 
su parte la violencia re¡RSiva con que se pretende rechazar el terrorismo es 
inaceptable y especialmente escandalosa por que pretende defender los valores 
humanos de nuestra sociedad. No es posible resignarse a tal estado de cosas. No 
cabe tampoco el desinterés por el asunto con el pretexto que aún no hemos sido 
tocados directamente por él. De otro lado, la actitud de venganza personal, o por 
intermediario, no hará sino echar leila al fuego. Un fuego que amenaza dejar en 
cenizas a nuestro país. 

La pregunta, en este contexto, es ¿cómo ser amigos de la vida en el Perú de 
hoy? Una de las grandes rareas de los cristianos, de la Iglesia entera, es defender 
los derechos humanos que las violencias mencionadas pisotean diariamente. Y 
hemos aprendido en este tiempo, en América Latina y en el Perú, que esa defensa 
significa enfrentar poderosos intereses, sobre todo cuando ella se hace desde los 
más débiles de la sociedad, desde los pobres y oprimidos. Pero el mandato que 
tenemos como comunidad cristiana, como Iglesia, no es sobrevivir, sino servir. 
Hoy, en América Latina. la Iglesia se está jugando el sentido de su identidad en 
tanto comunidad de disclpulos de Aquel que vino para que tuviéramos "la vida y 
la vida en abundancia" (Juan lO, 10). De su cestimonio y no de vacías for­
malidades depende la afirmación de su identidad. 

La disyuntiva es cJara. O nos desinteresamos de lo que sucede so capa de que 
no es nuestra responsabilidad directa, nos limitamos a hacer invocaciones llricas a 
lj¡ unión de todos, nos replegamos por temor y pretendemos estar por encima de 
las oposiciones que hoy se dan en la sociedad Iatinoamericana, y en ese caso 
habremos llamado a la muerte convirtiéndonos en su partido, como dice la Sa­
bidurla, en el momento mismo en que pretendíamos no optar. O sabemos estar 
presences sin esquivas neutralidades, alll donde las fuerzas contrarlas al reino de 
amor y justicia violan agresiva y diariamente los derechos humanos más ele­
mentales, y entonces estaremos comenzando a comportarnos como amigos de la 
vida. El tema de la vida y la muerte resulta decisivo en la revelación bíblica sobre 
Dios (cfr. Salmo 104,29-30). 

Sólo guardando silencio y siendo solidarios con el sufrimiento de los pobres 
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se podIá hablar desde su esperanza sobre el Dios que libera Esperanza que anima 
creativa y tenazmente la construcción de un mundo justo, humano y fraterno. Los 
esfuerzos sociales y politicos, así como las vivencias religiosas de los pobres, 
constituyen las reservas más sanas de nueslJ'O continente. La pobreza es carencia, 
pero Iambién fuente de solidaridad; es muerte, pero igualmente sensibilidad al don 
de la vida A partir de alll nace entre nosotros un lenguaje contemplativo que 
reconoce que IOdo viene del amor gratuito del Padre, y un lenguaje profético que 
nos recuerda su exigencia de justicia Ambos se entrelazan para hablamos del 
Dios de Jesús. 

Pocos lo han expresado mejor que ese gran testigo del evangelio de nuestros 
días que es Desmond Tutu. "La teología de la liberación -dice el obispo desde el 
abismo de dolor y abandono en que se encuentra su pueblo-- más que cualquier 
otto tipo de teología, surge del crisol de la angustia y los sufrimientos humanos. 
Surge porque el pueblo grila: "Senor, ¿hasta cuándo? Oh Dios, ¿pero por qué?" 
(oo.) Toda teología de la liberación proviene del esfuerzo por dar sentido al 
sufrimiento humano cuando aquellos que sufren son víctimas de una opresión y 
explolaCión organizada, cuando son mutilados y tratados como seres inferiores a 
lo que son: personas humanas, creadas a imagen del Dios trino, redimidas por un 
solo Salvador Jesucristo y santificadas por el Espíritu Santo. Este es el origen de 
toda teología de la liberación y, por tanto, de toda teologla negra, que es teologla 
de la liberación de Africa. " 

La frase evangélica "\os últimos serán los primeros" vale para el acceso al 
reino de Dios, por consiguiente rige para la teología que no es sino un intento de 
hablar acerca del Dios del reino. Un discurso sobre la fe que no tenga en cuenta la 
amplia y honda cuestión del sufrimiento de los pueblos que se tutean con la 
muerte temprana e injusta se niega él mismo como lenguaje sobre el Dios que 
"del más chiquito tiene la memoria muy viva," como decía Bartolomé de Las 
Casas. 

Con todos nuestros Iúnites y deficiencias, conscientes de lo parcial e in­
suficiente de nuestros intentos de respuesta a cuestiones que nos abruman, en el 
marco de la teología de la liberación traIamOS ---<on angustia y esperanza a la 
vez- de evitar que los pobres nos lancen a la cara el reproche de Job a sus 
amigos: "ustedes son unos consoladc:res inoportunos" (16, 2). 

N .... 

1. BIta el UDII pone:na. covilllla al seminario "DiO! hoy," dirigido por Olegarlo GonzAlez de 
Cardedal. ~ eo El Bscorial del 4 .. 18 de julio, dentro de la Univcnidad de Verano de la 
CompIu ..... do Modrid. 

2. CIDdad. peruana. alyo namln Il¡nific:a en que.chua "rinaSn de los muertos." 
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