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1. La cultura en los barrios

1.1. La incultura de los bani08

Opinión vieente

Hablar de la cultura de los banios y las zonas populares que surgen de ellos
sigue siendo pamdójico en nuestro país. Todavía la opinión prevalente es que
el barrio es el lugar de la incultura. Lo que de cultura puede haber en un barrio
sería. según la estimativa vigente, una magnitud residual o un reflejo incom­
prendido y deformado. Sería lo que aún queda de la cultura campesina, de­
samligado. desubicado y privatizado; y lo que refluye de la ciudad, que el
banio consume sin descifrar sus claves. como signo de identificación y
prestigio. Según el sentir de la ciudad, la cultura en los barrios es una retórica
postiza que no logra cubrir la desnudez, más aún la oñandad cultural de sus
habilanteS. Por eso referirse a la cultura de los banios como a un fenómeno
que brota de sus entrallas, como un producto genuino de sus moradores no pasa
de ser una pretensión ridícula o una extravagancia, si no se reduce a la mirada
generosa y alentadora del maestro a los balbuceos del ne6filD desmanado que
se inicia torpe aunque lleno de ilusión.

CaWlBll

Esta evidencia de la cultura establecida proviene de diversas fuentes. Una
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de ellas seria la dificultad que posee el heredero de un rico patrimonio de
pen:ibir algo que surge. Un gustador de estilos y formas que recibió ya hechos
y nimbados por el prestigio no suele volver la vista a lo que se crea desde sí
mismo; la cultwa como lo que se gusta enlTana una actitud humana muy
diversa a la de la cultur1l como lo que se gesta. Para la mayor parte de los
venezolanos de la ciudad la cultwa tiene que ver con la erudición (y el
fastidio) y en el mejor de los casos con el disfrute, pero no con la creación. Al
que carece de ese hábito no le resulta fácil descubrirlo en otros. Pero esta
dificultad genérica llega a convertirse en imposibilidad si quien crea es el de
abajo, es decir, el marginado del mundo moderno, el que carece no sólo de lo
que torna a la vida digna y apetecible, sino hasta de los elementos mínimos
para perdwar en ella Una cosa es que la carencia no sea culpable. Pero resulta
obvio que quien se ve privado de lo imprescindible y vive a salto de mata en
un medio inhóspito no puede dedicarse a poseer cultur1l (por eso es inculto);
menos aún a producirla Si no hay condiciones materiales para la cultura, no
puede haber cultwa; por lo tanto ~o hay que molestarse en indagar si la hay.
Una tercera dificultad se .nade a las anteriores: la cultura que se produce en
los harrios es heterogénea respecto de la que posee la ciudad. La cultura de los
harrios es mestiza (en sus diversas combinaciones), no es meramente occidental
como la de la ciudad, aunque contenga muchos elementos occidentales. Desde
el etnocenlrismo del hombre occidental, refrendado por su posición de cullura
dominante. ¿cómo tener ojos para ver algo distinto. si además surge enlTe los
dominados? Hay. por fm, una cuarta razón que complica definitivamente el
panorama confundiéndolo y despistando al observador: en el barrio se dan
ciertamente muchos elementos de la cullwa campesina y cada vez más se
consume no sólo la cultur1l propia de la ciudad, sino la cultura específica que
los medios de masa crean para consumo del barrio. Quien compone para esos
seres que considera primitivos y desgarrados, infantiles y tan permeables a lo
que se produce desde arriba y sin amor ¿cómo va a estimar a los habitantes de
los barrios como seres culturales?

Se podrá discutir hasta qué punto define más a un habitante de barrio su
condición de marginado o la de explotado o la de en vías de desarrollo. Pero
en cualquier caso es o un participio pasivo o uno que viene de la noche del
tiempo hacia nosotros descontando febrilmente camino. Nunca, un sujeto activo
con sustancia propia, un sujeto cultural.

Balance

Estamos de acuerdo con lo que afirma la cultwa dominante; pero no con
lo que niega. Es cierto que el habitante de los barrios es un marginado del
mundo moderno que busca desesperadamente no sólo entrar en ese mundo,
sino poseer su secreto. Es cierto que es un explotado en el mercado de trabajo
y un discriminado en la asignación de los recursos del Estado y de sus
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servicios, en la configuración social, en la administración de la ley y en la
actuación de los cuerpos de seguridad. Y que en el fondo de su corazón no
acepta esta situación, anhela una liberación y avanza lo que puede en los
espacios que le quedan algo más libres. Pero no es sólo un rezagado o una
víctima. Su dinamismo no se dirige únicamente a adaptarse al orden vigente o
transformarlo a su favor. Quien asl padece y actúa, lo hace desde su condición
de ser cultural. Vamos a traw de mostrarlo.

1.2. La novedad histórica de los barrios

Las grandes migraciones

Empezaremos por un marco teórico que podrIa ser prescindible, pero que
nos parece conveniente expliciw. Se ll1Ita de pregunwnos en qué edad está
nuestro tiempo hislÓricO. Nuestra respuesta es que estamos entrando en una
época nueva. La historia de Venezuela (como la de otros países de América
Latina) se dividirla en tres épocas. La primeta sería obviamente la amerindia.
Tendríamos que considerarla como una época internamente diferenciada, mnto
que la conquista espanola fue también guerta "civil". En el caso de Venezuela
son los atawacos los que, sintiéndose amenazados por los caribes. se alían con
los espanoles, y son los caribes emergentes quienes Uevan el peso de la
resistencia (por regla general). La segunda época es la de los espaftoles,
también con tensiones internas, que dan lugar a dos períodos sucesivos: el
primero, que va hasta la Independencia, está bajo la supremacía de los
espaftoles europeos; el sugundo está regido por los espaJloles americanos
(criollos). La terceta época se abrirla con lo que (con tanta razón como en
Europa) podemos calificar como las grandes migraciones, fen6meno la­
tinoamericano que tiene un primer impulso en la década de los 30. pero que se
vuelve vertiginoso e incontenible después de la segunda Guerta Mundial.
Entre nosotros, al principio gira alrededor del petróleo y con la calda de Pérez
Jiménez se vuelca sobre Caracas, Maracaibo y Valencia hasta alcanzar a 0lIBS
ciudades. El fenómeno está condicionado por un sistema de tenencia de la
tierra y unas condiciones Lécnicas atIIICIÓnicas (la reforma agraria necesitaba
disminuir drásticamente la presión campesina sobre la tierra); pero mlls que a
la necesidad y opresión (fenómenos inveterados) obedece a un fonnidable
despenar de las masas campesinas. En nuestro país fueron los modernos
partidos de masas quienes contribuyeron a dar conciencia y canaIizar este
formidable impulso y en un primer momento a estimularlo.

Pero el impulso resullÓ arroUador. El orden esl8blecido carecía de recursos
y capacidad pata integrar a los migrantes, y asl las migraciones enseguida
tomaron la forma de "invasiones" (asl las percibieron también en aquel
entonces en "Europa") que la Guardia Nacional y las policlas no podían
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contener. Como otrora las tribus, en muchos casos (donde lo permitía cl
terreno) el suelo se loteaba y de la noche a la mailana surgía el barrio
completo, hasta con sus calles trazadas en damero a la usanza colonial. Pcro
éstas no eran tribus previamente estructuradas y compactadas. Eran
conglomerados de familias provenientes dc los cuatro costados de la por
entonces invertebrada Venezuela. Eran gentes muy distintas entre sí, que hasta
entonces no habían enlI1ldo en contacto y que llegaban sin ser llamados ni
recibidos, acuerpados frente al exterior, pero en!re sí desconocidos y recelosos,
competidores ante la escasez. Al principio pudo más la necesidad de ayudarse
para sobrevivir y lograr servicios mínimos. Allí se fueron fraguando poco a
poco relaciones, pautas, prestigios.

Intermediarios

Poco a poco, como intermediarios del gobierno frenle a los barrios. fueron
entrando los partidos y estableciendo sus comités. Este fue el punto en que
convergieron dos dinámicas: la del barrio por constiluirse desde sí y la del
partido (que comandaba al Estado Y era representante del orden que se estaba
estableciendo) por canalizar la vitalidad del barrio según los lineamientos de la
democracia que pugnaba por aflaJlZalSe. Lo peculiar de nuestro caso es que el
partido se naturalizó pronto en los barrios y así la doble dinámica se internalizó
en muchos habitantes de los barrios y en el barrio como tal. Subsistió la doble
dinámica porque por una parte el partido, aunque lenta y tacaflamente, cumplía
(sobre todo para sus peones), pero por oua parte resultaba tan insuficiente que
el grueso de la tarea quedaba librada a la creatividad personal. Porque tampoco
habla empleos ni personal especializado para cubrirlos. Si los puestos de
trabajo aumentaban en progresión aritmética los solicitantes lo hacían en
progresión geométrica. Sin embargo, la renta del petróleo en manos del Estado,
la amenaza del modelo cubano y la existencia de la guerilla y la perspicacia del
Estado populista hicieron posible que los migrantes aceptaran plenamente que
era posible ir logrando satisfacción a sus demandas sin desbordar los cauces
legales. sino dentro de un orden que se establecía contando con ellos y
considerándolos incluso como uno de los pilares sobre los que se sustentaba.
Así 10 consideraban también ellos. Pero eso no abolía la distancia entre la
ciudad y el barrio. El sistema aban:aba a ambos y por eso no hubo en este
punto antagonismo. Pero a nivel material el contraste saltaba a la vista. Al
principio esa brecha era palpable para todos. Para los de la ciudad el barrio era
la amenaza que tralaban de conjurar. Para los del barrio la ciudad era el sueno
inalcanzable y el contraste hiriente que los humillaba. Luego los de la ciudad,
a! ver que no pasaba nada, se acoswmbraron, y la brecha y el seftuelo y la
herida quedó sólo para los del barrio.

Sin embargo, además del partido, otros sólidos puentes impedían que la
brecba se coovirliera en abismo que amenazara a! sistema: la educación y
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el empleo. Y los dos estaban ligados, en la realidad y más todavía en la
expectativa. La educación de los hijos había sido una de las palancas más
fuertes para catapullJlr al campesino a la ciudad ya que el mito más arraigado
del sistema es que la educación es el camino para la igualdad social: el que se
faja a estudiar puede ser doctor y entrar a la ciudad hasta el santuario mismo
en que ella se forja. Nosotros no somos una oligarquía (como Colombia) ni
una sociedad birracial (como los países andinos). En Venezuela a quien
demuestra capacidad y talemo se le abren todas las puertas. La educación te­
ndía la expectativa al futuro y así ayudaba a encajar penurias y frustraciones
presentes. Pero ya en el presente el trabajo, que se iba tomando fijo y algo
especializado, también llevaba a internalizar una gran cantidad de pautas y a
contener muchos impulsos. También a convivir con gentes de la ciudad
teniendo que acalJlr su supremacía.

La mediación efectiva del partido, la educación y el trabajo tiene por fin
establecer como horizonte global de los habitantes del barrio la integración a
la ciudad. Lo fundamental no era la integración efectiva (imposible para todos),
sino que la esperanza de lograrla reluviera en el horizonte del orden establecido
de modo que los migrantes no crearan su propio horizonte.

En Venezuela este imemo de la ciudad fue relativamente exitoso: por una
pane la renta petrolera en manos del Estado populista permitía un cieno flujo
social, y por otra la burguesía necesitaba para constituirse y expandírse del
talento y afán de superación de estas gentes nuevas. De esle modo un número
significativo de pobladores de barrio, convertido en "fuerzas vivas" del sistema
consagró el mito de la permeabilidad social y de las posibilidades de realizarse
en el sistema. Por otra 'pane el drenaje continuo que el barrio sufría de muchos
de sus elementos más dinámicos era devuelto al barrio por la propaganda
oficial como desvalorización: los de los barrios no sirven, no valen, no pueden,
no son.

Heterogeneidad

Pero a pesar de lodo lo dicho, el barrio no pudo ser asimilado por la ciudad.
Eso no llegó a suceder ni en las condiciones tan favorables (económicas,
sociales y políticas) que IUvo nuestro país hasta la presente década. Mucho
menos podía pasar en otros países hermanos. Las guerras civiles que desangran
a Colombia, Perú, El Salvador o de otro modo a Chile eso expresan: una
tremenda fuerza hislÓrica que en vano intenta ser negada, que no puede ser
aplastada. Cada caso tiene sus especificidades y la realidad es siempre muy
compleja y no se reduce a un vector. Pero creemos que es indudable que el
susodicho es el principal. Apostar por la cona negándose ciegamente a
reconocer las fuerzas históricas sólo conduce al suicidio. Por las mismas
fechas, la ilustraeión liberal y la socialista cayeron en la misma ilusión: la
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primera pensó que el desarrollo lograria integrar a las masas; la segunda se
creyó su guía iluminado para someterlas a su prctendida vanguardia. El pueblo
rompió los diques del desarrollo, absolutamente incapaces para contenerlo, y
no escuchó las voces <le los revolucionarios, que eran al fin y al cabo de la
ciudad.

Seríamos ilusos si cediéramos a la impresión de normalidad. Claro que hay
relaciones entre el barrio y la ciudad. Claro que en el barrio hay el ansia de
integrar.;e, claro que la propaganda y la ideología se asientan fuenemente en la
mente, la imaginación y el corazón de los habitantes de los barrios y lastran
Iambién sus bolsillos exangües. Pero en el barrio también se incuban otros
fenómenos y germinan otras aspiraciones. Además no hay lugar físico ni
puestos en la ciudad para la mayor parte de los habilantes de los barrios. Esto
lo saben sobre todo quienes hoy se levantan en los barrios y no conocieron otrn
realidad, quienes están previendo que les espera (proporcionalmente) la misma
estrechez que conocieron sus padres en el campo, pero ya sin ningún espacio
libre a donde proyeclaI1ie. Ya no se podrá invadir. Tan sólo conquistar. En los
ejércitos del imperio romano sirvieron por largo tiempo los bárbaros, que
durante muchos aftas contuvieron a sus hermanos. ¿Cuánto durará ese tiempo,
por ejemplo, en el Perú?

Si hoy el barrio no se reduce a su condición de salélite de la ciudad, menos
aún lo será maftana. Si hoy la ciudad no reconoce al barrio su entidad
sustantiva y no entrn en alianza con él, no quedará más horizonte que la
masacre. Pero para que no suceda, la ciudad debe reconocer al barrio su
condición de agente histórico; dehe hacerlo lealmente porque en ello le va la
vida y para eso debe renunciar a la pretensión de dirigirlo, de manipularlo, de
reducirlo. Pero eso no será posible si no redescubre en el habitanle del barrio a
un productor cultural.

1.3. La obsesión, paridora de vida histórica

La obsesión como conato

El núcleo más hondo que constituye a muchas personas de los barrios en
agentes cullurales y más aún en seres espirituales es algo que designo con el
nombre de obsesión. No tiene que ver con la terquedad como rasgo de carácter.
Es el conato agónico que tiene por objetivo y contenido la vida digna. Es
conato porque es acto persistenle, que se pone una vez, que no ceja y que si es
vencido o desmaya vuelve de nuevo a proponerse. Es agónico porque el intento
no tiene lugar para desarrollarse, sino que tiene que hacerse lugar. En el orden
eslablecido no hay lugar para la vida digna de la mayor parte de los pobladores
del barrio: ni espacio material, ni condiciones de trabajo, ni reconocimiento, ni
servicios... No es que meramenle no baya lugar, sino que el orden eslablecido
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declara positivamente que no lo hay: que está de sobra, que mejor se va, que
na encontrará trabajo, que no tiene los requisitos mínimos para casarse, que es
una irresponsabilidad que traiga hijos al mundo, que ya no hay cupo en los
hospiUlies ni agua ni luz para él ni escuela para sus hijos, que es un parásito,
que debe irse para otra parte. Es decir que la vida le es positivamente negada.
Se ve privado de ella. Pero él la afirma. La afirma hora a hora y palmo a
palmo. Forcejeando sin tregua. No puede bajar la guardia. Si deja de actuar
muere de inanición o de enfermedad o de muerte violenta. Si la obsesión no
funciona como horiwnte viUli no hay vida.

No sucede así con el habitante de la ciudad. Claro está que él también tiene
que esforzarse. Pero va a favor de la corriente: no sólo que su esfueno
personal es retribuido profusamente por el sistema, sino que puede descansar
porque su barco sigue navegando en el ño social. Esta diferencia es tan radical
que es casi imposible percibirla desde el orden establecido que por eso maleja
de vagos e irresponsables a los habitantes de los barrios, sin sospechar siquiera
la tensión insomne que deben mantener para persistir en la vida. Sólo que la
obsesión como conato se convierte en hábito y de ahí la impresión que produce
de naturalidad, incluso de desahogo.

La obsesión como lógica

Pero la obsesión tiene también su propia luz, su propia lógica, una lógica
absolutamente recalcitrante a la del orden establecido (ahí radica su fuena),
pero un horiwnle que abre al pensar la posibilidad de pensar la realidad. Por
eso, es acto primero. Sin obsesión el pensamiento lo es sólo del orden
establecido, bendiciéndolo o maldiciéndolo, pero teniéndolo por confín
irrebasable. Sin obsesión sólo cabe la resignación al orden establecido
identificado como realidad. Es la claudicación impotenle a comprender y a
transformar. Es falta primordial de ética. Pero gracias a la obsesión los
habitantes de los barrios, tan dóciles en tantas cosas a las prédicas de los
líderes, no ceden en lo fundarnenUli. Donde les dicen que ya no es posible,
ellos siguen pensando que sí hay posibilidad y a esa posibilidad (que desafía
estadfsticas y campallas propagandfsticas) apuestan sus vidas.

Sin embargo, el habitanle de la ciudad, aunque se concientice y llegue a
establecer la diferencia entre el orden establecido y la realidad, sólo mediante
una práctica solidaria que alcance a comprometer .Ios ejes estrucwrales de su
vida, puede poner en flD\Cionarniento esa diferencia, más allá que saber de eDa.
Lo normal es vivir en el orden establecido y en su lógica aceptándolos en la
práctica como la realidad y sus posibilidades.

Obsesión y dignidad

Ahora bien, la obsesión como horiwnte vira! y menra! tiene por fin, decla-
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mos, no sólo la vida, sino precisamente la vida digna. Esta especificación pri­
mordial engendra un estilo que a la corta hace mucho más difícil la lMea de
mantenerse en vida, pero que a la larga lo posibilita y es la causa de la
serenidad y solidez de estas personas. No hay que hacerse ilusiones: la
aglomeración y la escasez de servicios hace casi inevitable que unos vecinos
molesten y estorben a otros. La vivienda inhóspita es proclive a la ausencia
prolongada del varón. La estrechez de la habilación propicia la promiscuidad.
La frustación, el machismo y el maltrato. Todo conspira a la ineslabilidad. En
el barrio se vive a veces una guerra sorda y despiadada. Es patente que hay
personas que parecen fieras que se abren paso en la vida a dentelladas y otras
(o las mismas) que semejan bestias degradadas a merced de los más bajos
instintos. Hay gente que se pierde: bien porque se desvía, bien porque ya no
pudo más y se echó a morir; otros murieron antes de tiempo por enfennedades
de pobres o víctimas de la violencia. Hay bas!ante gente, pues, que se queda
por el camino. Otros emplean ese enonne impulso para salir a como dé lugar.
No lo llamamos en este caso obsesión porque el paradigma que funciona como
realidad es el orden eslablecido y el conato se dirige meramenle a asimilarse a
él. No pocos con enonnes virtualidades emprenden este derrotero y logran su
objetivo.

Pero en muchas personas de los barrios, aún de éstas que acabamos de
mencionar, la obsesión va en procura de la vida digna. Para no pocos
malandros O que abandonaron el hogar o incluso realizan habitualmente aclos
que los avergüenzan, la dignidad y el respeto dis!an mucho de ser palabras
vacías. Nonnalmente para estos habilantes de los barrios siguen siendo no sólo
su ideal, sino incluso su horizonte, negado lanlas veces e inalcanzable, pero al
que se remiten en otras, y de ahí !antos contrastes y hasta !antas reservas de
inocencia en esas vidas rotas. Con mucha mayor razón podemos decirlo de
personas que, habiendo entrado a la ciudad, nunca dieron la espalda al barrio,
sino que consideran su vida en él como memoria apreciable y fuente de
inspiración y comprensión. Si lambién lo es de solidaridad podemos concluir
que aún las anima obsesión.

Sobre todo es frecuente el volver sobre si, reponerse una y otra vez hasta
ir alcanzando una congruencia. Más que una coherencia y fidelidad no
desmentidas, muchas personas van tanteando hasta edificar una trayectoria que
se conviene en paula, valor experimenlado, camino propio, fidelidad como
punto de llegada. Este es un modo frecuente como la obsesión, en la ausencia
de pautas establecidas y en el caos de la necesidad impostergable y la
incitación al mal, va labrando la vida con calidad humana.

Pero en el barrio existen también personas que saben como por instinto que
la dignidad es su mayor tesoro y se respetan y se hacen respelar, que luchan
denodadamente en la vida, pero con la fuerza tranquila que da esa conciencia
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de bien. No son de ningún modo excepciones, funcionan por el conlrario
como paradigmas porque objetivan ese horizonte secreto y compartido, ese
anhelo de tantos corazones. Por eso el clima espiriwal del barrio para quien lo
puede saborear desde dentro, traspasada la fachada estridente, deprimente y
sombría, es más bien desarmado, sensible, incluso tierno y hasta sentimental, es
un clima hospitalario y solidario en el que se dan a diario actos heroicos de
callada generosidad. Pero eso no sucede como rasgo cultural ("esa gente es así,
son sus costumbres, su modo de ser"), sino como conato y conato agónico,
intento a contracorriente en el que se va la vida. Aunque, como conato
persistente que es, llega a convertirse en hábito, y de ahí esa naturalidad y aun
facilidad enganosa que puede convertirse en malentendido para el observador
que no es capaz de indagar los entretelones de ese ambiente.

La casa

La dirección de la obsesión es eminentemente constructiva. Por lo general
no acepta el dilema de la vida o la dignidad Aspira a como dé lugar a una
vida digna. Aunque no pocas veces perezca en el intento, el martirio nunca es
un ideal. Si sucede, se honra al testigo; pero se cuenta con la astucia y el
sentido de oportunidad para lograr, forzando con tino el tiempo, sus objetivos..

El objetivo más palpable e inmediato, la primera concreción de esa vida
digna es la casa. Se aspira a tener una casa y se trabaja durante décadas, en
realidad toda la vida, para construirla, consolidarla, ampliarla, humanizarla y
hasta adornarla. Muchas veces no se logra al primer intento: hay que des­
plazarse y recomenzar una y otra vez. La casa obviamente es autoeonstrucción.
y aquí viene el sonar y el aprender. Imaginar qué es lo que quiero y
capacitarme para hacerlo posible y realizarlo. La obsesión permite sonar: al
abrir el campo de lo posible le lleva a uno a dibujar en él su sueno, a
acariciarlo, a perfliarlo cada vez más, pues es una libertad situada.

De ese deseo y no sólo de la necesidad nace la capacitación. El conuquero
o peón de hacienda se atreve a decir que sabe para conseguir empleo porque
sabe que es capaz de aprender, que tiene voluntad y que aprenderá, si el lrabajo
le cuadra. Y en efecto va aprendiendo. Quien más quien menos todos acaban
siendo algo de albaniles, algo de mecánicos y algo de electricistas, y bien en
una de estas ramas, bien en otras, poco a poco, adquieren alguna es­
pecialización más o menos acabada. De este modo el trabajo es a la vez medio
para tener plato para hacer la casa y capacitación para hacerla. Pero es más
todavía ganarse el derecho a habitarla dignamente: quien tiene la casa es
alguien. Volveremos sobre este punto.

Pero antes eS necesario decir que construir la casa es simultáneamente
fundar familia. La casa es el símbolo de su perdurabilidad. Y también en esla
acepción construir una casa no es una empresa que se logre fácilmente. No es
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normal que se logre a la primera. Falla experiencia, no sólo propia, sino ajena.
Todos están comenzando y no se conocen a sí mismos ni por lo Lanto a los
demás. Hay impulsos acucianleS, se está haciendo lodo al mismo tiempo y
enlre tantas Iensiones es la familia la parle más débil, sobre lodo la mujer.
Tanlo las fruslraciones como los ascensos se convienen en fuenle de
inesLabilidnd. Porque en esle primer momento no es frecuenle que los esposos,
además de procreadores y pareja sexual, sean compai'leros. Sin embargo, con
los anos se aprende lo que es la vida. Y al fin queda la casa con su familia
denlrO. Uno ha sido capaz de conslrUir casa y fundar familia: es genle que
merece respelo.

Interacciones

Mienlras se nace al mundo del lrabajo urbano y se planLa la casa y la
familia Lambién hay que contribuir a la normalización del barrio: a su
equipamiento físico y más aún a su constilución como espacio humano, como
vecindario. Ambas Larcas están obviamente relacionadas, pero la segunda es
más compleja y de largo alcance. Nacer al uabajo es sentido simultáneamenle
como caslración y como cual ificación. Caslración al pasar de ajusLarse para una
Larea al horario fijo y el lrabajo en cadena y rulinario. Cualificación por su
componenle técnico y por ser de la ciudad. Pero uno nace a un mundo ya
hecho. La casa y la familia exigen, sin embargo, cotas de creatividad mucho
más radicales. La casa del barrio no puede lener ni los maleriales ni la
disposición de la casa rural. Y la familia que se levanLa no sigue ya las pautas
consueludinarias. Pronto se descubre que el auactivo físico no da demasiada
esLabilidad. La familia como unidad de producción económica como fuente de
esLabilidad no puede lrasladarse mecánicamenle al barrio. Hay que crear,
invenLar funciones y relaciones.

De esle mismo proceso forma pane el eSLablecimienlo de pautas y la for­
mación de relaciones en el barrio. En el barrio no está ni el hacendado, ni el
jefe civil, ni los viejos y sus coslumbres, ni las lradiciones, ni siquiera el cura.
Tampoco el poder coercitivo de la Guardia Nacional. Y cada quien viene de
Iradiciones diversas. El barrio se conviene en un laboralorio social en el que a
lravés de innumerables tanleOs, forcejeos, experiencias exitosas y fallidas se
sale del aislamiento y el recelo y se van anudando relaciones de ayuda mutua,
de descanso y diversión, de compadrazgo, de cacicazgo, de liderazgo... Hay
cuestiones que el barrio ve mal, ouas que lolera, olras que aplaude, olras que
secunda. Es apasionanle seguir el raslro de las interacciones para descubrir
cómo se fundan estados de opinión, sentencias que decantan la experiencia,
hasta verdaderas pautas con premios y sanciones. Esto, de WI modo
exlremadamente nuido, ya que no hay órganos de autoridad y poder es­
Lablecidos y reconocidos por IOdos.
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Personsjes Y penoD8S

Pero la creación llega a su máxima expresión y a su centro más hondo en
la creación que cada quien debe hacer de sí mismo como personaje, como
camino para constituirse como persona. En efecto, si no están constituidas las
relaciones es porque no están definidas las personas. Aunque también es cieno
que las personas se constituyen por las relaciones que entablan y en las que se
ven envuelw. Los campesinos se hacían adullos invistiendo paradigmas ya
dados. Aunque siempre cabla la impronta personal, el toque individualizador.
sin embargo, cada modelo ya estaba rigurosamente codificado por la Iradición.
Por eso, lo primero que tiene que pregunwse una persona que deja el campo a
las espaldas es quién quiero ser yo. Y entonces viene el proceso de
construcción del propio personaje. Esta imaginación, como es creadora, no
admite fanwlas irTealizables, aspira ante lodo a la plausibilidad. Pero también,
a la gratificación del sujeto: ha de ser un personaje apetecible, por el que
merezca la pena luchar, algo digno de tanto esfuel7.O como costará el irlo
materializando. Si uno decide ser un personaje tiene que cargar con él las 24
horas del d1a, si no nadie lo tomará en serio. Y esa carga a veces resulta tan

excesiva que uno tiene que redimensionar el personaje o incluso trasladarse a
airO lugar para poder comenzar de nuevo con más fonuna. Aunque otras veces
es el éxito de un rasgo secundario el que lleva a insistir en él hasta convertirlo
en el dominante y convertirse en ese tipo que uno no pensó en principio.

Este carácter de personajes convierte a los habitantes de los barrios en para­
digma de la modernidad. Caracterfstica del Occidente desarrollado es, en efecID,
entender y realizar la vida como proyecto. Pues bien, es esto 10 que en el barrio
está exacerbado hasta límites absolutamente desconocidos por el orden
establecido. Establecimiento significa precisamente estructurnción: el campo
social se encuentra completamente senalizado antes que cada individuo co­
mience el juego. En el barrio se inventa a la vez el juego, las normas y las
figuras que acabarán por convenirse en pauta.

De ahI el car.lcter retórico que revisten las figuras y las relaciones. Todo
está impostado, tiene la arlificiosidad del ensayo, de la pretensión, de la
estilización. Ya que los papeles son bien recientes y cada quien se esfuerza por
aparecer convincente, desde luego que ante los demás, pero más aún ante sí
mismo. Esto se observa en los ademanes, en el vestuario, en el lenguaje. El
recibo de la casa, generalmente entreabierto, con su sofá y sus dos sillones y
sus adomos y tan heterogéneo del resID de la casa es la metáfora habitacional
de esta voluntad de comenzar por componer el semblante, un semblante
acogedlr y risueno donde se realizan los primeros intercambios con una
disposición favorable, en un ambiente que uno domina y que a la vez 10
manifIeSta Y lo oculta, es decir manifiesta lo que quiere expresar y mantiene en
la penonbra lo demás.
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Algunos de eslos personajes ya estarían baslante perfilados. Serían el funda­
dor, el líder, el cacique, el malandro. el que aconseja. el que tiene habilidad
para arreglar las cosas y sacar de apuros, el que tiene contactos con la ciudad y
puede pasarle a uno buenos datos. el bodeguero, el esludiante. la senara que
sabe rezar. el músico, el policía... Naturalmente que la mayor pane de los
personajes no eslán tan perfilados. suelen ser bastantes heteróclitos.
contradictorios si se los compara con parámetros exteriores, pero congruentes
con la realidad del habitante del barrio que se caracterizaría por estar elltre.
además de eslar con y mucho más que eslar en.

No pretendo que todos los personajes del barrio estén derechamente
abocados en procura de la vida digna. Hay otros impulsos que a veces los
desvían o dislorsionan profundamente. Pero sí es cieno que el afán de vida
digna se agita en todos ellos y que aun el malandro tiene frecuentemente (si es
"buen" malandro) su propia dignidad. Y sobre todo creo que es innegable que
el mismo mecanismo de hacerse un personaje hasta constituirse en persona está
inspirado por el ansia indomable de ser alguien y ser alguien de respeto.
Aunque, como lodo lo humano, sea susceptible de desviaciones. el mecanismo
tiene por meta llegar a ser humano y llegar a serlo desde la humanidad no
reconocida ni por la ciudad ni por el propio barrio. La obsesión hace concebir
la necesidad y el deseo de llegar a ser humano en el caos y. a través del
personaje, lo va haciendo posible y realizando.

Simultaneidad

Pero la necesidad de la obsesión queda patente si consideramos que todo el
proceso descrito debe ser realizado simulláneamente. Que mienlraS uno va
orientándose en la ciudad y aprendiendo un oficio y consuuyendo casa y
familia y relacionándose y ensayando su propia figura también tiene que
acarrear recursos para subsistir, Mientras se consigue un empleo se tiene que
comer. mientras se consigue una casa se tiene que cobijar. mientras uno se
consigue consigo mismo se tiene que relacionar. Bien o mal. pero todo tiene
que hacerse a la par y sin ayuda de nadie. o de repente con ayudas. pero que
también han de ser conseguidas y a veces a altísimos precios, Y a veces no se
tienen los documentos ni cenificados de trabajo ni recomendaciones ni dinero
para el transpone para ir a buscar trabajo y arreglar los papeles, Y mientras
lanto hay que comer y vestir y dormir... Ahí es donde no cabe más que la
obsesión indomable o la muene. Y para la mayor pane de los habilanleS de los
barrios la obsesión triunfa sobre la muene. aunque en ese conalo agónico se
vaya toda la vida que se pierde para ganársela.

Ellos fueron quienes le ensenaron a García Márquez "que las obsesiones
dominantes prevalecen sobre la muerte."
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2. Discernimiento evangélico de la cultura en los barrios

2.1. Definición espiritual del tiempo histórico

101

Creación histórica y creación teológica

No toda creación en el sentido genérico de creación histórica es creación
en sentido estrictamente teológico. En el sentido histórico creación significa
aparición de nuevas formas de vida mediante un proceso que comprende la
creación de capacidades a partir de posibilidades actuales, el ejercicio de esas
capacidades que hace afiorar posibilidades inéditas y, finalmente, la realización
de dichas posibilidades. Todo este movimiento se afinca en un sustrato material
que lo condiciona y posibilita. pero formalmente es un proceso de libertad. Sin
embargo, aún no se dice nada de la dirección de este proceso. Por ejemplo, hoy
hay posibilidad real, tanto por el desarrollo de las fuerzas productivas como por
los canales de distribución, de que toda la humanidad se alimente de modo
suficiente. Y sin embargo, esa posibilidad no sólo no se realilJl, sino que en la
actual figura histórica no se ve que se esté en camino de llevarse a cabo. Otra
creación histórica rigwosarnente inédita es la posibilidad que hace poco se ha
alcanlJldo de destruir a toda la humanidad y a las formas de vida más
complejas. ESlOS dos ejemplos muestran que la creación histórica, en cuanto
creación de formas o figuras históricas o posibilidades nuevas, no siempre es
creación de vida y menos aún progreso hacia formas más elevadas de vida.
Pues bien, sólo cuando es creación de vida, la novedad hislórica es creación en
el sentido teológico. Por eso, si hemos afirmado que en los barrios está
surgiendo novedad hislÓrica, aún queda por discernir la calidad teológica de
esa novedad.

La definición leológica de un tiempo hislÓrico es en si misma un acto espi­
ritual; es, pues, más que los anteeedentes, y en este sentido es indeducible y
por lo tanlO indemostrable; aunque tiene su propia luz y a esa luz es razonable.
Por lo tanto, sólo se puede proponer y razonar. En sentido estricto es un acto
profético; pero si no se posee esa conciencia ni por lo tanto esas prelenSiones.
se propone de un modo abierto, como mera propuesl8.

Tiempo de éxodo

Nosotros proponemos que este tiempo latinoamericano y venezolano debe
ser calificado como éxodo. El paradigna del éxodo expresa la salida de una
opresión y la marcha por el desierto hasta arribar a una tierra y construir en
ella una figura hislórica en la que sea posible la vida digna. El sujeto de este
proceso es finalmente Dios a través de sus "manos:" su palabra y su espiritu,
que actúan en los autores y agentes de esta gesta histórica En el tiempo del
éxodo. Dios se revela como liberador y creador del pueblo y el pueblo se va
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eligiendo como pueblo de Dios. Este tiempo de rupturas, desplazamientos,
luchas, inseguridades, tenLaciones y pecados es sobre todo tiempo de salvación.
Pues bien, a nuestro parecer, ése es el tiempo de nuestros barrios.

Un tiempo articulado. Determinación de la etapa actual

El tiempo del éxodo es un tiempo articulado. Comprende varias etapas: las
preparaciones, la salida, la marcha y la constitución. En la primera, que pucde
durar muchísimo, la presión es creciente hasLa hacerse insoporLable, pero es
procesada en el marco vigente considerado como insuperable. En esLa situación
de cautiverio hay personas que empiezan a concebir otra posibilidad, incluso a
actuaria; como son acciones prematuras el resulLado es mayor opresión, pero la
nueva posibilidad se afinca y cunde. La salida más que un proceso es un acon­
tecimiento, aunque puede darse por oleadas; arrancarse siempre encierra
patetismo. La marcha indica el lapso que media entre el antiguo es­
Lablecimiemo y el nuevo. Es un período de intenso dramatismo en el que lidian
la Ce y la esperanza con el desánimo, las oposiciones y la tenLación de vender
el alma. La eLapa de la constitución, finalmente, es la más larga y larvada; por
un tiempo IOdo parece ruin, un retroceso; pero en ese tiempo como informe y
detenido se incuban las formas que tendrán luego vigencia.

AsC, pues, afirmamos que, como de éxodo, el tiempo de los barrios es
tiempo de salvación. La fase global en que se encuentra transitaría de la
marcha a la constitución. Ya que los primeros asenLamientos se ven sacudidos
por nuevas oleadas que vuelven a ponerlo IOdo en marcha. Más aún, se puede
prever que, además de los nuevos que vayan llegando, la nueva oleada será la
de los que ya no conocieron sino el barrio que al emparejarse no tendrán más
remedio que "invadir" de nuevo el barrio tugurizándolo, lo que provocará
tremendas tensiones que obligarán a una nueva reestructuración. Entonces se
verá este tiempo, que se nos aparece hoy tan duro, como holgado y apacible.
Aunque tal vez esa presión desemboque finalmente en un cambio global de la
figura histórica.

Tentaciones del camino y de la instalación

EsLa elapa de la caminada es elapa de te~laciones. Una de ellas es la de
mantenerse en el paradigma pasado idealizado, negándose a medir lo que pasa
por la luz que va saliendo del propio proceso. Son lanLas las contrariedades, es
tal la dificullad de procesar lo nuevo que, para no perderse, a veces no se ve
más posibilidad que cerrarse por dentro de modo que las incesantes mutaciones
no pongan en peligro la propia identidad inalterada. Uno se identifica con una
interioridad cada vez más inellpresada y vive como forastero y. mienttas tanto,
su paradigma se va convirtiendo en Wl8 entelequia. Esla entelequia se compone
de sensibilidad, actitudes y valores, y asC, absttafda de muchos elementos
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negativos, alcanza una cierla u-ascendcncia que permite a estas personas
enfrenlM los hechos desde unas coordenadas en las que se sitúan y así se
comprenden y jerarquizan. Es un mecanismo de resistencia que impide caer en
la anomia y en este sentido ha de ser positivamente valorado. Como una
primera hipótesis de lfabajo es una postura razonable y casi la única
posibilidad que se tiene a mano. El problema es cuando de hipótesis se
conviene en tesis. Entonces, no es posible ya discernir lo que el paradigma
encierra de trascendente de lo meramente circunstancial e intrasferible a aLTa
situaci6n; y tampoco hay ya la posibilidad de abrirse a lo nuevo como tal,
puesto que lo que va sucediendo sólo cobra significatividad en la medida en
que se lo reconoce con los parámelfos de antaño.

Qlfa tentaci6n es la que el Antiguo Testamento describe como enlfegarse a
los dioses de la tierra como camino para asimilarse a ella y obtener su ben­
dici6n. La tentaci6n es doble; por una parte entregarse, es dccir abdicar de la
propia pretensi6n (libenad, dignidad); y por Olfa, dejar el proyccto de llegar a
constituir un pueblo e integrarse a lo que ya está establecido en la ciudad. Son
las dos caras de la misma moneda: en cuanto yo no salgo a buscar mi verdad,
tampoco lucho por crearme como cuerpo social; en cuanto aspiro a ser el OlfO
también lucho por entrar en su casa, por naturalizarme en su sociedad.

Esta tentaci6n es descrita como idolalrÍa porque el objetivo del éxodo no se
agota en la obtenci6n de bienes (mercancías, técnica y organizaci6n), sino que
se dirige a la constituci6n de un pueblo de seres humanos libres y esto sólo
acontece en el proceso del éxodo, es decir, al dejarse llevar por el espíritu, al
acordarse con el plan de Dios. Es obvio que para tomar posesi6n de la tierra se
necesita asumir mucho de lo que ya lograron los que habitan en la ciudad y
para eso es necesario entablar con ellos un diálogo hist6rico, que también debe
ser evangelio para ellos. Pero para que suceda este fecundo intercambio es
indispensable no renunciar a la novedad de la que se es ponador, no abdicar de
la propia trascendencia oscuramente inlUida, no dejar la obediencia al espíritu
que aspira en uno a la vida digna y companida. En el Pentateuco este primer
momento se procesa drásticamente: exterminando a pueblos, cerrándose a la
mezcla desintegradora. proclamando como el quicio de todo la adoraci6n al
Dios liberador y, por tanto, el ateísmo ante cualquier olfO poder o seftoóo. La
primera consecuencia de esta decisión fue la pobreza: no pudieron tomar las
ciudades ni poseer las planicies fértiles y se enconlfaron en los cerros, en zonas
menos apetecibles y más inaccesibles. De todos los modos inclinarse a los
poderes de los poderosos (a su lógica, a su etilos, a su sistema) siguió siendo
hasta el fm la gran tentación de Israel, a la que en buena parte sucumbió y por
10 que (al decir de los profetas) volvió a recaer en la esclavitud.

Hoy esta tentación no es fácil que sea percibida como tal por los habitantes
de los barrios porque las instancias ideológicas (incluida en buena medida
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la institución eclesiástica) insiste en que la integración no es alienación porque
quien se integra no pertenece a otra hisLOria, sino al ayer de la misma historia,
es meramente un rezagado que se pone al paso. Asimilarse es más bien llegar a
sí, reintegrarse. Lo que en la situación vigente no va en procura de la vida
digna no debe achacarse a las eSlruCturas, al sistema, sino que son abusos
derivados últimamente de la labilidad de la condición humana. No son las
estructuras las que engendran violencia, no es una situación de pecado; es
meramente el barro del que lOdos estamos hechos.

Para nosotros es cierto que no se trata de una historia distinta. Pero sí de
una época nueva con un nuevo sujcLO histórico, con un nucvo ethos y,
finalmente, con una estructuración reorientada. Nadie tiene la tentación de no
LOmar en cuenta el momento de continuidad: se impone como algo ineludible.
La tentación es no buscar ser pueblo, sino aceptarse como candidatos a
ciudadanos, es decir, a entrar en el pueblo que componen los de la ciudad. La
tentación es no seguir en el intento inédito de crearse como personas, y aceptar
la propuesta vigente de aspirar a llegar a ser una personalidad o, por lo menos,
un cliente e imitador de ella. Caer en esta tentación es negarse a alumbrar la
época nueva y atenerse a la vigente, aunque sea en condición de marginado y
explotado. Así, por supuesto, no se quita el pecado del mundo, el éxodo se
degrada a traslación geográfica y asimilación a lo dado, desaparece el proceso
de liberación suplantado por el de expansión de la ciudad y es apagado el
espúilU. Caer en esta tentación es dejar la solidaridad y la dignidad y en la
mayor parte de los casos, también la vida. Porque la asimilación es inviable
como hecho masivo. El sistema sólo elige a los mejor dotados. La propuesta
como tal sólo es ideología, tiniebla (en el lenguaje de Juan) que impide
reconocer la situación letal.

Otra tentación de este tiempo es la de perder la esperanza. Ante tantas
dificultades y reveses sólo queda el momenLO presente, desprendido ya de
cualquier trascendencia; o ni siquiera eso, sino la miserable seguridad que da el
no poder caer más abajo. Uno está contra el suelo y ahí se queda, recibiendo lo
que venga hasta que venga la muerte. En esta tentación no se puede caer de
modo radical por mucho tiempo porque en la mayor parte de los casos el orden
establecido no brinda ni el mínimo para poder susbsistir, así que el que se echa
a morir muere, a menos que, como sucede no raramente, lo socorran quienes,
estando casi como él, no se rindieron. La tenlaCión acecha, pues, más que de
modo absoluLO, como dejar cualquier propósito, deseo, incentivo y restringirse
a una existencia umbrátil. O más frecuentemente aún como estabilizarse
prematuramente al alcanzar un mínimo de seguridad dando ya por cancelada la
aventura de vivir. "Hasta aquí llegué" es el aombre de algunas bodeguitas, que
caracteriza a sus dueftos. Esta tentación además de frecuente es tremendamente
lógica y en cierlO momenlO del desarrollo personal casi deja de ser una
r.enlación para convertirse en una ley sociol~gica que busca eslabilizar lo
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logrado antes de plantearse nuevas melaS. De lodos los modos queda el dalo de
que manlener la esperanza y, por !anlo, el proyeclo y la condición de sujelo
histórico es una empresa tan ardua que en gandes números no se explica como
rasgo de temperamenlO o carácter ni como reacción casi instintiva cuando las
personas están enLre la vida y la muerte. Para nosotros esa esperanza es. en
senlido estriclO, vinud teologal, que no se caracleriza !anto por su objeto (la
vinud de la religión se dirige a Dios y es una virtud moral) cuanto por su aulor
que es el mismo Dios y que por eso es una de las praxis más genuinamente
humanas y personalizadoras.

Un tiempo de violencia

El tiempo del éxodo es también tiempo de lucha, de enorme violencia. Ante
todo, la violencia que quien camina tiene que hacerse a sr mismo para vencer
las lentaciones aludidas. Esta violencia, verdadera abnegación, equivale a una
muene. Es morir trasformar en memoria (conservada como pasado valioso e
iluminador, pero relegada al pasado) la sabiduría decantada en el modo de
vida que se vivió en el campo. Es morir estimar mayor riqueza el oprobio del
pueblo elegido que los tesoros propuestos por el imperio, es morir preferir ser
maltratado con el pueblo de Dios al goce efímero con que tienta el sistema (ef.
Hbr 11,25-26). Es morir vencer las pulsiones de cesación de todo movimiento
(sentido como fuente de dolor), la tendencia a la entropía, en definitiva a la
muerte.

Pero la abnegación, si es fiel al espíritu, conduce también a la lucha de li­
beración: vencer las tentaciones es no sólo arrancar complicidades internas,
sino también superar las causas que desde la situación vigente las provocan.
Una lucha violenta como respuesta a cada una de las dimensiones en que el
sistema la plantea: lucha ideológica, económica, política, jurídica, cultural,
policial.

No luchar es infidelidad radical a las exigencias del momento presente. Por
eso la prédica de la resignación es un pe<:ado mucho mayor que el de la misma
resignación, aunque ambos sean pecados monaJes porque llevan en su entrnfla
muerte. Sin embargo, también es infidelidad luchar del mismo modo que los
amos de este mundo. Ellos luchan porque andan sin esperanza y sin Dios,
luchan para que no haya novedad ni evangelio, luchan para que no pase esta
figUIa histórica necróflla,luchan para que no surja "el que tiene que venir." Por
eso emplean las annas de la muerte. Quienes caminan hoy en éxodo tienen que
oponerles sus propias' annas: la violencia de la vida. La violencia que entraJla
organizarse, capaciwse, resistir, buscar alternativas, crUf en ellos mismos
("cuando el pobre crea en el pobre! ya podremos cantar libenad"), reclamar los
derechos, presionar para conseguirlos, administrarlos sagazmente, crear,
conservar y ampliar espacios para manifestarse en común como cuerpo social
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participativo y dinámico, fralernal; la violcncia también de aguardar con­
fiadamente y con aSlucia los momenlos oportunos para avanzar en su liberación
laJl ansiada (Puebla 452).

Con ambigüedad y pecado, un tiempo de salvación

Eslc tiempo de éxodo, al ser de lenLaciones y luchas, es tiempo de am­
bigOedad y pecado. Quienes caminan no son ángeles ni superhombres. Este
proceso histórico no es la marcha de un ejército certeramente dirigido, en­
teramente ganado por la causa y disciplinado. Alirmar que se IraLa de un
verdadero éxodo y que el Espíritu de Dios es su principal protagonista no
puede llevar a idealizar a los protagonistas humanos de la gesta. La opacidad
es maniliesta así como los pecados. a veces lerribles. y la deshumanización que
acecha. No es necesario insistir en este aspecto que es el único que recalca el
orden establecido y que sufren ímima y cotidianamenle los propios habilaJlles
de los barrios. Lo que para el orden establecido está compleLameme cerrado es
el paso del Se~or: quién más quién menos, muchos habilaJlleS de los barrios
han experimentado la presencia de Dios en sus vidas, a veces de modo casi
habitual, alfas como fuerza decisiva en circunsLancias especialmente difíciles;
también han experimentado su ausencia dolorosa y han clamado no pocas a
gritos y con lágrimas, hasta comprender a veces que no era ausencia, sino
presencia callada y dolorosa del Dios que padece solidariameme.

No es tiempo de balances, pero nosotros estamos convencidos de que la
posteridad mirará con tremendo respeto este éxodo y exaltará a sus pro­
LagonislaS anónimos. Estamos ante una verdadera gesta hislÓrica. Si hasta hoy
no ha encontrado cantores es porque sus héroes son lodos de abajo, son los que
no tienen puesLO ni nombre en la ligura hislÓrica actual. Pero lo tendrán sin
duda en la que venga. Entonces acechará el peligro contrario de sacralizarlo
LOdo. Por eso es bueno desde ya inlentar el discernimiento. Y así, tras el
discernimienlo que deline el tiempo histórico y su dirección. pasaremos a
discernir la acción fundamental que lo caracleriza.

2.2. La obsesión, acción espiritual

Coincidencia con el Espiritu

Definimos la obsesión como el conalo agónico que tiene por objetivo y
comenido la vida digna, afrrmada como posible y realizada freme al orden esLa­
blecido que desde su lógica decreta su imposibilidad y que la distribución
concreLa de sus recltrlios la desconoce y niega. Insistimos en que la obsesión no
es un rasgo de carácter, no es una mera reacción instintiva de supervivencia,
tampoco pertenece a la idiosincasia de un grupo humano ni es sin más un
elememo cultural. Como conato incesantememe reiterado logra convertirse en
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hábilO, pero no llega a automatizarse por su carácter agónico: al mantenerse la
negación del orden establecido, el acto de afirmación que la vence es estricta
creación histórica y se sitúa así en la cúspide de la libertad.

La afirmación incesanle de la vida digna negada no es sólo la expresión
más alla de las posibilidades humanas; es más profundamente, en sentido
estricto, acción espirilual. Con eSlO queremos decir que tiene por sujelo al
Espíritu de Dios. El aclo de obsesión va frecuentemente mezclado con otros
elementos y por eso debe ser discernido, pero en cuanLo es obsesión, tal como
la hemos definido, ya no hay que averiguar más: quien está detrás es el
Espírilu Sanlo.El espírilu es caraclerizado en el credo como dador de vida.
Pues bien, en la obsesión realiza su modo de ser persona de una manera
eminente. Al caraclerizarlo como dador de vida expresarnos que es acción.
Viento, fuego, agua, sus símbolos neotestamentarios, apuntan en esta dirección.
Pero, como EspírilO de Dios que es, no aclúa como ser intramundano, su
acción es trascendente. Pero si no se nos revela como ona figura (como el
Padre o el Hijo), su trascendencia acontece en sujetos mundanos. En ellos es
trascendenle y por eso no interfiere en absolulO en su condición de sujetos.
Pero es trascendente en ellos y por eso su trascendencia se realiza en la in­
manencia, desde lo más íntimo de ellos. Así, pues, afirmamos que en el aCLO de
obsesión coinciden el ser humano y el Espírilu de Dios. Coinciden significa
que se "tocan," es decir que se da una relación inmediata. Pero como el
conlenido de la obsesión no es formalmenLe religioso, sino la vida digna, la
relación es indirecta, es decir se "Locan." pero no "cara a caro," sino "codo a
codo:" ambos confluyen en el mismo acto de conseguir (para el ser humano),
de dar (para el Espírilu) vida digna. Pero, ya lo hemos dicho, no confluyen al
mismo nivel, no se traLa de una synergÚJ. El acto es sólo humano y sólo del
EspíriLU. De todos modos, esa inmediatez, si no es temática, sí es de algún
modo reconocible. Cuando se da el reconocimienlo, afiara la otra nota que el
credo aplica al Espíritu; Señor. En efecto, quien se entrega a la obsesión
puede llegar a captar que lo hace llevado por un impulso interior que es más
fuerte que él mismo y que hace sacar fuerzas de flaqueza. Quien lematiza
cristianamente este reconocimiento sabe que el aclo de obsesión no es
pretensión propia, sino fidelidad a este llamado interior, obediencia al SeMr
que ha pueslo en uno esa voluntad indomable de vida digna.

La obsesión y la trinidad económica

Como el Espíritu es Espírilu de Jesús, el contenido de la obsesión, que es el
frulo de su acción, son los bienes mesiánicos, que no son otra cosa que la vida
de aquellos que carecen de vida, de aquellos a quienes se les ha negado la vida
(Mt 11,2·7; Le 4,16-21; 6,20-23). Lo mínimo de lo mínimo: "construirán casas
y las habitarán/ plantarán viñas y comerán sus frulOS/ No construirán para que
otro habile/ ni plantarán para que otro coma/ No se faLigarán en vano/ ni
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engendrarán hijos para la catástrofe/ porque serán la eslirpe de los benditos del
Seilor" (ls 65, 21-23).

Como el Espíritu es Espíritu de Dios, cominúa realizando su acción esca­
tológica; Dios se reveló en Jesús como quien da vida al crucificado; el Espíritu
de Dios, en el acto de obsesión, sigue dando vida a los crucificados, a los con­
denados de esta lierra.

La finalidad de la obsesión es superar no sólo la muerte sino el individua­
lismo y la masificación. La acción espirilual se ordena a la constitución de un
pueblo fraternal en el que, de este modo, pueda reinar Dios como Padre (Ap
21,3).

Naturalmente que en el barrio se dan muchas otras cosas y que lo apuntado
aqlÚ se da muchas veces tan soterrado que para agentes pasLOrales que llevan
muchos ailos en ellos puede haber pasado desapercibido. Sin embargo, no
dudamos en afirmar que es crislianameme lo más significativo. "Dichosos los
que ven lo que ven ustedes" (Le 10,24).

3. Inculturación del cristianismo y de la institución eclesiástica
a los barrios

3.1. Desde la cristiandad no cabe la inculturación

Desde lo que llevarnos dicho, la inculturación de la iglesia a los barrios
queda muy precisamente enmarcada. Consiste ante todo en el reconocimiento
de la época hislÓrica que vivimos y de su sujeto histórico, y en sacar las conse­
cuencias que de esLOS hechos se derivan. Pero eSlO no será posible sin un
cambio drástico de ubicación. Aunque no basta el desplazamienlo físico.
Denuo de él, 10 decisivo es el cambio de lugar social.

En efecLO, aún es la figura de la cristiandad el modelo simbólico en que se
mueven la mayor pano de los agentes pastorales. Eso significa que se ven
como representantes de la globalidad tal como ella está estructurada; por ello
forman parle de "las fuerzas vivas," al lado de .los personeros de las ouas
instituciones del orden establecido. Estos agentes pastorales se ven en la figura
hislÓrica vigente. Ella es su lugar obvio, nalural, indiscutible. Eso no significa
que no tengan criticas que hacerle; pero son criticas desde dentro de la misma
figura hislÓrica para preservarla, corrigiendo abusos y desviaciones que podrían
ponerla en peligro. En esta manera de ver las cosas, la Iglesia es el alma de
esta figura hislÓrica. Naturalmente que se sabe que la Iglesia es uascendeme,
pero la institución eclesiástica concreta funciona como una de las instilucioncs
de la figura hislórica vigeme. Eslo significa que está acullurada a ella.

Ahora bien, para la ligura hislÓrica actual los habitantes de los barrios son
los marginados o los oprimidos, no son ningún sujeLO histórico. Afirmar que
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las migraciones abren una nueva época en la historia latinoamericana. mientras
que la independencia s6lo significaría un nuevo período dentro de una época.
significarla cambiar parámetros bien consolidados por hipótesis inconsistentes.
Elevar el fen6meno sociol6gico y demográfico conocido como éxodo rural a la
categoría teol6gica de éxodo es magnificar un hecho, peor aún, distorsionarlo.
Pretender que lo que no es más que la lucha elemental por sobrevivir sea
rigurosamente hablando un acto espiritual es cambiar de significado a los
conceptos más tradicionales.

Desde la figura histórica vigente los habillmles de los barrios son o campe­
sinos en la ciudad o gente en proceso de adaptaci6n a la modernidad. de
ningún modo portadores de novedad. Cristianamente, se impone la cercanía
humana para ayudarlos. Pero el sentido de esa ayuda es claro: como re­
presentantes de la ciudad y a la vez custodios de algunos valores tradicionales
imperecederos, acompallarlos para que no pierdan lo mejor que traen y para
que adquieran lo más válido de la ciudad y no sus apariencias ni sus
deshechos. La disponibilidad debe ser IOtal, pero quienes tienen que cambiar de
piel son ellos; su mela es la ciudad en la que nosotros ya estamos. lo mejor de
ella, que representamos.

Desde el comienzo de este articulo hemos reconocido la parte de verdad
que encierra esla postura; pero, si tiene sentido todo lo que antecede, también
hay que reconocer que ella pasa por alto lo más significativo: la condici6n de
sujelO histórico del habitante de los barrios.

3.2. Ruptura e iniciación

Mientras no se sospeche que nuestro cristianismo está aculturado a la fi­
gura histórica vigente y que es necesaria la ruptura con la neocrisliandad, no
será posible entender el cristianismo como un proceso de iniciaci6n. La
inculluraci6n del cristianismo y de la instituci6n eclesiástica en la cultulll que
emerge en los barrios seria un modo de hislOrizar la vivencia del cristianismo
como iniciaci6n. Eso es precisamente lo que está sucediendo entre nosotros. De
muchas maneras puede surgir la conciencia de la necesidad de conversi6n en el
agente paslOraI que hasta enlOnces se vela en paz dentro de las pautas vigentes.
Cuando éstas se lOman radicalmente insuficientes. el proceso de conversi6n se
va dando como iniciaci6n en el misterio cristiano que acarrea una muerte a
representaciones, pretensiones y pautas, una muerte Inlima y cultural, y el
nacimienlO a una configuraci6n personal y cultural. Como al comienzo del
cristianismo, la iniciaci6n es un camino solitario que aconlece en un grupo y
que va dando lugar a un cuerpo social. Pues bien, entre nosotros la conversi6n
lleva ordinariamente en algún momento del proceso un cambio del lugar social,
un cambio de solidaridades y la pertenencia a un grupo de referencia
comprometido con el pueblo creyente y oprimido. y en no pocos casos el
cambio fisico de lugar y la entrega de la vida al servicio directo de ese pueblo.
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Se esté o no viviendo en un lugar popular, en nuestro ca~o en un barrio, la
inculturación a él como cristiano y eventualmente como peneneciente a la ins­
tilución eclesiástica, sólo comienza cuando empieza para uno el proceso perso­
nalísimo de iniciación. Porque sólo la ruptura inlerior que causa este proceso
abre espacio, da lugar y a la vez desala energías para este profundo cambio de
piel. Aunque lambién es posible que un proceso serio de inculturación, a nivel
cuhural y de relaciones, desate ese proceso de conversión a nivel cristiano.

Esto significa que la inculturación de la institución eclesiástica y del cris­
tianismo a la cuhura surgente en los barrios no puede entenderse como un pro­
ceso de extensión y especialización del cristianismo vigente en la ciudad y de
su institucionalización. No se trala, pues, de aspectos metodológicos y técnicos.
Mientras no se ponga en juego el cristianismo vigente en la ciudad no será
posible su incuhuración en los barrios. Sólo desde una conversión podrá abrirse
paso la inculturación como iniciación.

3.3. Inculturación y diálogo histórico

La inculluración toma la forma de diálogo histórico. HislÓrico porque cada
uno de los dialogantes penenece a una época y a una culbJnL El agente
pasloral penenece a la época de los espaftoles, al periodo de los criollos y a la
cultura occidental bajo la modalidad criolla en la figura de una institución
eclesiástica en régimen de neocristiandad; el habitante de los barrios es el
sujeto histórico que con su irrupción abre una época nueva y es ponador de
una cultura mestiza en la que se incuban las formas a través de las que pugna
por expresarse la religión del pueblo.

El diálogo comienza cuando el agente pastoral hace silencio y en la escucha
del clamor popular va aprendiendo a discernir a ese dialogante tal como lo
hemos caracterizado. A medida que esto sucede, se reconoce lambién a sI
mismo y capla que no eslá a la altura de los tiempos. Entonces comprende la
inadecuación de su ofena cristiana al pueblo, y más aún la contradicción entre
su ser cultural en la neocristiandad y su pretensión de llevar al pueblo la buena
nueva de Jesús. Es la época de Pablo en Arabia y su retiro a Tarso; Pablo
cambió todo, pero cada elemento habla quedado intacto y era necesario
desmontarlos uno a uno para ver qué podfa conservarse y qué no, y para ir
reconstruyendo el conjunto. Ese tiempo es muy largo y oculto. pero es el
tiempo del morir y renacer, del que dependen! todo el resto. Un tiempo que
tiene su ritmo que no puede aconarsc. Podemos decir que el fruto mayor de
muchos aftas de estancia desabrigada de muchos agenleS pastoraIcs en los
barrios no es el fruto objetivo que van dejando en ellos y en sus habitanleS. El
fruto mayor es que el barrio los ha cambiado. Ya son otras personas. Ya lo que
hagan en adelante, si se mantienen fieles, será cualirativarnente distinto, será la
genuina nueva evangelización.
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El cambio consisle en que han entablado unas relaciones horizontales,
abiertas y bidireccionales. Va no son la iglesia docente que, de un modo ri­
gurosamente codificado y con el poder que le da la representación institucional,
ensefta a los que sólo tienen que aprender. Pero es un cambio mayor el que
esas relaciones de persona a persona acontecen cada vez más en la casa de
ellos, no sólo en sus ranchitos, sino en su lenguaje, que es la casa de una
culwra, y a partir de sus preocupaciones y aspiraciones. V al fallar el poder,
sólo queda la desnuda autoridad personal, es decir que ya el agente pasLoral no
conlrola su ofena; él tiene sin duda una función y un peso, pero cada vez más
es el grupo quien propone, decide y evalúa. Al fin estas relaciones llegan a
convertirse en relaciones primarias: a través de ellas el agente pastoral va
haciéndose persona y muy específicamente persona cristiana. Naturalmeme que
este último paso, que compendia a los demás, no es posible si el agente
pastoral perdura en el barrio como una persona adulta, es decir plenamente
constituido ya. Si se mantiene así, todas las relaciones serán sólo secundarias,
no constiluyentes.

Desde esLas relaciones nuevas cabe una evangelización que toque también
el núcleo personal y culbJral de los habitantes del barrio y lo transforme pro­
fundamente. Pero esa transformación no será ya alienación, sino sanación,
liberación y plenificación del ser humano que surge en el barrio y de su núcleo
ético-mítico.

3.4. DiálOCO histórico y tradición como acto

Este diálogo histórico será de este modo un verdadero acto de tradición. En
efecto, en el desmonte aparecen piezas que, siluadas hasta emonces en la
eslrUctura de la neocristiandad, la trascienden de tal modo que al desprenderlas
de su eSlrUcturaeión no sólo no pierden su sentido y consistencia, sino que
éstos se acrecientan. Estos elementos son los que componen la tradición, y es
precisamente en el acto de desestructuración cuando, liberadas de una
configuración que las reconaba o incluso las desnaturalizaba, cobran toda su
dimensión, y de elementos estruelurados pasan a elementos estructuradores.

El agente pastoral inmerso en este proceso de criba y discemimicmo de
todo lo que lleva pueslo está también por eso cn condiciones de reconocer
estos núcleos de tradición también en los habitantes de los barrios. V otro tanto
acontece con los habitantes de los barrios. Quien vi ve un proceso de iniciación
se encuentra con OIroS que desde sus riberas viven el mismo proceso de fondo.
Es asr como el ageme pastoral se encuentra con personas en los barrios que
viven la religión del pueblo no como un elememo cultural, sino también como
un proceso de iniciación que consiste muy precisarneme en poner a prueba su
fe, no en el sentido de someterla a controles, sino en el de apoyarse en eUa y
vivir de ella (ls 7,9; Hab 2,4) Y encontrar que uno puede vivir de eUa ya que
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en esta situaci6n de pecado la justicia no da pam vivir. Vivir concrcla y
cotidianamente apoyado en Dios genera una serie de expresiones que van poco
a poco conformando la religi6n calÓlica tal como es vivida en los barrios. Estos
habitantes de los barrios que tratan de moldear su vida en obediencia a Dios
reconocen a los agentes pastorales que van renaciendo en esta misma
obediencia fundamental.

En ese proceso, que tiene que ver con la obsesi6n cuando es vivida desde
una fe cristiana consciente y actuante, reluce lo mínimo de lo mínimo, es decir
lo más fundamental que acarrea la Iradici6n cristiana. Es en ese proceso donde
se distingue la Iradici6n de la tradiciones religiosas transmitidas también
incluso por la instituci6n edesiástica, pero que en realidad son meras
tradiciones humanas impuestas como opresi6n y que oscurecen el mandamiento
de Dios.

Ui Iradici6n como acto consiste propiamente en la entrega de los
contenidos que constituyen la tradici6n. Esta entrega, como hemos visto es
mutua: de los agentes pastorales a los habitantes de los barrios y viceversa. En
este acto de Iradici6n reluce la primera eclesialidad, es decir, aconleCe ese
llevarse mutuamente en la fe los unos a los airas. Este acto es acertadamente
calificado como eclesiogénesis porque la iglesia se genera, es decir, brota
iglesia cuando unos llevan a los otros en su fe y éstos son llevados por la fe de
aquéllos: los agente pastorales sostienen a la gente de los barrios que a su vez
sostiene a los agentes pastorales.

3.5. Inculturación y tradición

Pero esta entrega recíproca cada vez más intensa tiene, sin embargo, una di­
recci6n hist6rica precisa: a través de ella la instituci6n eclesiástica criolla se
vuelve instituci6n eclesiástica mestiza; el cristianismo como versi6n americana
del cristianismo occidental se transforma en cristianismo inculturado a la
cultura surgente en los barrios; el sujeto de la instituci6n eclesiástica, criollo o
acriollado (desde una proveniencia extranjera o popular), da lugar al sujeto
neomestizo que se levanta en los barrios.

Así, el acto de tradición llega a ser un acontecimiento de envergadura his­
tórica: el cumplimiento de la promesa latente durante medio mileno. La iglesia
occidental viene a América como iglesia misionera con el fm de construir una
iglesia indígena. Pero no lo hace inmediatamente porque declara indispensable
un proceso de tutelaje encaminado a la formación del sujeto autóctono
plenamente constituido. Pues bien, el ser humano que se levanta en los barrios
a impulsos de su obsesión es uno de esos seres nuevos surgidos en América
Uitina. Ui celebtaci6n de los quinientos aIIos es una fecha propicia para
efectuar simbólicamente este relevo histórico. Pero dar lugar no es retirarse y
dejar el campo libre; al contrario, requiere la máxima actividad, la más alta
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posibilidad del agente pastoral criollo o acriollado, requiere romper su
aculturación y poner a funcionar sus más profundos resanes cristianos, toda su
magnanimidad. Porque ese acto de tradición sólo puede llevarse a cabo en la
propia casa de los sujetos emergentes, en nuestro caso en los barrios, es decir,
en el proceso de inculluración. Y es el grado de inculturación el que da la
medida de lo que puede entregar el acto de tradición.
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