Mi recuerdo de Monsenor Romero

Jon Sobrino,
Centro de Reflexion Teolégica,
San Salvador, El Salvador.

En los afios que han transcwrrido desde la muerte de Mons. Romero he
publicado varios escrilos sobre su persona y su obra. Son escrilos analilicos
sobre su figura como creyente, profeta, mértir, arzobispo y salvadorefio. Al
acercarse pronlo —el afio que viene— el décimo aniversario de su asesinato-
martirio he pensado que serfa bueno volver a escribir las mismas cosas pero
desde otro punto de vista, si se quiere, usando otro género literario: mi
recuerdo personal de Monseflor Romero. De esta forma quisiera colaborar a
preparar la celebracién del X Aniversario —preparacidn que ya estd en
marcha— para que 1990 sea un aflo importante de celebracién, de recuerdo, de
esperanza y de compromiso en EIl Salvador, en América Latina y en todo
el mundo.

Me he decidido por el género literario de "recuerdos™ para comunicar ante
todo que Mons. Romero fue algo muy real, algo que "hemos visto, oido y
tocado." Quisiera reafimmar que Mons. Romero no es ni sélo un concepto
analizable ni un mito venerable, sino que fue verdadera camne salvadorefia y
cristiana, y que €s hoy espiritu viviente y vivificanle, salvadorefio y cristiano
también. Esto sélo se puede hacer "recordando,” cada uno a su modo, lo que
fue Mons. Romero.

"Recordar,” ademis, tiene otra ventaja, pues n¢ significa sélo actualizar
voluntaristamente lo que s¢ ha registrado en la memoria, sinc que es tener
memoria de algo que nos ha impactado hondamente, que estd dentro de
nosotros de manera activa, que nos sale siempre al paso como fuente de
inspiracién y &nimo en el presente y en los momentos importantes de nuestra
vida. Un recuerdo nos acompafia siempre porque se ha hecho parte de nosotros.

Desde este punio de vista me parece muy importante que todos cuenten sus
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recuerdos de Mons. Romero , de modo que quedemos inundados por muchos
recuerdos de muchas gentes, sobre todo de los recuerdos de los pobres, los que
mejor "lo vieron, oyeron y tocaron” y los que mds hondamente lo llevan en su
corazén.

Como ayuda al leclor de estos recuerdos quisiera esclarecer desde el
principio que no he preiendido escribir una biografia, aunque fuese una
biografia personalizada por mi, de Mons. Romero, ni siquiera una minibio-
grafia. He recogido mds bien, entre numerosos recuerdos, sélo aquellos que
han sido més impactantes para ml y que después me han dado mis que pensar.
Por eso me extiendo en mis recuerdos mdis tempraneros, los de los tres
primeros meses de su ministerio como arzobispo de San Salvador y en los de
sus ultimos dias. Los tres aflos que van entre una cosa y otra s6lo los he
recogido resumiéndolos con el tfrmino "coherencia” y ejemplicdndola con su
"opcidn por los pobres,” por el pueblo salvadorefio y pueblo de Dios.

Estos recuerdos que ofrezco (ienen un cierto orden cronolégico, pero no
en sentido estricto. A propdsito de cosas importantes que ocurrieron al
principio de su ministerio he ido extrapolando reflexiones sobre la totalidad de
su vida y de su obra. Asf, con ocasién de ciertos recuerdos he intentado presen-
tar cosas fundamentales de Mons. Romero: su conversidn, sus dificultades
intracclesiales, su teologia, su liderazgo eclesial y popular, su experiencia de
Dios...y, por otra parte, el impacto de su vida y muerte en ¢l pueblo
salvadorefio y en todo el mundo. Son pues recuerdos, pero recuerdos re-
flexionados, salvadoreflizados y leologizados. Como contrapartida, me ha sido
imposible evitar algunas repeticiones, pues he optade por ofrecer reflexiones
ocasionales, mis que una presentacién sistemdtica, que he intentado hacer en
otros escritos.

Digamos para terminar que la razdn iltima de escribir estos recuerdos es el
agradecimiento que lantos senlimos hacia Mons. Romero, y yo también
personalmente. Siempre hay muchas razones para hablar y escribir; pero una
razén importante y forzosa es el agradecimiento. A la larga no puede haber un
agradecimiento mudo, anénimo, que no tome la palabra. Y ciertamente seria
ingratimd callar sobre Mons. Romero.

Estos recuerdos pretenden esclarecer, ademds, puntos importantes de la
figura de Mons. Romero. Es cierto que casi todo lo que decimos es conocido,
pero la interpretacién ha sido, a veces, discutida. Por decirlo claramente,
quisiéramos contestar la interpretacién que se ha dado —sobre todo en algunas
curias— de que Mons. Romero hubiera sido un hombre bueno y virtuoso, pero
dependiente y manipulable. De mis recuerdos no se puede sacar esa conclusin
sino mds bien la contraria: en ltimo término mds influyé Mons. Romero en
muchos, en mi, que nosotros en él.
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Por 1iiltimo, con estos recuerdos queremos cooperar a seguir haciendo
presente a Mons, Romero en todas partes y especialmente en El Salvador. El
silencio oficial que se ha cemido sobre Mons. Romero no sélo es tristemente
sorprendente e injusto, sino sumamente empobrecedor para 1a Iglesia y el pais.

Recordar a Mons. Romero es una necesidad, y por varias razones. En El
Salvador, dada la pirimide de edad, la mitad de la poblacién pricticamente no
lo conocid, y es bueno que quienes lo invocan hoy como "San Romero
de América” —en palabras de Pedro Casalddliga— lo conozcan como el
Monsefior Romero histdrico, como el que hablé, actud, luché y murié, como
"el que pasd haciendo el bien y fue asesinado a manos de los impios.” Pero es
sobre todo una necesidad porque Mons. Romero tiene hoy, aun en situaciones
coyunturalmente distintas, mucho que aportar a la Iglesia y al pais, y tiene algo
que aportar que nadie més aporta. Por eso la finalidad ltima de este escrito es
poner a producir el espiritu de Mons. Romero para ¢l bien del pais y de la
Iglesia, de la paz y de la justicia, de la fe y de la esperanza.

San Salvador, 24 de marzo, 1989.

Mi primer encuentro personal con Mons. Romero fue el 12 de marzo de
1977, En la tarde de ese dfa el P. Rutilio Grande, S. J. y dos campesinos, un
niflo y un anciano, fueron asesinados cerca de El Paisnal. A la noche, en el
convento de Aguilares, estdbamos muchos jesuftas, sacerdoles, religiosas y
centenares de campesinos que lloraban a Rutilio, al sacerdole que les habia
anunciado la buena noticia del evangelio.

Allfl estdbamos esperando a Mons. Romero, quien habia tomado posesién de
la arquididcesis pocos dias antes, el 22 de febrero, y a su obispo auxiliar Mons.
Rivern, para celebrar 1a primera eucaristfa ante los caddveres de los tres asesi-
nados. Se iba haciendo tarde y los obispos no llegaban. La gente se iba impa-
cientando y la noche aumentaba el nerviosismo. Entonces el P. Jerez,
provincial de los jesuftas en Centroamérica, decidié comenzar la eucaristia.
Todos se dirigieron a 1a iglesia, pegada al convento, pero yo me quedé —no
recuerdo por qué— rezagado. Tocaron a la puena del convenlo, la abrl y enurd
Mons. Romero con Mons. Rivera. El rostro de Mons. Romero eslaba serio y
lleno de preocupacién. Lo saludé, y sin decir palabra lo llevé hasta la iglesia.
Ese fue mi primer contacto personal con Mons. Romero. Fue breve, sdlo
simbdlico, pero la ocasién lo hizo muy importante para mi.

Indudablemente, en aquellos momentos nuestro pensamiento estaba puesto
en Rutilio y en los campesinos asesinados. A todos nos venia a la mente lo que
podria pasar en ¢l futuro; pues, aunque ya habia comenzado la represién contra
los campesinos y algunos sacerdotes ya habian sido capturados y expulsados
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del pais, el asesinato de un sacerdote era algo inaudito en El Salvador. Se
empezaban a romper no ya las reglas del bien, sino las reglas del mal.
Cualquier cosa podia pasar en el pais si los poderosos se habian atrevido a
asesinar a un sacerdote. De hecho, 1977 [ue un afio muy duro para los
campesinos, para los sacerdotes y lambién para nosotros los jesuitas. Dos
meses después expulsaron del pais a los fres jesuilas que quedaron en
Apuilares y el 20 de junio todos los jesuvitas fuimos amenazados de muerte.

Lo mis imponante de aquella noche era, pues, el cadiver de Rutlio; pero
para mi fue lambién muy importanie ver el rostro serio y preocupado de Mons.
Romero. Aquel obispo, de quien yo sélo sabia que habia sido muy conservador
y débil psicolégicamente, comenzaba su ministerio arzobispal no en medio de
celebraciones solemnes, sino en medio de capturas, torturas, expulsidn de
sacerdotes y, ahora, en medio de la sangre de uno de los sacerdotes a guien
mejor habia conocido: Rulilio. Y, lo peor, en medio de una creciente represion
a campesinos y obreros que los obispos, motivados especialmente por Mons.
Rivera, habfan denunciado valientemenie en un mensaje del 5 de marzo.

El rostro seno y preocupado de Mons. Romero cuando le abri la puerta me
atrajo desde aquel momento, y para mis adentros pensé que tenia que ayudarlo.
Ya en las reuniones del clero de los dlimos dias de febrero, en las cuales se
presenté como nuevo arzobispo y en las cuales nos pidié ayuda en medio de
las graves dificultades, nos hizo modificar la idea que teniamos de €l. La
decisién de ayudarle fue espontinea y compartida por muchos. Era también
una necesidad para todos nosotros, pues barruntibamos que las cosas se iban a
poner muy dificiles y era mucho mejor enfrentarlas unidos como Iglesia que
separados y divididos. Ya habia habido, pues, un camb#o notable en las
relaciones entre Mons, Romero y nosotros. Pero aquella noche del 12 de marzo
fue decisiva. Y la verdad es que el cambio fue sorprendente, pues mis escasas
relaciones cen €l (ueron méis bien tensas desde que regresé a El Salvador en
1974,

Lo idnico que yo sabia entonces sobre Mos. Romero ¢s que era un obispo
muy conservador, muy influenciado por el Opus Dei, contrario —a veces con
agresividad intelectual— a los sacerdoles y obispos que habfan aceptado la
linea de Medellin. Tenfa también por marxistas y politizados a varios de los
jesuftas de El Salvador, precisamente a aquellos de quienes yo estaba
aprendiendo a dar mis primeros pasos como jesuita y teglogo, después de siete
aflos de ausencia.

Creo que la primera vez que vi a Mons. Romero en persona fue en 1974 en
el seminario San José de la Montafia donde di una charla, a sacerdotes y semi-
naristas sobre el Jesis histérice y el reino de Dios, si mal no recuerdo. En las
filas de adelante y a mi derecha estaba Mons. Luis Chivez, el anterior
arzobispo, Mons. Rivera, su auxiliar, y Mons. Romero, entonces también su
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auxiliar,

Lo que entonces me impresiond fue que Mons. Romero estaba alli, por
fidelidad a su arzobispo, supongo, pero que no levantd la cabeza durante mi
charla, como no queriendo avalar, sino distanciarse de lo que yo decia. En
pocas palabras, yo debia ser para Mons. Romero oro de los sacerdotes
marxistas; y, yo a mi vez, me convenci de que Mons. Romero era tal como lo
habian pintado.

Todo esto se confumé el 6 de agosto de 1976. Este dia se celebra la fiesta
del Divino Salvador, patrono del pafs, y se tiene siempre una sclemne misa. En
aquellos ailos se invilaba a una importante personalidad eclesial a que tuviera
la homilia en presencia de todos los obispos, gobiemo, cuerpo diplomdtico,
etc. Solia ser, pues, una homilia importante. Por cierlo, si se me permile un
paréntesis, 1a homilia de 1970 la mvo el P. Grande, reconocide y querido
sacerdote de la arquididcesis y candidaio a rector del seminario. En su homilia,
Rutilio comenté las tres palabras que aparecen en la bandera nacional: Dios,
unién, libertad. Su homilfa fue una gran denuncia de c6mo estaba el pais, sin
unién y sin libertad, y, por lo tanto, sin Dios. La homilia cansé una gran
sorpresa y un gran impacto; y a Rutilio no le hicieron rector del seminario.
Pues bien, en 1976 el orador sagrado elegido para la ocasién fue Mons.
Romero, quien fungia ya como obispo de Santiago de Maria. Yo no asisti a la
misa del 6 de agosto, pero pocas horas después de concluida la misa, un
sacerdote me trajo la grabacidén de la homilia. La escuché y me quedé de
piedra. En le primer punto de la homilia Mons. Romero crilicé las cristologias
que se producian en el pais, cristologias racionalistas, crisiologias que llaman a
la revolucién, cristologias con odio... En otras palabras, su homilia fue una
fuerte critica contra mi cristologia.

Se comprenderid que nosotros no viéramos con buenos ojos que Mons.
Romero fuern el sucesor del arzobispo Luis Ch&vez, obispo pastoral, muy
cercano al pueblo y con quien teniamos muy buenas relaciones. Para mi
también el candidato ideal era Mons. Rivera. Pero no fue asi. El 8 de febrero
venia yo de México, y en el avién de TACA vi una gran folo de Mons.
Romero en la portada de un periddico salvadorefio. El nuevo arzobispo de San
Salvador era Mons. Romero. Pensé que se avecinaban malos tiempos. Me
pregunté si Mons. Romero tendria el coraje de denunciar la represién o si, por
el contrario, la facilitarfa; si defenderia a los campesinos y sacerdotes a-
menazados. Pocos dias después recib{ una tarjeta postal de un jesuila me-
xicano poco menos que dindome el pésame. La verdad es que todos veiamos
un panorama muy sombrio. Afortunadamente todos nos equivocamos.

Estas cosas que ahora recuerdo mo tenfan, por supuesto, ninguna im-
poriancia aquella noche del 12 de marzo. Ni a Mons. Romero ni a mf se nos
pasé por la cabeza la homilia del 6 de agosto. Pero pensidndolo después, aquel
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primer saludo en silencio fue para mi como una especie de reconciliacién con
Mons. Romero, el comienzo de una nueva relacién eclesial y de una amistad.
S& que a muchos les ocuwmié lo mismo, y todos nos alegramos; pues, aunque
algunos opinan que los sacerdotes avanzados, los ledlogos de la liberacién, las
comunidades de base, s6lo buscan relaciones ticlicas con la jerarquia, no es
asi. Para todos es una alegria vivir en la Tglesia como hermancs, también —y
especialmente cuando es posible— con los hermanos obispos.

Otro pensamiento empez6 a rondarme por aquel entonces, aunque sélo iene
importancia en lo personal. Yo sabia que Mons. Romero tuvo la humildad y
delicadeza de disculparse por su acluacién anterior. A una comunidad de base
llegé a pedirles perdén, aflos mds tarde, por lo que les dijo en 1972
pricticamente justificando la militarizacién de la universidad nacional y Ia
represién que origind. También pidié perdén a un compafiero jesuita que cra
rector del seminario cuando los obispos —entre ellos, con [uerza, Mons.
Romero— dicidieron que los jesuilas abandonasen la direccién del seminario.
Y asl, otros casos de humildad y delicadeza

No sé por qué me perturbaba 1a idea de que algin dia Mons. Romero
sacase a relucir sus ataques contra mi y se disculpase. Afoertunadamente, nunca
hablé de eso; y me alivid. Sin embargo, recuerdo un dia, creo que a finales de
abril de 1977, cuando Mons. Romero me vio en una esquina de catedral y vino
a hablarme. "Le agradezco,” me dijo, "la reflexién que usted ha hecho sobre la
Iglesia. Creo que ha ayudado mucho.” Se referia al dossier que €l llevd a
Roma explicando la situacién del pafs y la acmiacién eclesial después de la
muerte de Rutilio. Yo habia colaborado en la parte de reflexién teolégica.

La verdad es que Mons. Romero no necesitaba agradecer nada para que yo,
y tantos otros, nos pusiéramos a su servicio. Pero me gusit su gesto, pues era
una especie de aceptacién cclesial hacia lo que haciamos y, sobre todo, una
muestra de confianza. Esa delicadeza la tuvo siempre Mons. Romero. Siempre
que le ayudé en algo, bien (uera en la publicacién de Medellin y Puebla o con
las reflexiones teolégicas que hacia para su uso, Mons. Romero me envié una
carta o una pequefia nota de agradecimiento.

II

Volvamos a la noche del 12 de marzo. Después de la misa, Mons. Romero
nos pidié a los sacerdoles y religiosas que nos quedisemos alli con €I; y
también se quedaron algunos campesinos, laicos, sin ninguna discriminacidn,
por supuesto. Tuvimos una reunién allf mismo y a altas horas de la noche, sin
esperar al dia signiente después de algin descanso. A Mons. Romero se le
notaba nervioso, abrumado por la responsabilidad y como sin saber
exactamente qué hacer ante un hecho tan inaudito. La pregunta que nos hizo
fuc clemental: qué debemos y qué podemos hacer como Iglesia anie el
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asesinato de Rutilio.

En medio de su nerviosismo y turbacién, yo percibf que €l estaba dis-
puesto a hacer lo que fuera necesario, aunque el s6lo pensarlo probablemente le
causaba espanto, pues le habia llegado Ia hora de tener que enfrentarse con los
poderosos, la oligarquia y el gobiemo. Y lo que ciertamente recuerdo es que
las palabras con que nos pedfa ayuda eran lotalmente sinceras, le salfan del
corazén. Un arzobispo nos pedfa ayuda de verdad. Y pedia ayuda a aquellos a
quienes semanas antes habia tenido por sospechosos, marxistas... Ese gesto de
didlogo y de humildad me produjo una gran alegria. Y yo pensaba que aunque
aparentemente todo empezaba tan mal para Mons. Romero, en realidad
comenzaba bien. Comenzaba el germen de una Iglesia unida, decidida y
clarividente, que tanto creceria después. Senti un gran carifio por aquel obispo
humilde que nos pedia, casi mendigaba, ayuda para soportar la carga que se le
venia encima, muy superior a la que podian llevar sus hombros y los de
cualquier otro.

Senti también, o al menos intui, que algo profundo estaba pasando en su in-
terior. Ciertamente estaba nervioso; pero en medio del nerviosismo y el no
saber qué hacer de aquellos primeros momentos, yo creo que Mons. Romero
hizo una honda decisién de reaccionar como Dios se lo pidiera; hizo una
opcién verdadera por los pobres, representados aquella noche por centenares de
campesinos alrededor de wes caddveres, indefensos ante la represién que ya
sufrian y la que preveian. No sé si interpreto bien lo que pasaba en aguellos
momentos por el corazén de Mons. Romero, pero creo que debié experimentar
que aquellos campesinos habian hecho una opcién por él, le estaban pidiendo
que €l los defendiera. Y la respuesta de Mons. Romero fue la de hacer, él, una
opcidn por los campesinos, convertirse en su defensor, en la voz de los sin voz,
Yo creo que aquella noche se empezé a gestar definitivamente la conversidn de
Mons. Romero.

Y la verdad es que a Mons. Romero no le gustaba mucho que se¢ hablase
de su "conversidn;" y no le faltaba algo de mzén. Solla recordar que prov-
enia de una familia humilde, que nunca habfa estado cerca de la riqueza y la
abundancia, sino de la pobreza y 1a austeridad. Ademds, todos reconocian que
su anterior vida sacerdotal y episcopal habia sido notablemente virtuose A su
modo, habla estado abierto a los pobres e incluso los habfa defendido en
Santiage de Marfa con ocasién de la represion. Nadie tenia, pues, a Mons.
Romero por hombre malo, irresponsable o doblado. Incluso en su época més
conservadora, se podfa hablar con él de cosas delicadas por su alra ética,
Creo, pues, que Mons. Romero siempre maniuvo un corazén limpio y una
reserva ética que no lograron sofocar ni su ideologfa consevadora ni la
acluacion retrégrada de una buena parte de la jerarquia de la que €1 formaba
parte. Lo que ocurrfa es que su personalidad interior estaba desdoblada: en su
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corazén mantenia los ideales religiosos, aceptaba las directrices del Valicano 11
y Medellin; pero su mente interpretaba la novedad del concilio y de Medellin
desde una postura muy conservadora, con temor ante todo lo que pudiera in-
miscuir a la Iglesia en la came conflicliva y ambigua de la historia. Ese des-
doblamiento interior creo yo que es lo que se fue disolviendo aquella noche, y
creo que se le puede llamar conversién; no tanto como un dejar de hacer el mal
para hacer el bien, sino como un radical cambio en captar y poner por obra la
voluntad de Dios. Esa voluntad de Dios se le debiéd presentar muy novedosa
ante los tres cadiveres y ante los centenares de campesinos que ponfan en €l
sus 0jos que, sin palabras, le preguntaban qué iba a hacer.

Llimese o no conversion, el radical cambio de Mons. Romero es de las
cosas que mds ha impactado a todos y a mi lambién personalmente. Mons.
Romero tenia entonces 57 afios, edad en que los hombres ya han fraguado su
estructura psicoldgica y menial, su comprensién de la (e, su espiritvalidad y su
compromiso cristiano. Ademas, acababa de ser nombrado arzobispo, es decir,
estaba constituido en mAxima autoridad y responsable de la institucién eclesial,
que, como toda institucidn, inclina mis a la continuidad y a la prudencia,
cuando no a 1a marcha atrés. Por dltimo, las circunstancias histéricas no le eran
nada favorables. Mons. Romero fue muy consciente desde el principio de que
él habia sido el candidato de la derecha, y desde el principio sintié los hala-
gos de los poderosos quienes le ofrecieron la construccidn de un palacio
episcopal, esperando que cambiase la linea de su predecesor Luis Chidvez y
Gonzilez. Cambiar, y cambiar radicalmente, significaba no sélo defraudarlos
—recordemos que Mons. Romero no acepid ningin palacio episcopal, stno que
vivié los primeros meses en un cuartito del Hospital de 1a Divina Providencia
Junto a la sacristia—, sino enfrentarse con ellos. Lo que se le venia encima a
Mons. Romero, si cambiaba, eran las iras de los poderosos, de la oligarquia,
del gobiemo, de los partidos politicos, del ejército y los cuerpos de seguridad;
y, después, de la mayoria de sus hermanos obispos, de varios dicaslerios
valicanos y hasta del gobiemo de Estados Unidos. En un balance de fuerzas
para explicar su conversién, Mons, Romero tenia a su favor a un grupo de
sacerdotes y religiosas y, eso sf, el dolor y la esperanza de todo un pueblo; en
su contra estaban todos los poderosos. El balance de fuerzas estaba evangé-
licamente a su favor, pero histéricamente en su contra. Si Mons. Romero se
lanzd por caminos muy nuevos, a su edad, desde la cdspide de la institucién y
teniendo tanlas cosas en contra, es que su conversién [ue muy real, llegd hasta
lo més profundo de su ser, lo configurd para siempre y lo llevé hasta entregar
su vida. El cambio extemo de conducla, innegable y reconocido por todos, tuvo
que provenir de un cambio interior muy hondo y muy real.

:A qué se debid la conversién de Mons. Romero? Esta pregunta me la han
hecho infinidad de veces. No tengo ninguna respuesta écnica-psicoldgica, ni
nunca hablé de ello personalmente con &1, Tampoco es f4cil para nadie entrar
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en lo mas profundo de otra persona, y en el fondo seria presuncién pretender
hacerlo. Pero, con todo, quierc exponer mi propia visién de la conversién de
Mons. Romero, aunque no sea més que para insistir en que realmente se dio
ese cambio en su vida interior y en que sus actuaciones externas no pueden ser
explicadas por la manipulacién a que hubiera sido sometido.

Creo que la ocasién de 1a conversién de Mons. Romero —que fue también
luz y 4nimo para sus nuevos caminos— fue el asesinato de Rutilio Grande.
Mons. Romero conocié muy bien a Rutilio, lo consideraba como sacerdote
ejemplar y como amigo; tan es asi que Rutilio ejercié como maestro de
ceremonias en su consagracién episcopal. Sin embargo, Mons. Romero no
compartia la pastoral de Rutilio en sus aflos de Aguilares; le parecia demasiado
politizada, demasiado horizontal, alejada de la misién fundamental de 1a Iglesia
y peligrosamente cercana a las ideas revolucionarias. Rutilio fue, pues, para
Mons. Romero un "problema;” mds aiin, un "enigma." Era, por una parte, sa-
cerdote virtuoso, celoso, verdaderamente creyente; y, por olra parte, su misién
pastoral le parecia incormrecta y equivocada. Ese "enigma,” pienso yo, es lo que
s¢ le esclarecié con el asesinato de Rutilio. Creo que ante el caddver de Rutilio
a Mons. Romero se le cayd la venda de los ojos: Rutilio tenia razén, El tipo de
pastoral, de Iglesia y de fe que promovié Rutilio Grande son las verdaderas.
Mis hondamente atin, si Rutilio murié como Jesus, si mostré el mayor amor de
entregar su vida por los hermanos, es que también su vida y su misidn habian
sido como las de Jesids; Rutilio habia sido un insigne seguidor de Jesis. En
resumen, no era Rutilio Grande, sino él, el equivocado; no era Rutilio quien
debiera haber cambiado, sino él Oscar Romero, Y estas rellexiones que, en
teoria, pudieran haber quedado en puro raciocinio, se tradujeron en decisién de
cambiar, de proseguir €l la linea de Ruulio y, sobre 10do, el camino de Jesis.
Ante un caddver, como dice san Ignacio en la contemplacion de los pecados
delante de Cristo crucificado, la pregunta decisiva es "qué voy a hacer por
Cristo." Creo que la muerte de Rutilio fue lo que sacudié a Mons. Romero y le
dio la fuerza para un nuevo hacer; y que la vida de Rutilio le dio la direccidn
fundamental también a su propia vida, aunque &I, por su propia situacién perso-
nal como arzobispo y por las circunstancias histéricas cada vez mas crilicas,
fuese concretando esa direccién. En aquellos dias se hablaba de la conversién
de Mons. Romero como del "milagro de Rutilio.”

Una segunda cosa que debié impactar pronto a Mons. Romero en aquellos
primeros dias fue la diferente reaccién de los diversos grupos eclesiales. Mons.
Romero sabia que su nombramiento no habia sido bien acogido, que los
sacerdotes de pastoral mis avanzada, las comunidades de base y todos los que
trabajaban en la linea concientizadora y liberadora de Medellin lo habian
acogido con temor. Y conocia lambién las expectativas que habia despertado su
nombramiento entre los catlicos acomodados —aquellos que estaban a veces
en connivencia con los grupos de poder que habian atacado y calumniado al
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12 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

anciano Mons, Chiavez— y entre un grupio de sacerdotes en esa 6rbita. Pues
bien, la sorpresa de Mons. Romero debié ser muy grande al ver que, en esos
dias tan duros para €l y en los cuales se corrian riesgos reales, los primeros lo
acuerparon y los segundos lo abandoraron. A la hora de la verdad, aquellos a
quienes €] habla tenido por sospechosos, con quienes se habia peleado y a
quienes incluso habia acusado y condenado, estuvieron con él. Los otros, los
que €l juzgaba piadosos y ortodoxos, los prudentes y no politizados, los
aparentemente fieles a cualquier indicacién de la Iglesia, lo dejaron solo, como
los discipulos a Jesds; y pronto comenzaron a criticarlo, atacarlo y de-
sobedecerlo {con lo cual mostraban adem4s que su repetida fidelidad a la jerar-
quia eclesidstica terminaba cuando €l arzobispo no era de su agrado y las co-
sas se ponian peligrosas).

Todo esto le dio mucho que pensar a Mons. Romero. No se deducfa de ahi
que todo lo que hacfan los sacerdotes avanzados era ya perfecto; pero si se
deducia, al menos, que tenfan mucha més verdad y mucho mis amor cristiano
que los otros. Sea cuales fueren las ideas teolégicas y polilicas de esos
sacerdotes, en aquellos momentos Mons. Romero vio claro que ellos estaban
decididos a acuerparlo en denunciar la barbarie del pais, lo cual mostraba que
eran honrados con la trigica realidad salvadorefla, no como los otros que la
ignoraban y la justificaban. Y que estaban decididos a cormrer riesgos
personales, a hablar y denunciar piblicamente, aunque en aquel entonces eso
supusiera ser seflalados, capturados o asesinados. Ese mnimo de verdad y de
compromiso no lo encontrd en el otro grupito. Estos se callaron y justificaron
su silencio, como meses antes lo hubiese hecho el mismo Mons. Romero, por
el bien de 1a Iglesia, Como trigico ejemplo, recuerdo la carta circular del
cardenal de Guatemala, Mario Casariego, a sus sacerdotes en la cual les venia
a decir que Rutilio Grande se habfa buscado su muerte por meterse en donde
no debia, y que sus sacerdotes no siguieran ese ejemplo.

Esa direfente reaccién le impactd mucho a Mons. Romero. Recuerdo que
una tarde, pocos dias después del asesinato de Rutilio, me encontré con €1 en
la YSAX —Ia radio del arzobispado, tan conccida porque retransmitfa las
homilfas de Mons. Romero y porque lantas veces la dinamitaron— y me
mostré una caria, en papel lujoso y, si no recuerdo mal, adornada con dibujos
de flores. La carta era de una persona que habfa estado cercana a Mons.
Romero. En ella le mostraba su sorpresa por el cambio y no compartia su
nueva actuacién. Mons. Romero no se mostrd para nada afectado. Recuerdo
que me dijo simplemente: "Es de una persona del Opus.” Y lo que creo que
me querfa decir es que "no entiende, como tampoco yo entendia antes.”

Lo que unos y otrod hicieron y no hicieron esos dias ayudd a Mons.
Romem @ ver mis  a cambiar, En sintesis, s¢ podria formular as(: cuando las
cosas 3¢ ponen criticas, no se puede repetir que uno es cristiano y abandonar la
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historia; uno no se puede refugiar en el cristianismo para no ser salvadorefio.
Los que abandonaron al paifs a su tragedia, ampardndose en su ser cristianos,
ya no fueron luz para Mons. Romero. Los que optaron por el pais, por decir la
verdad, por denunciar las arocidades y compromelerse con la justicia —aun
con limitaciones y exageraciones— se convirtieron también en luz para Mons.
Romero,

Una tercera cosa que explica la conversién de Mons. Romero, la definitiva
y la que lo mantuvo hasta el final en ldelidad a la voluniad de Dios, fucron
los pobres de su pueblo. Muy pronto le mostraron aceptacién, apoyo, carifio y
amor. Probablemente no se lo esperaba cuando fue nombrado arzobispo; pero
es cierlo que los pobres esperaban un arzobispo tal como €l 1o fue. Y es que,
como dije antes, en El Salvador, como en lantos otros lugares de América
Launa, antes que la Iglesia hiciese una opcidn por los pobres, los pobres
habfan hecho una opcidn por la Iglesia, al no encontrar ni en los gobiemos, ni
en las fuerzas armadas, ni en los panidos politicos, ni en la empresa privada
nadi¢ que los defendiera,

En cuanto Mons. Romero dio sus primeros pasos, sus primeras denuncias,
sus primeras visitas a las comunidades, los pobres se volcaron hacia él,
entraron ¢€n su corazén y entraron para quedarse. Y Mons. Romero entr
también en su corazén, en donde se ha quedado hasta el dia de hoy.

No voy a extenderme en esie punto tan conocido y tan piblico. Sélo quiero
afladir que Mons. Romero debié encontrar en los pobres aquello que el profeta
Isafas dice del siervo sufriente de Jahvé y san Pablo de Cristo crucificado: en
ellos hay luz y hay salvacién. El sufrimiento de los pobres tuvo que ser una
gran sacudida para Mons. Romero, al ver sobre odo la creciente represion. Los
pobres le exigieron conversi6n; pero, al ofrecerle lambién luz y salvacién, se la
facilitaron. Y eso lo reconociéd Mons. Romero. Para mi no hay duda de que ahi
estd ¢l dlumo secreto de Mons. Romero, y asi lo dijo. En una de sus mas
logradas palabras, palabras de esas que no se pueden inventar si no se llevan

de verdad en el corazdn, dijo: "con este pueblo no cuesta ser buen pastor.”

m1

En los dfas posteriores al asesinato de Ruilio, la curia arzobispal y toda la
arquididcesis pasaron por momentos de gran ebullicién los cuales marcaron un
camino a Mons. Romero, quien lo recorrié hasta el final sin dar marcha atris.
Muy pronto comprendié que como arzobispo tenia que explicar al pueblo lo
que es la Iglesia, su denuncia profética y la defensa de los pobres. Y ese
mismo afio escribié dos cartas pastorales sobre la Iglesia.

Esas grandes convicciones que empezaban a cuajar en su mente las puso
por obra. En aquellos dias publicé una serie de comunicados denunciando la
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14 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

represién al pueblo y la persecucidn a la Iglesia, exigiendo del gobiemo la
investigacién de los asesinatos y prometiendo al pueblo que la Iglesia estaria
de su lado, defendiéndolo, denunciando las injusticias, aunque eso le coslase la
sangre de sus sacerdotes. Como cosa muy especial —que rompia con muchos
aflos de tradicién— Mons. Romero prometié piiblicamente que no participaria
en ningiin acto oficial del gobiemo mientras no se aclarasen los crimenes y
cesase la represién, Y lo cumplid: en tres afios nunca participé en actos
gubernamentales, no los bendijo con su presencia.

Estas primeras actuaciones de Mons. Romero empezaban a mostrar cuél iba
a ser su manera de proceder, El tomaba las decisiones de lo que habia que
hacer después de discutir y dialogar con €l clero, las religiosas y los laicos.
Recuerdo que una de las reuniones de aquellos primeros dias durd desde las
ocho de la mafiana hasta las ocho de la warde. Su talante desde el principio fue
profélico, denunciando con claridad las aberraciones; [ue evangélico, con
sencillez, sin dejarse amedrenlar por las consecuencias politicas de sus ac-
lmaciones; y fue piiblico, hablando al pais, prometiendo cosas que se podian
verificar, que se¢ las podian reclamar si no las cumplia.

Entre lo que prometié piblicamente, y cumplid, destacaron dos cosas en
aquellos dfas: la suspensién de clases durante tres dias en los colegios catdlicos
y una misa tinica el 20 de marzo. La suspensién de clases no fue una vacacién,
como protestaron sus detracilores, sino res dfas de estudio, reflexién y oracién
de la Biblia, el concilio y Medellin. Recuerdo que en muy poco tiempo
escogimos textos biblicos, del Vaticano Il y de Medellin para ayudar a esa
reflexién.

La misa dnica causé mayor revuelo, y pienso que esta decisicién fue muy
importante para Mons. Romero, pues lo llevé a tener que confrontarse con su
misma fe y empezd a enfrentarlo con la institucién eclesidstica. En contra de 1a
misa tinica en catedral estaba el gobiemo que 1emfa una concentracién masiva,
como asi ocurrid, y estaban los catdlicos de las colonias ricas quienes,
hipécritamente, se quejaban de que de esa forma se les privaria de oir misa y
de cumplir con el precepto dominical, sin ocurrirseles, al parecer, que nada les
hubiera costado ir en carro hasta catedral, aunque, eso sf, alll hubieran tenido
que estar tres horas de pie, aguantando el sol y mezclados con los pobres.

Pero incluso Mons. Romero tuvo sus dudas sobre la oportunidad de la misa
tinica. Estaba convencido de que habfa que hacer algo importante que llamase
la atencién del pais y sacudiese las conciencias; pero tenla un escripulo
teolégico que lo formulé en la reunidn con la sinceridad que lo caracterizaba
"Si la eucaristfa es un acto en que se da gloria a Dios, jno serd mayor gloria
de Dios la multiplicidad habitual de las misas dominicales?” He de reconocer
que en aquel momento sus palabras me inquietaron porque dejaban maslucir
una teologia trasnochada; pero después, recapacitando, y en base a toda su
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acluacién las interpreté de manera correcta. Mons. Romero estaba mostrando
su sincero interés por las cosas de Dios. Su teologla era discutible, pero lo que
estaba fuera de discusién era su honda fe en Dios, su supremo interés en que
en este mundo se le diese gloria.

Con la misma sinceridad con que Mons. Romero expuso su dificullad otros
expusieron sus razones teoldgicas a favor. Hubo una larga discusidn hasta que
el P. Jerez pidi6 la palabra y dijo: "Yo creo que Mons. Romero Liene razén en
que nos preocupemos por la gloria de Dios. Pero, si mal no estoy, los padres
de la Iglesia decian: gloria Dei vivens homo, 'la gloria de Dios es el hombre
viviente." Con esta intervencién se zanjé priclicamnte la discusién. Mons. Ro-
merQ parecié convencido y aliviado en su escnipulo y decidid que se tuviera la
misa 1inica.

En aquel momento yo s6lo pensaba que Mons. Romero habfa hecho una ld-
cida y valiente decisién pastoral, pero después pensé lo que tuvo que significar
para Mons. Romero aceptar una nueva formulacidén de lo que es la verdadera
"gloria de Dios." En ello estaba en juego nada menos que su comprensidén
personal de Dios, su e en Dios. No se trataba sélo de aceptar una nueva
formulacidn teolégica, sino una nueva compresidn de Dios. Y Mons. Romero
la acepté. Repitié hasta la saciedad que para Dios nada hay mds importante
que la vida de los pobres. En Puebla le dijo a Leonardo Boff: "en mi pais se
estd asesinando horrorosamente. Es preciso defender el minimo que es el
miximo don de Dios: la vida.," El mismo reformuld 1a sentencia de san Ireneo,
citada por el P, Jerez, como gloria Dei, vivens pauper, "la gloria de Dios, es
que el pobre viva" Y a la inversa, bramé contra los {dolos, divinidades falsas,
pero muy reales que producen muerte y exigen victimas para subsistir,

Creo que Mons. Romero, no s6lo pasé por una conversién sino que a sus
57 afios, hizo, también, una nueva experiencia de Dios, Desde entonces no
pudo separar a Dios de los pobres, su fe en Dios de su defensa de los pobres.
Creo que vio en Dios el prototipo de Ia opcién por los pobres, lo cual le exigié
ponerla por obra €l mismo, pero le iluminé también quién es Dios. De ahf que
para nada lo asustaran las nuevas formulaciones sobre Dios: Dios de vida, Dios
del reino, Dios de los pobres, que asumia con toda natralidad. Le gusté
mucho el gloria de la misa salvadorefla donde se canla al Dios de la vida y se
condena a los dioses del poder y del dinero,

Este descubrimiento, costoso y gozoso, del Dios de los pobres no lo llevé
para nada a empequeflecer lo que creo que fue una constante en toda su vida:
el misterio de Dios. Desde los pobres descubri¢ que Dios es de ellos, es su
defensor y liberador; entre los pobres descubrié que Dios es el Dios em-
pequefiecido, oculto, sufriente y crucificado. Pero esto lo hizo ahondar también
en el misterio de un Dios siempre mayor, transcendente, la Gltima reserva de
verdad, de bondad, de humeanidad, con que contamos los seres humanos. No s£
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si Mons. Romero conocia la continuacién de la frase citada de san Ireneo: vita
autem hominis, visio Dei, "y la vida de los seres humanos es la visién de
Dios."” Pero si no con éstas, si lo comunico con otras palabras. Personalmente,
me impacté hondamente —y he intentado plasmarlo en mis escritos— la fe en
Dios de Mons. Romero, su absoluta conviccién de la realidad de Dios, su
absoluta conviccién de que el misterio de Dios es salvifico para los hombres,
que es bueno que haya Dios y que hay que alegrarse de que haya Dios. El 10
de febrero de 1980, en una situacién ya cadtica, ¢l en plena confrontacion con
el gobierno, ejército, oligarqufa y Estados Unidos, Mons. Romero fue una vez
méis el profeta valiente ¢ implacable, el que hablaba de las cosas de esie
mundo y el que salia en defensa de su pueblo oprimido. Pero en esa misma
homilia, con la misma naturalidad con que pronunciaba sus denuncias
histéricas, dijo las siguientes palabras: ";Quién me diera, queridos hermanos,
que el fruto de esta predicacién de hoy [uera que cada uno de nosotros fuéra-
mos a encontramos ¢on Dios y que viviéramos la gloria de su majestad y de
nuestra pequeflez!... Ningin hombre s¢ conoce mientras no se haya encontrado
con Dios."

Quien dice estas palabras tiene una profunda experiencia de Dios. En
nombre de Dios, Mons. Romera defendié la vida de los pobres; y cuando
queria ofrecemos a todos lo mejor que él tenia, nos olrecia simplemente a
Dios.

El Dios de los pobres y el misterio de Dios es lo que Mons. Romero hizo
presente a todos aquellos que quisieron escucharlo. Asi revalorizé a Dios en
nuestro pais. Lo escucharon los pobres, por supuesio, —py qué les queda
muchas veces si no es su fe en Dios?—; lo escucharon no creyentes, quienes
respetan al menos el nombre de Dios; lo escucharon los dubitantes, agra-
decidos de que Mons. Romero les iluminara lo que se les habfa oscurecido.

Con Mons. Romero se ha hecho imposible repetir en el pais la grave acusa-
cidn, tan repetida en la Escritura: "por causa de ustedes se blasfema el nombre
de Dios entre las naciones.” Pero se ha hecho posible mucho més. Recuerdo
que Italo Lépez Vallecillos, ilustre escritor salvadorefio, ya fallecido, me dijo
una vez: "siempre le he dado vueltas al misterio de Dios. Cuando era pequefio
una abuela mia es la que me hacia pensar en él. Ahora, ese misterio se me ha
hecho presente en Monsefior Romero."

Iv

Esa inmensa fe de Mons, Romero, siempre antigua y siempre nueva, es lo
que se estaba gestando en aquellos dias. Sin que nadie lo pretendiera, con
ocasi6n de la misa tnica en catedral a Mons. Romero se le hizo la pregunta
mis dltima que se le puede hacer a un ser humano: en qué Dios cree. Su
decisién por la misa unica fue la expresién de una nueva fe, aunque en la
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superlicie parecicra sSlo una valiente decisién pastoral para unos y una
provocacién politica para otros.

Pero esa decisidn significé lambién un primer enfrentamiento serio de
Mons. Romero con ciertos estamentos de la institucidn eclesial, problema que
padecié durante tres aflos.

El alboroto que causé el anuncio de Ia misa tnica fue tal que Mons.
Romero dicidi6 comunicirselo perscnalmente al nuncio, y me pidié que lo
acompaiiara junio con oros sacerdotes. El nuncio no estaba y nos recibid so
secretario. Desde el principio vi al secretario de la nunciatura visiblemente
enojado por la misa dnica y no hizo ningiin esfuerzo por ocultarlo, aun delante
de Mons. Romero, siendo €l sélo un simple secretanio y Mons. Romero el
arzobispo de San Salvador. Alli experimenté un poco del autoritarismo que con
Irecuencia se da en las curias de todo tipo y la incomprensién ante el su-
(rimiento del pueblo y ante la situacién de un arzobispo abrumado por tan
serias responsabilidades. Creo que ése fue uno de los dias en que he sentido
mayor indignacidn.

El secretario comenzé diciendo que la argumentacién pastoral y teoldgica
en favor de la misa (nica era buena; creo que incluso dijo que muy buena.
Esto me sorprendiS, pues, en mi ingenuidad, no veia c¢dmo compaginar
palabras tan laudatorias con su visible enojo. "Pero,” afiadid, "ustedes han
olvidado lo mis importante.” No se me ocurria qué podia ser mds importante
en aquellos momentos, pero ¢l secretario sentencié: "han olvidado el aspecilo
candnice.” Yo no podia creer lo que oia, ni ninguno de los que allf estAbamos.
Le contesté que nada hay mds importante que el cuerpo de Cristo que estaba
sicndo reprimido y desangrado en el pais; que nada habia més imporiante para
la Iglesia en esos momentos qQue denunciar la represién y dar esperanza al
pueblo; que los aspectos canénicos eran secundarios en estas ocasiones, y le
recordé aquello de Jesis de que el sdbado es para el hombre. Pero todo fue en
vano, y hubo que argumentar también canénicamente. Por fortuna, algunos de
los sacerdotes alli presentes mostraron que también en el aspecto candnico
Mons. Romero habia actuado correctamente. No creo que el secretario quedé
convencido, pero alli termind la discusidn.

Fue una hora larga y muy desagradable, pero lo que més me impresiondé es
que Mons. Romero no dijo ni una sola palabra en todo ese tiempo. Parecia
estar como distante de aquella discusién leguleya, pensando més en el caddver
de Rutilio, en los campesinos asesinados, en el miedo y el dolor de la gente.
Al terminar la reunidn, sin levantar la voz, sin entrar en la discusién de los
argumentos, dijo mis o menos estas palabras. "El pais estd pasando por una
sitvacién excepcional y la Iglesia tiene que poner un signo excepcional de
denuncia y de evangelizacién. Yo soy el responsable de la arquididicesis y
vamos a tener la misa dnica.” Y nada mis. Cuando saliamos de la nunciatura
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yo estaba todavia muy alterado, mientras Mons. Romero mostraba normalidad
y paz. "No entienden,” me dijo lacénicamente refiriéndose a la nunciatura.

El 20 de marzo se tuvo la misa unica y fue un éxilo pastoral sin
precedentes. En la plaza de catedral estaban presentes decenas de miles de
personas: rezaron, cantaron, comulgaron, recibieron 4nimo en su [e y en su
esperanza. Antes de la misa, varios sacerdotes estuvimos confesando. Recuerdo
que varias personas me dijeron que era su primera confesién después de varios
afios y que tenian necesidad de volverse a Dios después de lo de Rutilio.
Incluso medido por el criterio radicional de la confesién, la misa tnica fue un
gran éxito pastoral. Pero la nunciatura seguia sin entender.

Con esla misa comenzd 1ambién un largo calvario de incomprensién y de
rechazo jerdrquico para Mons. Romero. Es cierto que en mayo de 1977 los
obispos salvadoreflos publicaron un mensaje que podia considerarse todavia
como de apoyo a Mons. Romero, pero de ahf en adelante todo fueron di-
ficultades con los obispos salvadoreflos y con varios dicasterios romanos. En
El Salvador, sélo Mons. Rivera le fue fiel.

No creo que nadie de buena voluntad y en su sano juicio pueda dudar de la
Nidelidad de Mons. Romero a la Iglesia, al Vaticano 11, a Medellin y Puebla, a
las enseflanzas de los papas y a la doctrina social de 1a Iglesia, como lo
muestran sus homilfas y cartas pastorales. Una de sus mayores alegrias era,
precisamente, ir a Roma a encontrarse con el papa, contarle la realidad del pais
y de la Iglesia salvadoreila, recibir de €l orientacién y 4nimo, y advertencias si
era necesario. Deseaba grandemente estar en comunién con Roma. Recuerdo el
jubilo con que regresd de su primera visita a Pablo VI, quien estrechéndole las
manos, le dijo coraggio, 4nimo. También regresd satisfecho de su segunda
visita a Juan Pablo II, aunque de la primera —como lo cuenta en su diario—
salid triste y decepcionado, pues el papa, al parecer mal informado, no lo
comprendié bien. Personalmente, crep que Juan Pablo 1I fue eévolucionando en
su aprecio por Mons. Romero, hasta llegar a alabarlo piblicamente, como
pastor y mdrtir que dio la vida por amor a Dios y el servicio a sus hermanos.

A lo largo de tres aflos Mons. Romero tuvo en conira a los obispos salva-
doreflos quienes, en piblico y en duros informes privados al Vaticano, lo
criticaron. En Puebla, Mons. Aparicio —el mismo que nos acusé piblicamente
a los jesuitas de ser causantes de la violencia en el pafs, y eso estando allf el P.
Armupe— dijo a unos periodistas que Mons. Romero era un irresponsable al
hacer peligrar a toda la Iglesia enfrentdndola con el gobierno, y que acluaba
por vanidad para convertirse en el Jimmy Carter de América Latina, Del
Vaticano le enviaron tres visitadores en afio y medio, para asombro de los
salvadorefios que s¢ preguntaban cuindo enviarian un tan solo visitador a
diGcesis sin ningdn plan pastoral y, a veces, favoreciendo las actuaciones de un
ejército criminal. En Roma, sus relaciones con el cardenal Baggio fueron muy
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tensas. El cardenal le habl6é hasta de la posibilidad de que le nombraran un
administrador apostélico —con plenos poderes—, anle lo cual Mons. Romero
s6lo pidié que lo hicieran con dignidad para que no sufriera su pueblo, aunque
no crefa que eso fuera solucidn. Una vez, el cardenal Baggio le recibié en su
despacho con estas palabras: "estd usted en mala compaflia” y le mostré un
libro que tenfa sobre su escritorio. El libro, publicado por UCA Editores,
recogia su tercera carta pasioral y la primera de Mons. Rivera y junto a sus
nombres aparecian en la portada los de 1. Ellacuria, T. R. Campos y ¢l mio,

Mons. Romero descubrid, pues, y cuando menos lo esperaba, las limitacio-
nes, las intrigas y las pequefieces de la institucién eclesial. Lo que le costaba
entender era que, mientras el pals ardia en llamas y hasta los sacerdotes eran
asesinados, no encontrase apoyo sino oposicién; que cuando lo que estaba en
juego era ¢l reino de Dios, los obispos salvadorefios se preocupasen de que
nada le pasara a la institucién. E<o lo hizo sufrir mucho y en su iiltima época
sentla verdadero disgusto de asistir a las reuniones de la conferencia episcopal
pues allf se hablaban dos lenguajes totalmente distintos.

En el dltimo retiro espiritual de su vida, un mes antes de su asesinato, es-
cribié de su puflo y letra las cosas que maés le preocupaban y que comunicé a
su confesor, el P. Azcue, S. J. Una de ellas era "mi situacién conflictiva con
mis hermanos obispos." De la plitica con el P. Azcue debid salir muy
confortado y escribid:

Me orientd mucho esta consideracién: si me critican mi actuacién pastoral,
{qué ofra alternativa me proponen? Y me he confirmado que lo dnico que
interesa es la radicalidad del evangelio que no todos pueden comprender,
Que se puede ceder en algunos aspectos accidentales, pero no se puede
ceder en seguir radicalmente el evangelio. Esta radicalidad siempre tiene
que traer contradicciones y hasta divisiones dolorosas.

En medio de ese sufrimiento Mons. Romero encontraba alivio y fuerza en
su fe y en el inmenso carifio de la gente. También le consolaba —como lo
cuenta en su diario— conversar en Roma con el cardenal Pironio o con el P.
Amupe —"es un santo,” dice en su diario— o con el cardenal Aloysio
Lorscheider cuando lo visitd en San Salvador. Pero la cruz era muy pesada, y
de ello cai en la cuenta con mucha claridad en Puebla.

Estuve en Puebla, junto con otros teblogos y cientificos sociales, para
seguir mas de cerca un aconfecimiento tan importante y para ofrecer ayuda a
los obispos que nos la solicitaran, pues no fuimos invitados a participar
oficialmente. Pues bien, una tarde tuvimos una reunién, conjunta nuestro grupo
y un buen mimero de obispos que vinieron a visitammos. Junlos tratamos los
temas més importantes de Puebla, juntos cenamos y juntos rezamos. Y alll
estaba Mons. Romero. Se lo veia coniento y a gusto. Por su modo de ser, las
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aulas de la conferencia no eran su lugar natural. Mis a gusto se sentia entre los
campesinos; y, en Puebla, mis a gusio se sentia entre los periodistas
habldndoles de El Salvador que en los pasillos del Seminario Palafox, con su
ambiente de polllica eclesial y de diplomacia. Hacia el final de nuestra
reunidn, alguien sugirié que los obispos de Puebla —el grupo que lo desease—
escribiesen cartas de solidaridad a los obispos de las atribuladas Iglesias de
Centroamérica, en concreto a las de El Salvador, Gualemala y Nicaragua Se
escribieron las cartas y las firmaron varios- obispos, con la excepcién de la
carla dirigida a Guatemala, pues los obispos guatemaltecos alli presentes juz-
garon mas prudente no recibir esa piblica muestra de solidaridad. Recuerdo
que Mons. Romero estaba emocionado, por todo. Por la fratemidad de la
reunién, por la sinceridad de nuestras discusiones, por el ambiente de fe y de
Iglesia, y, sobre todo, por el carifio y solidaridad que le mostraron los obispas.
Casi con ligrimas en los ojos dijo: "me he enconttrado como hermano entre
otros hermanos obispos.”

v

Estos son mis recuerdos més importantes de Mons. Romero en sus
primeros meses, aunque he ide afiadiendo reflexicnes sobre su posterior
trayectoria, Resumiendo, creo que Mons, Romero pasd por un proceso de
conversién y que, relativamente pronto, encontré el nuevo camino que recomrid
hasta el final. No s¢ cudnto tiempo le llevd; no sé si su conversién fue como la
caida del caballo de san Pablo 0 como el periodo de movimiento de espiritus
que cuenta san Ignacio de Loyola. Pero muy pocos meses después de su
nombramiento como arzobispo, Mons. Romero era un obispo, un cristiano y un
salvadorefio muy distinto.

En breve tiempo Mons. Romero tvo que aprender a tomar, él mismo, im-
poriantes decisiones y a dialogar con sus sacerdoles; mve que aprender
serenidad para no agravar la situacién y valentfa para denunciar y enfrentarse
con los poderosos; tuvo que aprender a dar una esperanza al pueblo y a recibir
del pueblo su sufrimiento, su fe y su compromiso. Eso es lo que se notaba en
su exterior. En su interior tuvo que aprender su fe en el Dios de los potwes y
en ¢l Dios mayor que todo, mayor que sus ideas previas y mayor que la misma
Iglesia que empezaba a convertirsele en cruz. Tuvo que aprender que nada hay
mis importante que el reino de Dios, la vida, la esperanza, ¢l amor, la
fraternidad. Tuvo que aprender que el lugar de la Iglesia es el sufrimiento de
los pobres, la realidad de los pueblos crucificados, verdadero siervo de Jahvé,
como él diffa después. Tuvo que aprender no sélo a dar, sino a recibir luz y
salvacién de ese pueblo crucificado. Y lo aprendié.

Nunca hablé de estas cosas con Mons. Romero, pero supongo que ese
aprendizaje, como €l de Jesds, fue también doloroso. Yo creo que Mons,

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



MI RECUERDO DE MONSENOR ROMERO 21

Romero forcejes con Dios, como Jacob, y que pasé por el desierto, como
Jesiis, Mis de una vez pediria a Dios que pasara el ciliz y se pondria ante €]
con los gemidos y llanios del verdadero sacerdote de la Carta de los Hebreos.

Pero creo también que la conversién le originé una inmenza paz, una in-
mensa liberiad y un inmenso gozo. El hombre més bien timido de cardcter, con
una salud débil que lo forzaba a buscar descanso [isico y psicoldgico, se
convirtié en hombre fuenie. No recuerdo que en aquellos tres aflos estuviese
enfermo o tuviese que ausentarse para un descanso psicoldgico. Su trabajo
aumentd exwmaordinariamente, pero no rehuyé ninguna de las inpumerables
exigencias de su cargo ni rechazé las innumerables peticiones que le hacian. Al
contrario, siempre lo vefa animado a hacer cosas nuevas, nuevos proyectos,
nuevos temas para cartas pastorales. La hermana Teresa, ya fallecida, su &ngel
de 1a guarda en el hospitalito, le repetia con frecuencia que no trabajase tanto.
Lo vefa en su cuartito a altas horas de la noche y Mons, Romero le conlestaba
que todav(a no habfa rezado el rosario. Era en vano intentar (renar su ritmo.
Mons. Romerc fue un trabajador infangable y con una fuerza que sorprendié a
todos.

Creo que el evangelio que redescubrié en aquellos dfas se le hizo
exigencia, pero también fuerza. Nunca lo of quejarse de sus sufrimientos ni
lamentarse de exceso de preocupaciones. Con la fuerza del evangelio,
acompaflando al pueblo y acompaflado por el pueblo, recorrié su ministerio
arzobispal hasia el final, hasta ¢l alar de la capilla del hospitalito.

Y lo recomrid con gozo. Para m{ Mons. Romero es la persona que
ejemplifica més cabalmente unas geniales palabras de K. Rahner: “el evangelio
es una pesada carga ligera, que cuanto més la lleva uno mis es llevado uno por
elln.” La conversién puso una gran carga sobre los hombres de Mons, Romero,
pero esa misma carga se le volvid ligera, le dio 4nimo, empuje, liberad y
gozo.

Vi

Tres meses después de su nombramiento, Mons. Romero era ya un cbispo
distinto, cambiado, mientras arreciaba la represién y el miedo. En el mes de
mayo de 1977 se agravé la situacién del pais y se institucionalizé 1la
persecucién a la Iglesia. El 1 de mayo fue capturado un joven jesuita. Una
semana después se lo entrcgaron al provincial y a Mons. Romero. Este le
ofrecid su waza de café y se negd a firmar un acta en la cual se decia que el
joven jesulta no habfa sido maltratado. El 11 de mayo asesinaron al P. Al-
fonso Navamro. De nuevo, una gran misa y una importante homilia de Mons.
Romero. Comparé la situacién del pais con una caravana perdida en el
desierto; al beduino que les mostraba el camino correcto lo asesinaron. El 19
de mayo el ejército entré en Aguilares, expulsé a los tres sacerdotes jesuilas,
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profand la Iglesia y el sagrario y militarizé ¢l pueblo. Nadie pudo entrar en
Apguilares, ni siquiera el nuncio. Muchisimos campesinos [ueron asesinados.

La represién y la persecucién iban en aumento, pero para entonces Mons.
Romero ya tenia una idea clara de lo que habia que hacer, una actitud decidida
y un liderazgo notable entre los sacerdotes. Eso es lo que mostré ex-
cepcionalmente el 19 de junio.

Después de un mes de militarizacion, el ejército desalojé el pueblo de
Apguilares. Mons. Romero decidié ir cuanto antes a Aguilares para denunciar
las atrocidades cometidas y sobre todo para acompaflar y dar esperanza a un
pueblo aterrorizado. Muchos fuimos con €], y fue un dia que, personalmente,
nunca olvidaré.

Se me quedaron muy grabadas las palabras con que comenz6 la homilia: "a
m{ me toca ir recogiendo amopellos, cadiveres y todo eso que va dejando la
persecucién de la Iglesia.” jQué definicién tan nueva, tan rigica y wan acertada
del ministero espiscopal!, pensé. Afios después Mons. Romero acufiaria su
célebre "pastoral de acompafiamiento,” pero aquel dia lo formulé con mixima
historicidad; como también lo hizo hacia el final de su vida, en febrero de
1980, cuando un periodista le preguntd qué haria la Iglesia si estallase una
guerra y €l le contestd que se mantendria firne "aunque s6lo sea recogiendo
caddveres ¢ impartiendo la absolucién a los moribundos.” La opcién por los
pobres, tan exigida por Puebla, cobraba en estas palabras una inmensa ra-
dicalidad que la alejaban de toda rutina y de la pura palabrerfa. Es verdad,
pensé, que Mons. Romero ha hecho una opcién por su pueblo sufriente,

En 1a homilia de ese dfa también denunci6 proféticamente a quienes "convi-
rtieron un pueblo en una cércel y en un lugar de tortura™ Por lo que yo
recuerdo esa fue la primera homilfa, a l1a que siguicron muchas otras, que por
el contenido, por la valentfa y por el vigor de sus palabras mostré a Mons,
Romero como un auténtico profela. Aflos después, en 1980, un reconocido
especialista en los profetas de Israe), José Luis Sicre, me dijo: "yo creo que a
lo largo de 1a historia habrd habido sélo unos ocho o diez auténtlicos profetas
en la linea de la tradicién biblica: Amés, Isafas... Mons. Romero es uno de
ellos.”

También mostr$ en la homilia esa nota tan caracteristica suya de agradecer
a todos los que le ayudaban y prestaban servicios a la Iglesia. Agradeci6 a los
jesuitas el trabajo de Rutilio Grande y de sus compaficros sacerdotes. Y
agradecié a las religiosas Oblatas del Sagado Corazén, quienes —dando no-
table ejemplo de valentfa, pues ningiin sacerdote se atrevia a trabajar alli en
es0s dias— se encargaron de la parmoquia de Aguilares,

Recuerdo también, y es lo que méds me impacté de su homilia, el gran amor
que Mons. Romero mostraba hacia aquellos campesinos de Aguilares, sufrien-
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tes y atemorizados por lo que habian vivido en el ilimo mes. ;Cémo maniener
la esperanza de ese pueblo? ;Cémo devolverles dignidad, al menos, en su
sufrimienio? ;Cémo decirles que ellos son lo més importante para Dios y para
la Iglesia? Mons. Romero lo dijo con estas palabras: "ustedes son la imagen del
Divino Traspasado, del que nos habla la primera lectura.” Ustedes son hoy el
Cristo sufriente en la historia, vino a decirles. Y en otra homilia de finales de
1979, que también recuerdo bien, hablando del siervo de Jahvé decia Mons.
Romero que nuestro liberador, Jesucristo, tanto “se identifica con el pucblo,
hasta llegar los inérpretes de la Escritura a no saber si el Siervo de Jahvé, que
proclama Isaias, es el pueblo sufriente o es Cristo que viene a redimimos.”
Decir a unos campesinos atribulados que ellos son hoy el Cristo presenie en la
historia, y decirselo con sinceridad, es la forma mdis radical que Liene un
cristiano para devolverles, al menos, su dignidad y mantenerlos en la es-
peranza.

Y Mons. Romero prosiguié. "Sulrimos con los que han sufrido tanto. Sufri-
mos con los que estd. perdidos, con los que estin huyendo y no saben qué
pasa con su familia... Estamos con los que sufren las torturas..." Estoy con
ustedes, les dijo Mons. Romero. Y aquel pueblo de Aguilares le creyd. Ese
milagro no ocurre todos los dias, pero era verdad. Aquellos campesinos de
Aguilares se le metieron en el corazdn a Mons. Romero y alli se quedaron para
siempre. Y Mons. Romero se metié también en el corazén de lodos los
salvadorefios, pobres, sencillos, sufrientes; y en ellos estd hasta el dia de hoy.

Mons. Romero amé de verdad a su gente. Los amd y sélo los amé. No hizo
como otros que, aun amando al pueblo, buscan 1ambién sus propios intereses
personales, partidistas, eclesiales. Mons. Romero los amé y por ese amor relati-
vizé todo lo demis, amiesgd todo —hasta lo institucional de la Iglesia— y su
propia vida. Por ello, Mons. Romero fue y sigue siendo fuente de esperanza, de
animo y de consuelo para todos los salvadorefios que sulren.

Después de la misa salimos en procesién por la plaza del pueblo, en desa-
gravio por la profanacién que los soldados habfan hecho del cuerpo de Cristo
sacramentado y del cuerpo viviente de Crsio, los campesinos asesinados. En
frente de la alcaldia habfa varios efectivos armados, con mirada hosca ¥y
amenazante hacia nosotros. Al acercarse a la alcaldia, 1a cabeza de la procesién
se detuvo, Estibamos preocupados y hasta temerosos, pues no sabjfamos qué es
lo que podria pasar. En ese momento, espontineamente, nos volvimos a mirar
hacia el final de la procesién donde venia Mons. Romero con el Santisimo en
sus manos. Mons. Romero dijo "adelante” y asi lo hicimos, La procesién
transcurrié sin incidentes, y en ese momento, simbdlicamente, Mons. Romero
se convirti6 en lider de los salvadorefios. Ni lo pretendié ni lo buscé, pero asi
fue. Mons. Romero era el que iba delante de nosowos. Se fue convirtiendo en
punto de referencin de la Iglesia y del pais. Nada importante pasé desde
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entonces en el pais sin que todos se volvieran hacia Mons. Romero.

He dicho antes que ese dia fue muy importante para mi personalmente. Vi a
Mons. Romero agigantado y empecé a verme a mi mismo empequefiecido ante
£l. Ya he contado c6mo desde ¢l principio intenté colaborar con €l en todo, po-
niendo mis saberes y mi tiempo a su servicio. jQué menos podia hacer en
aguellos momentos (an trdgicos y con un arzobispo recién nombrado, abrumado
por la responsabilidad y que pedia ayuda con tanta humildad! Sin embargo, he
de reconocer que en las primeras semanas pensaba que yo era el que ayudaba a
Mons. Romero y que €l era el ayudado, que mis ideas teoldgicas le podrian ser
itles a €], mis que a mi las suyas. Y creo que no sélo yo, sino muchos ofros,
leniamos la misma sensacién. No se trataba de quererlo manipular, sino de
ayudarle;, adem4s, muy pronto Mons. Romero mostré su propia autonomia
evangélica. Pero algo quedaba todavia de que lo nuestro era ayudar a Mons.
Romero. Pues bien, en aquella misa y procesién de Aguilares empecé a ver las
cosas de manera muy distinta: no era yo el que ayudaba a Mons. Romero, sino
que era €l quien me ayudaba; no era yo el que Ilenia que enseflar a Mons.
Romero, sino que era él quien nos enseflaba

Mons. Romero ya iba por delanie de nosotros; no por su autoridad formal
de arzobispo, sino por ¢l peso evangélico y salvadorefio de su acluacién. No
quisiera que estas palabras sonasen a falsa humildad. Mons. Romero siguid
pidiendo y esperando de nosotros que lo ayudisemos de mil formas. Asi lo
hicimos, y creo que nuestra ayuda fue también provechosa para él. Pero en lo
[undamental, Mons. Romero s nos habfa adelantado. No era ya el arzobispo
recién nombrado, nervioso y abrumado, sino el que marcaba ¢l camino, con €l
a la cabeza, y en las cosas mds fundamentales.

Y también recuerdo de aquel dfa el impacto que me causé Mons. Romero
para mi propia teologia. La forma como celebré aquella eucaristia fue para mi
reveladora; fue también —aunque ni €l ni yo pensisemos entonces en eso—
como una clase de teologia. En aquella celebracién fueron apareciendo los
temas (radicionales de la teologia de la eucaristia; 1a accién de gracias, la
palabra, el sacrificio, la presencia de Cristo, las ofrendas, la comunidad...
Todos estos temas teoldgicos eran de sobra conocidos, pero Mons. Romero los
elabor6 in actu con 1anta verdad y con tanta creatividad que me esclarecleron
qué es [a eucaristia mejor que largos afios de estudio. Desde entonces Mons.
Romerc fue también fuente de inspiracidn teolégica, como lo expresé en un
discurso cuando 1a Universidad Centroamericana "José Simeén Caftas™ (UCA)
le otorgé a Mons. Romero un doctorado honoris causa en teologia

He de reconocer, con sinceridad y agradecimiento, que su vida, su obra y
su palabra —escuchada ésta desde aquéllas— han sido para mi luz e
inspiracién teoldgicas. Creo que sin Mons, Romero no hubiese podido formular
teolégicamente cosas tan fundamentales como el misterio de Dios, la Iglesia de
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los pobres, la esperanza, el martirio, la solidaridad, el evangelio como lo que
verdaderamente es: buena noticia, y la figura de Jesucristo, cuyos tres aflos de
vida y misién, cruz y resurreccién me han sido iluminados por los mismos tres
aflos de Mons. Romero. También Mons. Romero me hizo pensar —sin entrar
ahora en una discusién tedrica— en la necesidad de usar la realidad actual
como argumento teoldgico. Todo tedlogo sabe que para hacer teologia hay que
usar 1a escritura, la tradicién, el magisterio, etc. Pero empecé a pensar que hay
que usar ambién la realidad para esclarecer conlenidos leolégicos. (Qué es
esperanza?, [qué es martino?, jqué es un obispo?, ;qué es profecia?... Estas y
otras cosas se me han iluminado desde €l y desde otros, es decir, desde la
realidad.

Con Mons. Romero hablé varias veces sobre cosas de teologfa, y €l se mos-
raba muy inleresado. Su interés era ponerla al servicio de la misién de la
Iglesia, pero la apreciaba grandemente como cosa importante en si misma. Al
poco de comenzar su ministerio me dijo que la Iglesia estaba reaccionando
pastoralmente ante la persecucién y el martirio, pero que era necesario también
una reflexién teoldgica. Me pidié que escribiese sobre eso, y asi lo hice. Y me
encontré, por cierto, con que no habfa muchos textos que esclarecicsen
teoldégicamente lo que era la persecucién y el martirio tal como ocwrrian en El
Salvador. Tuvo que empezar a argumentar teol6gicamenle con la realidad.
También me pidid que reflexionase sobre la Iglesia y su misidn, sobre la
evangelizacién y la Evangelii nuntiandi de Pablo VI —sobre la cual organizé
tres dias de estudio para los sacerdotes. Junto con otros, abordamos los temas
candentes del pafs, las organizaciones populares, 1a violencia, la misién de la
Iglesia ante cosas tan concretas. Recuerdo las numerosas y largas reuniones de
Mons, Romero con analistas sociales, sacerdotes en la pastoral y tedlogos; las
discusiones, las explicaciones que pedia Mons. Romero, las correcciones de los
diversos borradores, y su decisién final. Antes de ir a Puebla me llamé tres
veces para tratar los puntos teolégicos mAs importantes que abordarian los
obispos. Recuerdo, por cierto, que me pregunt$ por qué algunos tedlogos de la
liberacién criticaban la doctrina social de la Iglesia. Tralé de explicarle y
distinguir los problemas teSricos que planiea la doctring social de la Iglesia y
su uso pastoral. Pero lo que mis me llamé la atencién es que hacia 1a pregunta
con toda paz, con ganas de entender las cosas, sin sentirse obligado como
arzobispo a defenderla por principio, ni muchos menos por apuntarse a lo que
estviera de moda en teologia. Hablaba con naturalidad de estos problemas,

Hablamos, pues, bastante de leologia. Lo que Mons. Romero nunca supo o
lo que en su humildad nunca se le ocurrié es que con sus preguntas, con sus
planteamientos y, sobre todo, con su palabm y su vida me ayudé mucho a
hacer teclogia Quizds nosotros le ayudamos a él a conceptualizar los
problemas teoldgicos, y mi opinién es que, al nivel de conceptualizacién,
Mons. Remero se mantuvo més bien al nivel de la teologia del Vaticano II,

£ 2c2 (J,b
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aunque sus contenidos teoldgicos reales eran también biblicos ¢ histéricos, y
respondian a la mejor intencién de la teologia de la liberacién. Pero €l Llambién
nos ayudd, y més radicalmente. Su ayuda teoldgica no estaba al nivel de
conceplualizacién técnica, sino a nivel mucho mds importante: el de la inspira-
cién y la luz para ver y wratar mejor las realidades teoldgicas [undamentales:
Dios, visto desde este mundo, y este mundo, visto desde Dios. Dice Gustavo
Gutiérrez que la tarea fundamental de 1a teologia de la liberacién es cémo decir
a los pobres de este mundo que Dios los quiere. Y eso es lo que ilumind con
eficacia Mons. Romero.

Si me he exiendido en detallar el impacto que Mons. Romeo tuvo sobre
nosotros y sobre mi no es por mencionar un detalle biogrifico de pura
significacién personal, sino para salir al paso de la repetida cantinela de que
Mons. Romero fue "manipulado.” Sinceramente debo decir que, si de
manipulacién se (rata, mds nos manipulé Mons. Romero a nosotros que
nosotros a él; mis nos dio Mons. Romero a nosotros que nosotros a él. Esa es
mi conviccidn, y mi esperanza.

VII

Desde el dia de Aguilares hasia su muerte hablé varias veces con Mons.
Romero, en la curia, en el hospitalito, en nueswra casa. Venia a visitarnos con
alguna frecuencia y s¢ le notaba relajado. Recuerdo que, antes de irse, iba
siempre a saludar y agradecer a la sefiora que nos hacia la comida, y eso hacia
a nuestra cocinera inmensamente feliz.

No voy a detallar todas las cosas que me impresionaron en los casi tres
afios que le quedaban de ministerio. Muchas de ellas son bien conocidas: sus
homilias dominicales en catedral, sus continuas visitas a las comunidades, sus
cartas pastorales, su aperiura a dialogar con todos, también con personas de la
oligarquia y de la fuerza armada que iban a visitarle de noche —como
Nicodemo— para buscar su ayuda en algin problema personal. Su prestigio
nacional e intemacional fue creciendo inmensamente, y también la hostilidad
por parte de la oligarquia, el ¢jército, €l gobiemo, los obispos, hasta que cundié
1a alarma en el mismo gobiemo norteamericano.

Para resumir en una palabra tantas y tantas cosas que hizo en esos affos, lo
que me impresioné de Mons, Romero fue su total coherencia con el camino
emprendido y su fidelidad en proseguirlo. El principio fundamental de su
coherencia fue la opcién por los pobres; principio teologal, pues Dios se le
mosiré como el prototipo de esa accién; principio eclesial, pues esa opcidn
dirigi6 toda la acracién de la Iglesia; principio histérico, pues la opcién la fue
concretando segin [uese cambiando la situacién histérica del pais. Lo
fundamental de ese principio fue mantener la correlacién entre Dios y probres,
entre Iglesia y pobres.
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Muchos repien que la Iglesia es para el reino de Dios, que debe hacer la
opcién por los pobres, incluso que los pobres evangelizan... Pero jqué dificil es
mantener es¢ principio bisico de la fe y de la eclesiologla! Mons. Romero lo
manluvo hasta el final. No cabe ninguna duda de que anuncié la buena noticia
a los pobres y de que los defendié hasta el final. Pero con ser esto no muy fre-
cuente y —en la radicalidad con que €l lo hizo— excepcional, fue también
notable la clarividencia con que expuso la opcién por los pobres, la forma
como la teorizd y la elevd a criierio de accidn, primero y ultimo. En una de sus
[rases lapidarias dijo: “"el dialogante natural de la Iglesia es el pueblo, no el
gobiemo,” y con estas palabras —y la prictica consecuenle— pulverizaba
siglos de cristiandad e intentos, siempre recurrentes, de neo-cristiandad. La
deseada y buscada armonia entre Iglesia y poderes de este mundo (Estado,
fuerza armada, poderes econdémicos, partidos politicos) no fue para Mons.
Romero ningiin ideal. En la prictica no era un ideal realizable, por supuesto,
pues esos poderes no dejaban de atacar duramente a la Iglesia. Pero no lo era
por principio, pues ¢l mundo del poder no es el mundo de la Iglesia. Lo
verdaderamente deseable era la armonia, 1a compenetracién de la Iglesia con
los pobres. Por elio dijo también lapidariamente: "la Iglesia juzgard de uno u
otro proyecto politico segiin le vaya al pueblo.” De nuevo, lo novedoso estaba
en no juzgar a priori de los proyecios politicos segun ideologias, como es ha-
bitual en la Iglesia con su debilidad por ideologias demdcrata cristianas y su
recelo hacia las socialistas; ni mucho menos segiin los proyecios politicos [avo-
recieran, halagaran o privilegiaran a la Iglesia institucional. Su criterio fue el
bien del pueblo, el bien de las mayorias pobres. Ese criterio no era mis que la
historizacién para El Salvador de lo que en la Escriura aparece como criteno
primero y iltimo de la accién del mismo Dios, de Jesis y del ser humano
cabal: la misericordia. Ante un pueblo sufriente en el camino una cosa hay que
hacer con absoluta necesidad, subordinando todas las demés a ella: levantarlo
de su postracidn, curarle sus hendas, y acompaiiarlo hasta su completa
sanacién. Lo que Mons. Romero recalcé es que el herido en el camino es todo
un pueblo y, por ello, su curacién deber ser estructural. De ahi que analizara en
sus carias pastorales las raices estructurales de sus males y los caminos de
justicia para la liberacién. Eso lo vio Mons. Romero con 1oda claridad.

Esta misericordia hacia los pobres es la que rezumaba en todas sus aclua-
ciones. Pero ademids, la relacién de Mons. Romero con los pobres no fue sélo
de misericordia servicial. Mons.Romero se volcé hacia los pobres para recibir
de ellos, aprender de ellos y dejarse dar la buena noticia por ellos. Recuerdo mi
sorpresa cuando para elaborar el documento que iba a presentar en Puebla
sobre la arquidi6cesis envid un cuestionario a las parroquias y a las
comunidades —varios de cuyos miembros probablemente no sabian leer ni
escribir— perguntindoles a ellos qué pensaban del pais y de la Iglesia, cuél
creian ellos que era el mayor pecado, quién era para ellos Jesucristo, qué

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



28 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

pensaban ellos de la conferencia episcopal, del nuncio, de su propio arzobispo.
Mi sorpresa —iriste sorpresa, pues eso debiera ser normal— es que Mons.
Romero preguntara la opinidn al pueblo de Dios; pero aumentd cuando Moans.
Romero tomé en serio las respuestas. Yo estaba en el equipo que las tabulé y
analizé, y lo recuerdo bien. Eso significaba que Mons. Romero estaba
realmente abierto a los otros, a dejarse ayudar y ensefiar por los pobres. Y lo
mismo hizo antes de escribir su cuarta carta pastoral.

Mons. Romero ademas creyd en su pueblo pobre y se mostraba orgulloso
de una Iglesia de ese pueblo pobre, que eso es la Iglesia de los pobres.
"iUstedes! ;Una Igleisa tan viva! {Una Iglesia tan llena del Espiritu Santo!™ No
podia oculiar su alegria por esa Iglesia, que eran ellos, los pobres, los
campesinos... En plena represidn y persecucidn dijo estas palabras —retéricas,
pero verdaderas— que muestran qué pensaba Mons. Romerp de esa Iglesia de
pobre.

Si alguna vez nos quitsran la radio (lo decfa porque ya habia sido
interferida y dinamitada), nos suspendieran el periédico, no nos dejasen
hablar, nos mataran a todos los sacerdotes y al obispo también, y quedaran
ustedes, un pueblo sin sacerdoles, cada uno de ustedes tiene que ser un
micréfono de Dios, cada uno de ustedes tiene que ser un mensajero, un
profeta. jSiempre existira 1a Iglesia mientras haya un bautizado!

Puede comprenderse el impacto de palabras como éstas en el pueblo. Mons.
Romero se fiaba de ellos, se enorgullecia de ¢llos, los querfa. Y Mons. Romero
se dejé querer por ellos, cosa aparentemente tan [4cil, pero en el fondo bien di-
ficil. "jCémo me da gusio en los pueblecitos que las gentes y los nifios se
agolpan a uno, vicnen a uno!" Al arzobispado llegaban los pobres con ga-
linitas para Mons. Romero. Me contaron una vez —y supongo que es cierlo—
que hasta le ilevaron una vaca, lo cual causd conmocién y desconcierio ¢n la
curia. Le escribfan cartitas contdndoles sus problemas personales, y Mons.
Romero las contestaba. Le enviaban —los pobres— pequefias limosnas, pesos,
ceniavos. En los momentos de tragedia se le enternecian las entrafias cuando
eran asesinados amigos suyos. "Para ml en particular son nombres muy
queridos, Felipe de Jestis Chacén, 'Polin,’ como llam&bamos a Apolinario. Yo
les he llorado de veras.” Su pueblo le llené el corazén y Mons. Romero se dejé
querer, lo cual es la forma mis radical de romper las distancias y las barreras
que siempre existen entre los que estén amriba y los que estdn abajo.

Con sus ojos puestios en los pobres juzgaba de las luerzas politicas y socia-
les. Porque vela que las fuerzas de la derecha (gobierno, oligarquia, ejército y
cuerpos de seguridad, administracién de la justicia, la mayoria de los medios
de comunicacién, embajada de Estados Unidos) opnmian a los pobres, por eso
las denuncid y desenmascard y les exigid una radical conversion. Todo esto es
bien conocido y no voy a insistir en ello. Pero si quiero recordar sus relaciones
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con la izquierda, Mons. Romero defendié, apoyé y se alegrd de que surgiesen
las organizaciones populares, a las cuales llegé a declarar "signos de los tiem-
pos.” Indudablemente vefa en ellas mucha més realidad y representatividad
popular que en las otras. "Yo no les llamo 'izquierda,’ sino el pueblo,” decia.
Como responsable del trabajo pastoral insistid en la pastoral de acompa-
flamicnto para que esas organizaciones no sélo fuesen populares, sino que es-
tuvieran imbuidas del espintu del evangelio.

Pero también las crilicé —y por cierto con mayor {uerza y anilisis que lo
que ocumd después—, pero no por ser de izquierda, como simplonamente
denunciaron los restantes obispos, como si esto fuera el mayor de los males,
sino en la medida en que las veia anti-populares, si se me permite una
expresién chocante. Mons. Romero crilicéd sus divisiones internas, el afin de
hegemonia de una organizacidn sobre otra, el exagerado protagonismo, como si
sélo las organizaciones populares pudieran hacer un servicio al pueblo; y, por
supuesto, condend algunas acciones terroristas y algunas tendencias de ma-
nipular la religiosidad popular en servicio de la organizacién. Todo eso veia €l
que no favorecfa a los pobres, Mons. Romero no fue, pues, acritico ni ingenuo
con respecto a las organizaciones. Llegd a advertirles del peligro que tenian de
convertirse en idolo, la mis grave adveriencia en lenguaje religioso —al
capitalismo y a la doctrina de la seguridad nacional los denuncié sin ambages
como idolatria. M4s aiin, duranie la primera junia de gobiemo (15 de octubre
de 1979 a 2 de enere de 1980) wvo que enfrentarse a las crilicas de algunas
comunidades y de algunos sacerdotes que lo acusaban de haber bendicido al
nuevo gobiemo. Recuerdo una [uerte discusidn entre Rogelio Ponsecle,
sacerdote ahora en Morazin, y Mons. Romero sobre este punto en una reunién
del clero. La discusién fue fuerte y Mons. Romero se mantuvo firme. Después,
Rogelio lloré cuando asesinaron a Mons. Romero, y escribié de él: "eso es
tunico en la historia de la Iglesia Es un milagro.”

Lo que quiero recalcar es que Mons. Romero criticaba a las organizaciones
porque con sus yerros perjudicaban al pueblo; y sus crilicas pretendian mejorar
la acluacidn de las organizaciones populares para que sirvieran mejor al
pueblo, El criterio del bien de los pobres, ¢l cnterio del reino de Dios, es el
que estaba actuanie tanto en su apoyo como en su crilica a las organizaciones
populares. Ese crilerio es el que lo movia a conocerlas mejor, a invitarlas a que
estuvieran presentes en las reuniones del clero para que expusiéran sus puntos
de vista —inconcebible para los otros obispos, cuya reaccién se redujo a con-
denarlas por ser de izquierda—, a animarlas a su unificacién, Cuando se enteré
de que las organizaciones populares habian suscrito una plataforma comiin se
alegrd de verdad. Lo vio como un paso importante para €l bien de los pobres.

Afios més tarde después de su muerte, cuenta Mons. Rivera que habld con
Joaquin Villalobos, uno de los cinco miembros de la comandancia general del
FMLN. Dice Mons. Rivera que Villalobos mencioné varias veces a Mons. Ro-
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mero, ¥ que comentd: "hoy, Mons. Romero nos darfa duro, pero nos compren-
deria.” Personalmente creo que tiene razén. Yo creo que Mons. Romero denun-
ciarfa muchas cosas que hace el FMLN, por supuesto los asesinawos de
personas civiles. Pero creo que los comprenderia, no en cuanto movimiento
politico-militar, sino en cuanto expresién —trégica o esperanzadora segin las
simpallas— de querer superar el sufrimiento de los pobres, la injusticia
permanente, la mentira establecida. Les pediria que mantuviesen esos ideales y
les criticarfa sus errores, pero sobre lodo les pediria —como a todos— que
tuvieran ante sus 0jos el bien de todo el pueblo.

La coherencia de la actuacién de Mons. Romero con el criterio de opcidn
por los pobres ha tenido muchas consecuencias: credibilidad de la Iglesia,
aceptacién o respeto al menos hacia lo religioso, 4nimo y esperanza sobre todo
entre los pobres. Pero quiero recalcar un efecto importante. Con Mons, Ro-
mero, la Iglesia —y la fe— se hizo salvadorefia y se hizo cristiana. Cuanto més
cristianamente se vive la fe, mis salvadorefa se hace; y cuanto mis radical-
mente se vive la realidad salvadorefia, més cristiana se hace la fe. Fe y realidad
salvadorefia, Iglesia y pais, no son ya dos magnitudes que tienden a dcbililarse,
sino a potenciarse mutuamente.

Esta convergencia la expresé Mons. Romero con su vida y con su muerte.
Y lo dijo también en clarividentes palabras que hasta el dia de hoy producen
escalofrios:

Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida, precisamente
por su opcién preferencial por los pobres y por tratar de encamarse en el
interés de los pobres.. Seria triste que en una patria donde se esti as-
esinando tan hormrorosamente no contiramos enire las victimas también a los
sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encamada en los problemas del
pueblo... La iglesia sufre el destino de los pobres: la persecucidn, Se gloria
nuestra Iglesia de haber mezclado su sangre de sacerdotes, de catequistas y
de comunidades con las masacres del pueblo, y haber llevado siempre la
marca de la persecucién... Una Iglesia que no sufre persecucién, sino que
estd disfrutando los privilegios y ¢l apoyo de la lierra, esa Iglesia jtenga
miedo! No es 1a verdadera Iglesia de Jesucristo.

Una Iglesia cristiana-salvadorefla o salvadorefla-cristiana es lo que pretendié
y consiguié Mons. Romero. El precio a pagar fue grande para la Iglesia:
participar en la sangre salvadorefla Pero la recompensa fue también muy
grande: en El Salvador los pobres se supieron y se sintieron de verdad Iglesia
de Jesis. Hablando de estas cosas en un congreso de teologfa, recuerdo que un
sacerdote africano me comenté que lo que més le cuestionaba de las palabras
de Mons. Romero, arriba citadas, era que en su pals no habian matado a
sacerdotes. El comentario me produjo escalofrics, pero creo que queria decir
algo muy importante: la Iglesia cristiana no se hard africana en su pais hasta
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que no comparta los sufrimientos y las esperanzas reales de su gente,

Lo que consigui6 Mons. Romero con la coherencia de su actuacién fue una
Iglesia salvadoreila y, por lo tanto, una Iglesia popular. Creo que si viviera hoy
le daria mucha tristeza que el Ermino “Iglesia popular” haya venido a
significar —porque asi lo han determinado desde fuera— algo malo y sos-
pechoso. Mons. Romero seguiria criticando los fallos de los pobres en la
Iglesia. Pero se preguntaria, jcémo no ha de ser popular una Iglesia de Jesiis
verdaderamente salvadorefia?

VIII

La iltima vez que vi en vida a Mons. Romero fue a mi regreso de una ren-
nién de obispos, tedlogos y agentes de pastoral en Sao Paulo, Brasil, en febrero
de 1980. Creo que €1 también fue invitado a esa reunién, pero prefirié no salir
del pais, dada la situacién cada vez mis alarmante. Unas dos s¢manas antes de
Su asesinalo vino a nuestra casa y le comuniqué los saludos que le mandaban
de Brasil, y especialmente las palabras de apoyo de don Pedro Casalddliga, a
quien conoci entonces. El mismo don Pedro le escribié una carta que le llegéd a
tiempo para leerla. Mons. Romero le contestd el 24 de marzo. La cana esti
escrita 2 miquina, pero no lleva la firma de Mons. Romero. La debié dictar
pocas horas anles de su muerie. Un mes después, Mons. Rivera tuvo la
delicadeza de envidrsela a Pedro Casaldiliga, quien la conserva como
verdadera reliquia. Como es una de sus dllimas cartas, sino la dltima, 1a copio
literalmente.

San Salvador, 24 de marzo, 1980

Excmo. Sr. Obispo
Mons. Pedro Casaldiliga
Sao Felix-Brasil

Querido hermano en el episcopado;

Con profundo afecto agradezco su fratemal mensaje por la pena de la
destruccién de nuestra eémisora.

Su calurosa adhesién alienta considerablemente la fidelidad & nuestra
misién de continuar siendo expresién de las esperanzas y angustias de los
pobres, alegres de correr como Jesiis los mismos riesgos, por identificamos
con las causas de los desposeldos.

A la luz de la fe, siéntame estrechamente unido en el afecto, 1a oracidn y el
triunfo de la Resurrecicién.

Oscar A. Romero, Arzobispo
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"Alegres de correr como Jesiis los mismos riesgos, por identificammos con
las causas de los desposeidos.” Eso es lo que conscientemente hizo Mons.
Romero en los dltimos meses de su vida. Habldbamos antes de coherencia en
su actuacién, ahora hay que hablar de fidelidad en presencia de lanios alaques
y amenazas. Los ataques verbales comenzaron muy pronto. “Monseflor Romero
vende su alma al diablo™ fue el titular de un pequefio periddico de la ultra
derecha, que pronto dejé de publicarse. Las amenazas fisicas a su vida vinieron
después. Pocas semanas antes de su muerte se encontraron docenas de candelas
de dinamila en una iglesia en la cual celebré misa, aunque no explotaron.

Mons. Romero (ue conscienle de que peligraba su vida, pero se mantuvo
[iel, no se escondid, no llegé a componendas con nadie, ni disminuyé el
volumen de su denuncia, antes al contrario. Mds aiin, rechazd la seguridad que
le ofrecia el presidente de la repiblica con estas palabras dichas piiblicamente
en sus homilias: "quiero decirle que anles de mi seguridad personal yo quisiera
seguridad y tranquilidad para 108 familias y desaparecidos... El pastor no
quiere seguridad mientras no se la den a su rebafio.”

A Mons. Romero comenzd a rondarle la idea de su muerie violenta, cosa
nada inverosfmil, pues 1a muerte campeaba por El Salvador. En su ultimo retiro
espiritual, al que anles aludimos, Mons. Romero dejé por escrito lo que le
comunicsi al P. Azcue y lo que éste le contestd.

Mi otro temor es acerca de los riesgos de mi vida. Me cuesta aceptar una
muerte violenta que en estas circunstancias es muy posible, incluso el Sr.
Nuncio de Costa Rica me avisé de peligros inminentes para esta semana. El
Padre me dio 4nimo diciéndome que mi disposicidn debe ser dar mi vida
por Dios cualquiera que sea el fin de mi vida. Las circunstancias
desconocidas se vivirdn con la gracia de Dios. El asislié a los martires y si
es necesario lo sentiré muy cerca al entregarle mi dltimo suspiro. Pero que
mis valioso que el momento de morir s entregarle toda la vida y vivir para
él.

Personalmente no le of hablar de estas cosas; quizds lo hiciera con owras
personas. En cualquier caso siguid adelante, en el idltimo mes que le quedaba,
predicando con valentia. Después nos enteramos de que a mediados de marzo
habia dicho a un periodista de Venezuela: "he sido frecuentemente amenazado
de muerte." Tal como estaban las cosas en el pais, con el aumento de la
represion, con seis sacerdoles ya asesinados, a algunos se nos pasé por la
cabeza que podian asesinar también a Mons. Romero. Pero creo que nos
resistiamos a creerlo, por carifio y por la magnitud de la atrocidad; y no
habldbamos de ello. El 23 de marzo escuchamos su (iltima homilia dominical y
sus palabras finales:

En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos
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lamentos suben hasta el ciclo ¢cada dia mas (umultosos, les suplico, les ruego,
les ordeno cn nombre de Dios: jCese la represion!

No sé si estas palabras [uercn su sentencia de mucrie, pues la planificacion
de un asesinato profesional supongo que lleva algin tiempo. Pero de hecho
culminaron ¢l proceso de decir la verdad y de denunciar atrocidades que
objetivamente lo llevé al martirnio. Personalmenie quedé emocionado por sus
palabras, y preocupado.

El 24 de marzo, cuando ya habia anochecido, soné el teléfono de mi casa
preguntando por un padre. Era yo el (inico que en esos momentos estaba en la
casa y contesté. Me hablaba una religiosa del hispitalito, a gritos, descon-
trolada, casi histérica. "Han ametrallado a Monsefior. Monseiior estd sangrando.
"Tal era su excitacién que no pude entender nada mas de lo que me dijo.
Tampoco le entendi si Monsefior estaba vive o mucrto.

Sali de mi casa inmediatamente y fui a la olicina del provincial, César
Jerez, a unos 50 metros. Le conlé la llamada y pusimos la radio. A los pocos
minutos dieron la noticia: "Monsefior Romero ha muerto.” César Jerez y yo nos
quedamos un buen rato en silencio. Desupués fui a 1a UCA y nunca olvidaré la
escena. Unas veinte personas, de vigorosa personalidad, avezadas a aguantar
alaques y a escuchar malas noticias, estaban todas de pie, con cara de
constermacién y de abatimiento. Y en silencio. En verdad Mons. Romero habia
muerto. (Dias més tarde me enteré que yo fui el primer sacerdote en saber la
noticia, Las religiosas del hospitalito habjan 1lamado a Mons. Ricardo Urioste,
pero no pudieron localizarlo. Después llamaron a nuestra casa. Lo digo entre
paréntesis, pero fue un pequefio consuelo personal: las religiosas que vivian
con €] nos consideraban cercanos a €l.)

Las primeras horas después del asesinalo me recordaron a los apdstoles des-
pués de la muerte de Jesis: abatimiento, iristeza y desconcierto. Pero muy
pronto, mucho antes de los diez dias que los temerosos apdstoles pasaron en el
cendculo segin lo cuenta san Lucas, soplé el Espiritu, y con mucha fuerza.
Hubo una gran movilizacién: misas en su recuerdo, reuniones, comunicados,
esquelas. Empezaban a llegar llamadas ielefénicas de lugares distintos y
distantes, periodistas, delegaciones de solidaridad. E1 Mons. Romerc muerto,
somo Jesis —asesinato y martirio—, empezaba a generar vida, en El Salvador
y en todas partes, entre cristianos y no creyentes. En mi experiencia no
recuerdo nada semejante desde la muerte de Juan XXIII. Hasta de un sindicalo
obrero de Checoeslovaquia llegaba la solidaridad, por mencionar sélo una entre
mil anécdotas.

“Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio. Se lo digo sin ninguna
jactancia, con la mds grande humildad,” habia dicho Mons. Romero pocos dias
antes, Y era verdad. Su entierro, el 30 de marzo, fue ante todo una formidable
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expresién de esa resurreccién, una de las mayores, sino la mayor manifestacién
popular en la historia de El Salvador. Y, con cerieza, la manifestacién més
senlida, mas doliente y mas carifiosa. Todos le lloramos de verdad —hubo
unos pocos que celebraron su muerte con champin—, pero los pobres lo
lloraron como s6lo se llora a una madre y a un padre.

Ese 30 de marzo, nueva sangre y nuevas ligrimas en el enlicrmo mas
increible de la historia contempordnea. La tarde anterior comentibamos que
algo podria pasar en el entierro, pues todavia estaba fresco el recuerdo de la
masacre de una manifestacién popular el dia 22 de encro de ese mismo aiio.
No habldbamos mucho de ello y queriamos convencemnos de que nada pasaria.
Pero pasé. Varias personas murieron asfixiadas o baleadas. Todos los obispos y
sacerdotes permanecimos en catedral para acompafiar y dar alguna proteccidn a
los miles que buscaron refugio alli. jQué menos podiamos hacer para seguir los
pasos de quien estibamos enterrando! Sélo el arzobispo de México y delegado
papal, cardenal Corripio, salié a toda prisa hacia el aeropuerto. La muerte de
Mons. Romero causé tristeza y desconcierlo; su entierro causé indignacion ¢
incredulidad. Un periodista italiano lloraba; y otro periodista, creo que de un
pais sudamericano, me dijo mientras estibamos encerrados en catedral: "he
visto muchas cosas. He estado en Viet Nam. Pero nunca he visto nada como lo
de hoy." Entre tanto, €l cuerpo de Mons. Romero fue enterrado a Loda prisa en
catedral, mientras su espiritu empezd a revolotear por el mundo entero.

Aquellos dias fueron para todos nosotros de mucha agitacidn y trabajo. Yo
empecé a escribir las primeras reflexiones sobre la vida y muerte de Mons.
Romero, y ni siquiera tuve liempo para ir a ver su cuerpo que era velado en
catedral. No me era dificil describir las cosas de su vida y los detalles de su
muerte, pero pronto caf en la cuenla de que al escribir sobre Mons., Romero
estaba confrontado con una pregunta mucho més radical: quién fue y quién es
Mons. Romero. Esta pregunta va mucho més alld de contar detalles de su vida
y de su muerte. Es una pregunta por la tolalidad de Mons. Romero. Es la
pregunia que surge ante la muerte de Juan XXIII o de Martin Luther King.
Creo que es también la pregunta —con todas las analogfas del caso— de los
primeros cristianos: quién fue Jesds de Nazaret, quién es Jesucrisio resucitado.
Pronto se me hizo conviccién que Mons. Romero fue un "evangelio,” una
buena noticia de Dios.

Habria que escribir, después, detalladamente su historia, habria que analizar,
interpretar, explicar sus acciones y su pensamiento; por supuesto. Pero me
convenci de que no se podia comunicar la realidad de Mons. Romero sélo a
mavés del andlisis, sin haberse dejado afectar por la wtalidad de su persona. Y
eso dicen que son los evangelios que nos hablan de Jesids. Después de su
entierro comencé a escribir un largo artfculo sobre Mons. Romero que terminé
el 10 de abril. Tralé de analizar su persona como creyente, como arzobispo y
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como salvadorefio, y me salicron muchas piginas. Pero destrds del andlisis,
estd el impacto global que me causé Mons, Romero. En esos dias lo formulé
asi: "Monscfior Romero creyé en Dios.” Con esa fe hizo infinidad de cosas
buenas, pero en esa fe yo encontré la raiz de todo. Y esa [e, para mi, [ue una
buena noticia, un evangelio.

Esa conviccidn de que no se puede comunicar quién es Mons. Romero sin
dejarse alectar por €l, sin captarlo como evangelio, la he comprobado muchas
veces, sobre todo entre la gente pobre y sencilla. En esos dias proliferaron
eslampas y caricles con su figura. Muy pronto el pueble compuso cantos
populares, corridos. Muy pronto lo Ilamaron pastor, profeta y martir. Pero hay
algo mds profundo. Varias veces he preguniado a gente sencilla, directamente y
sin rodeos, quién fue Mons. Romero. La respuesta es: "Mons. Romero dijo la
verdad, nos defendié a los pobres y por eso lo mataron.” En estas palabras hay
clarividencia, hay admiracién, pero sobre todo hay amor. La gente vio en
Mons. Romero alguien que en verdad los amé. Y eso es una buena noticia, un
evangelio.

Por esos dias también recibf una carta de don Pedro Casalddliga. Yo le
habia escrito a mi regreso de Sao Paulo para que escribicra a Mons. Romero
dindole 4nimos en su dolorosa situacién intraeclesial. En la carta de respuesta
don Pedro Casaldiliga estaba pascualmente gozoso —como €l suele decir—, y
me envid el poema ya clisico "San Romero de América.” jCuintas veces lo
hemos leido en El Salvador con emocién! Me convenci de que don Pedro
Casaldiliga capté de verdad a Mons. Romero. Escribid sobre él, afectado por
€1, con verdad y con amor,

Aflos después, en 1985, don Pedro vino a El Salvador y visitd la tumba de
Mons. Romero. En la tarde, en un acto que tuvimos en 1la Universidad Centroa-
mericana "José Simedn Cafias” en la capilla de Mons. Romere, nos hablé de
muchas cosas. Pero al final, cuando ya estaba para irse, una religiosa se levantd
y le dijo: "Monseflor Casaldiliga. Muchas veces hemos lefdo su poema sobre
Mons. Romero. Quisiéramos pedirle ahora que usted lo lea” Todos nos
pusimos en pie y don Pedro Casaldiliga recité su poema. El silencio, la
devocidn y el gozo con que todos lo escuchamos me convencié una vez més de
que Mons. Romero segufa siendo una buena noticia. "Hoy he vuelto a rezar,”
me dijo un amigo al terminar el acto.

IX
La poesia de don Pedro CasaldAliga termina con estas palabras:

San Romero de América,
pastor y mértir nuestro,
nadie hard callar

tu viltima homilia.
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(Es eso verdad? No se puede dudar de que Mons. Romero se ha convertido
en figura universal. No es €, por supuesto, el Gnico cristiano, ni siquiera el
gnico obispo asesinado. Pero por la calidad de su vida y obra, por las cir-
cunstancias hisiéricas de su martirio, por su increible entierro, se ha convertido
en figura universal. Ha habido que ir hasta Thomas Beckel, arzobispo de
Canlerbury —en el siglo XII— para encontrar un obispo asesinado en el altar.
Y aun asi, con una diferencia. Thomas Becket fue asesinado por defender los
derechos y libertades de la Iglesia. Mons. Romero, por delender a los pobres
del reino de Dios. José¢ Maria Valverde, prolesor de esiélica de 1a universidad
de Barcelona, 1o ha dicho en ¢stos versos:

En oscuros siglos, se cucnlta,

algin obispo murid

por orden de un rey,

salpicando con su sangre el ciliz
por delender la libertad de la Iglesia
frente al poder.

Est4 muy bien, pero

{desde cudndo no se habia contado
que mataran a un obispo en el altar
sin hablar de libertad de la Iglesia,
sino simplemenle

porque se puso de lado de los pobres
y dio voz a su sed de justicia

que clama al cielo?

Quizés hay que ir al origen mismo,
al que mataron
con muerte de esclavo subversivo.

Y es que el martirio de Mons. Romero y el de muchos cristianos latio-
namericanos se parece mis que otros martirios a la muerte de Jesds. Durante
un Uempo discutian algunos si se podria llamar mArtir a tantos cristianos
asesinados en El Salvador. En vida, el mismo Mons. Romero zanjé la cuestidn:

Para mi que son verdaderos martires en el sentido popular. Naluralmente yo
no me estoy metiendo en el sentido candnico, donde ser mirlir supone un

proceso de la suprema autoridad de la Iglesia que 1o proclame martir ante la
Iglesia universal.

Yo respeto esa ley y jamés diré que nuestros sacerdotes asesinados han sido
miértires ya canonizados. Pero si son mdrtires en el sentido popular. Son
hombres que han predicado precisamente esa incardinacién con la pobreza.
Son verdaderos hombres que han ido a los limites peligrosos, donde la
UGB (Unidn Guerrera Blanca, escuadrén de la muerte) amenaza, donde se
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puede sefialar a alguien y se termina matindolo, como mataron a Crislo.

Después de la muerte de Mons. Romero se hizo inevitable confrontarse con
lo que hoy es el marurio en El Salvador y en América Latina. 5i él no es un
mértir cristiano ;quién lo serd? Para los pobres no hay ninguna duda; para los
canonistas puede seguir habiéndola: si murié por delender la fe, si murid
pacientemente...K. Rahner, en un escrito de poco antes de su propia mucrie,
reflexiond teolégicamente sobre la necesidad de ampliar el concepto tradicional
de martirio, y escribié: ";Por qué no habria de ser marir un Monseflor
Romera, por ejemplo, caido en la lucha por la justicia en la sociedad, en una
lucha que él hizo desde sus méis profundas convicciones cristianas?” Me gusta
interpretar estas palabras de K. Rahner como el elogio agradecido de un gran
teélogo a un gran obispo.

Con el paso de los aflos la figura del martir Mons. Romero se ha ido agi-
gantando, pero también se ha intentado silenciarlo. Lo primero es muy claro.
En El Salvador nunca ha ocurrido una cosa semejante: innumerables cantos
populares, estampas, carteles, libros sobre Mons, Romero; el peregrinaje a su
tumba para rezarle, pedirle favores, agradecerle. Y tras estas cosas, ¢l amor
sentido de los pobres y de 1odos los que desean proseguir su obra. En las
reuniones de las comunidades siempre se lo recuerda y se citan sus palabras; y
lo hacen con la obvia conviccién de estar nombrando algo dltimo y sagrado.
Incluso ha ocumrido un fendmeno linglistico semejanie al del Nuevo
Testamento. El "Seflor” es sélo Jesucristo, no hace falla especificar mas.
"Monseflor," a secas, es ahora Mons. Romero. Con razén dice don Pedro
Casaldiliga que seria pecado querer canonizarle. El pueblo ya lo ha heho santo.

En toda América Lalina y en muchas partes del mundo Mons. Romero es
admirado y querido, Gente que nunca lo vio encuentra en €l una gran [ucrza
para su fe como creyenles y para vivir su dignidad como seres humanos. Son
innumerables los comités de solidaridad y las publicaciones pastorales gue
llevan su nombre; los libros y articulos que reproducen sus palabras. Se han
compueslo ya varias obras de leatro, una pequefia épera y hasta una pelicula
comercial. El 24 de marzo es dia sagrado en muchos lugares. El Salvador es
hoy conccido en el mundo por la guera que lo desiroza, pero también por
Mons. Romero. Por casualidad preguntaron una vez a alguien en un avién: ;A
dénde va usted? "A El Salvador.” "Ah, la ticrra de Mons. Romero.” Y como
ésta, muchas anécdotas.

En estos aflos me ha locado viajar con frecuencia por paises latinoame-
ricanos y europeos, Estados Unidos y Canad4. En todas partes me han pedido
que les hable de él. La dnica vez que he estado en Asia, a donde fui con la
intencién de ver y callar, mis que de hablar, me pidicron también que les
hablara de Mons. Romero. En Tokio y en Nueva Delhi, y en muchos otros
lugares, he visto cémo Mons. Romero uenc algo importante que decir a
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cristianos, marxistas, budistas e hindies. "Les traigo una mala noticia," nos dijo
un dia un europeo que no recuerdo si era francés. "Mons, Romero ya no es de
ustedes. Es de todo el mundo.”

Algo muy hondo del ser humano y de los creyentes ha locado Mons.
Romero. Yo creo que a todos nos ofrece un camino de humanizacién. Nos ha
ayudado a saber un poco mejor qué somos y qué debemos ser. Y a todos nos
ha ofrecido la realidad de Jesiis, de Dios, para llegar a ser creyentes y
humanos. Don Pedro Casaldilipa lo ha dicho lapidariamenie: “la historia de la
Iglesia en América Latina se divide en dos partes: antes y después de Mons.
Romero.”

Todo esto es para mf claro y evidente. Pero —jtriste sorpresal— empezaron
a aparecer opiniones que intentaban empequefiecer su figura y silenciarlo.
Mons. Romero hubiera sido un hombre bueno, dicen, pero sin muchas luces,
débil y facilmente impresionable. De ello se aprovecharon grupos radicales —
entre ellos los jesuitas— y lo forzaron a seguir el camino que a ellos les
convenia. En otras palabras, Mons. Romero hubiera sido un fraude y ahora
seria un milo manienido artificialmente. Recuerdo mi estupor ¢ indignacién
cuando, en Caracas, me contaron, en 1982, que el provincial de una con-
gregacion religiosa habia ofdo en Roma que Mons. Romero vino a ser un
producto de la manipulacién de los jesuitas. Creo que la "teoria de la ma-
nipulacién” ha ido perdiendo fuerza, o al menos no se la divulga ya olfi-
cialmente, desde que Juan Pablo II visiié El Salvador en 1983. De improviso,
tomando una decision muy personal y rompiendo la ruta establecida, fue a
catedral. De rodillas, rezé ante su tumba, Después, lo alabé como "celoso
pastor a quien el amor de Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la
entrega misma de la vida de manera violenta, mientras celebraba el sacrilicio
del perdén y de la reconciliazién.” Por lo que he oido, el Papa lo considera
verdadero mdrtir.

De 1odas formas no estard de mds analizar un poco qué es lo gue se
esconde tras la repetida teoria de la manipulacién. Para mi es claro que Mons.
Romero estuvo sujeto a muchas presiones, como no podia ser menos. Sobre €l
ejercieron presion los gobiemos, la oligarquia, el Vaticano, la conferencia
episcopal; y lambién quisicron influir sobre él los sacerdotes mds avanzados y
las organizaciones populares. Ademds, el mismo Mons. Romcro, entre los diez
puntos personales que quiso analizar en su Glimo retiro espiritual, menciona
ambién el siguiente: "lemo las influencias ideoldgicas y politicas, soy muy
influenciable y son muy posibles las influencias.”

Pero que estluviese sometido a presiones e influjos y que él mismo se reco-
nociera de caricier inlluenciable, nada dice de que la vida y obra de Mons.
Romero se deban explicar como puro producto de la manipulacién. Si de
presiones se trata, hay que preguntarse por que Mons. Romero eligié la linca
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que le sugerfan unos y no otros. La presién de la derecha fue més (uerte, més
halagadora al principio y mis amenazante despuds, y, sin embargo, Mons.
Romero no se dejdé presionar por ellos, Las presiones de la izquierda también
fueron reales en algunos momentos y creo que al principio los sacerdotes
avanzados deseaban y procuraban mover a Mons. Romero hacia su linea; lo
cual, por otra parte, me parece legitimo. Pero jpor qué no entender su
acmacién desde la explicacién obvia de que Mons, Romero vio mucho mis
evangélica una linea que otra? Yo creo que a iravéds de las presiones de la
izquierda Mons. Romero se vio conlrontado con la linea mas evangélica; pero
lo que le hizo ponerla en prictica no fueron las tales presiones, sino la verdad
intrinseca que iba descubriendo, como he tratado de explicarlo antes al hablar
de su conversién, Las presiones de la izquierda pudieron ser una ocasidn de su
cambio entre otras mds importantes, pero no causa de su conversién; en cual-
quier caso, no fueron la causa fundamental,

Creo ademis que, sean las que [uesen las presiones de la izquierda en los
comienzos, muy pronto Mons. Romero adquinié y mostré identidad propia. Lo
que hizo el 19 de junio de 1977 en Aguilares no se puede en modo alguno
explicar como teledirigido por otros. Era él, Mons. Romero. De 1al modo que,
como dije antes, desde aquel dia senti que €l se nos habia adelantado, que no
era él el que iba siguiendo nuestros pasos, sino exactamente lo contrario.

Esto no quita que a lo largo de tres aflos Mons. Romero no se sinliera mu-
chas veces bajo presiones de unos y de otros. Tanlas cosas ocurrieron, tantas
fueron las decisiones que wvo que omar que serfa una ilusidén pensar que
Mons. Romero actuaba como aislado en una cdmara de aire incontaminado.
Tampoco me parece extrafio que de vez en cuando se desahogara y dijera que
se sentfa bajo presiones. Supongo que eso lo haria alguna vez en privado, y me
parece normal. Pero también lo hizo en piiblico, por ejemplo en la discusién
con Rogelio Ponseele que ya he mencionado. Que Mons. Romero, por lo tanto,
viviera entre presiones, me parece normal. Que él mismo se reconociera
impresionable por temperamento, es verdad. Pero querer deducir de ahi que su
vida y obra fue producto de presiones, me parece una conclusién falta de
I6gica en primer lugar y falsa en la realidad. Mons. Romero se reconocia
impresionable, y eso lo hizo en tiempo de retiro espiritual, en un momento €n
que s¢ suele analizar limitaciones y problemas con honradez. Pero, aunque él
en su humildad no se lo dijese a si mismo, era también por naturaleza
emprendedor, inteligente, valiente, decidido seguidor de la voluntad de Dios.
En la vida de los seres humanos —y de los santos— todos los datos de su
cardcter entran en juego y son puestos a producir, y a través de todos ellos
llegan a ser humanos y sanlos, Querer explicar toda su vida y obra sdlo desde
un aspecto de su personalidad —y peor, si se analiza mal— es desastroso. Es
como si se dijera que san Ignacio de Loyola no pudo experimentar la gracia de
Dios, pues era de cardcter voluntarista, lerco y tenaz. O como si se dijera de
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santa Teresa que su experiencia de Dios fue pura imaginacion, pues parecia ser
de caricter algo alocado.

Sea cual fuere el cardcter de Mons. Romero, lo importante es analizar cémo
reaccionaba, con su caricler concreto, en las decisiones que lenia que lomar en
la vida real, y por qué. En lo que yo lo conoci, siempre que Mons. Romero
tenfa que tomar decisiones importantes las consultaba. La elaboracién de las
carias pastorales llevaban infinidad de reuniones, consultas a la gente, diversos
borradores, meses de trabajo. En todo ello estaba presente Mons. Romero,
preguntaba, sugerfa, cuestionaba, y asf se iba avanzando. Mons. Romero oraba
mucho, y, al final, decidia. En la preparacién de sus homilias averiguaba las
cosas més importantes de la semana, consultaba cuando creia que debia tomar
una postura profélica y clara, conflictiva por lo tanto, aunque necesaria. Tengo
el testimonio de la hermana Teresa del hospitalito de cédmo solia prepararlas la
vispera, la noche del sdbado. Tenia sobre su mesa libros para la preparacién de
la explicacién de las lecturas biblicas, apuntes y periddicos de la semana. S¢
quedaba hasta altas horas de 1a noche trabajando; alguna vez hasla las dos o
tres de la maflana. La hermana Teresa 1o veia rezar, y a la mafiana siguiente
predicaba la homilia, Yo creo, pues, que Mons. Romero tomaba la decisin
personal iltima en todas las cosas importantes. Creo que con frecuencia a él
mismo se le ocurria lo que tenia que hacer; olras veces se lo sugeririan otros,
como es comprensible, Pero la decisién final era suya y personal.

Por qué tomaba las decisiones que tomé me parece lo mis importanie de
analizar. Y para comprenderlo me parece conveniente distinguir entre las
presiones "menores” y las presiones "mayores.” Las presiones menores, "ca-
tegoriales,” son los mil y un incidentes y contactos de la vida diana, pléticas,
discusiones, eventuales enojos, exigencias de unos y otros. Y nadie esti exento
de ellos en la Iglesia —desde el papa hasta el mis sencillo catequista—. Pero
las presiones mayores, "mranscendentes,” son otra cosa. Para Mons. Romero
ésas fueron la voluntad de Dios y el dolor del pueblo. A mi no me cabe duda
de que Mons. Romero, con la libertad que le fue dando su experiencia de Dios
y su experiencia de los pobres, se dej6 presionar por ellos. Si algo "manipul$”
a Mons. Romero fue la gracia de Dios y el dolor de su pueblo. Estas presiones
mayores son las que explican la vida y obra de Mons. Romero. Las otras, las
de todos los dias, forman parte de su vida, pero subordinadas a aquélias.

Por qué se quiso reducir a Mons. Romero a un producto de la manipulacién
s trdgico y es también claro. Los que no quieren reconocer la grandeza de su
figura porque les estorba o les cuestiona tratan de buscar alguna razén para no
tener que imitarlo. Buscan disculpas, nuda légicas,interesadas. Y en eso
también Mons. Romero me recuerda a Jesis, "Estd loco,” decian uno de Jesis.
"Estd posefdo por el demonio,” decian otros. "Si éste es de Nazaret, nada
bueno hay que esperar,” se mofaban otros. Lu que no querian era aceptar y
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seguir a Jesis de Nazaret

También Mons. Romero reflexiond sobre ese tipo de comentarios que se
hacian sobre &l Por [ortuna lo dijo piblicamnte, el 8 de julio de 1979,
comentando en 1a homilfa la suerte de los profelas,

Esto es lo termble de la sociedad. Sociedad que rechaza la palabra del
evangelio cuande no estd de acuerdo con sus egoismos, cuando no esti de
acuerdo con sus injusticias. Entonces surge el monién de pregunias: 1Y de
ddnde le viene a éste la sabiduria? ;Quién lo estd manejando? Eso no es de
€L." Y wdas esas acusaciones tontag que, de veras, en vez de entrar adentro
—iliene o no tiene razén?— se quedan en un rechazo,

Es triste tener que recordar estas cosas, constatar que para algunos —espe-
cialmente cuando ocurria dentro de la Iglesia instimicional— Mons. Romero
s6lo hubiese sido un producto de la manipulacién y, ahora, un mito inflado. Y
es triste, no sélo por lo injusto de la apreciacidn sino porque se peca contra la
luz y entonces no hay solucién. Si ante la aparicién de una buena noticia no
hay respuesta, no hay agradecimiento y no hay seguimiento, sino tergiversacién
y rechazo, entonces nada nos hard cambiar. Para mf Mons. Romero no es mito
inflado ni producto de manipulaciones. Tuvo limitaciones, como €1 mismo las
analiza en su reliro espiritual, limitaciones menores, muy menores desde un
punto de vista espiritual y normales desde el punto de visia de la psicologia
humana. Pero, lambién con ellas, Mons. Romero fue un salvadorefio, un
creyente y un arzobispo excepcional. Sobre esto no pueden equivocarse lantas
personas y personalidades que lo conocieron, tantos millones, hoy, que lo
recuerdan y lo quieren. Como ya dije antes, si de manipulacién se trata, creo
que Mons. Romero nos manipulé a nosotros mucho més que nosotros a él.

Hey ya no se habla mucho de esta manipulacién, aunque en El Salvador
Mons. Revelo, obispo de Sania Ana, la ha vuelto a sugerir. Fredy Delgado,
sacerdote de la didcesis de San Vicente, acaba de publicar un panfleto lleno de
falsedades donde se la vuelve a mencionar. Pero algo todavia mis triste estd
ocurriendo ahora en El Salvador: se esti queriendo silenciar a Mons. Romero.
Mons. Romero habtwia sido un gran profeta, un mdrtir, un santw incluso —si
prosperan los rumores de que se va a introducir su causa—, pero del pasado.
Por triste e increible que parezca, la conferencia episcopal para nada lo
menciona en sus mensajes ni cita sus palabras para animar a los cristianos de
hoy. Ahi Mons. Romero estd bien enterrado.

La razé6n que aducen para este silencio es, de nuevo, la manipulacidn.
Aunque ya no se recalque tanio que Mons. Romero fue, en vida, producio de la
manipulacién de la izquierda, se afirma ahora que la izquierda lo quiere
manipular para sus intereses después de muerto. Y para evitar que eso ocurra,
se somele a Mons. Romero a la méis trisie de las manipulaciones: el silencio, Y
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se afiade: "Monseflor Romero es nuesuro.”

A la pregunia "de quién es Mons. Romero" sélo se puede responder si se
analiza con honradez quién [ue él. Mons. Romero fue un arzobispo, y
pertenece a la Iglesia jerdrquica; fue un cristiang, y perienece a todos los
crisuanos; [ue un salvadorefio, y pertenece a todos los salvadorefios. Fue
insignemente las tres cosas, y por ello a él se pueden remitir —y ojala lo hagan
todos— jerarcas, cristianos y salvadorefios. Pero remitirse a Mons. Romero no
significa considerarlo como propiedad privada, ni menos como el talento de la
pardbola que se guarda para no perderlo. Significa dejarse poscer por €l,
ponerlo a producir.

Aqui en El Salvador son muchos los que lo recuerdan, lo quieren v lo recla-
man: comunidades de base y grupos de sacerdotes y religiosas, sindicalistas y
hasta combatientes del FMILN —el 24 de marzo se celebra en los cam-
pamentos. A algunos no les gusta que las cosas sean asi, pero asf son, y hay
que preguntarse si es bueno o malo que asi sean. A mi juicio, siendo Mons.
Romero hombre de Dios y hombre de este mundo, preclaro creyente y preclaro
salvadorefio, lodos aquellos que sienten de verdad la fe y la realidad de este
mundo tienen derecho a invocarlo, recordarlo y celebrarlo como suyo. Y en
ello no hay manipulacién, mientras recordar una de sus dimensiones no
signifique rechazar la otra. Otra cosa es quiénes pueden reclamar a Mons.
Romero con mayor derecho y mayor necesidad. Estos son los que lo invocan
como cristiano y como salvadorefio: son los salvadoreflos, pobres y cristianos,
que encueniran en €l una luz y una esperanza que no encuentran en ofras
partes, y quienes aman de verdad a Mons. Romero porque €l en verdad los
amo a ellos.

La manipulacién de Mons. Romero se da cuando sélo se toma una de sus
dimensiones y se rechaza la otra. Pero todavia peor, cuando se lo silencia,
como si Mons. Romero nada wviera que decir y que ofrecer ya al pais y a la
Iglesia. Periédicamente se anuncian investigaciones sobre los autores de su
asesinato, pero con éllo no se hace mis que dar vuelta a su cadiver, no a su
vida. Ademds de la hipocresfa de querer mostrar, triunfalistamente, que el
gobiemo ha aclarado este crimen —cuando guarda silencio sobre los otros
60.000—, ademis de la manipulacién de ofrecer los resultados de las
investigaciones durante las campafias polfticas —con lo cual un partido, el que
acusa, quiere sacar ventaja sobre otro, €l acusado—, lo peor es que dando
vueltas alrededor de su cadiiver se silencia al Mons. Romero vivo, iluminador,
inspirador. ;Nada tiene que decir hoy Mons. Romero sobre 12 vida y la muerte
de los salvadorefios, sobre la guemma y la paz, sobre la justicia y la
reconciliacién? Ni una palabra recuerdan de él los gobemantes, la asamblea,
los polfticos, la Fuerza Armada y 1a embajada de Estados Unidos. (Nada tiene
que decir Mons. Romero sobre la fe, 1a esperanza y el compromiso de los cris-
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uanos, sobre la vida sacerdowal y parroquial, sobre Ia proflecia y la misericordia?
Mons. Rivera, el dnico obispo que le fue fiel en vida, lo cila algunas veces. Su
rabajo por el didlogo y la negociacién, su cooperacién para la humanizacién
del conlliclo y para aliviar sus consecuencias, su defensa de la Oficina de
Tutela Legal del Arzobispado, reflejan algo de la inspiracién de Mons.
Romero. Pero la conlerencia episcopal, los planes paslorales diocesanos, donde
los hay, lo ignoran. Esle es el enterro més triste de Mons. Romero.

Pero Mons. Romero sigue vivo. Vive en los que le van a rezar en catedral y
en el fondo de sus corazones. Vive en refugios y repoblaciones, en los cantones
y en las champas de los tugurios. Vive en algunos conventos, en algunos profe-
sionales, en algunos intelectuales; en la UCA, se pueden ver por wodas partes
carteles de Mons. Romero. Para mi no hay duda de que Mons. Romero vive en
los pobres para quienes la vida, sobrevivir, sigue siendo su tarea [undamental;
vive en todos aquellos que toman la decisién de servir a la vida de esios
pueblos y de su recuerdo sacan [forlaleza para comrer los niesgos. Y vive en
todos aquellos que buscan a Dios, con sincendad, a veces a tientas, a veces con
gozo. Mons. Romero sigue ilumindndoles ese misterio de Dios, tan opacado en
la crucifixién de los pobres y tan luminoso en su esperanza y en su COMPpro-
miso por la resurreccién.

X

Estos son mis recuerdos de Mons. Romero. He mencionado sélo algunos,
los que para mi son mds importantes, los que mas me han iluminado y
animado. Ofras personas pueden compartir estos recuerdos; olros tendrin
recuerdos diferentes, quizds mds importantes. Creo que el recuerdo fundamental
es el de los pobres —en cuyo interior no puedo entrar en definitva. Si
juntdsemos todos los recuerdos de Mons. Romero, si se contasen uno por uno,
como dice san Juan al terminar su evangelio, "pienso que ni todo el mundo
bastaria para contener los libros que se escnbieran.”

Quiero afladir que estos recuerdos no los ofrezco en actitud de panegirico,
sino con lotal sinceridad. Un nuncio me dijo una vez que en mis escritos
alababa en exceso a Mons. Romero. Yo pienso que no es asl, objetivamente; y
ciertamente no es as{ en mi intencién. Pero no puedo negar el impacto profundo
que me causé Mons. Romero.

Quiero también afiadir que Mons. Romero no es mi unico recuerdo de estos
aflos excepcionales en El Salvador. Recuerdo a Rutilio Grande y a muchos
otros, sacerdotes, religiosas, campesinos, sindicalistas, estudiantes, que fueron
también asesinados por causa de la justicia; la muerte de algunos de ellos, entre
torturas, fue mas dolorosa que la de Mons. Romero. Recordar a8 Mons, Romero
no significa, pues, aislardo de los demds mértires, ni exaltarlo de tal manera que
los otros queden en la penumbma. Recordar a Mons. Romero es més bien re-
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cordar a muchos otros, mantener vivos a tantos profetas y martires, campesinos
y dclegados de la palabra. Es, sobre todo, recordar a miles de martires
inocentes, indelensos y sin nombre; es recordar a wodo un pueblo crucificado,
cuyos nombres nunca se conocerin piiblicamente, pero que estin integrados
para siempre en Mons. Romero. En vida fue "voz de los sin voz." En muerte
es "nombre de los que han quedado sin nombre." Dios quiera que un dia se
cancnice a "Monsefior Romero y mértires salvadorefos,” a "Monsefior Romero
y mdrtires latinoamericanos.”

Quiero decir, para terminar, que mis recuerdos de Mons. Romero sélo lienen
sentido dentro de un iinico y gran recuerdo, el del Mons. Romero total. Los re-
cuerdos que he ofrecido no son, pues, elementos para reconstruir, después, su
vida y su figura; no son como las piezas de un rompecabezas que se van
uniendo hasta llegar a mostrar un cuadro. Al contrario; para mi el cuadro ha
estado muy claro desde el principio; las piezas individuales, las he podido
describir més ¢ menos adecuadamente, aunque he intentado hacerlo con hon-
radez, Owos podrén aporiar otras piezas, analizar o incluso discutir las piezas
que yo he presentado.

{C6mo formular en una palabra a ese Mons. Romero total? ;Cémo
conlestar, en una palabra, quién fue Mons. Romero? Como en el Nuevo
Testamento, después de la muerte y resurreccién de Jesids, puede haber
preferencias: unos lo llamaron el meslas, otros el Hijo de Dios, otros la palabra
de Dios; y todos tenfan razén, A Mons. Romero lo hemos llamado pasior,
profeta, martir, preclaro creyente y preclaro salvadorefio. Si he de poner en una
palabra la verdad que se expresa en esos titulos, yo me dicido por 1a siguiente:
Mons. Romero fue "una buena noticia de Dios a los pobres de este mundo,” y,
desde los pobres, a todos. Dicho de otra forma, todavia mds radical desde un
punto de vista teoldgico, quiero concluir con las palabras del P. Ignacio
Ellacuria en la misa que tuvimos en la UCA pocos dias después de su martirio
y que se me quedaron grabadas: “con Monsefior Romero Dios pasé por El
Salvador."
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