
Mi recuerdo de Monseñor Romero

Jon Sobrino,
Centro de Reflexión Teológica,
San Salvador, El Salvador.

En los ailos que han transcurrido desde la muene de Mons. Romero he
publicado varios escrilos sobre su persona y su obra. Son escritos analíticos
sobre su figura como creyente, profeta, mártir, arzobispo y salvadoreno. Al
acercarse pronto ---el ailo que viene--- el décimo aniversario de su asesinato­
martirio he pensado que seria bueno volver a escribir las mismas cosas pero
desde otro punto de vista, si se quiere, usando otro género literario: mi
recuerdo personal de Monsenor Romero. De esta forma quisiera colaborar a
preparar la celebración del X Aniversario -preparación que ya está en
marcha- para que 1990 sea un ailo imponante de celebración, de recuerdo, de
esperanza y de compromiso en El Salvador, en América Latina y en Lodo
el mundo.

Me he decidido por el género literario de "recuerdos" para comunicar ante
Lodo que Mons. Romero fue algo muy real, algo que "hemos visto, oído y
tocado." Quisiem reafumar que Mons. Romero no es ni sólo un concepto
analizable ni un mito venemble, sino que fue verdadera carne salvadorena y
cristiana, y que es hoy espíritu viviente y vivificante, salvadoreno y cristiano
también. Esto sólo se puede hacer "recordando," cada uno a su modo, lo que
fue Mons. Romero.

"Recordar," además. tiene otra ventaja, pues no significa sólo actualizar
voluntaristamente lo que se ha registrado en la memoria, sino que es tener
memoria de algo que nos ha impactado hondamente, que está dentro de
nosotros de manem activa, que nos sale siempre al paso como fuente de
inspiración y ánimo en el presente y en los momentos imponantes de nuestra
vida. Un recuerdo nos acompalla siempre porque se ha hecho parte de nosotros.

Desde este punto de vista me parece muy imponante que Lodos cuenten sus
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recuerdos de Mons. Romero, de modo que quedemos inundados por muchos
recuerdos de muchas gentes, sobre lodo de los recuerdos de los pobres, los que
mejor "lo vieron, oyeron y IDearon" y los que más hondamente lo llevan en su
corazón.

Como ayuda al lector de eslos recuerdos quisiera esclarecer desde el
principio que no he pretendido escribir una biografía, aunque fuese una
biograffa pen;onalizada por mí, de Mons. Romero, ni siquiera una minibio­
grafía. He recogido más bien, entre numerosos recuerdos, sólo aquellos que
han sido más impactantes para ml y que después me han dado más que pensar.
Por eso me extiendo en mis recuerdos más tempraneros, los de los tres
primeros meses de su ministerio como arzobispo de San Salvador y en los de
sus úllimos días. Los tres aftos que van entre una cosa y otra sólo los he
recogido resumiéndolos con el término "coherencia" y ejemplicándola con su
·opeión por los pobres," por el pueblo salvadorefto y pueblo de Dios.

Estos recuerdos que ofrezco tienen un cierto orden cronológico. pero no
en sentido estricto. A propósito de cosas imponantes que ocurrieron al
principio de su ministerio he ido extrapolando reflexiones sobre la totalidad de
su vida y de su obra. Así, con ocasión de ciertos recuerdos he intentado presen­
tar cosas fundamentales de Mons. Romero: su conversión, sus dificultades
intraeclesiales, su teología, su liderazgo eclesial y popular, su experiencia de
Dios...y, por oua parte, el impacto de su vida y muene en el pueblo
salvadorefto y en Lodo el mundo. Son pues recuerdos, pero recuerdos re­
flexionados, salvadorenizados y teologizados. Como contrapartida, me ha sido
imposible evitar algunas repeticiones. pues he optado por ofrecer reflexiones
ocasionales, más que una presentación sistemática, que he intentado hacer en
otros escritos.

Digamos para terminar que la razón última de escribir estos recuerdos es el
agradecimienlo que tantos sentimos hacia Mons. Romero, y yo también
personalmente. Siempre hay muchas razones para hablar y escribir; pero una
razón importante y forzosa es el agradecimiento. A la larga no puede haber un
agradecimiento mudo, anónimo, que no tome la palabra. Y ciertamente sería
ingratibld callar sobre Mons. Romero.

Estos recuerdos pretenden esclarecer, además, pUDIOS importantes de la
figura de Mons. Romero. Es cierto que casi todo lo que decimos es conocido,
pero la interprelllciÓII ha sido, a veces, discutida. Por decirlo claramente,
quisiénunos contesl8r la interprelllCión que se ha dado -sobre Lodo en algunas
curias--- de que Mons. Romero hubiera sido IDI hombre bueno y virtuoso, pero
dependiente y manipulable. De mis recuerdos no se puede sacar esa conclusión
sino más bien la contraria: en último término más influyó Mons. Romero en
muchos, en mi, que nosotros en él.
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Por último, con estos recuerdos queremos coopernr a seguir haciendo
presenle a Mons. Romero en todas panes Y especialmente en El Salvador. El
silencio oficial que se ha cernido sobre Mons. Romero no sólo es tristemenle
sorprendente e injusto, sino sumamente empobrecedor para la Iglesia y el país.

Recordar a Mons. Romero es una necesidad, y por varias razones. En El
Salvador, dada la pir.lmide de edad, la milad de la población prácticamente no
lo conoció. y es bueno que quienes lo invocan hoy como "San Romero
de América" ~n palabras de Pedro Casaldáliga- lo conozcan como el
Monsellor Romero histórico, como el que habló, actuó, luchó y murió, como
"el que pasó haciendo el bien y fue asesinado a manos de los impíos." Pero es
sobre todo una necesidad porque Mons. Romero tiene hoy, aun en situaciones
coyuntwalmente distintas, mucho que aponar a la Iglesia yal país, y tiene algo
que aportar que nadie más apona. Por eso la finalidad última de este escrito es
poner a producir el esplritu de Mons. Romero para el bien del país y de la
Iglesia, de la paz Yde la justicia, de la fe y de la esperanza.

San Salvador, 24 de marzo, 1989.

I

Mi primer encuen.\"l personal con Mons. Romero fue el 12 de marzo de
1977. En la tarde de ese d/a el P. Rutilio Grande, S. J. y dos campesinos, un
nilIo y un anciano, fueron asesinados cerca de El Paisnal. A la noche, en el
convento de AguiJares, esl4bamos muchos jesuitas, sacerdoles, religiosas y
centenares de campesinos que lloraban a Ruti1io, al sacerdole que les había
anunciado la buena noticia del evangelio.

Alli est.lIbunos esperando a Mons. Romero, quien había tomado posesión de
la an¡uidi6cesis pocos días anleS. el 22 de febrero, y a su obispo aUlliliar Mons.
Rivera, para celebrar la primera eucaristla anle los cadáveres de los tres asesi­
nados. Se iba haciendo tarde y los obispos no llegaban. La genIO se iba impa­
cienl8ndo y la noche aumenlaba el nerviosismo. Entonces el P. Jerez,
provincial de los jesuitas en Centroamérica, decidió comenzar la eucaristía.
Todos se dirigieron a la iglesia, pegada al convento, pero yo me quedé -no
recuerdo por qu6- rezagado. Tocaron a la puena del convento, la abrí y enlIÓ
Mons. Romero con Mons. Rivera. El rostro de Mons. Romero estaba serio y
lleno de preocupación. Lo saludé. y sin decir palabra lo llevé hasta la iglesia.
Ese fue mi primer contacto personal con Mons. Romero. Fue breve, sólo
simbólico, pero la ocasión lo hizo muy imponanle para mI.

Indudablernenle, en aquellos momentos nuestro pensamiento estaba puesto
en Rutilio y en los campesinos asesinados. A todos nos venía a la mente lo que
podría pasar en el futuro; pues, aunque ya había comenzado la represión contra
los campesinos y algunos sacerdotes ya habían sido capturados y expulsados
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del país, el asesinato de un sacerdote era algo inaudito en El Salvador. Se
empezaban a romper no ya las reglas del bien, sino las reglas del mal.
Cualquier cosa podía pasar en el país si los poderosos se habían atrevido a
asesinar a un sacerdote. De hecho, 1977 fue un aIlo muy duro para los
campesinos. para los sacerdotes y IJIlIlbién para nosotros los jesuítas. Dos
meses después expulsaron del país a los tres jesuítas que quedaron en
AguiJares y el 20 de junio todos los jesuítas fuimos amenazados de muerte.

Lo más imponante de aquella noche era, pues, el cadáver de RuLilio; pero
para mí fue IJIlIlbién muy imponanle ver el rostro serio y preocupado de Mons.
Romero. Aquel obispo, de quien yo sólo sabía que había sido muy conservador
y débil psicológicamente, comenzaba su ministerio arzobispal no en medio de
celebraciones solemnes, sino en medio de capturas, torturas, expulsión de
sacerdotes y, ahora, en medio de la sangre de uno de los sacerdotes a quien
mejor había conocido: Rulilio. Y, lo peor, en medio de una creciente represión
a campesinos y obreros que los obispos, motivados especialmente por Mons.
Rivera, hablan denunciado valientemente en un mensaje del 5 de marzo.

El rostro serio y preocupado de Mons. Romero cuando le abrí la puena me
atrajo desde aquel momento, y para mis adentros pensé que tenía que ayudarlo.
Ya en las reuniones del clero de los últimos días de febrero, en las cuales se
presenlÓ como nuevo arzobispo y en las cuales nos pidió ayuda en medio de
las graves dificultades. nos hizo modificar la idea que teníamos de él. La
decisión de ayudarle fue espontánea y compartida por muchos. Era IJIlIlbién
una necesidad para todos nosotros, pues barruntábamos que las cosas se iban a
poner muy difíciles y era mucho mejor enfrentarlas unidos como Iglesia que
separados y divididos. Ya había habido, pues, un clU1lbio notable en las
relaciones entre Mons. Romero y nosotros. Pero aquella noche del 12 de marzo
fue decisiva. Y la verdad es que el cambio fue sorprendente, pues mis escasas
relaciones con él fueron más bien tensas desde que regresé a El Salvador en
1974.

Lo único que yo sabía entonces sobre Mos. Romero es que era un obispo
muy conservador, muy influenciado por el Opus Dei, contrario ---a veces con
agresividad intelectual- a los sacerdotes y obispos que hablan aceptado la
línea de Medellin. Tenia IJIlIlbién por marxistas y politizados a varios de los
jesuitas de El Salvador, precisamente a aquellos de quienes yo estaba
aprendiendo a dar mis primeros pasos como jesuita y teólogo. después de siete
aIIos de ausencia

Creo que la primera vez que vi a Mons. Romero en persona fue en 1974 en
el seminario San José de la Montafta donde di una charla, a sacerdotes y semi­
naristas sobre el Jesús hislÓrico y el reino de Dios, si mal no recuerdo. En las
filas de adelante y a mi derecha estaba Mons. Luis Chávez, el anterior
arzobispo, Mons. Rivera, su auxiliar, y Mons. Romero, enronces también su
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auxiliar.

1.0 que entonces me impresionó fue que Mons. Romero estaba allí, por
fidelidad a su arzobispo, supongo, pero que no levanlÓ la cabeza durante mi
charla, como no queriendo avalar, sino distanciarse de lo que yo decía. En
pocas palabrns, yo debía ser para Mons. Romero otro de los sacerdotes
marxistas; y, yo a mi vez, me convencí de que Mons. Romero era tal como lo
habían pintado.

Todo esto se cor,fumó el 6 de agosto de 1976. Este día se celebra la fiesta
del Divino Salvador, patrono del pals, y se tiene siempre una solemne misa. En
aquellos a~os se invitaba a una importanle personalidad eclesial a que tuviera
la homilía en presencia de todos los obispos, gobierno, cuerpo diplomático,
etc. Solía ser, pues, una homilía importanle. Por cieno, si se me permile un
paréntesis, la homilía de 1970 la tuvo el P. Grnnde, reconocido y querido
sacerdOIe de la arquidiócesis y candidalD a reclDr del seminario. En su homilía,
Rutilio comentó las tres palabras que aparecen en la bandera nacional: Dios,
unión, Iibel1Jld. Su homilla fue una gran denuncia de cómo estaba el país, sin
unión y sin libel1Jld, y, por lo tanlD, sin Dios. La homilía causó una gran
sorpresa y un gran impaclD; Y a Rutilio no le hicieron rector del seminario.
Pues bien, en 1976 el orndor sagrado elegido para la ocasión fue Mons.
Romero, quien fungía ya como obispo de Santiago de Maria. Yo no asistí a la
misa del 6 de agoslD, pero pocas horas después de concluida la misa, un
sacerdote me trajo la grabación de la homilía. La escuché y me quedé de
piedra. En le primer punto de la homilía Mons. Romero criticó las cristologías
que se producían en el país, cristologías racionalistas, cristologías que llaman a
la revolución, cristologías con odio... En otras palabras, su homilía fue una
fuerte crítica contra mi crislDlogía.

Se comprenderá que nosotros no viéramos con buenos ojos que Mons.
Romero fuera el sucesor del anobispo Luis Chávez, obispo pastoral, muy
cercano al pueblo y con quien teníamos muy buenas relaciones. Parn mí
también el candidato ideal cm Mons. Rivera. Pero no fue así. El 8 de febrero
venía yo de México, y en el avión de TAeA vi una gran foto de Mons.
Romero en la pol1Jlda de un periódico salvadorefto. El nuevo arzobispo de San
Salvador ern Mons. Romero. Pensé que se avecinaban malos tiempos. Me
pregunté si Mons. Romero tendría el coraje de denunciar la represión o si, por
el contrario, la facilitarla; si defendería a los campesinos y sacerdotes a­
menazados. Pocos días después recibf una tarjeta postal de un jesuíta me·
xicano poco menos que dándome el pésame. La verdad es que todos veíamos
un panornma muy sombrío. Afortunadamente todos nos equivocamos.

Estas cosas que ahorn recuerdo no lenfan, por supuesto, ninguna im·
portancia aquella noche del 12 de marzo. Ni a Mons. Romero ni a mf se nos
pasó por la cabeza la homilla del 6 de agosto. Pero pensándolo después, aquel
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primer saludo en silencio fue para mí como una especie de reconciliación con
Mons. Romero, el comienzo de una nueva relación eclesial y de una amistad.
Sé que a muchos les ocurrió lo mismo, y todos nos alegramos; pues, aunque
algunos opinan que los sacerdotes avanzados, los teólogos de la liberación, las
comunidades de base, sólo buscan relaciones tácticas con la jerarquía, no es
asl. Para todos es una alegría vivir en la Iglesia como hennanos, también -y
especialmente cuando es posible- con los hennanos obispos.

Olro pensamiento empezó a rondanne por aquel entonces, aunque sólo tiene
importancia en lo personal. Yo sabía que Mons. Romero tuvo la humi ldad y
delicadeza de disculp:me por su acluación anterior. A una comunidad de base
llegó a pedirles perdón, aftos más tarde, por lo que les dijo en 1972
prácticamente justificando la militarización de la universidad nacional y la
represión que originó. También pidió perdón a un compaftero jesuíta que era
rector del seminario cuando los obispos ~ntre ellos, con fuerza, Mons.
Romero- dicidieron que los jesuitas abandonasen la dirección del seminario.
y asl, OIroS casos de humildad y delicadeza.

No sé por qué me perturbaba la idea de que algún día Mons. Romero
sacase a relucir sus ataques contra mí y se disculpase. Afortunadamente, nunca
habló de eso; y me alivió. Sin embargo, recuerdo un día, creo que a finales de
abril de 1977, cuando Mons. Romero me vio en una esquina de caledral y vino
a hablanne. "Le agradezco," me dijo, "la reflexión que usted ha hecho sobre la
Iglesia. Creo que ha ayudado mucho." se refería al dossier que él llevó a
Roma explicando la siluación del pa/s Y la a<:tuación eclesial después de la
muerte de Rutilio. Yo habla colaborado en la parte de reflexión teológica.

La verdad es que Mons. Romero no necesilaba agradecer nada para que yo,
y IaRtos OlroS, nos pusiéramos a su servicio. Pero me guSIÓ su gesto, pues era
una especie de aceplaCiÓR eclesial hacia lo que hacíamos y. sobre lOdo, una
mueslnl de confianza. Esa delicadeza la tuvo siempre Mons. Romero. Siempre
que le ayudé en algo, bien fuera en la publicación de Medellín y Puebla o con
las reflexiones IeOlógicas que ha<:la para su uso, Mons. Romero me envió una
cana o una pequena nOla de agradecimiento.

11

Volvamos a la noche del 12 de marzo. Después de la misa, Mons. Romero
nos pidió a los sacerdotes y religiosas que nos quedásemos allí con él; y
también se quedaron algunos campesinos, Imcos, sin ninguna discriminación,
por supuesto. Tuvimos una reunión allí mismo y a altas horas de la noche, sin
esperar al día siguiente después de algún descanso. A Mons. Romero se le
notaba nervioso, abrumado por la responsabilidad y como sin saber
exactamente qué hacer ante un hecho laR inaudito. La pregunta que nos hizo
fue elemental: qué debemos y qué podemos ha<:er como Iglesia ante el
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asesinato de Rutilio.

En medio de su nervIosIsmo y turbación, yo percibí que él estaba dis­
puesto a hacer lo que fuera necesario, aunque el sólo pensarlo probablemente le
causaba espanto, pues le había llegado la hora de tener que enfrentarse con los
poderosos, la oligarquía y el gobierno. Y lo que cienamente recuerdo es que
las palabras con que nos pedía ayuda eran totalmente sinceras, le sallan del
corazón. Un arzobispo nos pedía ayuda de verdad. Y pedía ayuda a aquellos a
quienes semanas antes había tenido por sospechosos, marxistas... Ese gesto de
diálogo y de humildad me produjo una gran alegría. Y yo pensaba que aunque
aparentemente todo empezaba tan mal para Mons. Romero, en realidad
comenzaba bien. Comenzaba el gennen de una Iglesia unida, decidida y
clarividente, que tanto crecería después. Sentí un gran carifto por aquel obispo
humilde que nos pedía, casi mendigaba, ayuda para soponar la carga que se le
venía encima, muy superior a la que podían llevar sus hombros y los de
cualquier Olro.

Sentí también, o al menos intuí, que algo profundo estaba pasando en su in­
terior. Cienamente estaba nervioso; pero en medio del nerviosismo y el no
saber qué hacer de aquellos primeros momentos, yo creo que Mons. Romero
hizo una honda decisión de reaccionar como Dios se lo pidiera; hizo una
opción verdadera por los pobres, representados aquella nocbe por centenares de
campesinos alrededor de tres cadáveres, indefensos ante la represión que ya
sufrían y la que preveían. No sé si interpreto bien lo que pasaba en aguellos
momentos pOI el corazón de Mons. Romero, pero creo que debió experimentar
que aquellos campesinos habían hecho una opción pOI él, le estaban pidiendo
que él los defendiera. Y la respuesta de Mons. Romero fue la de hacer, él, una
opción por los campesinos, convertirse en su defensor. en la voz de los sin voz.
Yo creo que aquella noche se empezó a gestar definitivamente la conversión de
Mons. Romero.

y la verdad es que a Mons. Romero no le gustaba mucho que se hablase
de su "conversión;" y no le faltaba algo de razón. Solla recordar que prov­
enía de una familia humilde, que nunca habla esl8do cerca de la riqueza y la
abundancia, sino de la pobreza y la austeridad. Además, todos reconocían que
su anterior vida sacerdotal y episcopal habla sido notablemente virtuosa. A su
modo, habla estado abierto a los pobres e incluso los habla defendido en
Santiago de Marla con ocasión de la represión. Nadie tenla, pues. a Mons.
Romero pOI hombre malo, irresponsable o doblado. Incluso en su época mds
conservadora, se podía hablar con él de cosas delicadas por su allUra~
Creo, pues, que Mons. Romero siempre mantuvo un corazón limpio y una
reserva ética que no lograron sofocar ni su ideología consevadora ni la
actuación retrógrada de una buena pane de la jerarquía de la que él fonnaba
pane. Lo que ocurría es que su personalidad interior estaba desdoblada: en su
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corazón mantenía los ideales religiosos, aceptaba las directrices del Vaticano 11
y MedeUín; pero su mente interpretaba la novedad del concilio y de Medellín
desde una postura muy conservadora, con temor ante todo lo que pudiera in­
miscuir a la Iglesia en la carne conflictiva y ambigua de la hislOria. Ese des­
doblamiento interior creo yo que es lo que se fue disolviendo aquella noche, y
creo que se le puede llamar conversión; no tanto como un dejar de hacer el mal
para hacer el bien, sino como un radical cambio en captar y poner por obra la
voluntad de Dios. Esa voluntad de Dios se le debió presentar muy novedosa
ante los tres cadáveres y ante los centenares de campesinos que ponlan en él
sus ojos que, sin palabras, le preguntaban qué iba a hacer.

Llámese o no conversión, el radical cambio de Mons. Romero es de las
cosas que más ha impactado a todos y a ml también personalmente. Mons.
.Romero tenía entonces 57 aftos, edad en que los hombres ya han fraguado su
estructura psicológica y mental, su comprensión de la fe, su espiritualidad y su
compromiso cristiano. Además, acababa de ser nombrado arzobispo, es decir,
estaba constituido en máxima autoridad y responsable de la institución eclesial,
que, como toda institución, inclina más a la continuidad y a la prudencia,
cuando no a la marcha atrás. Por último, las circunstancias históricas no le eran
nada favorables. Mons. Romero fue muy consciente desde el principio de que
él habla sido el candidato de la derecha, y desde el principio sintió los hala­
gos de los poderosos quienes le ofrecieron la construcción de un palacio
episcopal, esperando que cambiase la línea de su predecesor Luis Chávez y
González. Cambiar, y cambiar radicalmente, significaba no sólo defraudarlos
_ecordemos que Mons. Romero no aceptó ningún palacio episcopal, sino que
vivió los primeros meses en un cuartito del Hospital de la Divina Providencia
junto a la sacrislfa-, sino enfrentarse con ellos. Lo que se le venla encima a
Mons. Romero, si cambiaba, eran las iras de los poderosos, de la oligarquía,
del gobierno, de los partidos políticos, del ejército y los cuerpos de seguridad;
y, después, de la mayoría de sus hermanos obispos, de varios dicasterios
vaticanos y hasta del gobierno de Estados Unidos. En un balance de fuerzas
para explicar su conversión, Mons. Romero tenía a su favor a un grupo de
sacerdotes y religiosas y, eso sí, el dolor y la esperanza de todo un pueblo; en
su contra estaban todos los poderosos. El balance de fuerzas estaba evangé­
licamente a su favor, pero históricamente en su contra. Si Mons. Romero se
lanzó por caminos muy nuevos, a su edad, desde la cúspide de la institución y
teniendo tantas cosas en contra, es que su conversión fue muy real, llegó hasta
lo más profundo de su ser, lo configuró para siempre y lo llevó hasta entregar
su vida. El cambio externo de conducta, innegable y reconocido por lOdos, tuvo
que provenir de un cambio interior muy hondo y muy real. .

¿A qué se debió la conversión de Mons. Romero? Esta pregunta me la han
hecho infinidad de veces. No tengo ninguna respuesta Iécnica-psicológica, ni
nunca hablé de eUo personalmente con él. Tampoco es fácil para nadie entrar
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en lo más profundo de otra persona, y en el fondo sería presunción pretender
hacerlo. Pero, con todo, quiero exponer mi propia visión de la conversión de
Mons. Romero, aunque no sea más que para insistir en que realmente se dio
ese cambio en su vida interior y en que sus actuaciones externas no pueden ser
explicadas por la manipulación a que hubiera sido sometido.

Creo que la ocasión de la conversión de Mons. Romero ~ue fue también
luz y ánimo para sus nuevos caminos- fue el asesinato de Rutilio Grande.
Mons. Romero conoció muy bien a Rutilio, lo consideraba como sacerdote
ejemplar y como amigo; tan es así que Rutilio ejerció como maestro de
ceremonias en su consagración episcopal. Sin embargo, Mons. Romero no
companfa la pastoral de Rutilio en sus aftas de Aguilares; le parecía demasiado
politizada, demasiado horizontal, alejada de la misión fundamental de la Iglesia
y peligrosamente cercana a las ideas revolucionarias. Rutilio fue, pues, para
Mons. Romero un "problema;" más aún, un "enigma." Era, por una parte, sa­
cerdote virtuoso, celoso, verdaderamente creyente; y, por otra parte, su misión
pastoral le parecía incorrecta y equivocada. Ese "enigma," pienso yo, es 10 que
se le esclareció con el asesinato de Rutilio. Creo que ante el cadáver de Rutilio
a Mons. Romero se le cayó la venda de los ojos: Rutilio tenía razÓn. El tipo de
pastoral, de Iglesia y de fe que promovió Rutilio Grande son las verdaderas.
Más hondamente aún, si Rutilio murió como Jesús, si mostró el mayor amor de
entregar su vida por los hermanos, es que también su vida y su misión habían
sido como las de Jesús; Rutilio había sido un insigne seguidor de Jesús. En
resumen, no era Rutilio Grande, sino él, el equivocado; no era Rutilio quien
debiera haber cambiado, sino él Oscar Romero, Y estas renexiones que, en
teorla, pudieran haber quedado en puro raciocinio, se tradujeron en decisión de
cambiar, de proseguir él la línea de Rutilio y, sobre todo, el camino de Jesús.
Ante un cadáver, como dice san Ignacio en la contemplación de los pecados
delante de Cristo crucificado, la pregunta decisiva es "qué vaya hacer por
Cristo." Creo que la muene de Rutilio fue lo que sacudió a Mons. Romero y le
dio la fuerza para un nuevo hacer; y que la vida de Rutilio le dio la dirección
fundamental también a su propia vida, aunque él, por su propia situación perso­
nal como arzobispo y por las circunstancias históricas cada vez más críticas,
fuese concretando esa dirección. En aquellos días se hablaba de la conversión
de Mons. Romero como del "milagro de Rutilio."

Una segunda cosa que debió impactar pronto a Mons. Romero en aquellos
primeros días fue la diferente reacción de los diversos grupos eclesiales. Mons.
Romero sabía que su nombramiento no había sido bien acogido, que los
sacerdotes de pastoral más avanzada, las comunidades de base y todos los que
trabajaban en la línea concientizadora y liberadora de Medellín lo habían
acogido con temor. Y conocía también las expectativas que había despenado su
nombramiento entre los católicos acomodados -aquellos que estaban a veces
en connivencia con los grupos de poder que habían atacado y calumniado al
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12 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

anciano Mons. Chávez- y entre un grupilO de sacerdotes en esa órbita. Pues
bien, la sorpresa de Mons. Romero debió ser muy grande al ver que, en esos
días Ian duros para él y en los cuales se corrían riesgos reales, los primeros lo
acuerparon y los segundos lo abandoraron. A la hora de la verdad, aquellos a
quienes él habla tenido por sospechosos, con quienes se había peleado y a
quienes incluso había acusado y condenado, estuvieron con él. Los olros, los
que él juzgaba piadosos y ortodoxos, los prudentes y no politizados, los
aparentemente fieles a cualquier indicación de la Iglesia, lo dejaron solo, como
los discípulos a Jesús; y pronlO comenzaron a criticarlo, alaCarlo y de­
sobedecerlo (con lo cual mostraban además que su repelida fidelidad a la jerar­
qula eclesiástica terminaba cuando el arzobispo no era de su agrado y las co­
sas se ponían peligrosas).

Todo eslO le dio mucho que pensar a Mons. Romero. No se deducía de ahí
que todo lo que hadan los sacerdotes avanzados era ya perfecto; pero sí se
deducía, al menos, que teman mucha más verdad y mucho más amor cristiano
que los 0I10S. Sea cuales fueren las ideas teológicas y políticas de esos
sacerdotes, en aquellos momentos Mons. Romero vio claro que ellos estaban
decididos a acuerparlo en denunciar la barbarie del país, lo cual mostraba que
eran honrados con la trágica realidad salvadorena, no como los otros que la
ignoraban y la justificaban. Y que estaban decididos a correr riesgos
personales, a hablar y denunciar públicamente, aunque en aquel enlOnces eso
supusiera ser senaIados, capturados o asesinados. Ese mInimo de verdad y de
compromiso 00 lo encontró en el otro grupito. Estos se callaron y justificaron
su silencio, como meses antes lo hubiese hecho el mismo Mons. Romero, por
el bien de la Iglesia. Como trágico ejemplo, recuerdo la carta circular del
cardenal de Guatemala, Mario Casariego, a sus sacerdotes en la cual les venía
a decir que Rutilio Grande se habla buscado su muerte por meterse en donde
00 debla. Y que sus sacerdotes no siguieran ese ejemplo.

Esa direfente reacción le impactó mucho a Mons. Romero. Recuerdo que
una lanle. pocos dlas después del asesinalO de Rutilio, me encontré con él en
la YSAX -la radio del arzobispado. Ian conocida porque retransmitIa las
homilfas <\e Mons. Romero y porque Ianlas veces la dinamitaron- y me
mostró una carta, en papel lujoso y, si no recuerdo mal, adornada con dibujos
de flores. La carta era de una persona que habla estado cercana a Mons.
Romero. En ella le mostraba SU sorpresa por el cambio y no comparlfa su
nueva actuación. Mons. Romero no se mosttó para nada afectado. Recuerdo
que me dijo simplemente: "Es de una persona del Opus." Y lo que creo que
me quería decir es que "00 entiende. como tampoco yo entendla antes."

Lo que unos y 01Ill8 Itil:ieron Y no Itil:ieron esos dIas ayudó a Mons.
Romero 8 WZ nW a cambiar. En slnlllsis. se podrfa formular asf: cuando las
COS8I se pooen aftil:as, no se puede n:pelir que uno es cristiano y abandonar la
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historia; uno no se puede refugiar en el cristianismo para no ser salvadoreño.
Los que abandonaron al pals a su tragedia, amparándose en su ser cristianos,
ya no fueron luz para Mons. Romero. Los que optaron por el pals, por decir la
verdad, por denunciar las atrocidades y comprometer>e con la justicia -aun
con limilaciones yexageraciones- se convirtieron lambién en luz para Mons.
Romero.

Una tercera cosa que explica la conversión de Mons. Romero, la definitiva
y la que lo mantuvo hasla el final en fidelidad a la volunlad de Dios, fueron
los pobres de su pueblo. Muy pronto le mostraron aceplación, apoyo, cariño y
amor. Probablemenle no se lo esperaba cuando fue nombrado arzobispo; pero
es cierto que los pobres esperaban un arzobispo tal como él lo fue. Y es que,
como dije antes, en El Salvador, como en lantos otros lugares de América
Latina, anles que la Iglesia hiciese una opción por los pobres, los pobres
hablan hecho una opción por la Iglesia, al no encontrar ni en los gobiernos. ni
en las fuerzas armadas, ni en los partidos pollticos, ni en la empresa privada
nadie que los defendiera.

En cuanlO Mons. Romero dio sus primeros pasos, sus primeras denuncias,
sus primeras visilaS a las comunidades, los pobres se volcaron hacia él,
entraron en su corazón y entraron para quedarse. Y Mons. Romero enlIÓ
Iambién en su corazón, en donde se ha quedado hasla el dla de hoy.

No vaya extenderme en este punto tan conocido y tan público. Sólo quiero
aftadir que Mons. Romero debió encontrar en los pobres aquello que el profeta
Isalas dice del siervo sufriente de Jahvé y san Pablo de Cristo crucificado: en
ellos hay luz y hay salvación. El sufrimiento de los pobres tuvo que ser una
gran sacudida para Mons. Romero, al ver sobre lOdo la creciente represión. Los
pobres le exigieron conversión; pero, al ofrecerle también luz y salvación, se la
facilitaron. Y eso lo reconoció Mons. Romero. Para mI no hay duda de que ahl
está el último secreto de Mons. Romero, y así lo dijo. En una de sus más
logradas palabras, palabras de esas que no se pueden inventar si no se llevan

de verdad en el corazón, dijo: "con este pueblo no cuesta ser buen pastor."

DI

En los dfas posteriores al asesinato de Rulilio, la curia arzobispal y toda la
arquidiócesis pasaron por momenlos de gran ebullición los cuales marcaron un
camino a Mons. Romero, quien lo recorrió hasta el final sin dar marcha atrás.
Muy pronto comprendió que como arzobispo tenia que explicar al pueblo lo
que es la Iglesia, su denuncia profética y la defensa de los pobres. Y ese
mismo afta escribió dos carIaS pastorales sobre la Iglesia.

Esas grandes convicciones que empezaban a cuajar en su mente las puso
por obra. En aquellos dfas publicó una serie de comunicados denunciando la
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represión al pueblo y la persecución a la Iglesia. exigiendo del gobierno la
investigación de los asesinatos y prometiendo al pueblo que la Iglesia estaría
de su lado, defendiéndolo, denunciando las injusticias, aunque eso le costase la
sangre de sus sacerdotes. Como cosa muy especia! -<jue rompía con muchos
atIos de uadición- Mons. Romero prometió públicamente que no participaría
en ningún acto oficia! del gobierno mienlras no se aclarasen los crímenes y
cesase la represión. Y lo cwnplió: en tres atIos nunca participó en actos
gubernamentales. no los bendijo con su presencia.

Estas primeras actuaciones de Mons. Romero empezaban a moslrar cuál iba
a ser su manera de proceder. El tomaba las decisiones de lo que había que
hacer después de discutir y dialogar con el clero, las religiosas y los laicos.
Recuerdo que una de las reuniones de aquellos primeros días duró desde las
ocho de la manana hasta las ocho de la tarde. Su talante desde el principio fue
profético, denunciando con claridad las aberraciones; fue evangélico. con
sencillez, sin dejarse amedrentar por las consecuencias políticas de sus ac·
lluaciones; y fue público, hablando a! país, prometiendo cosas que se podían
verificar, que se las podían reclamar si no las cumplía.

Entre lo que prometió públicamente, y cwnplió, destacaron dos cosas en
aquellos días: la suspensión de clases durante tres días en los colegios católicos
y una misa única el 20 de marzo. La suspensión de clases no fue una vacación,
como protestaron sus delraCLOres, sino Ires días de estudio, reflexión y oración
de la Biblia, el concilio y MedelUn. Recuerdo que en muy poco tiempo
escogimos textos bíblicos, del Vaticano II y de Medellfn para ayudar a esa
reflexión.

La misa única causó mayor revuelo, y pienso que esta decisición fue muy
impor1ante para Mons. Romero, pues lo llevó a tener que confrontarse con su
misma fe y empezó a enfrentarlo con la instituciÓII eclesiástica En conlra de la
misa única en catedral estaba el gobierno que lemfa una concenlración masiva,
como así ocurrió, y estaban los católicos de las colonias ricas quienes,
hipócritarnente, se quejaban de que de esa forma se les privaría de oír misa y
de cumplir con el precepto dominica!, sin ocurrírseles, a! parecer: que nada les
hubiera costado ir en carro hasta catedral, aunque, eso sí, allf hubieran tenido
que estar tres horas de pie, aguantando el sol y mezclados con los pobres.

Pero incluso Mons. Romero tuvo sus dudas sobre la oportunidad de la misa
única Estaba convencido de que había que hacer algo importante que llamase
la aIenciÓII del país Y sacudiese las conciencias; pero tenía un escrúpulo
teológico que lo formuló en la reunión con la sinceridad que lo caracterizaba
"Si la eucariSl1a es un acto en que se da gloria a Dios, ¿no senl mayor gloria
de Dios la multiplicidad habitual de las misas domirúcaIes?" He de reconocer
que en aquel momenlO sus palabras me inquietaron porque dejaban traslucir
una teología trasnochada; pero después, recapacitando, y en base a toda su
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lIfi RECUERDO DE MONSEÑOR ROMERO 15

actuación las interpreté de manera correcta. Mons. Romero estaba mostrando
su sincero interés por las cosas de Dios. Su teologla era discutible, pero lo que
estaba fuera de discusión era su honda fe en Dios, su supremo interés en que
en este mundo se le diese gloria.

Con la misma sinceridad con que Mons. Romero expuso su dificultad otros
expusieron sus razones teológicas a favor. Hubo una larga discusión hasta que
el P. Jerez pidió la palabra y dijo: "Yo creo que Mons. Romero tiene razón en
que nos preocupemos por la gloria de Dios. Pero, si mal no estoy, los padres
de la Iglesia decían: gloria Dei vivens horno, 'la gloria de Dios es el hombre
vivieme.'" Con esta intervención se zanjó prácticarnnte la discusión. Mons. Ro­
mero pareció convencido y aliviado en su escrúpulo y decidió que se tuviera la
misa única.

En aquel momento yo sólo pensaba que Mons. Romero habla hecho una lú­
cida y valiente decisión pastoral, pero después pensé lo que tuvo que significar
para Mons. Romero aceptar una nueva formulación de lo que es la verdadera
"gloria de Dios." En eUo estaba en juego nada menos que su comprensión
personal de Dios, su fe en Dios. No se trataba sólo de aceptar una nueva
formulación teológica, sino una nueva compresión de Dios. Y Mons. Romero
la aceplÓ. Repitió hasta la saciedad que para Dios nada hay más importante
que la vida de los pobres. En Puebla le dijo a Leonardo Boff: "en mi país se
está asesinando horrorosamente. Es preciso defender el múlimo que es el
máximo don de Dios: la vida." El mismo reforrnuló la sentencia de san !reneo,
citada por el P. Jerez, como gloria Dei, vivens ¡xJuper, "la gloria de Dios, es
que el pobre viva." Y a la inversa, bramó contra los Idolos, divinidades falsas,
pero muy reales que producen muerte y exigen vlctimas para subsistir.

Creo que Mons. Romero, no sólo pasó por una conversión sino que a sus
57 aftos, hizo, también, una nueva experiencia de Dios. Desde entonces no
pudo separar a Dios de los pobres, su fe en Dios de su defensa de los pobres.
Creo que vio en Dios el prototipo de la opción por los pobres, lo cual le exigió
ponerla por obra él mismo, pero le iluminó también quién es Dios. De ahl que
para nada lo asustaran las nuevas formulaciones sobre Dios: Dios de vida, Dios
del reino, Dios de los pobres. que asumla COll toda nalUnllidad. Le gustó
mucho el gloria de la misa salvadore/la donde se canta al Dios de la vida y se
condena a los dioses del poder y del dinero.

Este descubrimiento, costoso y gozoso, del Dios de los pobres no lo Uevó
para nada a empequeftecer lo que creo que fue una constante en toda su vida:
el misterio de Dios. Desde los pobres descubrió que Dios es de eUos, es su
defensor y liberador; entre los pobres descubrió que Dios es el Dios em­
pequeftecido, oculto. sufriente y crucificado. Pero esto lo hizo ahondar también
en el misterio de un Dios siempre mayor. uanscendente, la última reserva de
verdad, de bondad, de humanidad. ron que contarnos los seres humanos. No sé
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si Mons. Romero conocía la continuación de la frase citada de san Ireneo: vila
aulem hominis. visio Dei, "y la vida de los seres humanos es la visión de
Dios." Pero si no con éstas, sí lo comunicó con otras palabras. Personalmente,
me impactó hondamente -y he intentado plasmarlo en mis escrilOs-- la fe en
Dios de Mons. Romero, su absoluta convicción de la realidad de Dios, su
absoluta convicción de que el misterio de Dios es salvífico para los hombres,
que es bueno que haya Dios y que hay que alegrarse de que haya Dios. El 10
de febrero de I980, en una situación ya caótica, él en plena confrontación con
el gobierno, ejército, oligarquía y Estados Unidos, Mons. Romero fue una vez
más el profeta valiente e implacable, el que hablaba de las cosas de este
mundo y el que salía en defensa de su pueblo oprimido. Pero en esa misma
homilía, con la misma naturalidad con que pronunciaba sus denuncias
históricas, dijo las siguientes palabras: "¡Quién me diera, queridos hermanos,
que el fruto de esta predicación de hoy fuera que cada uno de nosotros fuéra·
mos a encontramos con Dios y que viviéramos la gloria de su majestad y de
nuestra pequenez! ... Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado
con Dios."

Quien dice estas palabras tiene una profunda experiencia de Dios. En
nombre de Dios, Mons. Romero defendió la vida de los pobres; y cuando
quería ofrecemos a todos lo mejor que él tenía, nos ofrecía simplemente a
Dios.

El Dios de los pobres y el misterio de Dios es lo que Mons. Romero hizo
presente a todos aquellos que quisieron escucharlo. Así revalorizó a Dios en
nuestro país. Lo escucharon los pobres, por supuesto, -¿y qué les queda
muchas veces si no es su fe en Dios?-; lo escucharon no creyentes, quienes
respetan al menos el nombre de Dios; lo escucharon los dubitantes, agra·
decidos de que Mons. Romero les iluminara lo que se les habla oscurecido.

Con Mons. Romero se ha hecho imposible repetir en el país la grave acusa­
ción, tan repetida en la Escritura: "por causa de ustedes se blasfema el nombre
de Dios entre las naciones." Pero se ha hecho posible mucho más. Recuerdo
que lIalo López Vallecillos, ilustre escritor salvadoreno, ya fallecido, me dijo
una vez: "siempre le he dado vueltas al misterio de Dios. Cuando era pequeno
una abuela mla es la que me hacIa pensar en él. Ahora, ese misterio se me ha
hecho presente en Monsenor Romero."

IV

Esa inmensa fe de Mons. Romero, siempre antigua y siempre nueva, es lo
que se estaba gestando en aquellos días. Sin que nadie lo pretendiera. con
ocasión de la misa única en catedral a Mons. Romero se le hizo la pregunta
más última que se le puede hacer a un ser humano: en qué Dios cree. Su
decisión por la misa única fue la expresión de una nueva fe, aunque en la
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superficie pareciera s6lo una valiente decisi6n pastoral para unos y una
provocaci6n política para airas.

Pero esa decisi6n signific6 wnbién un primer enfrentamiento serio de
Mons. Romero con cierlOs eswnentos de la instituci6n eclesial, problema que
padeci6 durante Ires aílos.

El alboroto que causó el anuncio de la misa única fue t.al que Mons.
Romero dicidi6 comunicárselo personalmente al nuncio, y me pidi6 que lo
acompaílara junto con airas sacerdotes. El nuncio no estaba y nos recibi6 su
secretario. Desde el principio vi al secretario de la nunciatura visiblemente
enojado por la misa única y no hizo ningún esfuerzo por ocultarlo, aun delante
de Mons. Romero, siendo él s6lo un simple secretario y Mons. Romero el
arzobispo de San Salvador. Allí e.perimenté un poco del autoritarismo que con
frecuencia se da en las curias de lodo tipo y la incomprensi6n ante el su­
frimiento del pueblo y ante la siluaci6n de un arzobispo abrumado por tan
serias responsabilidades. Creo que ése fue uno de los días en que he sentido
mayor indignaci6n.

El secretario comenzó diciendo que la argumentaci6n pastoral y teol6gica
en favor de la misa única era buena; creo que incluso dijo que muy buena.
ESIO me sorprendi6, pues, en mi ingenuidad, no veía c6mo compaginar
palabras tan laudalorias con su visible enojo. "Pero," aftadi6, "usledes han
olvidado lo más importanle." No se me ocurría qué podía ser más importanle
en aquellos momentos, pero el secretario semenci6: "han olvidado el aspecto
can6nico." Yo no podía creer lo que oía, ni ninguno de los que allí estábamos.
Le contesté que nada hay más importante que el cuerpo de Cristo que estaba
siendo reprimido y desangrado en el país; que nada había más importante para
la Iglesia en esos mamemos que denunciar la represi6n y dar esperanza al
pueblo; que los aspectos can6nicos eran secundarios en estas ocasiones, y le
recordé aquello de Jesús de que el sábado es para el hombre. Pero todo fue en
vano, y hubo que argumentar también can6nicamenle. Por fortuna, algunos de
los sacerdotes allí presentes mostraron que wnbién en el aspecto can6nico
Mons. Romero había actuado correctamente. No creo que el secretario qued6
convencido, pero allí termin6 la discusi6n.

Fue una hora larga y muy desagradable, pero lo que más me impresion6 es
que Mons. Romero no dijo ni una sola palabra en lodo ese tiempo. Parecía
estar como dislante de aquella discusi6n leguleya, pensando más en el cadáver
de Rutilio, en los campesinos asesinados, en el miedo y el dolor de la gente.
Al terminar la reuni6n, sin levantar la voz, sin enlrar en la discusi6n de los
argumentos, dijo más o menos estas palabras. "El país está pasando por una
situaci6n e.cepcional y la Iglesia tiene que poner un signo e.cepcional de
denuncia y de evangelizaci6n. Yo soy el responsable de la arquidiócesis y
vamos a lener la misa única." y nada más. Cuando salíamos de la nunciatura
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yo estaba todavía muy alterado, mientras Mons. Romero mostraba normalidad
y paz. "No entienden," me dijo Iacónicamenle refiriéndose a la nunciatura.

El 20 de marzo se tuvo la misa única y fue un éxito pastoral sin
precedentes. En la plaza de catedral estaban presentes decenas de miles de
personas: rezaron, cantaron, comulgaron, recibieron ánimo en su fe y en su
esperanza. Antes de la misa, varios sacerdotes estuvimos confesando. Recuerdo
que varias personas me dijeron que era su primera confesión después de varios
aílos y que tenían necesidad de volverse a Dios después de lo de Rutilio.
Incluso medido por el criterio tradicional de la confesión, la misa única fue un
gran éxito pastoral. Pero la nunciatura seguía sin entender.

Con esta misa comenzó también un largo calvario de incomprensión y de
rechazo jerárquico para Mons. Romero. Es cieno que en mayo de 1977 los
obispos salvadorenos publicaron un mensaje que podía considerarse todavía
como de apoyo a Mons. Romero, pero de ahf en adelante todo fueron di­
ficultades con los obispos salvadorenos y con varios dicasterios romanos. En
El Salvador, sólo Mons. Rivera le fue fiel.

No creo que nadie de buena voluntad y en su sano juicio pueda dudar de la
fidelidad de Mons. Romero a la Iglesia, al Vaticano n, a MedellÚl y Puebla, a
las ensenanzas de los papas y a la doctrina social de la Iglesia, como lo
muestran sus hornillas y canas pastorales. Una de sus mayores alegrías era,
precisamente, ir a Roma a encontrarse con el papa, contarle la realidad del país
y de la Iglesia salvadorena, recibir de él orientación y ánimo, y advenencias si
era necesario. Deseaba grandemente estar en comunión con Roma. Recuerdo el
júbilo con que regresó de su primera visita a Pablo VI, quien estrechándole las
manos, le dijo coraggio, ánimo. También regresó satisfecho de su segunda
visita a Juan Pablo n, aunque de la primera ---<omo lo cuenta en su diario-­
salió triste y decepeionado, pues el papa, al parecer mal informado, no lo
comprendió bien. Personalmente, creo que Juan Pablo n fue evolucionando en
su aprecio por Mons. Romero, hasta llegar a alabarlo públicamente, como
pastor y mártir que dio la vida por amor a Dios y el servicio a sus hermanos.

A lo largo de tres anos Mons. Romero tuvo en contra a los obispos salva­
dorenos quienes, en público y en duros informes privados al Vaticano, lo
criticaron. En Puebla, Mons. Aparicio ~l mismo que nos acusó públicamenle
a los jesuitas de ser causantes de la violencia en el pals, y eso estando aur el P.
Anupe- dijo a unos periodistas que Mons. Romero era un irresponsable al
hacer peligrar a toda la Iglesia enfrentándola con el gobierno, y que BelDaba
por vanidad para convertirse en el Jimmy Caner de América Latina. Del
Vaticano le enviaron tres visitadores en ano y medio, para asombro de los
salvadorenos que se preguntaban cuándo enviarían un tan solo visitador a
diócesis sin ningún plan pastoral y, a veces, favoreciendo las actuaciones de un
ejército criminal. En Roma, sus relaciones con el cardenal Baggio fueron muy
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tensas. El cardenal le habló hasta de la posibilidad de que le nombraran un
administrador aposlólico ~n plenos poderes-o ante lo cual Mons. Romero
sólo pidió que \o hicieran con dignidad parn que no sufriera su pueblo, aunque
no crela que eso fuera solución. Una vez, el cardenal Baggio le recibió en su
despacho con estas palabras: "está usted en mala compaftía" y le mostró un
libro que tenfa sobre su escritorio. El libro, publicado por UCA Edilores.
recogía su tercera carta pastoral y la primera de Mons. Rivera y junto a sus
nombres aparecían en la portada los de 1. Ellacuria, T. R. Campos y el mío.

Mons. Romero descubrió. pues. y cuando menos lo esperaba. las limitacio­
nes. las intrigas y las pequefteces de la instilución eclesial. Lo que le costaba
entender era que. mientras el pals ardía en llamas y hasta los sacerdoles eran
asesinados. no encontrase apoyo sino oposición; que cuando lo que estaba en
juego era el reino de Dios. los obispos salvadoreftos se preocupasen de que
nada le pasara a la instilución. Eso lo hizo sufrir mucho y en su última época
senlÍa verdadero disguslo de asistir a las reuniones de la conferencia episcopal
pues aIIf se hablaban dos lenguajes totalmenle distinlos.

En el último retiro espirilua1 de su vida, un mes anles de su asesinato. es­
cribió de su pUfto y letra las cosas que más le preocupaban y que comunicó a
su confesor. el P. Azcue, S. J. Una de ellas era "mi situación connictiva con
mis hermanos obispos." De la plática con el P. Azcue debió salir muy
confortado y escribió:

Me orientó mucho esta consideración: si me critican mi acluación pasloral,
¿qué otra alternativa me proponen? Y me he confIrmado que lo único que
inleresa es la radicalidad del evangelio que no todos pueden comprender.
Que se puede ceder en algunos aspectos accidentales. pero no se puede
ceder en seguir radicalmente el evangelio. Esta radicalidad siempre tiene
que traer contradicciones y hasta divisiones dolorosas.

En medio de ese sufrimiento Mons. Romero encontraba alivio y fuerza en
su fe y en el inmenso carifto de la gente. También le consolaba --<omo lo
cuenta en su diario- conversar en Roma con el cardenal Pironio o con el P.
Arrupe -"es un santo." dice en su diario- o con el cardenal A1oysio
Lorscheider cuando lo visitó en San Salvador. Pero la cruz era muy pesada. y
de ello caí en la cuenta con mucha claridad en Puebla.

Esluve en Puebla. junio con otros 1e6logos y cienlÍfIcos sociales. para
seguir más de cerca un aconu:eimienlO tan importante y para ofrecer ayuda a
los obispos que nos la solicitaran. pues no fuimos invitados a participar
ofIcia\menle. Pues bien, una tarde IUvimos una reunión. conjunta nuestro grupo
y un buen número de obispos que vinieron a visitamos. Juntos tratamos los
temas más importantes de Puebla. juntos cenamos y juntos rezamos. Y alll
estaba Mons. Romero. Se lo vela contento y a gusto. Por su modo de ser. las
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aulas de la conferencia no eran su lugar natural. Más a gusto se senlla enlfe los
campesinos; y, en Puebla, más a gusto se sentía enlfe los periodislas
habhlndoles de El Salvador que en los pasiUos del Seminario Palafox, con su
ambiente de polluca eclesial y de diplomacia Hacia el fmal de nuesll"a
reunión, alguien sugirió que los obispos de Puebla ~I grupo que lo desease
escribiesen canas de solidaridad a los obispos de las alribuladas Iglesias de
Cemroamérica. en concreto a las de El Salvador. Gualemala y Nicaragua. Se
escribieron las cartas y las fumaron varios' obispos, con la excepción de la
cana dirigida a Guatemala, pues Jos obispos guatemallecos a1ll presentes juz­
garon más prudente no recibir esa pública muestra de solidaridad. Recuerdo
que Mons. Romero esraba emocionado, por todo. Por la fralernidad de la
reunión, por la sinceridad de nuestras discusiones, por el ambiente de fe y de
Iglesia, y, sobre todo, por el cariJlo y solidaridad que le mOSlfarOn los obispos.
Casi con lágrimas en los ojos dijo; "me he encontll"ado como hennano entre
OlfOS hermanos obispos."

v
Estos son mis recuerdos más imporrantes de Mons. Romero en sus

primeros meses. aunque he ido alladiendo reflexiones sobre su posterior
ll"ayectoria. Resumiendo, creo que Mons. Romero pasó por un proceso de
conversión y que, relativamente pronto, enconlfó el nuevo camino que recorrió
hasta el final. No sé cuánto tiempo le Uevó; no sé si su conversión fue como la
caída del caballo de san Pablo O como el período de movimiento de espíritus
que cuenta san Ignacio de Loyola Pero muy pocos meses después de su
nombramienlo como arzobispo, Mons. Romero era un obispo, un cristiano y un
salvadoreno muy distinto.

En breve tiempo Mons. Romero tuvo que aprender a tomar, él mismo, im­
portanles decisiones y a dialogar con sus sacerdotes; tuvo que aprender
serenidad para no agravar la situación y valenlla para denunciar y enfreruarse
con los poderosos; tuvo que aprender a dar una esperanza al pueblo y a ~bir
del pueblo su sufrimiento, su fe y su compromiso. Eso es lo que se IIOlaba en
su exterior. En su interior tuvo que aprender su fe en el Dios de los polRs y
en el Dios mayor que todo, mayor que sus ideas previas y mayor que la misma
Iglesia que ernpezaba a convertírsele en cruz. Tuvo que aprender que nada hay
más imporranle que el reino de Dios, la vida, la esperanza, el amor, la
fraiemidad. Tuvo que aprender que el lugar de la Iglesia es el sufrimiento de
los pobres, la realidad de los pueblos crucifICados, verdadero siervo de Jah~.

como él diría después. Tuvo que aprender no sdlo a dar. sino a recibir luz y
salvaciÓII de ese pueblo crucificado. Y lo aprendió.

Nunca hablé de eslas cosas con Mons. Romero, pero supongo que ese
aprendizaje, como el de Jesús, fue también doloroso. Yo creo que Mons.
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Romero fon:eje6 con Dios, como Jacob, y que pasó por el desierto, como
Jesús. Más de una vez pediría a Dios que pasara el cáliz y se pondrla ante él
con los gemidos y llantos del verdadero sacerdote de la Carta de los Hebreos.

Pero creo también que la conversión le originó una inmenza paz, una in­
mensa libertad y un inmenso gozo. El hombre más bien tímido de carácter, con
una salud débil que lo forzaba a buscar descanso físico y psicológico, se
convirtió en hombre fuerte. No recuerdo que en aquellos tres aftos estuviese
enfermo o tuviese que ausentarse para un descanso psicológico. Su trabajo
aumenlÓ eXlIllOrdinariamente, pero no rehuyó ninguna de las innumerables
exigencias de su cargo ni rechazó las innumerables peticiones que le hacían. Al
conlJario, siempre lo vela animado a hacer cosas nuevas, nuevos proyectos,
nuevos temas para cartas pastorales. Ul hermana Teresa, ya fallecida, su ángel
de la guarda en el hospitalito, le repelía con frecuencia que no trabajase tanto.
Lo veía en su cuartito a altas horas de la noche y Mons. Romero le contestaba
que todavla no habla rezado el rosario. Era en vano intentar frenar su ritmo.
Mons. Romero fue un trabajador infatigable y con una fuerza que sorprendió a
IOdos.

Creo que el evangelio que redescubrió en aquellos dlas se le hizo
exigencia, pero también fuerza. Nunca lo 01 quejarse de sus sufrimientos ni
Iamenrarse de exceso de preocupaciones. Con la fuerza del evangelio,
acompallando al pueblo y acompaftado por el pueblo, recorrió su ministerio
arzobispal hasta el final, hasta el altar de la capiJla del hospitalito.

y lo recorrió con gozo. Para mi Mons. Romero es la persona que
ejemplifica más cabalmente unas geniales palabras de K. Rahner: "el evangelio
es una pesada carga ligera, que cuanto más la lleva uno más es llevado uno por
ella." La conversión puso una gran carga sobre los hombres de Mons. Romero,
pero esa misma carga se le volvió ligera, le dio ánimo, empuje, libertad y
gozo.

VI

Tres meses después de su nombramiento, Mons. Romero era ya un obispo
distinto, cambiado, mientras arreciaba la represión y el miedo. En el mes de
mayo de 1977 se agravó la situación del país y se institucionalizó la
persecución a la Iglesia. ElIde mayo fue capturado un joven jesuíta. Una
semana después se lo entregaron al provincial y a Mons. Romero. Este le
ofreció su taza de café y se negó a finnar un acta en la cual se decía que el
joven jesuita no habla sido maltratado. El 11 de mayo asesinaron al P. Al­
fonso Navarro. De nuevo, una gran misa y una importante homilía de Mons.
Romero. Comparó la situación del país con una caravana perdida en el
desierto; al beduino que les mostraba el camino correcto lo asesinaron. El 19
de mayo el ejército entró en AguiJares, expulsó a los tres sacerdotes jesuítas,
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profanó la Iglesia y el sagrario y militarizó el pueblo. Nadie pudo entrar en
Aguilares. ni siquiera el nuncio. Muchísimos campesinos fueron asesinados.

La represión y la persecución iban en aumento. pero para entonces Mons.
Romero ya tenía una idea clara de lo que había que hacer, una actitud decidida
y un liderazgo notable enlee los sacerdotes. Eso es lo que mostró ex·
cepcionalmente el 19 de junio.

Después de un mes de militarización, el ejército desalojó el pueblo de
AguiJares. Mons. Romero decidió ir cuanto antes a Aguilares para denunciar
las aleocidades cometidas y sobre todo para acompanar y dar esperanza a un
pueblo aterrorizado. Muchos fuimos con él. y fue un día que. personalmente,
nunca olvidaré.

Se me quedaron muy grabadas las palabras con que comenzó la homilía: "a
mí me toca ir recogiendo aleopellos. cadáveres y todo eso que va dejando la
persecución de la Iglesia." ¡Qué defirtición tan nueva, tan leágica y tan acertada
del ministero espiscopal!. pensé. Mos después Mons. Romero acuilaría su
célebre "pastoral de acompailamiento: pero aquel día lo formuló con máxima
historicidad; como también lo hizo hacia el final de su vida, en febrero de
1980. cuando un periodista le preguntó qué haría la Iglesia si estallase una
guerra y él le contestó que se mantendría fume "aunque sólo sea recogiendo
cadáveres e impartiendo la absolución a los moribundos." La opción por los
pobres. tan exigida por Puebla, cobraba en estas palabras una inmensa ra·
dicalidad que la alejaban de toda rutina y de la pura palabrerfa. Es verdad.
pensé. que MOIIS. Romero ha hecho una opción por su pueblo sufriente.

En la hornilla de ese dla también denunció proféticamente a quienes "convi·
rtieron un pueblo en una cán:el y en un lugar de tortura" Por lo que yo
recuerdo esa fue la primera hornilla, a la que siguieron muchas otras, que por
el contertido. por la valentía y por el vigor de sus palabras mostró a Mons.
Romero como un auténtico profeta. AIIos después. en 1980. un reconocido
especialista en los profetas de Israel. José Luis Sicre. me dijo: "yo creo que a
lo largo de la historia habrá habido sólo unos ocho o diez aulénticos profetas
en la línea de la IrlIdición blblica: Arnós. Isalas... Mons. Romero es uno de
ellos."

También mostró en la homilla esa nota tan caraclelÍstica suya de agradecer
a todos los que le ayudaban y prestaban selVicios a la Iglesia. Agradeció a los
jesuílaS el trabajo de Rutilio Grande y de sus compalleros sacerdotes. Y
agradeció a las religiosas Oblatas del Sagrado Corazón, quienes ---ilando no­
rabie ejemplo de vaIenda, pues ningún sacerdote se l\Irevla a trabajar allí en
esos dfas- se encargaron de la panoquia de Aguilares.

Recuerdo también. Y es lo que más me impactó de su hornilla, el gran amor
que Mons. Romero mostraba hacia aquellos campesinos de AguiJares. sufrien·
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tes y atemorizados por lo que habían vivido en el último mes. ¿Cómo mantener
la esperanza de ese pueblo? ¿Cómo devolverles dignidad, al menos, en su
sufrimiento? ¿Cómo decirles que ellos son lo más importante para Dios y para
la Iglesia? Mons. Romero lo dijo con estas palabras: "ustedes son la imagen del
Divino Traspasado, del que nos habla la primera lectura." Ustedes son hoy el
Cristo sufriente en la historia, vino a decirles. Y en aira homilía de finales de
1979, que también recuerdo bien, hablando del siervo de Jahvé decía Mons.
Romero que nueslrO liberador, Jesucristo, laJ1to "se identifica con el pueblo,
hasta llegar los intérpretes de la Escritura a no saber si el Siervo de Jahvé, que
proclama lsaías, es el pueblo sufriente O es Cristo que viene a redimirnos."
Decir a unos campesinos atribulados que ellos son hoy el Cristo presente en la
historia, y decírselo con sinceridad, es la forma más radical que tiene un
cristiano para devolver/es, al menos, su dignidad y mantener/os en la es­
peranza.

y Mons. Romero prosiguió. "Sufrimos con los que han sufrido tanto. Sufri­
mos con los que estáI, perdidos, con los que están huyendo y no saben qué
pasa con su familia. .. Estamos con los que sufren las torturas... " Estoy con
usledes, les dijo Mons. Romero. Y aquel pueblo de Aguilares le creyó. Ese
milagro no ocurre todos los días, pero era verdad. Aquellos campesinos de
Aguilares se le metieron en el corazón a Mons. Romero y allí se quedaron para
siempre. Y Mons. Romero se metió también en el corazón de todos los
salvadoreftos, pobres, sencillos, sufrientes; y en ellos está hasta el día de hoy.

Mons. Romero amó de verdad a su gente. Los amó y sólo los amó. No hizo
como otros que, aun amando al pueblo, buscan también sus propios intereses
personales, panidistas, eclesiales. Mons. Romero los amó y por ese amor relati·
vizó todo lo demás, arriesgó todo -hasta lo institucional de la Iglesia- y su
propia vida. Por ello, Mons. Romero fue y sigue siendo fuente de esperanza, de
ánimo y de consuelo para todos los salvadoreftos que sufren.

Después de la misa salimos en procesión por la plaza del pueblo, en desa­
gravio por la profanación que los soldados habfan hecho del cuerpo de Cristo
sacramentado y del cuerpo viviente de Cristo, los campesinos asesinados. En
frente de la alcaldía habfa varios efectivos armados, con mirada hosca y
amenazante hacia nosotros. Al acercarse a la alcaldía, la cabeza de la procesión
se demvo. Estábamos preocupados y hasta temerosos, pues no sabíamos qué es
lo que podrla pasar. En ese momento, espontáneamente, nos volvimos a mirar
hacia el final de la procesión donde venía Mons. Romero con el Santísimo en
sus manos. Mons. Romero dijo "adelante" y asI lo hicimos. La procesión
transcurrió sin incidentes, y en ese momento, simbólicamente, Mons. Romero
se convirtió en líder de los salvadoreftos. Ni lo pretendió ni lo buscó, pero así
fue. Mons. Romero era el que iba delante de nosouos. Se fue convirtiendo en
plDlto de referencill de la Iglesia y del país. Nada importante pasó desde
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entonces en el país sin que todos se volvieran hacia Mons. Romero.

He dicho antes que ese día fue muy importante para mí personalmente. Vi a
Mons. Romero agigantado y empecé a venne a mí mismo empequeffecido ante
él. Ya he contado cómo desde el principio intenté colaborar con él en todo, po­
niendo mis saberes y mi tiempo a su servicio. ¡Qué menos podía hacer en
aquellos momentos tan trágicos y con un arzobispo recién nombrado, abrumado
por la responsabilidad y que pedía ayuda con tanta humildad! Sin embargo, he
de reconocer que en las primeras semanas pensaba que yo era el que ayudaba a
Mons. Romero y que él era el ayudado, que mis ideas teológicas le podrían ser
útiles a él, más que a mí las suyas. Y creo que no sólo yo, sino muchos otros,
teníamos la misma sensación. No se trataba de quererlo manipular, sino de
ayudarle; además, muy pronto Mons. Romero mostró su propia autonomía
evangélica. Pero algo quedaba todavía de que lo nuestro era ayudar a Mons.
Romero. Pues bien, en aquella misa y procesión de Aguilares empecé a ver las
cosas de manera muy distinta: no era yo el que ayudaba a Mons. Romero, sino
que era él quien me ayudaba; no era yo el que tenía que enseffar a Mons.
Romero, sino que era él quien nos enseffaba.

Mons. Romero ya iba por delante de nosotros; no por su autoridad formal
de arzobispo, sino por el peso evangélico y salvadoreno de su actuación. No
quisiera que estas palabras sonasen a falsa humildad. Mons. Romero siguió
pidiendo y esperando de nosotros que lo ayudásemos de mil formas. Así 10
hicimos, y creo que nuestra ayuda fue también provechosa para él. Pero en lo
fundamental, Mons. Romero se nos habla adelantado. No era ya el arzobispo
recién nombrado, nervioso y abrumado, sino el que marcaba el camino, con él
a la cabeza, y en las cosas más fundamentales.

Y también recuerdo de aquel dla el impacto que me causó Mons. Romero
para mi propia teología. La forma como celebró aquella eucaristía fue para mí
reveladora; fue también -aunque ni él ni yo pensásemos entonces en eso­
como una clase de teología. En aquella celebración fueron apareciendo los
temas tradicionales de la teología de la eucaristía: la acción de gracias, la
palabra, el sacrificio, la presencia de Cristo, las ofrendas, la comunidad...
Todos estos temas teológicos eran de sobra conocidos, pero Mons. Romero los
elaboTÓ in aclu con tanta verdad y con tanta creatividad que me esclarecieron
qué es la eucarislia mejor que largos aIIos de estudio. Desde entonces Mons.
Romero fue también fuente de inspiración teológica, como lo expresé en un
discurso cuando la Universidad Centroamericana "José Simcón Canas" (UCA)
le otorgó a Mons. Romero un doctorado honoris causa en teología.

He de reconocer, con sinceridad y agradecimiento, que su vida, su obra y
su palabra -escuchada ésta desde aquéllas- han sido para mf luz e
inspiración teológicas. Creo que sin Mons. Romero no hubiese podido formular
teológicamente cosas tan fundamentales como el misterio de Dios, la Iglesia de
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los pobres, la esperanza, el martirio, la solidaridad, el evangelio como lo que
verdaderamente es: buena noticia, y la figura de Jesucristo, cuyos tres aftos de
vida y misi6n, cruz y resurrecci6n me han sido iluminados por los mismos tres
ailos de Mons. Romero. También Mons. Romero me hizo pensar -sin entrar
ahora en una discusi6n teórica--- en la necesidad de usar la realidad actual
como argumento teol6gico. Todo leÓlogo sabe que para hacer teología hay que
usar la escritura, la tradici6n, el magisterio, ele. Pero empecé a pensar que hay
que usar Iambién la realidad para esclarecer contenidos teol6gicos. ¿Qué es
esperanza?, ¿qué es manirio?, ¿qué es un obispo?, ¿qué es profecía? .. Estas y
otras cosas se me han iluminado desde él y desde otros, es decir, desde la
realidad.

Con Mons. Romero hablé varias veces sobre cosas de teología, y él se mos­
traba muy interesado. Su interes era ponerla al servicio de la misi6n de la
Iglesia, pero la apreciaba grandemente como cosa importante en sí misma. Al
poco de comenzar su ministerio me dijo que la Iglesia estaba reaccionando
pastoralmente ante la persecuci6n y el martirio, pero que era necesario también
una reflexi6n teológica. Me pidi6 que escribiese sobre eso, y así lo hice. Y me
encontré, por cierto, con que no había muchos textos que esclareciesen
teol6gicamente lo que era la persecuci6n y el martirio laI como ocwrían en El
Salvador. Tuvo que empezar a argumentar teológicamente con la realidad.
También me pidi6 que reflexionase sobre la Iglesia y su misión, sobre la
evangelizaci6n y la Evange/ü nunliandi de Pablo VI -sobre la cual organizó
tres días de estudio para los sacerdotes. Junto con otros, abordamos los lemas
candentes del país, las organizaciones populares, la violencia, la misi6n de la
Iglesia ante cosas tan concretas. Recuerdo las numerosas y largas reuniones de
Mons. Romero con analistas sociales, sacerdotes en la pastoral y teólogos; las
discusiones, las explicaciones que pedía Mons. Romero, las correcciones de los
diversos borradores, y su decisi6n fmal. Antes de ir a Puebla me llam6 tres
veces para tratar los puntos teol6gicos más importantes que abordarían los
obispos. Recuerdo, por cierto, que me pregunlÓ por qué algunos teólogos de la
Iiberaci6n criticaban la doctrina social de la Iglesia. Tralé de explicarle y
distinguir los problemas teóricos que plantea la doctrina social de la Iglesia y
su uso pastoral. Pero lo que más me Uam6 la atención es que hacia la pregunta
con lOda paz, con ganas de enleDder las cosas, sin senlirse obligado como
arzobispo a defenderla por principio. ni muchos menos por apuntarse a lo que
esblviera de moda en IIlOlogfa. Hablaba con lIIIIUra1idad de estos poblemas.

Hablamos, pues, bas/ante de teologfa. Lo que Mons. Romero nunca supo o
lo que en su humildad nunca se le ocurri6 es que con sus preguntas. con sus
planteamientos y, sobre todo, con su paIabra y su vida me ayudó mucho a
hacer teologfa. QuizAs nosotros le ayudamos a él a conceptualizar los
problemas teoI6gicos. y mi opinión es que. al nivel de conceptualizaci6n.
Mons. Romero se mantuvo más bien al nivel de la teología del Vaticano 11,
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aunque sus contenidos teológicos reales eran también bíblicos e hislóricos, y
respondían a la mejor intención de la leología de la liberación. Pero él también
nos ayudó, y más radicalmenle. Su ayuda leológica no estaba al nivel de
conceptualización lécnica, sino a nivel mucho más impor1anLe: el de la inspira­
ción y la luz para ver y Iratar mejor las realidades teológicas fundamentales:
Dios, visto desde esle mundo, y esle mundo, visto desde Dios. Dice Gustavo
Gutiérrez que la tarea fundamental de la leología de la liberación es cómo decir
a los pobres de esle mundo que Dios los quiere. Yeso es lo que iluminó con
eficacia Mons. Romero.

Si me he extendido en detallar el impaCIO que Mons. Romeo luvO sobre
nosolrOS y sobre mí no es por mencionar un detalle biográfico de pura
significación personal, sino para salir al paso de la repelida cantinela de que
Mons. Romero fue "manipulado." SinceramenLe debo decir que, si de
manipulación se !rata, más nos manipuló Mons. Romero a nosolros que
nosolros a él; más nos dio Mons. Romero a noso!ros que noso!ros a él. Esa es
mi convicción, y mi esperanza.

VII

Desde el día de Aguilares hasta su muerte hablé varias veces con Mons.
Romero, en la curia, en el hospitalilO, en nues!ra casa. Venía a visitarnos con
alguna frecuencia y se le notaba relajado. Recuerdo que, antes de irse, iba
siempre a saludar y agradecer a la senara que nos hacía la comida, y eso hacía
a nueSIra cocinera inmensamente feliz.

No voy a detallar lodas las cosas que me impresionaron en los casi Ires
aftas que le quedaban de ministerio. Muchas de ellas son bien conocidas: sus
homilías dominicales en catedral, sus continuas visitas a las comunidades, sus
cartas pastorales, su apenura a dialogar con lOdos, también con personas de la
oligarquía y de la fuerza armada que iban a visitarle de noche ---romo
Nicodemo- para buscar su ayuda en algún problema personal. Su prestigio
nacional e internacional fue creciendo inmensamente, y también la hostilidad
por parte de la oligarquía. el ejército. el gobierno, los obispos, hasta que cundió
la alarma en el mismo gobierno norteamericano.

Para resumir en una palabra tantas y tantas cosas que hizo en esos anos, lo
que me impresionó de Mons. Romero fue su rotal coherencia con el camino
emprendido y su fidelidad en proseguirlo. El principio fundamental de su
coherencia fue la opción por los pobres; principio teologal, pues Dios se le
mostró como el prototipo de esa acción; principio eclesial. pues esa opción
dirigió toda la acluación de la Iglesia; principio hislÓrico, pues la opción la fue
concretando según fuese cambiando la situación hislÓrica del país. Lo
fundamental de ese principio fue manlener la correlación enlre Dios y probres,
entre Iglesia y pobres.
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Muchos repiten que la Iglesia es para el reino de Dios. que debe hacer la
opción por los pobres, incluso que los pobres evangelizan... Pero ¡qué difícil es
mantener ese principio básico de la fe y de la eclesiologla! Mons. Romero 10
mantuvo hasla el fmal. No cabe ninguna duda de que anunció la buena noticia
a los pobres y de que los defendió hasla el final. Pero con ser esto no muy fre­
cuente y _n la radicalidad con que él lo hizo- excepcional. fue Iambién
nolable la clarividencia con que expuso la opción por los pobres. la forma
como la teorizó y la elevó a criterio de acción, primero y último. En una de sus
frases lapidarias dijo: "el dialogante natural de la Iglesia es el pueblo. no el
gobierno," y con eslas palabras -y la práctica consecuenle- pulverizaba
siglos de cristiandad e intentos. siempre recurrentes. de neo-cristiandad. La
deseada y buscada armonía enlre Iglesia y poderes de este mundo (Eslado.
fuerza armada, poderes económicos. partidos políticos) no fue para Mons.
Romero ningún ideal. En la práctica no era un ideal realizable, por supuesto,
pues esos poderes no dejaban de alacar duramente a la Iglesia. Pero no lo era
por principio. pues el mundo del poder no es el mundo de la Iglesia. Lo
verdaderamente deseable era la armonla. la compenelración de la Iglesia con
los pobres. Por ello dijo Iambién lapidariameme: "la Iglesia juzgará de uno u
olro proyecto político según le vaya al pueblo." De nuevo, lo novedoso eSlaba
en no juzgar a priori de los proyectos políticos según ideologías. como es ha­
bitual en la Iglesia con su debilidad por ideologías dem6crala cristianas y su
recelo hacia las socialislaS; ni mucho menos según los proyectos polílicos favo­
recieran. halagaran o privilegiaran a la Iglesia institucional. Su criterio fue el
bien del pueblo. el bien de las mayorías pobres. Ese criterio no era más que la
historización para El Salvador de lo que en la Escritura aparece como criterio
primero y último de la acción del mismo Dios, de Jesús y del ser humano
cabal: la misericordia. Ante un pueblo sufriente en el camino una cosa hay que
hacer con absolula necesidad. subordinando todas las demás a ella: levantarlo
de su poslración. curarle sus heridas. y acompailarlo hasla su completa
sanación. Lo que Mons. Romero recalcó es que el herido en el camino es todo
un pueblo y. por ello, su curación deber ser eSlfUclural. De ahí que analizara en
sus carIaS pastorales las raíces eslIUCturales de sus males y los caminos de
justicia para la liberación. Eso lo vio Mons. Romero con toda claridad.

ESIa misericordia hacia los pobres es la que rezumaba en todas sus actua­
ciones. Pero además, la relación de Mons. Romero con los pobres no fue sólo
de misericordia servicial. Mons.Romero se volcó hacia los pobres para recibir
de ellos. aprender de ellos y dejarse dar la buena noticia por ellos. Recuerdo mi
sorpresa cuando para elaborar el documento que iba a presentar en Puebla
sobre la arquidiócesis envió un cuestionario a las parroquias y a las
comunidades -varios de cuyos miembros probablemente no sabían leer ni
escribir- pergunlándoles a ellos qué pensaban del país y de la Iglesia. cuál
creían ellos que era el mayor pecado. quién era para ellos Jesucristo, qué
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pensaban ellos de la conferencia episcopal, del nuncio, de su propio arzobispo.
Mi sorpresa -trisle sorpresa, pues eso debiera ser nonnal- es que Mons.
Romero preguntara la opini6n al pueblo de Dios; pero aumentó cuando Mons.
Romero tom6 en serio las respuestas. Yo eSlaba en el e<¡uipo que las Iabul6 y
analiz6, y 10 recuerdo bien. Eso significaba que Mons. Romero eslaba
realmente abierto a los airas, a dejarse ayudar y enseilar por los pobres. Y lo
mismo hizo anles de escribir su cuarta carla pastoral.

Mons. Romero además crey6 en su pueblo pobre y se mostraba orgulloso
de una Iglesia de ese pueblo pobre, que eso es la Iglesia de los pobres.
"¡Usledes! ¡Una Igleisa Ian viva! iUna Iglesia Ian llena del Espíritu Santo!" No
podía ocultar su alegría por esa Iglesia, que eran ellos, los pobres, los
campesinos... En plena represi6n y persecuci6n dijo estas palabras -ret6ricas,
pero verdaderas--- que muestran qué pensaba Mons. Romero de esa Iglesia de
pobre.

Si alguna vez nos quitaran la radio (lo decla porque ya había sido
inteñerida y dinamilada), nos suspendieran el periódico, no nos dejasen
hablar, nos mataran a todos los sacerdoles y al obispo Iambién, y quedaran
usledes, un pueblo sin sacerdoles, cada uno de usledes tiene que ser un
micrófono de Dios, cada uno de usledes tiene que ser un mensajero, un
profela. ¡Siempre existirá la Iglesia mientras haya un bautizado!

Puede comprenderse el impacto de palabras como éslas en el pueblo. Mons.
Romero se fiaba de ellos, se enorgullecía de ellos, los querla. Y Mons. Romero
se dej6 querer por ellos, cosa aparenlemenle Ian fácil, pero en el fondo bien di­
fícil. "iCómo me da gusto en los pueblecitos que las gentes y los nillos se
agolpan a uno, vienen a uno!" Al arzobispado llegaban los pobres con ga·
llinitas para Mons. Romero. Me conlaron una vez -y supongo que es cieno­
que hasla le llevaron una vaca, lo cual caus6 conmoci6n y desconcierto en la
curia Le escribían carotas conlándoles sus problemas personales, y Mons.
Romero las conteslaba. Le enviaban -los pobres--- pe<¡ueftas limosnas, pesos,
ceniavos. En los momentos de tragerlia se le enlernecían las entraftas cuando
eran asesinados amigos suyos. "Para mí en particular son nombres muy
queridos, Felipe de Jesús Chacón, 'Polín,' como llamábamos a Apolinario. Yo
les he llorado de veras." Su pueblo le llenó el corazón y Mons. Romero se dej6
querer, lo cual es la fonoa más radical de romper las diSlancias y las barreras
que siempre existen enlre los que eslán arriba y los que eslán abajo.

Con sus ojos puestos en los pobres juzgaba de las fuerzas políticas y socia·
les. Porque vela que las fuerzas de la derecha (gobierno, oligarquía, ejército y
cuerpos de seguridad, administraci6n de la justicia, la mayorla de los medios
de comunicación, embajada de Eslados Unidos) oprimían a los pobres, por eso
las denunció y desenmascaró y les exigi6 una radical conversion. Todo esto es
bien conocido y no vaya insistir en ello. Pero sí quiero recordar sus relaciones
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con la izquierda. Mons. Romero defendió, apoyó y se alegró de que surgiesen
las organizaciones populares, a las cuales llegó a declarar "signos de los tiem­
pos." Indudablemente veía en ellas mucha más realidad y representatividad
popular que en las otras. "Yo no les llamo 'izquierda,' sino el pueblo," decía.
Como responsable del trabajo pastoral insistió en la pastoral de acompa­
narniento para que esas organizaciones no sólo fuesen populares. sino que es­
tuvieran imbuidas del espíritu del evangelio.

Pero también las criticó -y por cierto con mayor fuerza y análisis que lo
que ocurrió después-, pero no por ser de izquierda, como simplonarnente
denunCiaron los restantes obispos, como si esto fuera el mayor de los males,
sino en la medida en que las veía anti-populares, si se me pennite una
expresión chocante. Mons. Romero criticó sus divisiones internas. el afán de
hegemonía de Wla organización sobre otra, el exagerado protagonismo, como si
sólo las organizaciones populares pudieran hacer un servicio al pueblo; y, por
supuesto, condenó algunas acciones terroristas y algunas tendencias de ma­
nipular la religiosidad popular en servicio de la organización. Todo eso veía él
que no favorecía a los pobres. Mons. Romero no fue, pues, acrítico ni ingenuo
con respecto a las organizaciones. Llegó a advertirles del peligro que tenían de
convertirse en ídolo, la más grave advertencia en lenguaje religioso -al
capitalismo y a la doclrina de la seguridad nacional los denWlció sin ambages
como idolauia. Más aún, durante la primera junla de gobierno (15 de octubre
de 1979 a 2 de enero de 1980) tuvo que enfrentarse a las críticas de algunas
comWlidades y de algunos sacerdotes que lo acusaban de haber bendicido al
nuevo gobierno. Recuerdo Wla fuerte discusión entre Rogelio Ponseele,
sacerdote ahora en Morazán. y Mons. Romero sobre este punto en una reunión
del clero. La discusión fue fuerte y Mons. Romero se mantuvo firme. Después,
Rogelio lloró cuando asesinaron a Mons. Romero, y escribió de él: "eso es
único en la historia de la Iglesia. Es un milagro."

Lo que quiero recalcar es que Mons. Romero criticaba a las organizaciones
porque con sus yerros perjudicaban al pueblo; y sus críticas pretendían mejorar
la actuación de las organizaciones populares para que sirvieran mejor al
pueblo. El criterio del bien de los pobres, el criterio del reino de Dios, es el
que estaba actuante lanto en su apoyo como en su crítica a las organizaciones
populares. Ese criterio es el que lo movía a conocerlas mejor, a invitarlas a que
estuvieran presentes en las reuniones del clero para que expusieran sus puntos
de vista -inconcebible para los otros obispos, cuya reacción se redujo a con­
denarlas por ser de izquierda-, a animarlas a su unificación. Cuando se enteró
de que las organizaciones populares habían suscrito una plataforma común se
alegró de verdad. Lo vio como un paso importante para el bien de los pobres.

Anos más tarde después de su muerte, cuenla Mons. Rivera que habló con
Joaquín Villalobos, uno de los cinco miembros de la comandancia general del
FMLN. Dice Mons. Rivera que Villalobos mencionó varias veces a Mons. Ro-
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mero, y que comentó: "hoy, Mons. Romero nos darla duro, pero nos compren­
dería" Persooalmente creo que tiene razón. Yo creo que Mons. Romero denun­
ciarla muchas cosas que hace el FMLN, por supuesto los asesinalOs de
personas civiles. Pero creo que los comprendería, no en cuanlO movimiento
polftico-militar, sino en cuanto expresión -trágica o esperanzadora según las
simpa'Ú's- de querer superar el sufrimiento de los pobres, la injusticia
permanente, la mentira establecida. Les pedirla que mantuviesen esos ideales y
les criticaría sus errores, pero sobre todo les pedirla -<omo a todos- que
b1vieran ante sus ojos el bien de todo el pueblo.

La coherencia de la actuación de Mons. Romero con el criterio de opción
por los pobres ha tenido muchas consecuencias: credibilidad de la Iglesia,
aceptaeión o respeto al menos hacia lo religioso, ánimo y esperanza sobre todo
entre los pobres. Pero quiero recalcar un efecto importante. Con Mons. Ro­
mero, la Iglesia -y la fe-- se hizo salvadorena y se hizo cristiana. Cuanto más
cristianamente se vive la fe, más salvadorena se hace; y cuanto más radical­
mente se vive la realidad salvadorena, más cristiana se hace la fe. Fe y realidad
salvadorena, Iglesia y país, no son ya dos magnitudes que tienden a dcbilitarse,
sino a potenciarse mutuamente.

Esta convergencia la expresó Mons. Romero con su vida y con su mucrte.
y lo dijo también en clarividentes palabras que hasta el día de hoy producen
escalofríos:

Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida, precisamente
por su opción preferencial por los pobres y por tratar de encarnarse en el
interés de los pobres... Sería triste que en una patria donde se está as­
esinando tan horrorosamente no conlAramos entre las víctimas también a los
sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encamada en los problemas del
pueblo... La iglesia sufre el destino de los pobres: la persecución. Se gloría
nuestta Iglesia de haber mezclado su sangre de sacerdotes, de catequistas y
de comunidades con las masacres del pueblo, y haber llevado siempre la
marca de la persecución... Una Iglesia que no sufre persecución, sino que
eslá disfrutando los privilegios y el apoyo de la tierra, esa Iglesia ¡lenga
miedo! No es la verdadera Iglesia de Jesucristo.

Una Iglesia cristiana-saIvadorena o salvadorena-cristiana es lo que pretendió
y consiguió Mons. Romero. El precio a pagar fue grande para la Iglesia:
participar en la sangre salvadorena Pero la recompensa fue también muy
grande: en El Salvador los pobres se supieron y se sintieron de verdad Iglesia
de Jesús. Hablando de estas cosas en un congreso de teologla, recuerdo que un
sacerdote africano me comenlÓ que lo que más le cuestionaha de las palabras
de Mons. Romero, arriba citadas, era que en su país no habían matado a
sacerdotes. El comentario me produjo escalofríos, pero creo que quería decir
algo muy importante: la Iglesia cristiana no se hará africana en su país hasta
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que no comparta los sufrimienlOs y las esperanzas reales de su gente.

Lo que consiguió Mons. Romero con la coherencia de su actuación fue una
Iglesia salvadoreila y, por lo IanlO, una Iglesia popular. Creo que si viviera hoy
le daría mucha b'isteza que el Iérmino "Iglesia popular" haya venido a
significar -porque así lo han determinado desde fuera--- algo malo y sos­
pechoso. Mons. Romero seguiría criticando los fallos de los pobres en la
Iglesia. Pero se preguntarla, ¿cómo no ha de ser popular una Iglesia de Jesús
verdaderamente salvadorena?

VIII

La última vez que vi en vida a Mons. Romero fue a mi regreso de una reu­
nión de obispos, leólogos y agentes de pastoral en Sao Paulo, Brasil, en febrero
de 1980. Creo que éllambién fue invitado a esa reunión, pero prefirió no sa\ir
del país, dada la situación cada vez más alarmante. Unas dos semanas antes de
su asesinato vino a nuestra casa y le comuniqué los saludos que le mandaban
de Brasil, y especialmente las palabras de apoyo de don Pedro Casaldáliga, a
quien conocí entonces. El mismo don Pedro le escribió una carta que le llegó a
tiempo para leerla Mons. Romero le conteslÓ el 24 de marzo. La cana está
escrila a máquina, pero no lleva la fIrma de Mons. Romero. La debió dictar
pocas horas anles de su muerte. Un mes después, Mons. Rivera tuvo la
delicadeza de enviársela a Pedro Casaldáliga, quien la conserva como
verdadera reliquia. Como es una de sus últimas canas, sino la última. la copio
literalmente.

San Salvador, 24 de marzo, 1980

Excmo. Sr. Obispo
Mons. Pedro Casaldáliga
Sao Felix-Brasil

Querido hermano en el episcopado:

Con profundo afeclO agradezco su fralemal mensaje por la pena de la
destrucción de nuestra emisora.

Su calurosa adhesión alienta considerablemente la fIdelidad a nuestra
misión de continuar siendo expresión de las espelBl1Z8S Y angustias de los
pobres, alegres de correr como Jesús los mismos riesgos, por identificamos
con las causas de los desposefdos.

A la luz de la fe, siénlame estrechamente unido en el afecto. la OIlICi6n y el
b'iunfo de la ResurreciciÓR.

Osear A. Romero, Arzobispo
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"Alegres de correr como Jesús los mismos riesgos, por identificarnos con
las causas de los desposeídos." Eso es lo que conscientemente hizo Mons.
Romero en los últimos meses de su vida. Hablábamos antes de coherencia en
su actuación, ahora hay que hablar de fidelidad en presencia de tantos ataques
y amenazas. Los ataques verbales comenzaron muy pronto. "Monsenor Romero
vende su alma al diablo" fue el titular de un pequeno periódico de la ultra
derecha, que pronto dejó de publicarse. Las amenazas físicas a su vida vinieron
después. Pocas semanas antes de su muerte se enconuaron docenas de candelas
de dinamita en una iglesia en la cual celebró misa, aunque no explotaron.

Mons. Romero fue consciente de que peligraba su vida, pero se mantuvo
fiel, no se escondió, no llegó a componendas con nadie, ni disminuyó el
volumen de su denuncia, antes al conlIllrio. Más aún, rechazó la seguridad que
le ofrecía el presidente de la república con estas palabras dichas públicamente
en sus homilías: "quiero decirle que antes de mi seguridad personal yo quisiera
seguridad y tranquilidad pan! 108 familias y desaparecidos... El pastor no
quiere seguridad mientras no se la den a su rebano."

A Mons. Romero comenzó a rondarle la idea de su muerte violenta, cosa
nada inverosfmil, pues la muerte campeaba por El Salvador. En su último retiro
espiritual, al que antes aludimos, Mons. Romero dejó por escrito lo que le
comunicli al P. Azcue y lo que éste le contestó.

Mi otro temor es acerca de los riesgos de mi vida. Me cuesta aceptar una
muerte violenta que en estas circunstancias es muy posible, incluso el Sr.
Nuncio de Costa Rica me avisó de peligros inminentes para esta semana. El
Padre me dio ánimo diciéndome que mi disposición debe ser dar mi vida
por Dios cualquiera que sea el fm de mi vida. Las circunstancias
desconocidas se vivirán con la gracia de Dios. El asistió a los mártires y si
es necesario lo sentiré muy cerca al entregarle mi último suspiro. Pero que
más valioso que el momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para
él.

Personalmente no le 01 hablar de estas cosas; quizás lo hiciera con otras
personas. En cualquier caso siguió adelante, en el último mes que le quedaba,
predicando con valentía. Después nos enteramos de que a mediados de marzo
habla dicho a un periodista de Venezuela: "he sido frecuentemente amenazado
de muerte." Tal como estaban las cosas en el pals, con el aumento de la
represión, con seis sacerdotes ya asesinados, a algunos se nos pasó por la
cabeza que podían asesinar también a Mons. Romero. Pero creo que nos
resistíamos a creerlo, por carilla y por la magnitud de la atrocidad; y no
hablábamos de ello. El 23 de marzo escuchamos su última homilía dominical y
sus palabnls finales:

En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos
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lamentos suben hasla el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego,
les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión!

No sé si eslas palabras fueron su sentencia de mucrte, pues la planificación
de un asesinato profesional supongo que lleva algún tiempo. Pcro de hecho
culminaron el proceso de decir la verdad y de dcnunciar atrocidades que
objetivamente lo llevó al martirio. Personalmente quedé emocionado por sus
palabras, y preocupado.

El 24 de marzo, cuando ya había anochecido, sonó el teléfono de mi casa
pregunlando por un padre. Era yo el único que en esos momentos eSlaba en la
casa y contesté. Me hablaba una religiosa del hispitalito, a gritos, descon­
trolada, casi histérica. "Han ametrallado a Monseñor. Monseñor está sangrando.
"Tal era su excilación que no pude entender nada más de lo que me dijo.
Tampoco le entendí si Monseñor estaba vivo o muerto.

Salí de mi casa inmediatamente y fui a la oficina del provincial, César
Jerez, a unos 50 metros. Le conté la llamada y pusimos la radio. A los pocos
minutos dieron la noticia: "Monseñor Romero ha muerto." César Jerez y yo nos
quedamos un buen rato en silencio. Desupués fui a la UCA y nunca olvidaré la
escena. Unas veinte personas, de vigorosa personalidad, avezadas a aguantar
alaques y a escuchar malas noticias, eslaban todas de pie, con cara de
consternación y de abatimiento. Y en silencio. En verdad Mons. Romero había
muerto. (Días más tarde me enteré que yo fui el primer sacerdote en saber la
noticia. Las religiosas del hospilalito habían llamado a Mons. Ricardo Urioste,
pero no pudieron localizarlo. Después llamaron a nuestra casa. Lo digo entre
paréntesis, pero fue un pequeño consuelo personal; las religiosas que vivían
con él nos consideraban cercanos a él.)

Las primeras horas después del asesinato me recordaron a los apóstoles des­
pués de la muerte de Jesús; abatimiento, tristeza y desconcierto. Pero muy
pronto, mucho antes de los diez días que los lemerosos apóstoles pasaron en el
cenáculo según lo cuenla san Lucas, sopló el Espíritu, y con mucha fuerza.
Hubo una gran movilización; misas en su recuerdo, reuniones, comunicados,
esquelas. Empezaban a llegar llamadas telefónicas de lugares distintos y
distantes, periodistas, delegaciones de solidaridad. El Mons. Romero muerto,
,amo Jesús -asesinato y martirio-, empezaba a generar vida, en El Salvador
y en todas partes, entre cristianos y no creyentes. En mi experiencia no
recuerdo nada semejante desde la muerte de Juan XXUI. HasLa de un sindicato
obrero de Checoeslovaquia llegaba la solidaridad, por mencionar sólo una entre
mil anécdoLas.

"Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. Se lo digo sin ninguna
jacLancia, con la más grande humildad," había dicho Mons. Romero pocos días
anles. Y era verdad. Su entierro, el 30 de marzo, fue ante todo una formidable
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expresión de esa resurrección, una de las mayores, sino la mayor manifestación
popular en la historia de El Salvador. Y, con certeza, la manifestación más
sentida, más doliente y más cariñosa. Todos le lloramos de verdad -hubo
unos pocos que celebraron su muerte con champán-, pero los pobres lo
lloraron como sólo se llora a una madre y a un padre.

Ese 30 de marzo, nueva sangre y nuevas lágrimas en el entierro mas
increible de la hislOria comemporánea. La tarde anterior comentábamos que
algo podria pasar en el entierro, pues todavía estaba fresco el recuerdo de la
masacre de una manifestación popular el día 22 de enero de ese mismo ano.
No hablábamos mucho de ello y queríamos convencemos de que nada pasaría.
Pero pasó. Varias personas murieron asfixiadas o baleadas. Todos los obispos y
sacerdotes permanecimos en catedral para acompañar y dar alguna prolección a
los miles que buscaron refugio allí. iQué menos podíamos hacer para seguir los
pasos de quien estábamos enlerrando! Sólo el arzobispo de México y delegado
papal, cardenal Corripio, salió a toda prisa hacia el aeropueno. La muerle de
Mons. Romero causó lfisleza y desconcierto; su entierro causó indignación e
incredulidad. Un periodista italiano lloraba: y otro periodista, creo que de un
país sudamericano, me dijo mientras estábamos encerrados en catedral: "hc
visto muchas cosas. He estado en Viet Nam. Pero nunca he visto nada como lo
de hoy." Entre tamo, el cuerpo de Mons. Romero fue enlerrado a toda prisa en
caledral, mientras su espúitu empezó a revolotear por el mundo enlero.

Aquellos días fueron para todos nosotros de mucha agitación y trabajo. Yo
empecé a escribir las primeras reflexiones sobre la vida y muerte de Mons.
Romero, y ni siquiera bJve tiempo para ir a ver su cuerpo que era velado en
caledraI. No me era difícil describir las cosas de su vida y los detalles de su
muene, pero pronto cal en la cuenta de que al escribir sobre Mons. Romero
estaba confrontado con una pregunta mucho más radical: quién fue y quién es
Mons. Romero. Esta pregunta va mucho más allá de contar detalles de su vida
y de su muene. Es una pregunta por la IOtalidad de Mons. Romero. Es la
pregunta que surge anle la muerte de Juan XXIII o de Martin LUlher King.
Creo que es también la pregunta ---<:on todas las analogías del caso-- de los
primeros cristianos: quién fue Jesús de Nazarel, quién es Jesucristo resucitado.
PrenlO se me hizo convicción que Mons. Romero fue un "evangelio," una
buena noticia de Dios.

Habría que escribir, después, detalladarnenle su hislOria, babría que analizar,
inlerpretar, explicar sus acciones y su pensamienlO; por supuesto. Pero me
convencí de que no se podía comunicar la realidad de Mons. Romero sólo a
través del análisis, sin habe= dejado afectar por la totalidad de su persona. Y
eso dicen que son los evangelios que nos hablan de Jesús. Después de su
entierro comencé a escribir un largo articulo sobre Mons. Romero que terminé
el 10 de abril. Traté de analizar su pelSOna como creyente, como arzobispo y
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como salvadoreno, y me salieron muchas páginas. Pero destrás del análisis,
está el impacto global que me causó Mons. Romero. En esos días lo formulé
así: "Monsenor Romero creyó en Dios." Con esa fe hizo infinidad de cosas
buenas, pero en esa fe yo encontré la raíz de todo. Y esa fe, para mí, fue una
buena noticia, un evangelio.

Esa convicción de que no se puede comunicar quién es Mons. Romero sin
dejarse afectar por él, sin captarlo como evangelio, la he comprobado muchas
veces, sobre todo entre la gente pobre y sencilla. En esos días proliferaron
eslampas y carteles con su figura. Muy pronto el pueblo compuso cantos
populares. corridos. Muy pronto lo llamaron pastor, profela y mártir. Pero hay
algo más profundo. Varias veces he pregunlado a gente sencilla, directamente y
sin rodeos, quién fue Mons. Romero. La respuesta es: "Mons. Romero dijo la
verdad, nos defendió a los pobres y por eso lo mataron." En eslas palabras hay
clarividencia, hay admiración, pero sobre todo hay amor. La gente vio en
Mons. Romero alguien que en verdad los amó. Y eso es una buena noticia, un
evangelio.

Por esos días también recibl una carta de don Pedro Casaldáliga. Yo le
habla escrito a mi regreso de Sao Paulo para que escribiera a Mons. Romero
dándole ánimos en su dolorosa situación intraeclesial. En la carta de respuesla
don Pedro Casaldáliga eSlaba pascualmente gozoso ---<omo él suele decir-, y
me envió el poema ya clásico "San Romero de América." ¡Cuánlas veces lo
hemos leído en El Salvador con emoción! Me convencí de que don Pedro
Casaldáliga caplÓ de verdad a Mons. Romero. Escribió sobre él, afeclado por
él, con verdad y con amor.

Anos después, en 1985, don Pedro vino a El Salvador y visitó la tumba de
Mons. Romero. En la tanle, en un acto que tuvimos en la Universidad Centroa­
mericana "José Sime6n Canas" en la capilla de Mons. Romero, nos habló de
muchas cosas. Pero al final, cuando ya eslaba para irse, una religiosa se levantó
y le dijo: "Monseftor Casaldáliga. Muchas veces hemos lefdo su poema sobre
Mons. Romero. Quisiéramos pedirle ahora que usted lo lea." Todos nos
pusimos en pie y don Pedro Casa\dáliga recitó su poema. El silencio, la
devoción y el gozo con que todos lo escuchamos me convenció una vez más de
que Mons. Romero seguía siendo una buena noticia. "Hoy he vuelto a rezar,"
me dijo un amigo al terminar el aclO.

IX

La poesfa de don Pedro Casaldáliga termina con eslaS palabras:

San Romero de América,
pastor y mártir nuestro,
nadie hará callar
10 última hornilla.
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¿Es eso verdad? No se puede dudar de que Mons. Romero se ha convertido
en figura universal. No es él, por supueslO, el único crisliano, ni siquiera el
único obispo asesinado. Pero por la calidad de su vida y obra, por las cir­
cunslallcias hislóricas de su martirio, por su increible entierro, se ha convenido
en figura universal. Ha habido que ir hasta Thomas Beckel, arzobispo de
Canlerbury ----en el siglo XII- para encontrar un obispo asesinado en el altar.
y aun así, con una diferencia. Thomas Beckel fue asesinado por defender los
derechos y libenades de la Iglesia. Mons. Romero, por dcfender a los pobres
del reino de Dios. José María Valverde, profcsor de estética de la universidad
de Barcelona, lo ha dicho en eslOS versos:

En oscuros siglos, se cuenta,
algún obispo murió
por orden de un rey,
salpicando con su sangre el cáliz
por defender la libenad de la Iglesia
frente al poder.

Está muy bien, pero
¿desde cuándo no se había contado
que mataran a un obispo en el altar
sin hablar de libenad de la Iglesia,
sino simplemente
porque se puso de lado de los pobres
y dio voz a su sed de justicia
que clama al cielo?

Quizás hay que ir al origen mismo,
al que mataron
con muene de esclavo subversivo.

y es que el martirio de Mons. Romero y el de muchos cristianos lalio­
namericanos se parece más que otros martirios a la muene de Jesús. Durante
un tiempo disculían algunos si se podría llamar mártir a tanlOs cristianos
asesinados en El Salvador. En vida, el mismo Mons. Romero zanjó la cuestión:

Para mí que son verdaderos mártires en el sentido popular. NaluralmenlC yo
no me esloy meliendo en el sentido canónico, donde ser mártir supone un
proceso de la suprema aulOridad de la Iglesia que lo proclame mártir anlC la
Iglesia universal.

Yo respelO esa ley y jamás diré que nuestros sacerdoles asesinados han sido
mánires ya canonizados. Pero sí son mártires en el sentido popular. Son
hombres que han predicado precisamenle esa incardinación con la pobreza.
Son verdaderos hombres que han ido a los límilCs peligrosos, donde la
UGB (Unión Guerrera Blanca, escuadrón de la muene) amenaza, donde se
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puede senalar a alguien y se tennina malándolo, como mataron a Cristo.

Después de la muerte de Mons. Romero se hizo inevitable confrontarse con
lo que hoyes el manirio en El Salvador y en América Latina. Si él no es un
mártir cristiano ¿quién lo será? Para los pobres no hay ninguna duda; para los
canonistas puede seguir habiéndola: si murió por defender la fe, si murió
pacientemente...K. Rabner, en un escrito de poco antes de su propia muerte,
renexionó teológicamente sobre la necesidad de ampliar el concepto tradicional
de manirio, y escribió: "¿Por qué no habría de ser mártir un Monsenor
Romero, por ejemplo, caído en la lucha por la justicia en la sociedad, en una
lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cristianas?" Me gusta
interpretar estas palabras de K. Rahner como el elogio agradecido de un gran
teólogo a un gran obispo.

Con el paso de los anos la figura del mártir Mons. Romero se ha ido agi­
gantando, pero también se ha intentado silenciarlo. Lo primero es muy claro.
En El Salvador nunca ha ocurrido una cosa semejante: innumerables cantos
populares, estampas, carteles, libros sobre Mons. Romero; el peregrinaje a su
tumba para rezarle, pedirle favores, agradecerle. Y tras estas cosas, el amor
sentido de los pobres y de lOdos los que desean proseguir su obra. En las
reuniones de las eomunidades siempre se lo recuerda y se citan sus palabras; y
lo hacen con la obvia convicción de estar nombrando algo último y sagrado.
Incluso ha ocurrido un fenómeno lingUistica semejante al del Nuevo
Testamento. El "Senor" es sólo Jesucristo, no hace falta especificar más.
"Monsenor," a secas, es abara Mons. Romero. Con razón dice don Pedro
Casaldáliga que sería pecado querer canonizarle. El pueblo ya lo ha heho santo.

En lOda América Latina y en muchas partes del mundo Mons. Romero es
admirado y querido. Gente que nunca lo vio encuentra en él una gran fuerza
para su fe como creyentes y parn vivir su dignidad como seres humanos. Son
innumerables los comités de solidaridad y las publicaciones pastorales que
llevan su nombre; los libros y artículos que reproducen sus palabras. Se han
compuesto ya varias obras de teatro, una pequena ópera y hasta una pellcula
comercial. El 24 de marzo es día sagrado en muchos lugares. El Salvador es
hoy conocido en el mundo por la guerra que lo destroza, pero también por
Mons. Romero. Por casualidad preguntaron una vez a alguien en un avión: ¿A
dónde va usted?" "A El Salvador." "Ah, la tierra de Mons. Romero." Y como
ésta, muchas anécdotas.

En estos anos me ha tocado viajar con frecuencia por países latinoame­
ricanos y europeos, Estados Unidos y Canadá. En todas partes me han pedido
que les hable de él. La única vez que he estado en Asia, a donde fui con la
imención de ver y callar, más que de hablar, me pidieron también que les
hablarn de Mons. Romero. En Tokio y en Nueva Delhi, y en muchos otros
lugares, he visto cómo Mons. Romero tiene algo importante que decir a
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cristianos, marxistas, budistas e hindúes. "Les lraigo una mala noticia," nos dijo
un dfa un europeo que no recuerdo si era francés. "Mons. Romero ya no es de
usledes. Es de todo el mundo."

Algo muy hondo del ser humano y de los creyentes ha tocado Mons.
Romero. Yo creo que a todos nos ofrece un camino de humanización. Nos ha
ayudado a saber un poco mejor qué somos y qué debemos ser. Y a lodos nos
ha ofrecido la realidad de Jesús, de Dios, para llegar a ser creyentes y
humanos. Don Pedro Casaldáliga lo ha dicho lapidariamente: "la historia de la
Iglesia en América Latina se divide en dos panes: antes y después de Mons.
Romero."

Todo esto es para mi claro y evidente. Pero -itriste sorpresa!- empezaron
a aparecer opiniones que intentaban empequeftecer su figura y silenciarlo.
Mons. Romero hubiera sido un hombre bueno, dicen, pero sin muchas luces,
débil y fácilmente impresionable. De ello se aprovecharon grupos radicales ­
entre ellos los jesultas- y lo forzaron a seguir el camino que a ellos les
convenla. En otras palabras, Mons. Romero hubiera sido un fraude y ahora
sería un milO mantenido anificialmente. Recuerdo mi eslupor e indignación
cuando, en Caracas, me contaron, en 1982, que el provincial de una con­
gregación religiosa había oldo en Roma que Mons. Romero vino a ser un
producto de la manipulación de los jesuítas. Creo que la "leoría de la ma­
nipulación" ha ido perdiendo fuerza, o al menos no se la divulga ya ofi­
cialmente, desde que Juan Pablo [[ visilÓ El Salvador en 1983. De improviso,
tomando una decisión muy personal y rompiendo la ruta establecida, fue a
catedral. De rodillas, rezó ante su tumba. Después, lo alabó como "celoso
paslor a quien el amor de Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la
entrega misma de la vida de manera violenta, mientras celebraba el sacrificio
del perdón y de la reconciliazión." Por lo que he oído, el Papa lo considera
verdadero mártir.

De lodas formas no estará de más analizar un poco qué es lo que se
esconde uas la repetida teoría de la manipulación. Para mí es claro que Mons.
Romero estuvo sujeto a muchas presiones, como no podía ser menos. Sobre él
ejercieron presión los gobiernos, la oligarquía, el Vaticano, la conferencia
episcopal; y también quisieron infiuir sobre él los sacerdotes más avanzados y
las organizaciones populares. Además, el mismo Mons. Romero, entre los diez
puntos personales que quiso analizar en su último retiro espirilual, menciona
también el siguiente: "temo las infiuencias ideológicas y políticas, soy muy
infiuenciable y son muy posibles las infiuencias."

Pero que estuviese sometido a presiones e infiujos y que él mismo se reco­
nociera de carácter infiuenciable, nada dice de que la vida y obra de Mons.
Romero se deban explicar como puro produclo de la manipulación. Si de
presiones se trata, hay que preguntarse por que Mons. Romero eligió la línea
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que le sugerían unos y no otros. La presión de la derecha fue más fuene, más
halagadora al principio y más amenazanle después; y, sin embargo, Mons.
Romero no se dejó presionar por ellos. Las presiones de la izquierda también
fueron reales en algunos momentos y creo que al principio los sacerdoles
avanzados deseaban y procuraban mover a Mons. Romero hacia su línea; lo
cual, por otra parte, me parece legítimo. Pero ¿por qué no entender su
actuación desde la explicación obvia de que Mons. Romero vio mucho más
evangélica una linea que otra? Yo creo que a travls de las presiones de la
izquierda Mons. Romero se vio confrontado con la línea más evangélica; pero
lo que le hizo ponerla en práctica no fueron las tales presiones, sino la verdad
intrínseca que iba descubriendo, como he tratado de explicarlo antes al hablar
de su conversión. Las presiones de la izquierda pudieron ser una ocasión de su
cambio entre otras más imponantes, pero no causa de su conversión; en cual­
quier caso, no fueron la causa fundamental.

Creo además que, sean las que fuesen las presiones de la izquierda en los
comienzos, muy pronto Mons. Romero adquirió y mostró identidad propia. Lo
que hizo el 19 de junio de 1977 en Aguilares no se puede en modo alguno
explicar como teledirigido por otros. Era él, Mons. Romero. De tal modo que,
como dije antes, desde aquel día senú que él se nos había adelantado, que no
eJ1l él el que iba siguiendo nuestros pasos, sino exactamente lo contrario.

Esto no quita que a lo largo de tres atlos Mons. Romero no se sintiera mu­
chas veces bajo presiones de unos y de otros. Tantas cosas ocurrieron, tantas
fueron las decisiones que tuvo que tomar que seria una ilusión pensar que
Mons. Romero actuaba como aislado en una cámara de aire incontaminado.
Tampoco me parece extratlo que de vez en cuando se desahogara y dijera que
se senúa bajo presiones. Supongo que eso lo haria alguna vez en privado, y me
parece normal. Pero también lo hizo en público, por ejemplo en la discusión
con Rogelio Ponseele que ya he mencionado. Que Mons. Romero, por lo tanto,
vivieJ1l entre presiones, me parece normal. Que él mismo se reconociera
impresionable por temperamento, es verdad. Pero querer deducir de ahí que su
vida y obra fue producto de presiones, me parece una conclusión falta de
lógica en primer lugar y falsa en la realidad. Mons. Romero se reconocía
impresionable, y eso lo hizo en tiempo de retiro espiritual, en un momento en
que se suele analizar limitaciones y problemas con honradez. Pero, aunque él
en su humildad no se lo dijese a si mismo, era también por naturaleza
emprendedor, inteligente, valiente, decidido seguidor de la voluntad de Dios.
En la vida de los seres humanos -y de los santos- todos los datos de su
carácter entran en juego y son puestos a producir, y a través de todos ellos
llegan a ser humanos y santos. Querer explicar toda su vida y obra sólo desde
un aspecto de su personalidad -y peor, si se analiza mal- es desastroso. Es
como si se dijera que san Ignacio de Loyola no pudo experimentar la gracia de
Dios, pues eJ1l de carácter voluntarista, terco y tenaz. O como si se dijera de
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santa Teresa que su experiencia de Dios fue pura imaginación, pues parecía ser
de carácter algo alocado.

Sea cual fuere el carácter de Mons. Romero, lo importante es analizar cómo
reaccionaba. con su carácter concreto, en las decisiones que lenía que tomar en
la vida real, y por qué. En lo que yo lo conocí, siempre que Mons. Romero
lenía que tomar decisiones importanles las consultaba. La elaboración de las
car1aS pastorales llevaban infinidad de reuniones, consultas a la gente, diversos
borradores, meses de trabajo. En todo ello estaba presente Mons. Romero,
preguntaba, sugería, cuestionaba, y así se iba avanzando. Mons. Romero oraba
mucho, y, al final, decidía. En la preparación de sus homilías averiguaba las
cosas mM importanles de la semana, consullaba cuando creía que debía tomar
una postura profética y clara, conflictiva por lo tanto, aunque necesaria. Tengo
el testimonio de la hennana Teresa del hospitalito de cómo solía prepararlas la
vlspera, la noche del sábado. Tenía sobre su mesa libros para la preparación de
la explicación de las lecturas bíblicas, apuntes y periódicos de la semana. Se
quedaba hasta altas horas de la noche trabajando; alguna vez hasta las dos o
tres de la manana. La hermana Teresa lo veía rezar, y a la mailana siguienle
predicaba la homilía. Yo creo, pues, que Mons. Romero tomaba la decisión
personal última en todas las cosas importantes. Creo que con frecuencia a él
mismo se le ocurrria lo que len/a que hacer; olras veces se lo sugerirían otros,
como es comprensible. Pero la decisión final era suya y personal.

Por qué tomaba las decisiones que tomó me parece lo más importanle de
analizar. Y para comprenderlo me parece conveniente distinguir enlre las
presiones "menores" y las presiones "mayores." Las presiones menores, "ca­
legoriales," son los mil y un incidentes y contactos de la vida diaria, pláticas,
discusiones, eventuales enojos, exigencias de unos y 01rOS. Y nadie eslá exento
de ellos en la Iglesia --desde el papa hasta el más sencillo catequista-o Pero
las presiones mayores, "transcendenles," son otra cosa. Para Mons. Romero
ésas fueron la voluntad de Dios y el dolor del pueblo. A mí no me cabe duda
de que Mons. Romero, con la libertad que le fue dando su experiencia de Dios
y su experiencia de los pobres. se dejó presionar por ellos. Si algo "manipuló"
a Mons. Romero fue la gracia de Dios y el dolor de su pueblo. Estas presiones
mayores son las que explican la vida y obra de Mons. Romero. Las otras, las
de todos los días, fonnan parle de su vida, pero subordinadas a aquéllas.

Por qué se quiso reducir a Mons. Romero a un producto de la manipulación
es trágico y es también claro. Los que no quieren reconocer la grandeza de su
figura porque les estorba o les cuestiona tratan de buscar alguna razón para no
lener que imitarlo. Buscan disculpas, Ill1da lógicas,inleresadas. y en eso
también Mons. Romero me recuerda a Jesús. "Eslá loco," decían uno de Jesús.
"Está poseído por el demonio," decían olros. "Si éste es de Nazarel, nada
bueno hay que esperar," se mofaban OIrOS. Lv que no querían era aceptar y
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seguir a Jesús de NazareL

También Mons. Romero renexionó sobre ese tipo de comenlarios que se
hacían sobre él. Por fortuna lo dijo públicamnte. el 8 de julio de 1979.
comentando en la hornilla la suerte de los profetas.

Esto es lo terrible de la sociedad. Sociedad que rechaza la palabra del
evangelio cuando no está de acuerdo con sus egoísmos. cuando no está de
acuerdo con sus injusticias. Entonces surge el monlón de preguntas: "¿Y de
dónde le viene a éste la sabiduría? ¿Quién lo está manejando? Eso no es de
él." Y todas esas acusaciones tontas que. de veras. en vez de entrar adentro
-¿tiene o no tiene razón?- se quedan en un rechazo.

Es triste tener que recordar estas cosas. constatar que para algunos~­
cialmente cuando ocurría denlro de la Iglesia instiwcional- Mons. Romero
sólo hubiese sido un producto de la manipulación y. ahora. un mito inflado. Y
es triste, no sólo por lo injusto de la apredaciÓll sino porque se peca conlra la
luz y entonces no hay solución. Si ante la aparición de una buena noticia no
hay respuesta, no hay agradecimiento y no hay seguimienlo. sino tergiversación
y rechazo. entonces nada nos hará cambiar. Para mf Mons. Romero no es milO
innado ni producto de manipulaciones. Tuvo limitaciones. como él mismo las
analiza en su retiro espiritual, limitaciones menores, muy menores desde un
punto de vista espiritual y normales desde el punto de vista de la psicología
humana. Pero. también con ellas. Mons. Romero fue un salvadoreno, un
creyente y un arzobispo excepcional. Sobre esto no pueden equivocarse tantas
personas y personalidades que lo conocieron. tantos millones. hoy. que lo
recuerdan y lo quieren. Como ya dije antes. si de manipulación se lrala. creo
que Mons. Romero nos manipuló a nosolros mucho nuIs que nosotros a él.

Hoy ya no se habla mucho de esta manipulación. aunque en El Salvador
Mons. Revelo. obispo de Santa Ana, la ha vuelto a sugerir. Fredy Delgado,
sacerdote de la diócesis de San Vicente. acaba de publicar un panfleto Ueno de
falsedades donde se la vuelve a mencionar. Pero algo todavfa nuIs triste está
ocurriendo ahora en El Salvador: se está queriendo silenciar a Mons. Romero.
Mons. Romero habría sido un gran profeta, un mártir. un santo incluso~
prosperan los rumores de que se va a introducir SU ca"sa • pero del pasado.
Por triste e increible que parezca. la conferencia episcopal para nada lo
menciona en sus mensajes ni cita sus palabras para animar a los cristianos de
hoy. Ahí Mons. Romero está bien enterrado.

La razón que aducen para este silencio es. de nuevo. la manipulación.
Aunque ya no se recalque tanto que Mons. Romero fue. en vida. producto de la
manipulación de la izquierda. se afIrma ahora que la izquierda lo quiere
manipular para sus intereses después de muerto. Y para evitar que eso ocurra,
se somete a Mons. Romero a la más triste de las manipulaciones: el silencio. Y
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se añade: "Monsenor Romero es nueslIo."

A la pregunta "de quién es Mons. Romero" sólo se puede responder si sc
analiza con honradez quién fue él. Mons. Romero fue un arlobispo, y
pertenece a la Iglesia jerárquica; fue un cristiano, y pertenece a todos los
cristianos; fue un saivadorroo, y pertenece a lodos los salvadorcnos. Fue
insignemente las tres cosas, y por ello a él se puedcn remitir -y ojalá lo hagan
lOdos- jerarcas, cristianos y salvadorenos. Pero remitirse a Mons. Romero no
significa considerarlo como propiedad privada, ni menos como el talento dc la
parábola que se guarda para no perderlo. Significa dejarse poseer por él,
ponerlo a producir.

Aquí en El Salvador son muchos los que lo recuerdan, lo quieren y lo recla­
man: comunidades de base y grupos de sacerdotes y religiosas, sindicalistas y
hasta combatientes del FMLN ~I 24 de marzo se celebra en los cam­
pamentos. A algunos no les gusta que las cosas sean así, pero así son, y hay
que preguntarse si es bueno o malo que así sean. A mi juicio, siendo Mons.
Romero hombre de Dios y hombre de este mundo, preclaro creyente y preclaro
salvadoreno, todos aquellos que sienten de verdad la fe y la realidad de este
mundo tienen derecho a invocarlo, recordarlo y celebrarlo como suyo. Y en
ello no hay manipulación, mientras recordar una de sus dimensiones no
signifique rechazar la otra. Oua cosa es quiénes pueden reclamar a Mons.
Romero con mayor derecho y mayor necesidad. Estos son los que lo invocan
como cristiano y como saivadoreno: son los saivadorroos, pobres y cristianos,
que encuentran en él una luz y una esperanza que no encuenlran en otras
partes, y quienes aman de verdad a Mons. Romero porque él en verdad los
amó a ellos.

La manipulación de Mons. Romero se da cuando sólo se toma una de sus
dimensiones y se rechaza la aira. Pero todavía peor, cuando se lo silencia,
como si Mons. Romero nada tuviera que decir y que ofrecer ya al país y a la
Iglesia. Periódicamente se anuncian investigaciones sobre los autores de su
asesinalo, pero con ello no se hace más que dar vuelta a su cadáver, no a su
vida. Además de la hipocresla de querer moslfar, biunfalistamente, que el
gobierno ha aclarado este crimen ~uando guarda silencio sobre los otros
60.000--, además de la marlipulación de ofrecer los resultados de las
investigaciones durante las campanas pollticas ~on lo cual un partido, el que
acusa, quiere sacar ventaja sobre otro, el acusado-, lo peor es que dando
vueltas alrededor de su cadáver se silencia al Mons. Romero vivo, iluminador,
inspirador. ¿Nada tiene que decir hoy Mons. Romero sobre la vida y la muerte
de los salvadoreftos, sobre la guerra y la paz, sobre la justicia y la
reconciliación? Ni una palabra recuerdan de él los gobernantes, la asamblea,
los pollticos, la Fuerza Annada y la embajada de Estados Unidos. ¿Nada tiene
que decir Mons. Romero sobre la fe, la esperanza y el compromiso de los cris-

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



MI RECUERDO DE MONSEÑOR ROMERO 43

lianas, sobre la vida sacerdotal y parroquial, sobre la profecía y la misericordia?
Mons. Rivera, el único obispo que le fue fiel en vida, lo cila algunas veces. Su
lfabajo por el diálogo y la negociación, Sil cooperación para la humanización
del conlliclo y para aliviar sus consecuencias, su defensa de la Oficina de
Tulela Legal del Arzobispado, rellejan algo de la inspiración de Mons.
Romero. Pero la conferencia episcopal, los planes paslorales diocesanos, donde
los hay, lo ignoran. Esle es el enlierro más triste de Mons. Romero.

Pero Mons. Romero sigue vivo. Vive en los que le van a rezar en catedral y
en el fondo de sus corazones. Vive en refugios y repoblaciones, en los cantones
y en las champas de los lugurios. Vive en algunos convenios, en algunos profe­
sionales, en algunos intelectuales; en la UCA, se pueden ver por todas partes
carleles de Mons. Romero. Para mí no hay duda de que Mons. Romero vive en
los pobres para quienes la vida, sobrevivir, sigue siendo su larea fundamenlal;
vive en lodos aquellos que loman la decisión de servir a la vida de estos
pueblos y de su recuerdo sacan fortaleza para correr los riesgos. Y vive en
lodos aquellos que buscan a Dios, con sinceridad, a veces a lientas, a veces con
gozo. Mons. Romero sigue iluminándoles ese mislerio de Dios, lan opacado en
la crucifixión de los pobres y Ian luminoso en su esperanza y en su compro­
miso por la resurrección.

x
EsIOS son mis recuerdos de Mons. Romero. He mencionado sólo algunos,

los que para mí son más impof1anles, los que más me han iluminado y
animado. Otras personas pueden compartir eslos recuerdos; airas tendrán
recuerdos diferentes, quizás más imponanleS. Creo que el recuerdo fundamental
es el de los pobres --en cuyo interior no puedo entrar en definilva. Si
juntásemos lodos los recuerdos de Mons. Romero, si se conlasen uno por uno,
como dice san Juan al terminar su evangelio, "pienso que ni lodo el mundo
bastaría para contener los libros que se escribieran."

Quiero aliadir que eslos recuerdos no los ofrezco en actilud de panegírico,
sino con 10la1 sinceridad. Un nuncio me dijo una vez que en mis escrilos
alababa en exceso a Mons. Romero. Yo pienso que no es asl, objetivamente; y
cienamente no es asl en mi imención. Pero no puedo negar el impacto profundo
que me caUSÓ Mons. Romero.

Quiero también aIIadir que Mons. Romero no es mi único recuerdo de estos
alias excepcionales en El Salvador. Recuerdo a Rutilio Grande y a muchos
DUOS, sacerdotes, religiosas, campesinos, sindicalistas, esludiantes, que fueron
también asesinados por causa de la justicia; la muerte de algunos de ellos, entre
tonoras, fue más dolorosa que la de Mons. Romero. Recordar a Mons. Romero
no significa, pues, aislarlo de los dermIs mártires, ni exaJlarlo de 181 manenl que
los DUOS queden en la penumbra. Recordar a Mons. Romero es más bien re-
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cordar a muchos otros, mantener vivos a tantos profetas y mártires, campesinos
y delegados de la palabra. Es, sobre todo, recordar a miles de mártires
inocentes, indefensos y sin nombre; es recordar a todo un pueblo crucificado,
cuyos nombres nunca se conocerán públicamente, pero que están inlegrados
para siempre en Mons. Romero. En vida fue "voz de los sin voz." En muerte
es "nombre de los que han quedado sin nombre." Dios quiera que un día se
canonice a "Monsenor Romero y mártires salvadorenos," a "Monsenor Romero
y mártires latinoamericanos."

Quiero decir, para tenninar, que mis recuendos de Mons. Romero sólo tienen
sentido dentro de un único y gran recuerdo, el del Mons. Romero total. Los re­
cuerdos que he ofrecido no son, pues, elementos para reconstruir. después, su
vida y su figura; no son como las piezas de un rompecabezas que se van
uniendo hasta llegar a mostrar un cuadro. Al contrario; para mí el cuadro ha
estado muy claro desde el principio; las piezas individuales, las he podido
describir más O menos adecuadamente, aunque he intentado hacerlo con hon­
radez. Otros podrán aportar otras piezas, analizar o incluso discutir las piezas
que yo he presentado.

¿Cómo fonnular en una palabra a ese Mons. Romero total? ¿Cómo
contestar, en una palabra. quién fue Mons. Romero? Como en el Nuevo
Testamento, después de la muerte y resurrección de Jesús, puede haber
preferencias: unos lo llamaron el mesías, otros el Hijo de Dios, otros la palabra
de Dios; y todos tenían IaZÓn. A Mons. Romero lo hemos llamado pastor,
profeta, mártir, preclaro creyente y preclaro salvadoreno. Si he de poner en una
palabra la verdad que se expresa en esos títulos, yo me dicido por la siguiente:
Mons. Romero fue "una buena noticia de Dios a los pobres de este mundo," y,
desde los pobres. a todos. Dicho de otra fonna, todavía más radical desde un
punto de vista teológico. quiero concluir con las palabras del P. Ignacio
Ellacuria en la misa que tuvimos en la VCA pocos días después de su martirio
y que se me quedaron grabadas: "con Monsenor Romero Dios pasó por El
Salvador."
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