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Muchas veces me ha tocado escribir inmediatamente después de
que ocurriera alguna tragedia en El Salvador: el asesinato de Rutilio
Grande, de Monseflor Romero, de las cuatro religiosas norteamerica·
nas, por citar los casos más impactantes. En todas estas ocasiones se
juntaban dolor e indignación. De alguna forma, sin embargo, los so­
brevivientes lográbamos transformar relativamente pronto todos esos
sentimientos en esperanza y en servicio; en mi caso, escribir y
analizar teológicamente los acontecimientos, como suele decirse. Esta
vez ha sido distinto. Para escribir se necesita claridad en la cabeza y
aliento en el corazón, pero en este caso, durante varios días, la ca­
beza se me quedó vacía y el corazón, ciertamente, se me quedó hela·
do.

Ahora, algunos días después, cuando poco a poco vuelve la sere·
nidad, me pongo a escribir estas reflexiones. Lo hago como homenaje
agradecido -pequeflo e innecesario- a mis seis hermanos mártires,
y lo hago también por si proporciona luz y ánimo a los que seguimos
en este mundo, mundo cruel que mata a los pobres y a quienes
echan su suerte con ellos, y mundo que quisiera matar también la
esperanza de los vivos y paralizarlos.

Escribo de forma personal, pues en estos momentos, cuando to­
davía está muy fresco el recuerdo de mis hermanos asesinados, no
sabrla hacerlo de otra manera. Más adelante habrá que interpretar
lo sucedido más reposada y analíticamente, pero ahora me seria
imposible hacerlo así. Y prefiero hacerlo así, porque quizás de esta
forma, bajo el impacto del dolor y del sentimiento de pérdida, pueda
comunicar también un poco lo que han experimentado centenares de

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



REVIln'A LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

miles de salvadoreños. De 70 a 75,000 son los muertos en El Sal­
vador, pero ahora, cuando me ha tocado de cerca, he sentido algo del
dolor y de la indignación que han debido sentir tantos salvadoreños,
campesinos, obreros, estudiantes, sobre todo madres, esposas, hijas,
cuando les han asesinado a sus seres queridos.

En un primer momento voy a nalTar con sencillez lo que sentí al
enterarme de la noticia y durante los primeros dias, en forma muy
personal, como he dicho. Esta experiencia, no tiene mayor impor­
tancia en sí misma, pues es sólo una gota en el mar de lágrimas que
es El Salvador, pero quizás sirva para comunicar el llanto del pueblo
salvadoreño. Después ofreceré unas reflexiones globales sobre mis
compañeros y sobre varias cosas importantes con las que me con­
fronta su martirio. Hablaré de ellos como grupo, sobre todo de los
cinco que trabajaban en la UCA a quienes mejor conocí; y si voy a
mencionar un poco más a Ignacio Ellacuría es porque con él conviví
más tiempo y fue él quien más habitualmente ponía en palabra lo
que estos jesuitas aceptaban como fundamental en sus vidas y
trabajos.

1. La experiencia más importante de mi vida

Desde el 13 de noviembre estaba en Hua Hin, a unos 200 ki­
lómetros de Bangkok, Tsilandia, dando un breve curso de cristología.
Seguía por radio los trágicos acontecimientos de El Salvador y había
logrado hablar por teléfono con los jesuitas. Todos estaban bien, me
dijeron, y Ellacuría ya había regresado de Europa y había entrado
en el psis sin problemas. Ese mismo lunes 13, la Fuerza Armada
había registrado nuestra casa, cuarto por cuarto, y el Centro Mon­
señor Romero de la UCA, pero sin mayores consecuencias.

A última hora de la noche del 16 de noviembre -serían las 11 de
la mañana en San Salvador- un sacerdote irlandés me despertó.
Había oído, medio dormido, las noticias de la BBe que hablaban de
que algo serio les había sucedido a los jesuitas de la UCA en El
Salvador. Para cerciorarse, llamó por teléfono a Londres y entonces
me despertó. "Ha sucedido algo terrible;' me dijo. "No está muy
claro, pero parece que han asesinado a algún jesuita de la UeA, no
sé si es el rector. Desde Londres te informarán mejor."

De camino al teléfono pensé, aunque no quería aceptarlo, que
habían asesinado a Ignacio Ellacuría, y pensé cuántas veces
habíamos temido que eso ocurriera. Realmente Ellacuría había sido,
sin demagogia, con objetividad, con la palabra de verdad y con la
valentía y tenacidad que siempre lo caracterizó, un auténtico profeta
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en sus escritos y, cada vez más, públicamente por televisión. Hacía
poco tiempo, una seilora del pueblo me había dicho después de verlo
en televisión: "Desde que asesinaron a Monseilor nadie ha hablado
tan claro en el país." Todo estos pensamientos pasaron por mi mente
durante el breve camino al teléfono.

Al otro lado de la línea, en Londres, me hablaba un gran amigo
mío y de todos los jesuitas de El Salvador, y un gran solidario con el
país y con la Iglesia. Comenzó con estas palabras: "Ha ocurrido algo
terrible." 'Ya sé," le contesté. "ElIacuTÍa." Pero no sabía. Me
preguntó si estaba sentado y si tenía algo para escribir. Le dije que
sí, y entonces me contó lo que había sucedido. "Han asesinado a
Ignacio EllacuTÍa." Me quedé en silencio y no escribí nada, pues ya
me lo temía. Pero mi amigo continuó: "Han asesinado a Segundo
Montes, Ignacio Martín.Baró, Amando López, Juan Ramón Moreno y
Joaquín López y López." Mi amigo leía los nombres despacio y cada
uno de ellos iba resonando como un martillazo que recibía en total
impotencia. Yo los iba escribiendo esperando que la lista terminase
después de cada nombre que iba mencionando. Pero no, a cada
nombre seguía otro, y así hasta el fina\. Toda la comunidad, toda mi
comunidad había sido asesinada. Además, con ella también fueron
asesinadas dos mujeres. Vivían en una casita que estaba a la
entrada de la universidad y, por miedo a la situación, pidieron a los
padres pasar la noche en nuestra casa donde se sentían más
seguras. También ellas fueron asesinadas inmisericoroemente. Sus
nombres son Julia Elba, cocinera de los jesuitas durante afios, y su
hija Celina de 15 afios. Como en el caso de Rutilio Grande, con quien
fueron asesinados dos campesinos, también aquí murieron dos
sencillas mujeres del pueblo salvadoreilo con los jesuitas.

Después mi amigo de Londres me fue dando los detalles pro·
porcionados por los cables internacionales. Los autores fueron al­
rededor de 30 hombres vestidos de militar. Me dijo que a tres de los
jesuitas los habían sacado al jardín y allí los habían torturado y
ametrallado. A los otros tres y a las dos mujeres los habían ame­
trallado en sus camas. Mi amigo no sabía cómo continuar hablando.
Como muchos otros, esos días no tenía palabras para expresar lo
ocurrido. Procuró darme unas palabras de consuelo y de solidaridad
y terminó preguntándose qué extTafia providencia había permitido
que yo no estuviera en nuestra casa en aquellos momentos.

Pasé varias horas, mejor dicho varios días, sin poder reaccionar.
Como he dicho al principio, en otras ocasiones trágicas relativamente
pronto recobramos el ánimo y se apoderaba de nosotros un sentido
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de servicio que nos hacía activos, lo que de alguna forma aliviaba
nuestro dolor y desviaba de nuestras cabezas escenas de terror. Las
misas que celebrllbamos por los mártires nos llenaban incluso de
gozo. Pero esta vez para mí fue distinto. La distancia me hacía
sentirme impotente y solo. Y, sobre todo, los seis jesuitas asesinados
eran mi comunidad, eran de verdad mi familia. Juntos habíamos
vivido, trabajado, sufrido y gozado durante muchos aftoso Y ahora
todos estaban muertos.

Creo que nunca he sentido nada semejante. Al sacerdote irlandés
que me acompaftó aquella noche le dije que era lo más importante
que me había sucedido en la vida. Y creo que no es exageración. Mis
largos aftos en El Salvador, mis trabajos, incluso con riesgos y
conflictos, el haber pasado por situaciones diflciles, más aún, mi
propia vida religiosa y sacerdotal, me parecían cosas mucho menos
decisivas que la muerte de mis hermanos y poco reales en com­
paración con esas muertes. Experimenté un corte real en mi vida y
un vaclo que no se llenaba con nada. En aquellos momentos recordé
el pasaje bíblico de las madres de los nillos asesinados que lloraban
sin encontrar consuelo. Cuando venían a mi mente las cosas de mi
vida normal, escribir, dar charlas y clases, las cosas que he hecho en
los últimos 16 años en El Salvador y lo que podía hacer en el futuro,
todo me parecía cosa irreal que nada tenía que ver con la realidad.
La realidad más real -como he escrito muchas veces desde El
Salvador- es la vida y la muerte de los pobres. A miles de kiló­
metros de distancia, y aunque yo estaba vivo, la muerte de mis
hermanos me confrontaba con una realidad en comparación con la
cual todo lo demás me parecía poca cosa, nada. O, por decirlo más
exactamente, con una realidad que me forzaba a mirar desde ella
todo lo demás. La Iglesia, la Compaftía, la fe no eran para mi
realidades en esos momentos desde las cuales -como distante­
mente- podía yo comprender o interpretar su muerte, sino al revés:
desde esas muertes todas esas realidades se me hacían pregunta, y
poco a poco, lo digo con agradecimiento, también respuestas a lo que
es lo más fundamental de nuestras vidas: Dios, Jesús, la vocación, el
pueblo salvadoreño.

Me preguntaba también por qué estaba yo vivo y la misma
pregunta me hizo el sacerdote irlandés que estaba conmigo. Se me
ocurrió ponerlo en palabras tradicionales: "no soy digno." Pero en
verdad no había respuesta al por qué y tampoco me ocupó largo
tiempo ese pensamiento. En su lugar empecé a tener un sentimiento
de pérdida irreparable. Nunca será lo mismo la VCA ni nunca seré
yo el mismo. Después de tantos años de vivir y trabajar con esos
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hermanos se me había hecho como segunda naturaleza contar con
ellos para mi propia vida y trabajo. Cualquier idea, cualquier plan
que me venía a la cabeza, siempre terminaba en lo mismo: ya no
están. Ya no está Ellacuría para terminar el libro que estábamos
editando juntos, ya no está Juan Ramón para organizar el curso de
enero sobre Monsetior Romero, ya no está Amando para terminar el
próximo número de la Revista Latinoamericana de TeologÚl, ya no
está Nacho para dar el curso de psicología de la religión que le había
pedido para la maestría en teología, ya no está Montes para conocer
los problemas de los refugiados y de los derechos humanos, ya no
está Lolo -así llamábamos al P. Joaquín López y López-, silencioso
normalmente, pero con gran olfato para conocer qué piensa y qué
espera la gente pobre con la que trabajó en Fe y Alegría. Los
ejemplos que he puesto no son importantes por sí mismos, por
supuesto; pero con ello quiero indicar que sentía que había perdido
las relaciones inmediatas que me unían a la vida real. Y me acordé
que en los años de estudio de filosofía algún autor -no recuerdo
quién- definía no sé si la muerte o el infierno como la ausencia
total de relaciones.

Esta fue mi experiencia en las primeras horas y días. Fue lo más
fuerte que sentí, sin ninguna duda, pero tampoco fue lo único. A la
mañana siguiente, los participantes en el curso se me acercaron y
abrazaron en silencio y muchos de ellos con lágrimas. Uno de ellos
me dijo que la muerte de mis hermanos era la mejor explicación y
confirmación de la clase que habíamos tenido el día anterior sobre
Jesús, el siervo doliente de Jahvé, y el pueblo crucificado. El co­
mentario me animó un poco, no porque se refiriera con aprobación a
mi teología, por supuesto, sino porque hermanaba a mis hermanos
jesuitas con Jesús y con los oprimidos. Esa misma mañana tuvimos
una misa en Hua Hin, con un altar hecho con flores, al bello estilo
asiático, donde estaba escrito el nombre de El Salvador y donde
había también ocho candelas que personas de diferentes países
asiáticos y africanos -que saben de dolor y muerte-- fueron en­
cendiendo mientras yo pronunciaba los nombres de las ocho personas
asesinadas. En la noche, en otra ciudad a cinco horas de carro, tuve
otra misa con varios jesuitas y muchos colaboradores laicos que
trabajan con refugiados de Viet Nam, Burma, Cambodia, Filipinas,
Corea... Ellos también saben de sufrimiento y pudieron entender lo
que ocurría en El Salvador. El sábado y el domingo, ya en Bangkok,
tuve dos charlas -tal como me lo habían pedido de antemano-­
sobre Jesús y los pobres. Personalmente no tenía muchas ganas de
hablar, pero pensé que se lo debía a mis hermanos y nada mejor que
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hablarles de ellos para presentar hoy la vida y muerte de Jesús de
Nazaret por su compromiso con los pobres. Por cierto, en Tailandia,
país con un pequelUsimo número de cristianos, alguien me preguntó
con ingenuidad y sin poderlo creer: "¿Yen El Salvador hay católicos
que asesinan sacerdotes?"

No todo fue, pues, oscuridad y soledad. Empecé a conocer las
reacciones en muchos lugares, la solidaridad de muchos jesuitas en
todo el mundo, las palabras claras de Monsellor Rivera, la promesa
del P. Kolvenbach, nuestro superior general, de venir a El Salvador
en navidad, el ofrecimiento inmediato de varios jesuitas de otros
países para venir a El Salvador y proseguir la obra de los ase·
sinados, la misa en el Gesú, iglesia de los jesuitas en Roma, con
unos 600 sacerdotes en el altar, otra misa en Munich con más de
6,000 estudiantes, las misas en Estados Unidos, Espalla, Inglaterra,
Irlanda y tantas otras en todo el mundo. Recibí también cartas y
llamadas telefónicas, llenas de lágrimas y de dolor, pero llenas de
amor y agradecimiento hacia los seis jesuitas. Y cuando me contaron
cómo había sido la misa del entierro, en la capilla de Monsellor
Romero y con unos jesuitas decididos a seguir adelante con el trabajo
de la UCA, poco a poco me volvió la luz y el ánimo. Por lo que he ido
conociendo, la reacción humana y cristiana a este asesinato ha sido
única, sólo comparable quizás a la del asesinato de Monsellor
Romero -políticamente no hay duda que es el asesinato que ha
originado mayor revuelo después del de Monsellor Romero. En varios
países, me dicen, nada ha galvanizado tanto a los jesuitas, como
estos martirios. Si esto ha sido así, se puede decir sin triunfalismos
que este martirio ya ha empezado a producir bienes, y esto es lo que
ahora mantiene nuestra esperanza, aunque no desaparece del todo el
dolor y el sentimiento de pérdida.

Si he contado esta experiencia, es para decir que ahora entiendo
un poco mejor lo que significan las víctimas de este mundo. Las
cifras -70,000 en El Salvador- son escalofriantes, pero cuando esas
víctimas tienen nombres concretos y han estado muy cercanas a uno,
el dolor es muy grande. Lo he contado también para decir con
sencillez que he querido mucho a esos hermanos asesinados y
mártires, y que les estoy muy agradecido por lo que me dieron en
vida y por lo que me han dado con su muerte. Y lo he contado, por
último, para que se entienda que lo que voy a decir a continuación
-que no tiene nada de espectacular, sino de cosas bien sabidas- lo
hago con honradez y sinceridad, sin ninguna rutina sino con la
convicción que le otorga esta trágica circunstancia. Voy a decir
primero unas palabras sobre quiénes eran estos jesuitas y después
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haré algunas reflexiones sobre cosas importantes que quedan muy
iluminadas por su muerte.

2. ¿Quiénes eran?

Muchas cosas podría decir de ellos. Cuando se escriban sus
biografias, algunas, como la de Ellacuría, el rector de la universidad,
llenarán varios volúmenes, pues su vida, 59 aflos, fue de una
prodigiosa creatividad intelectual, eclesial, religiosa y de análisis
político-social. Otras, como la del P. 1.010, podrán ser más breves, no
porque en su larga vida, 70 Bilos, no hiciera muchas y buenas cosas
en el colegio Externado San José, en los primeros aflos de la UCA y
en sus veinte últimos aflos al servicio directo de los pobres en Fe y
Alegría, sino porque por su talante sencillo y humilde él siempre
quiso pasar inadvertido. E infinidad de cosas se dirán de los demás.
Segundo Montes, 56 aflos, sociólogo, muchos aflos en el colegio y en
la UCA, investigador de la problemática popular, sobre todo de los
refugiados, director del Instituto de Derechos Humanos de la UCA
Nacho Martin-Baró, 47 Bilos, vicerrector académico, psicólogo social
atento a la problemática del pueblo pobre, a las consecuencias psico­
sociales de la pobreza y de la violencia, a la religiosidad liberadora.
Juan Ramón Moreno, 56 años, maestro de novicios, profesor de
teología, subdirector del Centro Monseñor Romero, que fue por cierto
parcialmente destruido el mismo día de los asesinatos. Amando
López, 53 años, rector del seminario diocesano de San Salvador,
rector del colegio y de la universidad de Managua durante la
revolución sandinista, profesor de teología de la UCA y junto a
estos "títulos" habrá que mencionar los desvelos de todos ellos en su
vida diaria por atender a la gente popular que se acercaba con sus
problemas, su pastoral dominical en parroquias y comunidades
pobres, suburbanas y rurales, Santa Tecla, Jayaque, Quezaltepeque,
Tierra Virgen, sus desvelos por construir en esos lugares pobres una
pequeña clínica, una guardería infantil, o poner un tejado de lámina
sobre unos palos para convertirlo en iglesia. También habrá que
escribir las biografías de Julia Elba y Celina, quizás en pocas
páginas, pero preñadas de realidad salvadoreña y cristiana, de
pobreza y sufrimiento, de trabajo diario para sobrevivir, de es­
peranza de justicia y de paz, de amor a Monseñor Romero, de fe en
el Dios de los pobres.

Sin pretender, pues, ahora ofrecer una biografía de ellos, quisiera
decir algunas palabras sobre lo que más me ha impresionado de este
grupo de jesuitas como grupo -aunque obviamente existían di­
ferencias entre ellos- y ofrecerlas como la más importante herencia
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que nos dejan.

Ante todo, eran seres humanos, salvadoreños, que intentaron
vivir honrada y responsablemente en medio de la tragedia y la
esperanza del país. Y aunque no parezca esto suficiente alabanza
para mártires gloriosos, por ahí quiero empezar, pues vivir en medio
de la realidad salvadoreña, como en toda la del tercer mundo, es
antes que nada asunto de humanidad, exigencia a todos a responder
con honradez a una realidad deshumanizada, que clama por la vida,
y que en sí misma es cuestionamiento ineludible a nuestra propia
humanidad.

Pues bien, estos jesuitas eran muy salvadoreñamente humanos,
hombres de una pieza, no como cañas que menea cualquier viento.
Trabajaban de sol a sol y ahora se habrán presentado ante Dios con
sus manos callosas, si no de trabajos físicos sí de todo tipo de tra­
bajos: clases, escritos, importante aunque monótono trabajo adminis­
trativo, misas, retiros, pláticas, entrevistas, viajes y conferencias en
el extranjero... A veces con gran brillantez, participando en con­
gresos internacionales, o apareciendo en televisión, hablando con
reconocidas personalidades, diplomáticos y embajadores, obispos,
líderes políticos y sindicales, intelectuales, recibiendo premios in­
ternacionales -Segundo Montes recibió un premio, en un local del
congreso de Estados Unidos, por su investigación sobre los re­
fugiados el día 1 de noviembre, y Ellacuría, pocos días antes de
regresar a El Salvador, recibió de manos del alcalde de Barcelona un
importante premio otorgado a la UeA... A veces, en las parroquias,
en las comunidades y en sus oficinas, hablando con la gente sencilla,
con campesinos y refugiados, con madres de desaparecidos, tra­
tando de resolver los problemas cotidianos de la gente pobre... A
veces -la mayor parte de su tiempo- siguiendo la monotonía del
calendario -aunque en El Salvador casi ningún día se parece a
otro-, trabajando en el día a día, respondiendo a esa estructura de
la realidad que se llama "tiempo," acumulando en ese trabajo diario
un gran conocimiento del país y la credibilidad de estar siempre allí
en su puesto, lo cual les otorgó un gran prestigio y potenció in­
mensamente su trabajo y su eficacia.

Eran hombres de espíritu, aunque externamente no eran de los
convencionalmente llamados "espirituales." De Ellacuría aprendí la
expresión "pobres con espíritu" para relacionar adecuadamente
pobreza y espiritualidad. A estos jesuitas quisiera llamarlos ante
todo "hombres con espíritu." Y ese espíritu se manifestó, como san
Ignacio dice en la meditación para alcanzar amor, "más en obras que
en palabras."
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Ante todo, espíritu de serviCIO. Si algo quedaba claro de esta
comunidad era su trabajo, hasta tal punto que nos llamaban
fanáticos. Pero un trabajo que era realmente servicio. En esto fueron
ciertamente insignes seguidores de san Ignacio, no pensando en el
trabajo como modo de hacer carrera -varios de ellos muy bien
pudieran haber sido figuras mundiales en su profesión y algunos
llegaron a serlo, aunque sin buscarlo nunca directamen~ ni
porque no deseasen paz y descanso. Pero, dadas las elligencias del
país y la creatividad de Ellacurfa sobre todo para proponer siempre
nuevos planes y no dormimos nunca en los laureles, el trabajo es lo
que dominaba la comunidad, con las desventajas que eso tiene, pero
sobre todo con el testimonio de una vida dedicada a servir. Casi
todos tenían trabajo pastoral en parroquias y comunidades pobres
los domingos después de una semana agotadora, y muchos sábados y
domingos por la tarde se los podía ver trabajando en sus oficinas.
Recuerdo, por ejemplo, que a veces surgía la discusión sobre
terminar el trabajo semanal de la UCA el viernes por la tarde, y no
el sábado al mediodía, como en realidad lo hacemos, pero la
discusión terminaba siempre con estas palabras: "Eso es para el
primer mundo. En un país pobre como el nuestro, hay que trabajar
más, no menos." De hecho, hasta el concepto mismo de vacaciones y,
nada digamos, de año sabático, llegó a desaparecer de nuestras
vidas. Y aunque este trabajo, realmente ellcesivo, tiene también su
aspecto deshumanizante y costos para la salud, así vivían estos
hombres porque el desvivirse trabajando era cuestión de humanidad,
de responder a las innumerables y urgentes elligencias de la realidad
salvadorei'ia. Recuerdo que, cuando el P. Kolvenbach nos visitó a los
jesuitas de El Salvador en 1988 -visita muy animante que
agradecimos sinceramen~, nos recomendó, como a él le toca
hacerlo, que no trabajásemos en ellceso, que cuidásemos las fuerzas
y la salud. Y recuerdo que alguien de la comunidad le contestó que
en situaciones como las nuestras hay que estar indiferente a salud o
enfermedad, a vida corta o larga, como dice san Ignacio en "el
principio y fundamento." No es que no comprendiésemos y agra­
deciésemos lo que nos decía el P. Kolvenbach, pero queriamos
insistir en que la realidad salvadorei'ia -no sólo los pensamientos
ascéticos o místicos- ellige esa indiferencia y esa disponibilidad
para dejar la vida y la salud hecha girones. Ellagerados o no, estos
hombres vieron en el trabajo la forma de servir y de responder a la
realidad salvadorei'ia.

Ese trabajo, sin embargo, tenía una finalidad muy determinada:
el servicio a los pobres. Cuando usábamos lenguaje religioso

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

hablábamos de los pobres, los privilegiados de Dios. Cuando usá­
bamos lengulije histórico salvadoreño, hablábamos de las mayorías
populares. En realidad es una misma cosa: el servicio a millones de
hombres y mujeres que llevan una vida indigna de seres humanos y
de hijos e hijas de Dios. En este servicio hay que encontrar lo más
profundo de sus vidas y por ello puede decirse que este grupo de
jesuitas tenía en verdad espíritu de compasión y misericordia. Si
trabajaban como fanáticos y corrían riesgos muy conscientemente
era porque se les removían las entraJlas ~omo al buen samaritano,
como a Jesús y como al Padre celestial- al ver a todo un pueblo
herido en el camino. Nunca dieron un rodeo, como el sacerdote y el
levita de la parábola, para no encontrarse y dejarse afectar por el su­
frimiento del pueblo. Nunca dijeron que no a las continuas peticiones
de la gente, mientras fuese posible complacerlas. Nunca buscaron
subterfugios en el trabajo académico para no hacerlo, como si el
saber universitario no estuviera también sometido a la exigencia
primaria ética y práxica de responder al clamor de las mayorías
populares. Por eso, la fuente, exigente e inspiradora, de todo su tra­
bajo y de todo su servicio fue esa compasión y misericordia que se
les convirtió en algo verdaderamente primero y último. El lenguaje
que usaban como universitarios era el de "justicia," "transformación
de estructuras," "liberación," incluso, bien entendido, el de "re­
volución;" pero no era éste un lenguaje frío, puramente ideológico o
político, sino que detrás de él estaba el lenguaje de verdadero amor
hacia el pueblo salvadoreño, el lenguaje de la misericordia. Con este
pueblo y para este pueblo vivieron muchos años. Y de este pueblo
todos ellos hicieron su pueblo, habiendo nacido, con la excepción del
padre Lalo, en España. "Tu pueblo será mi pueblo," como dice la
Escritura.

Eran hombres con espíritu de fortaleza. Tenían temple y aguante
para todo, para los duros y constantes trabajos, para atender a los
mil y un problemas que diariamente pasaban por la universidad, los
que eran estrictamente de la universidad y los que a diario generaba
el país y que llegaban a la universidad. Así, tenían que mezclar
clases con ayuda urgente a algún refugiado o desaparecido, tenían
que intenrumpir mil veces los escritos que tenían entre manos con
llamadas y visitas. No había mucha paz externa para trabajar, a
veces parecía que las espaldas no eran ya suficientemente anchas
para aguantar todo lo que se venía encima; pero no se aislaban ante
los problemas ni desfallecían.

y tenían fortaleza para mantenerse en los conflictos y per­
secuciones. En los últimos quince años abundaron las amenazas en
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llamadas telefónicas y cartas anónimas, y sobre todo en los pe­
riódicos donde se hicieron acusaciones alucinantes en editoriales,
campos pagados -a veces de la Fuerza Armada- los cuales ter­
minaban de una u otra forma insinuando O pidiendo claramente la
expulsión o la aniquilación de estos jesuitas. En los últimos meses
aparecieron claras amenazas en la prensa y la televisión sobre todo
contra Ellacuría y Segundo Montes. Las últimas amenazas fueron
por radio, cuando desde el 12 de noviembre todas las emisoras
estaban en cadena gubernamental y proferían amenazas contra ellos
y el arzobispo.

y junto a las amenazas verbales, los ataques fisicos. Desde el 6
de enero de 1976 -recuerdo muy bien la fecha- cuando estalló la
primera bomba en nuestra universidad, en otras quince ocasiones
han puesto bombas, en la imprenta, en el centro de cómputo, en la
biblioteca, en el edificio de administración. La última estalló el 22 de
julio de este año destruyendo parcialmente la imprenta. En nuestra
propia casa, la policía entró cuatro veces y la última vez estuvo allí
once horas. En febrero de 1980, la casa fue fuertemente ametrallada
a la noche, y en octubre de ese mismo año fue dinamitada dos veces:
el día 24 y, tres días después, el 27. En 1983, una nueva bomba
explotó en nuestra casa; esta vez por defender el diálogo como
solución más humana y cristiana para el país. Trágica ironía, pero
en aquellos días la misma palabra "diálogo" era sinónimo de traición.

Su servicio a las mayorías populares era, pues, muy consciente de
los riesgos que traía consigo. Y ese riesgo lo asumieron con absoluta
naturalidad, sin alharacas, ni siquiera tras un especial discer­
nimiento espiritual, pues sólo se discierne lo que no está claro, y
para estos hombres era absolutamente claro que tenían que pro­
seguir su trabajo en el país. Por ello permanecieron en El Salvador y
nunca los escuché que pensasen abandonarlo ante tantas amenazas
y peligros, y quizás el mero hecho de quedarse en el país fue un gran
servicio para mucha gente que se hubiese ido si ellos hubiesen
abandonado el país. En 1977, después de que asesinaron a Rutilio
Grande, todos los jesuitas fuimos amenazados de muerte. En las
listas de personas peligrosas siempre estaban varios nombres de los
jesuitas de la UCA. y recuérdese que en El Salvador se llegó a
lanzar folletos por la calle con estas palabras: "Haga patria, mate un
cura." Algunas temporadas solíamos pasar la noche en casas de
religiosas y de familias amigas, pero a la mañana siguiente todos
volvíamos a nuestro trabajo de la UCA. Sólo en noviembre de 1980
salió del país Ellacuría bajo protección de la embajada española,
pue, "1 nombre era el primero en una lista secreta con nombres de

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGlA

personas que iban a ser asesinadas. Y recuérdese que ese 81\0 las
amenazas eran muy reales; fue el 81\0 en que fue asesinado
Monseilor Romero, cuatro sacerdotes, cuatro religiosas norteamerica·
nas, un seminarista, el rector de la Universidad Nacional, los cinco
máximos dirigentes del Frente Democrático Revolucionario, y, como
siempre, centenares de campesinos, obreros, sindicalistas, estudian­
tes, maestros, médicos, periodistas... Ellacuría regresó después al
país sin ninguna garantía, asumiendo él mismo todos los riesgos.

No cabe ninguna duda, pues, que eran hombres de temple, de una
pieza, como el pueblo salvadoreilo que los fue moldeando y que ha
dado un ejemplo al mundo de cómo aguantar infortunios sin cuento,
cómo sobrevivir y cómo luchar por la vida, con una creatividad que
asombra a todos los que los conocieron. Estos hombres fueron, pues,
en verdad aalvadoreilos, y quisiera 8I\adir que la honradez, el
servicio y la fortaleza con que vivieron la recibieron en muy buena
medida de este pueblo. Sus dolores los convirtieron y purificaron, de
su esperanza vivieron y su amor los sedujo para siempre.

Estos hombres eran también creyentes, cristianos. No lo menciono
aquí como cosa obvia y rutinaria, sino como algo central en sus vidas
y como algo que en verdad las dirigió completamente. No eran de los
que convencionalmente podríamos llamar el tipo "piadoso," repi­
tiendo en el templo "Seilor, Seilor," sino de los que iban a la calle a
hacer la voluntad de Dios. Por ello, cuando en la comunidad
hablábamos de cosas de la fe, las palabras eran más bien parcas,
pero muy reales. Solíamos hablar del reino de Dios y del Dios del
reino, de la vida cristiana como seguimiento de Jesús, del Jesús
histórico, el de Nazaret, pues no hay otro. En la universidad -en la
enseilanza y en los escritos de teología por supuesto-, pero también
en momentos solemnes y en actos públicos se recordaba nuestra
inspiración cristiana como algo central, como lo que daba vida,
dirección, ánimo y significado a todos nuestros trabajos, y como lo
que explicaba también los riesgos que conscientemente corría la
universidad. Se hablaba con toda claridad del reino de Dios y de la
opción por los pobres, del pecado y del seguimiento de Jesús. Esta
inspiración cristiana de la universidad la exponían esos jesuitas sin
ninguna rutina, y la gente captaba que en verdad esa inspiración es
lo que dirigía la universidad. Incluso algunos no muy explícitamente
creyentes lo captaban y agradecían, porque a través de la fe
cristiana así vivida la universidad se hacía más salvadoreila.

Es dificil, por no decir imposible, penetrar en lo más hondo del
corazón de esos hombres, en su fe, pero para mí no hay duda que
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fueron grandes creyentes y que su vida sólo tenía sentido como
seguidores de Jesús. ¿Cómo era su fe? Pensando en cada uno de
ellos, con sus diferentes historias y caracteres, me siento fascinado y
agradecido ante todo por el hecho mismo de que tuvieron una gran
fe, pues -digámoslo de paso- en países como El Salvador, la fe no
es cosa obvia en medio de tanta injusticia y de tanto silencio de
Dios, y no puedo menos de impresionarme por el hecho mismo que
haya fe.

Creyeron en un Dios de vida, bueno para los pobres, utopía
benéfica en medio de nuestra historia, que proporciona sentido y
salvación a nuestras vidas, y de ahí su esperanza radical. Creo que
encontraron a Dios escondido en el rostro doloroso de los pobres y lo
encontraron crucificado en el pueblo crucificado. Y que también
encontraron a Dios en esos gestos de resurrección, grandes y
pequeílos, de los pobres. Y en ese Dios empequeílecido -el Dios
siempre menor- encontraron al Dios siempre mayor, verdadero
misterio inabarcable que les impulsaba a recorrer caminos nuevos,
no transitados, a preguntarse qué es lo que hay que hacer. De ellos
quisiera decir lo que en otros lugares he escrito de Jesús de NBZaret.
Para ellos Dios fue Padre bueno, utopía benéfica para la historia,
que la atrae y hace que dé más de sí, y en él podían descansar,
depositar el sentido último de sus vidas. Y para ellos el Padre seguía
siendo Dios, misterio inmanipulable, y por ello no los dejaba
descansar y los impulsaba a buscar siempre cosas nuevas que hacer
para responder a su nueva y soberana voluntad.

Ya he dicho que nuestra comunidad no era muy dada a poner en
palabra estas cosas, sino a decirlas con la propia vida, y ahora mis
hermanos las han dicho con su propia sangre. Pero quiero mencionar
algo de lo que sí hablábamos con frecuencia: de Monseñor Romero. Y
ése era lenguaje de fe. Querer y admirar a Monseñor Romero no es
cosa en absoluto difícil, a no ser para los que niegan la luz y tienen
un corazón de piedra, pero intentar seguirlo y aceptar a todo
Monseñor Romero es cosa de fe. Creo que para ellos, para mí y para
tantos otros, Monseñor Romero fue un Cristo actualizado y, como
Cristo, sacramento de Dios. Confrontarse con Monseñor Romero era
como confrontarse con Dios.

Encontrar en la vida personal a Monseñor Romero era como
encontrar a Dios. Intentar seguir a Monseñor Romero era como
seguir a Jesús hoy en El Salvador. Yeso es lo que mis hermanos
intentaron hacer. No creo que ni el Señor Jesús ni el Padre celestial
estén celosos de que hable así de Monseñor Romero. Al fin y al cabo,
él ha sido su don más precioso en nuestros días para todos nosotros.
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y cuando alguien se siente absolutamente atraído por un testigo
como Monseftor Romero, a quienes hemos visto, oído y tocado, creo
que puedo decir con sinceridad que se siente atraído por Jesús y por
su evangelio, de quien 8610 hemos leído sin verlo, de manera
definitiva

En cualquier caso, si es verdad que todos vivimos nuestra propia
fe llevados por la fe de los demás, no tengo ninguna duda que
nuestra comunidad era llevada por la fe de otros, de nuestro
hermano Rutilio Grande, de tantos creyentes salvadoreftos que han
mostrado con su sangre su verdadera fe y de la fe de Monseftor
Romero. No lié si estoy proyectando en otros lo que para mí es la fe
en Dios, pero creo y espero que no sea mera proyección. Si algo he
aprendido en El Salvador es que la fe es, por una parte, realmente
indelegable, como la de Abraham solo ante Dios, pero, por otra, es
una fe llevada por otros. Las dos cosas se combinan en El Salvador,
las dos se apoyan mutuamente, y de esta manera en medio de tanta
oscuridad sigue siendo posible, creo yo, la luz de la fe. Como dice el
profeta Miqueas, en una cita que muchas veces he usado, queda muy
claro lo que Dios desea de nosotros seres humanos: "practicar la
justicia y amar la lealtad." Y queda claro también -ahora en el
claroscuro del misterio-- que así "caminamos humildemente con
Dios en la historia." Lo primero, la absoluta exigencia de justicia, es
lo que les iluminó con toda claridad la realidad de los pobres y ­
practicando la justicia- lo que les hizo corresponder a Dios. Lo
segundo, el difícil caminar con Dios en esta historia de tinie­
blas -¿de dónde sacar fuerzas para ello?- creo que se los posibilitó
el recuerdo de Jesús, de sus testigos actuales y la fe de los mismos
pobres. Estos hermanos se entroncaron en esa corriente esperanzada
y amorosa que sigue presente en la historia a pesar de todo, en esa
corriente de la historia que protagonizan en último término los
pobres. Ellos trabajaron para que esa esperanza utópica fuese cada
vez mayor y tomase más cuerpo, pero ella también los llevó a ellos
en su esperanza y en su fe. Creo que ellos miraron a los pobres
desde Dios y con ellos caminaron hacia Dios. Así era, creo yo, la fe
de mis hermanos.

Estos hombres y creyentes fueron por último jesuitas. Creo que
fueron profundamente "ignacianos," aunque no pareciesen a veces
muy "jesuíticos," si se me entiende bien, de los que están pendientes
de la última información que viene de la curia, o de esos que piensan
que la Compaftía es lo más importante que existe sobre la faz de la
tierra, aunque estaban sinceramente orgullosos de ser jesuitas. No
es que fueran insignes en todo lo ignaciano, pero sí creo que fueron
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insignes en las cosas ñmdamentales de los Ejercicios Espirituales.
Recuerdo que en 1974, Ellacuria y yo dimos un cuno sobre los
Ejercicios vistos desde América Latina. Y en 1983 juntos escribimos
un documento que hicimos en nuestra Congregaci6n Provincial para
ser presentado a la Congregaci6n General de ese mismo atlo, basado
en la estructura de los Ejercicios. Normalmente nos tocaba a
nosotros dos y a Juan Ram6n Moreno poner en palabra lo ignaciano
de nuestras vidas y tr~os, pero creo que todos los demás
aceptaban y participaban cordialmente de esa visi6n.

De san Ignacio sollamos recordar los grandes momentos de ,los
Ejercicios. La contemplaci6n de la encarnaci6n, para ver nosotros el
mundo real con los ojos del mismo Dios, es decir, mundo de
perdici6n, y para reaccionar con las entrallae del mismo Dios, es
decir, ''hacer redenci6n." Y esto es importante recordarlo porque,
como para muchos otros salvadorellos, no fue la c6lera ~ue tantas
veces estaba más que justificada- ni la venganza ni mucho menos
el odio lo que fue el motor de sus vidas, sino el amor: el ''hacer re­
denci6n" como dice san Ignacio. Sollamos recalcar también la misi6n
de Jesús al servicio del reino de Dios e historizarla para nuestros
días; la meditaci6n de las dos banderas con la alternativa in­
superable de riqueza y pobreza, con la intuici6n ignaciana de que la
pobreza, cristianamente asumida, lleva de por sí a todos los bienes,
mientras que la riqueza, por su propia naturaleza, lleva a todos los
males; el cargar con el pecado del mundo y el escondimiento de la
divinidad de Cristo en la pasi6n, como dice san Ignacio. Y algo que
fue muy original y sumamente actual es la interpretaci6n que hizo
Ignacio Ellacuria del coloquio de la meditaci6n de los pecados ante
Cristo crucificado. En una interpretaci6n historizada para nuestro
tercer mundo, se preguntaba qué hemos hecho para que estos
pueblos estén crucificados, qué hacemos ante sus cruces y qué vamos
a hacer para bajarlos de la cruz. De él aprendí también a aplicar a
nuestros pueblos la ellpresi6n "pueblo crucificado" -no s6lo hay que
hablar del "Dios crucificado" de Moltmann, solía decir, aunque esto
sea necesario- y la comparaci6n de esos pueblos con el siervo
doliente de Jahvé, como lo hizo también intuitivamente Monseñor
Romero: el siervo doliente es Jesús y el siervo doliente es el pueblo
crucificado. En la respuesta a estas preguntas se ellJlresaba la
conversi6n que ellige san Ignacio con total seriedad.

También reinterpretamos el ideal de san Ignacio: "contemplativos
en la acci6n" como "contemplativos en la acci6n de la justicia." No sé
cuánto había de contemplaci6n en sus vidas, tal como ésta se
entiende convencionalmente, pero no dudo que el lugar privilegiado
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de su contemplación, de encontrar realmente el rostro de Dios en
este mundo, esteba en su acción para cambiar el rostro de Dios,
oculto y desfigurado en los pobres y oprimidos, por el rostro del Dios
viviente, que da vida y resucita a las víctimas.

Estos eran los ideales ignacianos que movían a ese grupo. Los
llevaron a la práctica con limitaciones, por supuesto, pero no tengo
duda que esto es lo que los movía y de ello dieron insigne testimonio.
y desde este espíritu de san Ignacio hay que entender cómo se
comprendían ellos como jesuitas en el mundo de hoy. Jesuitas como
ellos, y ciertamente ellos, son los que prepararon el cambio que se
operó en la misión de la universal Compañía, cambio comparable al
del Vaticano n y Medellín y por ello verdadero milagro y don de
Dios. La misión actual de la Compañía quedó formulada como
"servicio de la fe y promoción de la justicia" (CG XXXII, 1975), Y
todo ello llevado a cabo como "opción por los pobres" (CG XXXIII,
1983). Este cambio ha sido muy radical, ha significado para la
Compañía conversión, abandonar muchas cosas y muchos modos de
proceder, perder las amistades de los poderosos y sus beneficios, y
ganar el cariño de los pobres. Ha significado sobre todo volver al
evangelio de Jesús, al Jesús del evangelio y a los pobres para
quienes Jesús predicó y fue evangelio, buena noticia. Pero ha sido
también un cambio muy importante y muy benéfico, especialmente
para los países del tercer mundo. Ha significado que la Compañía se
haya hecho verdaderamente cristiana y verdaderamente cen­
troamericana, ha significado mantener la identidad de la Compañía
de modo que la haga relevante en nuestro mundo y procurar una
relevancia que la ayude a redescubrir su identidad ignaciana. Y no
es éste pequeño beneficio para la Compañía, producto en muy buena
parte de jesuitas como los seis asesinados.

y jesuitas como ellos son los que han verificado la verdad de lo
que también dijo la CG XXXII: "No llevaremos a cabo la misión del
servicio de la fe y de la promoción de la justicia sin pagar un precio."
En los últimos catorce años desde que se dijeron estas palabras,
muchos jesuitas han sido amenazados, perseguidos y encarcelados en
el tercer mundo. El número de jesuitas asesinados creo que es
alrededor de veinte, y de ellos, siete en El Salvador, el P. Rutilio
Grande y ahora los seis de la VCA. Aunque sea trágico, hay que re­
petirlo: estas cruces son las que muestran que la elección hecha por
la Compañía ha sido correcta por ser cristiana y por ser actual, y las
que muestran sobre todo que esa elección se ha llevado a la práctica.
Y, de nuevo, no es éste pequeño beneficio que los mártires hacen a la
Compañía.
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Creo, pues, que fueron ignacianos y jesuitas tal como hoy los
quiere la Compallía. Sin alharacas, sin palabras almibaradas y sin
triunfalismos se sentían jesuitas, de nuevo más en las obras que en
las palabras. Ciertamente eran de aquellos que se hacían las dos
grandes preguntas de san Ignacio: "a dónde voy y a qué" e
intentaban responderlas con honradez, sin el adorno de mucha
palabrería espiritualista ni el disfraz de las prudencias diplomáticas
y mundanas, ni siquiera con los discernimientos que a veces son
paralizantes, pues, como antes he dicho, lo obvio no es objeto de
discernimiento. Eran de los que buscaban la mayor gloria de Dios y
recordaban aquello de san Ignacio "el bien, cuanto más universal,
más divino." Y así comprendían su trab~o, sobre todo el tra~o

específicamente universitario dirigido hacia las estructuras del país
y su transformación: para que la salvación llegara a más gente. Eran
de los que estaban en la avanzada, en las trincheras, allí donde se
juegan las soluciones a los problemas más graves de nuestro tiempo,
y allí donde se escucha también más de cerca el fragor de la batalla.
Si cayeron en la batalla, es porque estaban en ella.

Así es como los recuerdo, como seres humanos honrados con la
realidad, como creyentes en Dios y seguidores de Jesús, y como
jesuitas cabales de finales de este siglo XX en un país del tercer
mundo. Cierto es que tuvieron limitaciones y fallos, cada uno los
suyos y como grupo. Duros y adustos a veces, hasta con apariencia
de intransigentes algunas veces, aunque no por defender lo suyo,
sino por luchar por lo que consideraban mejor para el país, la Iglesia
y la Compai'lía. Pero eso no les impidió vivir y trab~ar unidos,
llevando cada uno las cargas de los otros, y sintiéndose llevados
también por el espíritu de los otros. De esta forma fueron com­
pañeros de Jesús y realizaron la misión del cuerpo de la Compai'lía
en el mundo de hoy.

3. ¿Por qué los mataron?

Después de esta breve semblanza espiritual de estos hermanos
jesuitas, quisiera hacer algunas reflexiones sobre lo que ilustra su
asesinato e ilumina su martirio. Un asesinato es oscuridad, pero sub
specie contrarii ilumina muchas cosas. Un martirio tiene luz propia y
poderosa que dice más que mil palabras sobre las cosas importantes
de la vida y de la fe. Ofrezco, pues, estas reflexiones para que los
vivos saquemos luz sobre la realidad en que vivimos y ánimo para
transformarla.

La respuesta a la pregunta por qué los mataron sigue siendo
sumamente importante porque de ella depende la comprensión de lo
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que estos jesuitas fueron e hicieron. Pero no s610 eso; de la respuesta
depende la comprensi6n de la realidad salvadoretla y la comprensi6n
de nuestra fe, que -no lo olvidemo&- comenz6 al pie de un
crucificado, de un l\iusticiado por los poderosos de este mundo. La
respuesta es absolutamente sencilla y por ello mismo aterradora. "Se
mata a quien estorba," decía Monsetlor Romero. Y realmente estos
jesuitas estorbaban mucho; no de otra forma pueden explicarse
tantos ataques verbales y físicos que antes he enumerado.

¿Y qué es lo que estorbaba de estos hombres? Sus adversarios y
sus asesinos solían decir de forma ideologizada, y falsa, varias cosas
contra ellos. Se los tenía por comunistas y marxistas; a veces se los
llamaba antipatriotas; algunas veces hasta los llamaban ateos. Y en
el c olmo de la alucinaci6n los acusaban de "Iiberacionistas."
Ir6nica y trágica tergiversaci6n ésta de usar un término evangélico
central - "liberaci6n"- para denigrar y descalificar a un creyente.
En realidad, nada concreto querían decir con estas acusaciones, sino
sólo expresar su total rechazo hacia ellos y su deseo vehemente de
verlos silenciados, fuera del país, desaparecidos o muertos. Y re­
cuérdese que en el país también Pablo VI fue acusado de "co­
munista" cuando publicó la Populorum Progressio.

Otros, en la situación actual del país, formulaban acusaciones
más concretas: apoyan al FMLN, son su "fachada" ideol6gica, son
los responsables de la violencia y de la guerra, etc., dando por
supuesto que el FMLN es el peor de los males del país y que quien
los apoya es automáticamente reo de muerte. Claro que, para la
ultraderecha, "fachada" del FMLN es cualquiera que defienda a los
pobres y diga la verdad sobre la violaci6n de los derechos humanos:
desde los sindicalistas que luchan por sus derechos y los comités de
madres de asesinados y desaparecidos, hasta los beneméritos
internacionalistas -esos hombres y mujeres que han dejado paz y
comodidad en sus países para servir a los pobres en El Salvador­
hasta Monseflor Rivera y Monseflor Rosa y la Oficina de Tutela
Legal del Arzobispado.

Lo primero es simplemente falso. Estos jesuitas fueron seres
humanos honrados y cristianos creyentes, convencidos que Jesús ha
traído la exigencia y los caminos de Iiberaci6n, de Iiberaci6n total,
utópica. Por supuesto eran conocedores del marxismo, de sus im­
portantes aportes para analizar la situaci6n de opresi6n en el tercer
mundo y de sus serias limitaciones; pero no fue en absoluto el
marxismo su principal fuente de inspiración académica -Ellacuría
era un eminente y creativo discípulo de Zubiri- ni su ideología
última para transformar la sociedad ni, mucho menos, lo que inspir6
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SUS vidas personales. Eso lo fue el evangelio de Jesús, y desde él
buscaron cómo encontrar los mejores conocimientos científicos, cómo
juzgar y usar las diversas ideologías en favor de los pobres.

Tampoco es verdad lo segundo, aunque esto hay que explicarlo un
poco más en detalle para que se conozca la verdad de lo ocurrido y
para que no llegue a decirse ---() a murmurarse en voz baja, pues
casi nadie se atreve ahora a decirlo en voz alta- que, aunque
trágico, ellos se buscaron su muerte. (En estos afios se han dicho
cosas como éstas, cuando ha sido asesinado algún sacerdotel. Por
sencillo que parezca el decirlo, lo que estos jesuitas apoyaban
decididamente y hacia lo que eran realmente parciales eran las
mayorías populares, y nada más. Infinidad de veces repetían que lo
suyo no era apoyar un partido político o un gobierno concreto ni
siquiera un movimiento popular determinado, sino juzgarlos a todos
ellos y apoyar todo aquello que ayudara a hacer justicia al pueblo.
También en esto eran fieles a las palabras y al espíritu de Monsefior
Romero: ''hay que juzgar de los procesos políticos según vayan o no
en beneficio del pueblo." Por eso analizaban y apoyaban lo que de
positivo y justo se expresaba en los movimientos populares y
también en el FMLN, pero criticaban lo que les parecía polí.
ticamente errado, sobre todo las tendencias puramente militaristas
que abandonaban lo social y popular, y lo éticamente condenable,
sobre todo algunas acciones terroristas y asesinatos de civiles. Nadie
que haya leído las publicaciones de la UCA podrá ponerlo en duda.

Por lo que toca al conflicto y la guerra, recuerdo bien que en
febrero de 1981, después de la primera gran ofensiva fallida del
FMLN, Ellacuría dijo, ya entonces, que la solución para el país
estaba en la negociación, palabras que entonces sonaban a traición
para la derecha y no muy agradables para la izquierda; y ese mismo
afio, en el mes de mayo, la revista ECA dedicó un número
monográfico al diálogo y a la negociación. Aunque no eran, como
tampoco lo fue Monsefior Romero, pacifistas a ultranza, aunque
entendían y analizaban las causas de la guerra, su trágica ine­
vitabilidad e incluso su posible legitimidad a finales de los afios
setenta, no eran belicistas, consideraban la guerra como un gran­
dísimo mal que debía desaparecer. No que esto los llevase a ignorar
los bienes que también el FMLN ha traído al país -palabras
impronunciables para la extrema derecha-, ni la creatividad, la
heroicidad, el amor incluso de muchos de sus combatientes, pero
tampoco los llevó a cegarse, antes al contrario, hacia los males de la
guerra, ni nunca se dejaron llevar ni en la teoría -ni en la práctica
por supuesto--- por lo que Monsefior Romero condenó como mística
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de la violencia. En lenguaje político, pero con gran pathos humano y
ético, EllacuTÍa solía decir lapidariamente: "el camino de la guerra
ya ha dado todo lo que podía dar de sí, hay que buscar el camino de
la paz."

Por ello apoyaron decididamente el diálogo-negociación, lo cual
fue muy claro en los últimos aJ\os y sobre todo en los últimos meses.
La universidad hizo todo lo posible para facilitar el diálogo, hablando
con unos y con otros. Yeso lo sabe bien el presidente Cristiani, con
quien algunos de ellos hablaron unas pocas veces en privado, y a
quien invitaron a la UCA, el 19 de septiembre de este ai'io, cuando la
universidad otorgó un doctorado honoris causa al presidente de
Costa Rica Oscar Arias por su tr~o por la paz. Para facilitar el
diálogo hablaban con los dirigentes del FMLN, con algunos
miembros del gobierno, con toda clase de políticos y diplomáticos,
incluso con algunos militares, pero todo lo hacían con la única
finalidad de apoyar una solución negociada, más humana y más
cristiana al conflicto. Hubo, pues, conocimiento, contactos, apoyo a lo
positivo y cTÍticas a lo negativo del FMLN. Hubo también diálogo con
algunas fuerzas gubernamentales, incluso apoyo a todo lo que
ofreciese un poco de luz al callejón sin salida del país, proviniese del
gobierno, de los partidos políticos o de la embajada norteamericana,
aunque obviamente, se mantuvieron firmes en la denuncia de los
abusos y violaciones de los derechos humanos cometidas por la
Fuerza Armada y los escuadrones de la muerte, en afirmar la
responsabilidad del gobierno en ello, en denunciar la impunidad de
los crímenes y la inutilidad de la administración de justicia, en
desenmascarar la dependencia de Estados Unidos. No fueron, pues,
fachada del FMLN ni de ningún otro grupo O proyecto político,
aunque los analizaron todos y promovieron lo bueno, mucho o poco,
que vieron en ellos. Si de algo quisieron ser "fachada" estos jesuitas
fue de las maY0TÍas populares, de los pobres y oprimidos del país. Y
~sta es la tragedia- por eso, en último término, los mataron.

Si he recordado estas cosas, bien conocidas en El Salvador, es
para recalcar que la razón profunda de su muerte no está en las
acusaciones que lanzaron contra ellos. Como en el caso de Monsei'ior
Romero, de muchos otros mártires y de Jesús de Nazaret, la razón
más sencilla y más profunda está en otra parte. Quisiera decir que
quienes los mataron habrán aducido para sí razones falsas, si es que
se puede hablar de "razones" para tan abominable crimen, y
éticamente injustificables, por supuesto. Pero en lo fundamental no
se equivocaron, como no fue equivocación -a pesar de lo que dice
Bultmann- el ajusticiamiento de Jesús de Nazaret. No había
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razones justas para eliminarlos, pero era necesario hacerlo. Y esta
necesidad -trágicamente- es estructural y no proviene de la
crueldad de tal o cual persona, de tal o cual grupo. Es la necesaria
reacción de los ídolos de muerte hacia cualquiera que se atreve a
tocarlos.

Que existen ídolos en este mundo es convicción profunda en
América Latina. De ello habló Puebla y, con mayor profundidad,
Monseñor Romero en su última carta pastoral de 1979, ayudado por
cierto por Ignacio Ellacuría. Y lo ha teorizado teológicamente, cosa
que no se hace en otros lugares, la teología de la liberación. Como
tantas veces se ha dicho, pero hay que repetirlo porque sigue siendo
una espantosa realidad, los ídolos son realidades históricas, real­
mente existentes, que se hacen pasar por divinidades, mostrándose
con las características de la divinidad: ultimidad, autojustificación,
intocabilidad, ofreciendo salvación a sus adoradores, aunque los
deshumanizan, y, sobre todo, exigiendo víctimas para subsistir. Esas
realidades históricas son lo que llamamos los ídolos de muerte, que
en El Salvador fueron concretados por Monseñor Romero como el
ídolo de la riqueza, la absolutización del capital --i!1 primer y más
grave de los ídolos y el originante de todos los demás- y la doctrina
de la seguridad nacional; a lo cual añadió la seria advertencia a las
organizaciones populares para que no se convirtieran en ídolos ni
hiciesen nunca de la violencia, aun en el caso que llegase a ser
legítima, una mística. Existen ídolos, pues, y, como lo dijo Monseñor
Romero gráficamente, no se puede tocar a los ídolos impunemente:
"¡Ay de aquel que toca la riqueza. Es como un cable de alta tensión.
Se quema!" Eso es lo que ocurrió con los seis jesuitas, y con tantos
otros.

Los jesuitas de la UCA tocaron el ídolo al lUcir la verdad IU la
realidad, analizar sus causas y proponer las mejores soluciones. Y
esto que parece cosa tan buena, tan beneficiosa, que debiera ser
alabada y apoyada por todos, eso es perseguido por los ídolos. Los
jesuitas, ante todo, dijeron la verdad del país en sus publicaciones y
declaraciones públicas. Dijeron que el hecho más grave es la masiva,
cruel e injusta pobreza de las mayorías, que cuando estas mayorías
se organizan -i:On todo derecho y justicia- simplemente para poder
vivir son reprimidas, todo lo cual sigue siendo verdad en el país,
aunque no lo quieran reconocer eficazmente ni las políticas
gubernamentales ni las de Estados Unidos. Asimismo ni estas
políticas no están dirigidas por esa realidad fundamental ni para
ponerle solución.
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Pero además de esta denuncia profética fundamental, analizaron
la realidad y sus causas como corresponde a una institución uni­
versitaria. En 1971 la UCA publicó un libro sobre una famosa
huelga de maestros, dándoles la rllZÓn -lo cual le costó ya entonces
la pérdida del subsidio gubernamental-, y empezó a exigir una
reforma agraria como la solución más radical y necesaria para los
males del país. Y desde entonces sus enemigos se dieron cuenta que
estaban tocando el ídolo. En 1972, la UCA publicó otro importante
libro mostrando, denunciando y analizando el fraude electoral de las
elecciones presidenciales -de lo cual se seguirían graves males,
pues el pueblo empezó a desconfiar para siempre de que la solución
a la injusticia pudiera provenir sólo de las elecciones. En 1976, por
recordar otro momento importante, la revista ECA, cuando el pre·
sidente Molina echó marcha atrás en la incipiente y mínima reforma
agraria, publicó un editorial de Ignacio Ellacuría, "A sus órdenes mi
capital." Y desde entonces su palabra de verdad y sus análisis
objetivos se hicieron siempre presentes en la realidad salvadorefla: la
verdad sobre la pobreza, el desempleo, la espantosa falta de vi­
vienda, de educación y salud, la verdad sobre la represión y la
violación de los derechos humanos, la verdad sobre la marcha de la
guerra, la verdad sobre la dependencia de Estados Unidos, la verdad
también sobre el accionar del FMLN y de los movimientos populares,
sus acciones y estrategias, correctas o equivocadas... y tantas otras
verdades. Como otra expresión de esa voluntad de verdad, la UCA
comenzó hace dos ailos un instituto de opinión pública, dirigido por
el P. Martín-Baró, que muy pronto se convirtió en el medio más
objetivo para saber qué pensaban los salvadoreilos.

La verdad, expuesta universitariamente, es lo que intentaron
decir y analizar estos jesuitas, con la mayor objetividad posible, como
ha sido reconocido por innumerables instituciones internacionales,
por muchísimos políticos, embajadores, analistas y periodistas que
desfilaban por la UCA para conocer de boca de esos hombres la
verdad del país. No todos estaban siempre de acuerdo con todos sus
análisis, pero todos -con excepción de la muy extrema derecha­
reconocían su voluntad de verdad y sus logros importantes en
analizar la verdad. No fueron, pues, voceros de ningún grupo o
institución, sino voceros de la misma realidad. Y si alguna par­
cialidad tuvieron y reconocieron es la de ver la verdad desde los
pobres. Y si pronunciaban la verdad tan decididamente es porque
estaban convencidos que al menos la verdad está a favor de los
pobres ---que, a veces, es casi lo único que tienen a su favor.

Decir la verdad, comunicarla universitariamente -como en el
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caso de estos jesuita&- o pastoralmente ~omo en el caso de Mon­
setlor Romero- siempre ha sido peligroso porque los ídolos buscan
ocultar su verdadera realidad de muerte y, por necesidad, generan
mentira para ocultarse. El pecado siempre busca su propio
ocultamiento y el escándalo su propio encubrimiento. Decir la verdad
se convierte entonces en desenmasrorar 14 mentira, y eso no se per­
dona. El pecado del mundo, las estructuras de injusticia que dan
muerte, no son sólo injustas, sino que tratan de ocultar su maldad e
incluso hacerse paaar por coaas buenas, revestirse del bien, encu­
briendo muchas veces la realidad con el lenguaje de eufemismos:
'1ibertad de expresión:' "democracia:' "elecciones:' "defensa del mun­
do occidental, democrático y cristiano." Y es que el mundo de la
injusticia y del poder, que da muerte a los pobres, lleva a cabo un
gigantesco encubrimiento para ocultar el escándalo de las víctimas
que produce, en comparación con el cual los conocidos encubrimiento
del Watergate o dellrangate son faltas pequeil.as o pecados veniales.

Decir la verdad, entonces, no es sólo disipar la ignorancia, lo sino
combatir la mentira, lo cual es esencial para una universidad y es
central en nuestra fe. Si algo he aprendido en estos ail.os en El
Salvador es que el mundo en que vivimos es simultáneamente un
mundo de muerte y un mundo de mentira, y lo he redescubierto en
la Escritura. Como dice Juan, el maligno es a la vez asesino y
mentiroso. Como dice Pablo, el mundo aprisiona la verdad con la
injusticia. Estos jesuitas quisieron liberar la verdad de la esclavitud
a la cual la someten los opresores, poner luz en medio de la mentira,
poner justicia en medio de la opresión, poner esperanza en medio del
desconsuelo y poner amor en medio de la indiferencia, la represión y
el odio. Y por eso los mataron.

La verdad que dijeron estaba iluminada por el conocimiento que
se producía en la universidad, lo más racional y objetivo posible;
pero estaba iluminada también y esencialmente por los pobres.
Aceptaban la escandalosa afirmación del profeta lsaías: el pueblo
crucificado, desfigurado y sin rostro, el siervo doliente de Jahvé, ha
sido puesto por Dios como luz de las naciones. Esta es, para quienes
buscan la verdad, la opción por los pobres. Esta opción no es sólo
una opción categorial, exigida por la Iglesia y la Compañía sólo a los
que hacen trabajo pastoral, sino que es una opción totalizante que
afecta a todo hombre y a todo creyente, en todas sus dimensiones: en
lo que sabe, en lo que espera, en lo que hace y en lo que celebra. Es
una opción totalizan te para la Iglesia y para la universidad. Y esa
opción es la que hicieron estos jesuitas, también como universitarios.
Estos jesuitas creyeron -y la experiencia lo confirma- que se ve
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más desde abajo que desde arriba, que se conoce mejor la realidad
desde el sufrimiento y la impotencia de los pobres que desde el
dominio de los poderosos. Su verdad fue, pues, posibilitada por los
pobres.

La opción, sin embargo, incluye también esencialmente devolver a
los pobres su verdad, y así la verdad que iba generando la uni­
versidad la devolvieron a los pobres, para defenderlos, iluminarlos y
animarlos. La UCA hizo una opción por los pobres y la puso en
práctica de diversas maneras. En la docencia se pretendía comunicar
ante todo lo que es la realidad nacional -esa era la gran materia a
enseftar, la materia más obligatoria en todos los cursos, y la que
debía estar presente en cualquiera de ellos-, para que de este modo
la realidad de las mayorías populares -la verdadera realidad
nacional y no las excepciones o las anécdotas de la realidad que
suelen enseftarse a veces en las universidades- con su sufrimiento y
también con su esperanza y su creatividad tomara la palabra.

La pregunta que dirigía cualquier investigación era la de des­
cubrir a fondo la realidad oprimida y sus causas, y ofrecer po­
sitivamente las mejores soluciones. Este era un gran ideal, difícil de
conseguir, pero en el que estos jesuitas pusieron gran empefto: se
trataba de ofrecer modelos, con posibilidades reales, de una eco­
nomía, una política, una tecnología para la vivienda, la educación, la
salud, una educación, una creatividad artística y cultural, una
religiosidad cristiana y liberadora que hiciera posible la vida de diez
millones de seres humanos a finales de este siglo en este pobre y
pequeño país de El Salvador. A esto estaba dirigida la investigación.

En la proyección social, la VCA se abría directa e inmedia­
tamente a las mayorías populares, a través de sus publicaciones, de
sus tomas de postura, valientes, numerosas y públicas, a través del
Instituto de Derechos Humanos, dirigido por el P. Montes, a través
del Centro Universitario de Documentación e Información y del Cen­
tro Monseñor Romero en cosas teológicas, pastorales y religiosas.
Con ello querían ayudar a generar una conciencia colectiva en el
país, crítica y constructiva, que ayudase a los pobres. Hacia los mo­
vimientos populares estos jesuitas fueron muy abiertos y los apo­
yaron decididamente por lo que tenían de populares, aunque no por
ser uno u otro movimiento. Teórica y prácticamente procuraron
exponer la necesidad, la justicia, la identidad y la finalidad de los
movimientos populares. Y gráficamente se podía ver esto en el mis­
mo recinto de la universidad que nunca cerró sus puertas a sindi­
calistas, marginados, madres de desaparecidos, grupos de derechos
humanos, agentes populares de pastoral, etc.
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Una verdad pronunciada, analizada y presentada de forma
universitaria y cristiana; una universidad así, es 10 que no toleran
los ídolos. A estos jesuitas universitarios los mataron por hacer de la
universidad un instrumento eficaz para defender a las mayorías
populares, por convertirse en conciencia crítica en una sociedad de
pecado y en conciencia creativa de una futura sociedad distinta, la
utopía del reino de Dios en favor de los pobres. Los mataron por
intentar hacer una universidad verdaderamente cristiana. Los ma­
taron porque creyeron en el Dios de los pobres y pusieron a producir
e88 fe a través de la universidad.

4. ¿Quiénes los mataron?

Siempre surge esa pregunta cuando hay asesinatos notorios.
Monsei'lor Rivera ha afirmado que existe una vehemente presunción
de que fue la Fuena Armada o los escuadrones de la muerte re­
lacionados con ella. El informe de la Oficina Tutela Legal del
Arzobispado, del 28 de noviembre, concluye después de 38 páginas
de análisis que "todas las evidencias e indicios en su totalidad y
correlación, establecen que los responsables del asesinato de los seis
sacerdotes jesuitas y de las dos empleadas de servicio fueron
elementos pertenecientes a la Fuena Armada." Es difícil ellplicar, en
efecto, que en una zona totalmente vigilada y controlada por
soldados ---iluienes ya habían registrado la casa dos días antes y
preguntado qué jesuitas vivían en ella-, a las dos y media de la
madrugada, en estado de sitio y bajo ley marcial, un número grande
de personas, unas 30, pudiesen con toda impunidad entrar en la
casa, permanecer en ella durante largo tiempo, asesinar a ocho
personas y destruir parte de las instalaciones del edificio, usando
luces, produciendo grandes ruidos y ocasionando un visible incendio,
sin ser perturbados por los soldados de los alrededores inmediatos y
saliendo después con toda tranquilidad. Además, testigos presencia­
les afirman haber visto a esos 30 hombres vestidos de militar. De
hecho -irónica y trágicamente-- los jesuitas se quedaron a dormir
en la casa -aun con el temor, razonable en base a la ellperiencia, de
que les pusiesen alguna bomba- precisamente porque la zona
estaba rodeada por numerosos soldados y les parecía impensable que
en esas circunstancias alguien se atreviese a algún ataque físico a la
casa, pues la conclusión sobre quiénes eran los responsables sería
obvia.

Lo que aquí nos interesa recalcar, sin embargo, no es tanto
quiénes fueron los autores materiales del asesinato, sino quiénes son
los verdaderos autores, aquellos que fomentan el antirreino y no
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quieren que el reino de Dios, la justicia, la fraternidad, la paz, la
verdad y la dignidad, sean una realidad en El Salvador. Es todo un
mundo de pecado el que una vez más ha dado muerte a gente
inocente y a gente que ha trabajado por los pobres. Cuando
preguntaron a Monseñor Rivera por los autores del asesinato su
respuesta fue muy certera: "son los que asesinaron a Monseñor
Romero y a quienes no les basta 70,000 asesinatos."

Esa es la verdad más profunda y más cuestionante. Son los
ídolos, los poderes de este mundo, los que no quieren que en verdad
algo importante cambie en el país, aunque tengan que aceptar,
forzados por la situación, pequeños maquillajes. Este asesinato,
muestra que los ídolos siguen produciendo acciones bárbaras e
impensables y pueden seguir actuando con total impunidad, muestra
que en el país puede haber habido algunos cambios en los últimos
años, pero que los cambios se frenan cuando llegan a tocar a los
ídolos. Estos toleran elecciones, y en siete años ha habido cinco
elecciones, dos para presidente y tres para la asamblea, toleran
algunas leyes reformistas, paulatinamente suavizadas, toleran
presiones de Estados Unidos para controlar a los escuadrones de la
muerte, toleran los millones de d6lares que Estados Unidos ha dado
para mejorar ~s decir, para que empiece a funcionar- la admi­
nistraci6n de la justicia, toleran que la inmensa ayuda militar y
econ6mica esté condicionada, según dicen a que mejoren los derechos
humanos ... Pero todo ha sido en vano. Los ídolos siguen recalci­
trantes y actuantes, y producen acciones más feroces. Por ello hay
que entender bien quiénes realmente han dado muerte a estos
jesuitas y a tantos otros miles, sin confundir a los autores materiales
de tan horrendo crimen con la realidad activamente idolátrica de El
Salvador. A los asesinos materiales, estos jesuitas, como Monseñor
Romero, los han perdonado pues "no saben 10 que hacen;" pero a los
ídolos nunca los perdonaron, sino que vivieron y lucharon por su
erradicaci6n.

Si recalco este punto es por varias razones importantes. La
primera y fundamental es que la verdadera responsabilidad de estos
asesinatos no hay que concentrarla en los 30 hombres vestidos de
militar que perpetraron el crimen y destruyeron parte del Centro
Monseñor Romero. Hay una "analogía" en la responsabilidad, y
aunque esto sea conocido hay que recordarlo. Responsables son, por
supuesto, los que idearon y llevaron a cabo el crimen. Pero res­
ponsables son también, más o menos, por acci6n u omisi6n, muchos
otros. Los que en El Salvador producen represi6n para que no llegue
a haber justicia en el país, participan de la responsabilidad. En
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Estados Unidos innumerables personas acusan hoy, con razón, a BU

gobierno por propiciar una política incapaz de detener la represión.
Pero no basta con afirmar estas cosas. ¿Qué han hecho tantos
gobiernos en Europa y en el resto del primer mundo, tan de­
mocráticos ellos, para parar efectivamente la barbarie que ha
asolado a El Salvador en los últimos quince años? ¿Qué palabra
eficaz han pronunciado los líderes religiosos, las conferencias
episcopales, las universidades de países democráticos y cristianos?
¿Qué han hecho los medios de comunicación del mundo occidental
durante estos aftos, cuando día a día morían seres humanos a causa
de la pobreza y de la represión? Por acción y, sobre todo, por
omisión, muchos seres humanos han ignorado, callado, cuando no
tergiversado, la tragedia salvadoreña. Comprendo que para los
ciudadanos del primer mundo sea difícil captar la hondura de esta
tragedia, pues para los que dan la vida y la libertad por supuestas
es difícil comprender lo que significa pobreza y represión en los
paises del tercer mundo, y por eso tienden a ignorarla, a
desentenderse de ella y a callar. Pero quizás callan también por un
inconsciente sentimiento de culpabilidad: no se puede seguir vi­
viendo en la abundancia, teniéndolo prácticamente todo y deseando
tener cada vez más, cuando muchos millones de seres humanos
están cada día muriendo de hambre. Todo este conjunto de acciones
y de omisiones es lo que da muerte a los pobres y a quienes los
defienden. Por ello, la pregunta por los asesinos es una pregunta que
se dirige a todos nosotros.

Soy muy consciente, y estoy entraftablemente agradecido, por la
existencia de muchas personas, comunidades y grupos en todo el
mundo que se han mostrado solidarios con El Salvador, y entre ellos
hay sacerdotes, religiosas, algunos obispos, algunos periodistas,
políticos y universitarios, muchas instituciones de derechos humanos
y muchos hombres y mujeres, cristianos o simplemente honrados,
que han dado lo mejor de si mismos, sus capacidades, su tiempo, sus
bienes, su vida incluso, por los pobres de El Salvador. Ahora, una
vez más, muchos de ellos han sido expulsados o forzados a
abandonar el país. Como símbolo de todos ellos quisiera recordar a
las cuatro misioneras norteamericanas que dieron su vida en 1980,
el don más precioso de Estados Unidos a El Salvador. Para ellos, la
eterna gratitud del pueblo salvadoreño. Pero para los otros, para los
que no se interesan por los pobres de este mundo, sino que sólo
piensan en sus propios intereses, "los intereses nacionales" ~omo
dicen los gobernantes- o simplemente "el vivir mejor" que buscan
los ciudadanos, sin quedarse aterrorizados ante el abismo, en
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aumento, entre los países ricos y los pobres, ante la relación causal
que existe entre la abundancia de unos y la miseria de otros, la
libertad de unos y la represión de otros, estos asesinatos tienen que
ser una seria llamada de atención, una llamada a la conversión.
Para los cristianos, es la exigencia ineludible a ponemos todos
delante de ese crucifijo que son los pueblos crucificados y pre·
guntamos qué hemos hecho y qué vamos a hacer por Cristo.

Una segunda reflexión es que estos asesinatos de sacerdotes y
jesuitas han ocurrido en el mundo occidental, democrático y cris­
tiano, como gusta llamarse, y que invoca a Dios; más aún, que dice
invocar al verdadero Dios y, por ello, lo defiende de los marxistas y
ateos. No hay que olvidar que es América Latina, un continente
occidental y cristiano, el continente donde ha habido, con gran
diferencia, más mártires cristianos desde el Concilio Vaticano 11.
Pasan de mil los obispos, sacerdotes y religiosas que de una u otra
forma han sido amenazados, encarcelados, expulsados, torturados y
asesinados. Y son decenas de miles los cristianos asesinados por
predicar la verdadera palabra de Dios, por poseer una Biblia o los
documentos de Medellín y ponerlos en práctica. Ante esto, no puede
uno menos de preguntarse cuál hubiese sido la reacción del mundo
occidental y cristiano si estas cosas hubiesen sucedido en paises
comunistas, en Hungria o en Polonia, cuál hubiera sido el clamor y
la indignación en el congreso de Estados Unidos o en el parlamento
inglés, qué no se hubiera dicho en las conferencias episcopales y en
el Vaticano. Pero las reacciones del mundo occidental "oficial" han
sido muy suaves en comparación con la tragedia. Y es que no quiere
reconocerse que el mundo no puede dividirse simplemente entre
buenos y malos, cristianos y demócratas unos, comunistas y ateos
otros. No quiere reconocerse que la línea divisoria de la humanidad
es la idolatría, que está presente por doquier, entre los llamados
comunistas y los llamados demócratas, entre los llamados no
creyentes y los llamados creyentes.

Lo menos que debiera provocar el asesinato de estos seis jesuitas
es la honrada pregunta que el mundo occidental y cristiano debe
hacerse a sí mismo, preguntarse si es tan bueno y santo, como dicen,
tan humano y libre como proclaman. Debiera desenmascarar el
manto de hipocresía con que se quiere encubrir una democracia y
una libertad para pocos a costa de la represión y pobreza para
muchos. Debiera hacer sospechar al menos que la riqueza, la
seguridad nacional, la libertad individual de unos pocos generan por
necesidad ídolos que producen muchas víctimas en otros lugares,
aunque sea a miles de kilómetros de distancia. Los jesuitas ase·
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sinados insistieron en esto hasta el final de sus días, y recuerdo que
hace muy poco tiempo comentábamos con Ellacuría la absoluta
verdad de las sencillas palabras de la Escritura: "la raíz de todos los
males es la ambición del dinero." Todos aquellos que buscan acu­
mular dinero y sólo piensan en vivir todavía mejor debieran mirarse
en el espejo de las víctimas de este mundo para ver sin tapujos los
males que generan.

Una tercera reflexión es sobre la investigación que se exige
cuando ocurren asesinatos notorios. Es natural que la exijan los cer­
canos a las víctimas, y es comprensible que, en algunos C880S, la
exijan aquellos para quienes estos asesinatos significan un costo
político muy alto, el gobierno de El Salvador y el de Estados Unidos
en este caso. Pero hay que estar claros en lo que significa en El
Salvador exigir y prometer una investigación exhaustiva. Setenta
mil son los asesinados y sólo se ha aclarado -aunque superflcial­
mente-- el de las cuatro religiosas norteamericanas y quizás alguno
más. El caso de Rutilio Grande, a pesar de las promesas del
entonces presidente Molina, sigue sin aclararse. El caso de los cinco
dirigentes del Frente Democrático Revolucionario, sacados violen­
tamente del colegio de los jesuitas y perpetrado a plena luz del dla,
sigue sin aclararse. El caso de Monseñor Romero, a pesar que tanto
se ha investigado, sigue clamorosamente sin aclaración. Y si esto
ocurre en los casos notorios, puede comprenderse lo que ocurre
cuando se asesina a desconocidos campesinos, miles de ellos, a veces
masivamente como en El Mozote, el SumpuI... Yeso que muchas
instituciones de derechos humanos no sólo denuncian los asesinatos,
sino que dan importantes pistas sobre los responsables. Eso lo hacen
en El Salvador varias instituciones de derechos humanos, entre
ellas, con admirable objetividad, la Oficina de Tutela Legal del Ar­
zobispado, y el Instituto de Derechos Humanos de la UCA Lo hacen
instituciones internacionales, Amnistía Internacional en Londres,
America's Watch en Nueva York, CODEHUCA en San José de Costa
Rica. Lo ha hecho durante varios años el enviado especial de las
Naciones Unidas, Pastor Ridruejo, quien, en su último informe de
hace pocos días, ha afirmado el empeoramiento de los derechos
humanos y el aumento de la tortura en El Salvador. En casos es­
peciales, por ser extranjeros los asesinados, como en el caso del
asesinato del suizo Jürg Weiss y de la médico francesa Madeleine ha
habido serias investigaciones hechas por representantes de sus
respectivos países y han dado más que suficiente información para
hallar a los responsables. Sin embargo, con tan abundante in­
formación, con indicios y pistas tan serias, la administración de
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justicia en El Salvador ha hecho muy poco con seriedad. Más aún,
cuando la primera junta de gobierno, en 1979, nombró una comisión
especial investigadora, ésta dimitió en pleno a las pocas semanas,
cuando llegó al poder la segunda junta de militares y demócrata
cristianos por la incapacidad para poder hacer algo serio y la
fundada sospecha que los responsables nunca serían juzgados.
Algunos de sus miembros, por cierto, tuvieron que salir del país. Y
en otras ocasiones, los abogados o jueces que llevaban casos im­
portantes, fueron también amenazados y tuvieron que abandonarlos.

¿Para qué sirve, pues, la anunciada investigación del asesinato de
los jesuitas? Hasta ahora las investigaciones han servido para muy
poco. Ojalá se investigue y se aclare este caso y los otros 70,000, por
supuesto. Pero ojalá los que ahora prometen una investigación para
dar la sensación de normalidad y de democracia investiguen antes
por qué no ha habido ni ha podido haber en El Salvador in­
vestigaciones serias. Y ojalá investiguen por qué la inmensa mayoría
de las víctimas de crímenes notorios -y, por supuesto, los de la
gente sencilla- resultan ser personas dedicadas a defender a los
pobres.

Personalmente me ha llegado a producir hastío hasta la misma
palabra "investigación." En nuestra comunidad, cuando los sucesivos
gobiernos anunciaban que se llevaría a cabo "una investigación
exhaustiva" ante un crimen notorio, solíamos comentar irónicamente
que bastaría con una investigación sencilla, normal y corriente, pues
las investigaciones "exhaustivas" nunca terminan. Ojalá las pro­
mesas de investigación no se conviertan en elegante excusa, pre­
cisamente, para no detener la represión. Y ojalá la investigación de
este caso, si es que se lleva a cabo hasta el final y se juzga a los
responsables, no sea un encubrimiento para distraer la atención de
los 70,000 casos que deben ser investigados, y no sea ---i!n el colmo
del sareasm.- una excusa para decir que las cosas van mejorando
en El Salvador.

La palabra "investigación" ha corrido el mismo destino que otras
nobles palabras: "democracia," "elecciones"... dicen poco o nada, y se
usan muchas veces para encubrir lo contrario de lo que significan.
Personalmente pienso a veces que es mejor que no haya una
investigación, que quede para la historia que quien asesinó a
Monseñor Romero y a miles de cristianos fue el pecado del mundo, el
antirreino, los ídolos. Pues mucho más importante es repetir y
proclamar esa gran verdad que llegar a saber un día quién fue el
asesino material. Y es importante impedir que los ídolos y quienes
los apoyan puedan llegar a tranquilizar su conciencia porque, al fin
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y al cabo, ya se conoce quién apretó el gatillo.

La cuarta reflexión es obligada. Si se puede matar con tal
impunidad a estos jesuitas, conocidos y respetados, personajes
internacionales algunos de ellos, pudiendo prever --<:omo está
ocurriendo-- las reacciones mundiales, los altos costos políticos, las
presiones internacionales, si nada de esto pudo poner freno a la
barbarie de asesinar a seis sacerdotes, podrá fácilmente comprender­
se cuál es la defensa que tendrán loe campesinos perdidos en
pueblecitos y cantones: prácticamente ninguna. Aunque sea obvio,
hay que repetirlo. ¿Quién en el mundo trabaja realmente para frenar
y pedir una investigación de las masacres de El Mozote y del
Sumpul o de la más reciente, el día 31 de octubre de este ai\o, de los
diez sindicalistas asesinados en plena luz del día? Esta vez se
conocen los nombres de dos sencillas mujeres del pueblo, Julia Elba
y Celina, y también se investigarán sus muertes junto con las de loe
jesuitas. Pero muchísimos más nombres permanecen en el ano­
nimato y sus muertes sin investigación. Como dijo el Señor Jesús, si
estas cosas se hacen con el leño verde, qué no se hará con el leño
seco.

Mi última reflexión es algo que me ha venido a la mente con
frecuencia al pensar en el caso de Monseñor Romero. Por supuesto
que esclarecer su caso es importante para el país si ello muestra
voluntad de verdad y significa un freno para futuros posibles
asesinatos. Pero muchas veces tengo la sensación que investigar su
caso y ahora, el de los jesuitas, no es más que dar vueltas alrededor
de cadáveres sin el más mínimo interés por 10 que los asesinados
fueron en vida y por la herencia que nos han legado. Los gobiernos
de El Salvador y de Estados Unidos hablan ahora de investigar el
caso de los seis jesuitas. Ojalá 10 hagan. Pero ¿no es mucho más
importante para el país recordar 10 que hicieron en vida, mantener
presente su espíritu?

Los pobres de El Salvador lloran a sus muertos, pero quieren
sobre todo que siga vivo aquello por 10 que dieron su vida. Si se nos
permite soñar, ¿no será más importante mantener vivos a estos
mártires que esclarecer sus cadáveres? ¿No es mucho más necesario
para el país mantener la verdad, la misericordia, la justicia, la
dignidad por la que vivieron que saber los nombres de sus asesinos?
Lo segundo no es nada fácil, como sabemos, pero 10 primero es
mucho más difícil, y más necesario. Ojalá, soñemos, algún día el
gobierno salvadoreño, el gobierno y el congreso norteamericano,
pongan a producir 10 que fueron en vida estos mártires, estudien en
serio 10 que estos hombres proponían como solución para el país,
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reconozcan la verdad tal como ellos la analizaron, .reconozcan que sin
justicia y sin respeto a los derechos humanos no habrá solución ­
con o sin elecciones-. Estos mártires no quieren venganza, ni
siquiera están interesados en que se les haga justicia a ellos. Lo que
quieren es que la paz y la justicia lleguen a El Salvador y que se
recorran los mejores caminos que ellos nos dejaron para alcanzarlas.

Estas son las reflexiones que se me ocurren a propósito de los
asesinos de mis hermanos jesuitas. Importante es saber quiénes los
mataron, pero más importante es saber por qué se puede asesinar
tan impunemente, antes, durante y después de los hechos. Im­
portante es investigar asesinatos del pasado, pero mucho más
importante es frenar de una vez para siempre los asesinatos del
futuro. Importante es aclarar los asesinatos notorios, pero más
importante es esclarecer los asesinatos masivos de los campesinos
que mueren anónimamente. Importante es que en muerte se haga
justicia a mis hermanos jesuitas, pero mucho más importante es que
se los mantenga presentes poniendo a producir lo que fueron e
hicieron durante sus vidas.

5. ¿Qué universidad nos dejan?

La negrura de los asesinatos esclarece trágicamente cosas muy
importantes: que hay ídolos en este mundo y producen víctimas, que
hay pecado y produce muerte. Pero cuando estos asesinatos son
también martirios -miles ha habido en El Salvador- entonces
iluminan lo más decisivo de nuestras vidas. Con la muerte se dice la
verdad sobre la propia vida y con su muerte estos jesuitas han dicho
la verdad sobre lo que fueron e hicieron, pero su muerte martirial
confirma también que lo que fueron e hicieron fue verdad. Por ello,
aunque pueda parecer una disgresión, quisiera mencionar ahora tres
cosas importantes que quedan iluminadas por su martirio: lo que es
una universidad de inspiración cristiana, una Iglesia de los pobres y
una teología de la liberación. Lo hago porque son temas importantes,
actuales y también debatidos, y por ello necesitan ser iluminados. Y
lo hago porque sobre estas cosas nos han dejado una importante
herencia.

¿Qué universidad nos dejan? Ante todo nos dejan una nueva idea
de universidad cristiana para nuestro tiempo -comparable en su
empaque a la de John Henry Newmanhace un siglo- y muchas
realizaciones de esa nueva universidad de inspiración cristiana. Ya
al hablar del por qué los mataron he dicho algunas cosas sobre lo
que para ellos era la UCA, idealmente, por supuesto, pero también
en muchas de sus realizaciones. Dicho ahora en una palabra, nos
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dejan el que el saber universitario y cristiano tiene que ser puesto y
puede ser puesto al servicio de los pobres.

Sobre esa idea de una nueva universidad cristiana al servicio de
los pobres escribieron muchas páginas. Y aunque en este escrito he
evitado largas citas, pennítaseme -para ser concis~ una ellcepción
ofreciendo las palabras que pronunció Ignacio Ellacurla cuando
recibió un doctorado honoris causa en la universidad de Santa Clara,
California, en 1982, sobre lo que es una universidad de inspiración
cristiana.

El punto de arranque para nuestra concepción de lo que debe ser
una universidad viene dado por una doble consideración. La
primera y más evidente, que la universidad tiene que ver con la
cultura, con el saber, con un detenninado ejercicio de la ra­
cionalidad intelectual. La segunda, ya no tan evidente y común,
que la universidad es una realidad social y una fuerza social,
marcada históricamente por lo que es la sociedad en la que vive y
destinada a iluminar y transfonnar, como fuerza social que es,
esa realidad en la que vive y para la que debe vivir...

Nuestro análisis intelectual encuentra que nuestra realidad
histórica, la realidad de El Salvador, la realidad del tercer
mundo, es decir, la realidad de la mayor parte del mundo, la
realidad histórica más universal, se caracteriza fundamen­
talmen te por el predominio efectivo de la falsedad sobre la
verdad, de la injusticia sobre la justicia, de la opresión sobre la
libertad, de la indigencia sobre la abundancia, en definitiva del
mal sobre el bien...

Inmersos en esa realidad, poseídos por ella, nos preguntamos qué
hacer universitariamente. Y respondemos, ante todo, desde un
planteamiento ético: transformarla, hacer lo posible para que el
bien domine sobre el mal, la libertad sobre la opresión, la justicia
sobre la injusticia, la verdad sobre la falsedad y el amor sobre el
odio. Sin este compromiso y sin esta decisión no comprenderemos
la validez de una universidad y, menos aún, la validez de una
universidad de inspiración cristiana...

Una universidad de inspiración cristiana es aquella que enfoca
toda su actividad universitaria... desde el horizonte iluminador de
lo que significa una opción preferencial cristiana por los pobres...
La universidad debe encarnarse entre los pobres intelectualmente
para ser ciencia de los que no tienen ciencia, la voz ilustrada de
los que no tienen voz, el respaldo intelectual de los que en su
realidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a veces a
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modo de despojo, pero que no cuentan con las razones académicas
que justifiquen y legitimen su verdad y su razón...

Nuestra universidad ha intentado modestamente ponerse en esta
línea dificil y conflictiva. Ha obtenido algunos resultados a través
de sus investigaciones, de sus publicaciones, de sus denuncias; a
través sobre todo de unos hombres, que han dejado otras
alternativas más brillantes, más mundanas y más lucrativas para
entregarse vocacionalmente a la liberación universitaria del
pueblo salvadorello; a través en algunos casos de estudiantes y
profesores, que han pagado muy dolorosamente con su propia
vida, con el enlio, con el ostracismo, su entrega al servicio
universitario de las mayorías oprimidas...

Por esta labor hemos sido duramente perseguidos... Si nuestra
universidad nada hubiera sufrido en estos años de pasión y de
muerte del pueblo salvadoreilo, es que no habría cumplido con su
misión universitaria y, menos aún, habría hecho visible su
inspiración cristiana. En un mundo donde reina la falsedad, la
injusticia, la represión, una universidad que luche por la verdad,
por la justicia y por la libertad, no puede menos de verse
perseguida.

Esta es en pocas y lúcidas palabras cómo pensaban esos hombres
lo que es una universidad de inspiración cristiana en el tercer
mundo. Y a ello llegaron no sólo por reflenón teórica, sino también
por reflenón sobre la experiencia histórica de lo que es una
universidad en el tercer mundo. Por ello eran muy conscientes tanto
de las posibilidades como de la peligrosidad de una universidad para
extender el reino de Dios. Quizás extraile decirlo, pero eran muy
conscientes de que también una universidad está amenazada de
pecaminosidad, de que puede servir al antirreino, más en concreto,
que puede reforzar a través de los profesionales que produce y a
través de su peso social las estructuras injustas de una sociedad. Y
no sólo que la universidad pueda ser todo eso, sino que con
frecuencia lo es e introduce pecado en la sociedad. Por eso no fueron
nada ingenuos sobre las posibilidades de una universidad, sino
críticos. Creían que, como cualquiera realidad de seres humanos, la
universidad y su instrumento específico, el saber racional, están
también amenazados de pecaminosidad, y que por lo tanto una
universidad de inspiración cristiana tiene que ser ante todo una
universidad convertida. Y la conversión fundamental consistía en
poner todo su peso social a través de su instrumento específico, el
saber racional, en favor de las mayorías populares. Eso es lo que
pretendieron e hicieron estos hombres: optar universitaria y cris-
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tianamente por los pobres.

Queda, entonces, la permanente lección -quizás puede ser útil en
estos días cuando en el Vaticano se está redactando un documento
sobre las universidades católicas- de que es posible una universidad
cristiana en el tercer mundo, universidad no aislada en una torre de
marfil y con corazón de piedra ante el sufrimiento de los pobres, sino
universidad encamada en sus sufrimientos y esperanzas y con
corazón de carne. Queda también la permanente lección de que
cualquier actividad cristiana, también la universitaria, se hace en
presencia del antirreino que se le opone y le hace contra; en el caso
de una universidad, en presencia de la mentira. Queda la lección de
que no sólo hay que superar la ignorancia, sino combatir y en­
tablar una lucha a muerte contra la mentira. Queda la lección de
que ~omo ocurre siempre, ya desde los profetas y desde Jesús-,
afirmar y analizar la verdad es defender a los pobres y por ello
enfrentarse a sus opresores. Queda la lección, la más importante y la
que dio vida a esos hombres, de que una universidad puede ser la
voz de los pobres, puede mantener su esperanza y puede ayudarlos
en sus caminos de liberación.

y queda la lección suprema, la del mayor amor. Trágicamente, a
lo largo de toda la historia, quienes anuncian y fomentan el reino de
Dios tienen que enfrentarse con el antirreino. No importa que lo
hagan como campesinos, obreros, religiosos, sacerdotes, obispos,
profesionales o universitarios; todos ellos son perseguidos. También a
estos jesuitas universitarios los mataron por defender a los pobres. Y
si la magnitud del ataque es proporcional a su identificación con los
pobres, entonces puede decirse que muy grande ha sido la defensa
que la VeA ha hecho de los pobres.

6. ¿Qué Iglesia nos dejan?

Hablar hoy de la Iglesia es asunto delicado y aun polémico. Se
comprenderá que no es mi intención en absoluto ni es éste el
momento de entrar en polémicas ni de defender intereses, sino
momento de sinceridad ante Dios y ante nosotros mismos. Por eso,
en presencia de sus cadáveres, sólo pretendo ayudar a reflexionar
con serenidad sobre el problema perenne y fundamental, vuelto a
poner de relieve por el Vaticano 1I y Medellín, sobre lo que es la
verdadera Iglesia de Jesús y sobre cómo deben ser hoy en nuestro
mundo los seguidores de Jesús, los miembros de su cuerpo en la
historia.

En la misa de funeral, ante los seis cadáveres, el nuncio de BU
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santidad los llamó verdaderos hijos y miembros de la Iglesia. Y les
dio el nombre que la Iglesia reserva para sus mejores hijos: mártires.
y tiene toda la razón, porque en verdad fueron eclesiales. He dicho
frecuentemente. sin ninguna ironía, sino con sinceridad, que, aunque
han abundado conocidamente las tensiones de los jesuitas con al­
gunos miembros de la jerarquía, los jesuitas de Centroamérica
hemos crecido en eclesialidad en estos últimos años. Y la razón para
esta afinnación es que estamos ahora más integrados dentro del
pueblo de Dios, participamos más de su vida real, nos sentimos
menos elitistas y triunfalistas y más llevados por la fe, la esperanza
y el amor de otros, sobre todo de los pobres del pueblo de Dios.
Procuramos también seguir y presentizar mejor a Cristo en la his­
toria, cuyo cuerpo somos, para hacer presente en el mundo a Cristo,
sacramento de salvación. Esta es la Iglesia que nos legó el Vaticano
11 y a ella queremos ser fieles. Y Medellín afinnó muy claramente
que los pobre spresentan a la Iglesia el mayor desafío, que la Iglesia
no puede desoirlo, que tiene que vivir y desvivirse por su liberación
total, en un apalabra, que la Iglesia tiene que convertirse y ser
Iglesia de los pobres. También a esa Iglesia queremos ser fieles.

Esta es la Iglesia a la que pertenecieron los seis jesuitas, la que
representaban también oficialmente en su trabajo estrictamente
sacerdotal y, sobre todo, la Iglesia que quisieron construir. En esa
Iglesia vivieron y gozaron, pero también sufrieron. Les dolía la
Iglesia cuando no estaba a la altura de las circunstancias, cuando
miraba más por sí misma y la institución que por el dolor del pueblo,
cuando varios de sus jerarcas mostraban incomprensión e indiferen­
cia ante el sufrimiento del pueblo y rechazaban sus mejores as­
piraciones, cuando -incomprensiblemente-- silenciaban a Monseñor
Romero. Pensaban, en conjunto que la Iglesia pasa por un proceso de
involución, que poco a poco se ha querido silenciar al Vaticano 11, a
Medellín, a Monseñor Romero, a las comunidades eclesiales de base,
a la vida religiosa en América Latina. ¡Y cuánto sufrieron por ello!
Por eso también eran críticos, dentro de la Iglesia, por supuesto, con
libertad y madurez, y pensaban que la denuncia profética al interior
de la Iglesia era un gran e insustituible servicio a ella misma,
mientras que la adulación y el servilismo --<¡ue siempre son pre­
miados- es un grave mal que se le hace a la Iglesia. En una
palabra, se sabían Iglesia, deseaban lo mejor para la Iglesia y, sobre
todo, deseaban y trabajaban por construir la mejor Iglesia para el
pueblo salvadoreño.

Si recuerdo ahora estas cosas es para que su martirio nos ayude a
todos a esclarecer y solucionar un problema eclesial serio que lejos
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de desaparecer va en aumento. Desde hace algunos aJ\os, en América
Latina sobre todo, ha vuelto a salir a la superficie un viejo problema:
cuál es la verdadera Iglesia. No se habla ahora de ello en términos
dogmáticos, por supuesto, pero sí en términos operativos. No está
muy claro qué nombre actualizado se le pone hoy oficialmente a la
verdadera Iglesia, pero éste suele ir en la línea de la "comunión,"
entendida eficazmente como sumisión de abojo hacia arriba. Y se
recalca, con verdad, su "misterio," pero con menoscabo y sospecha de
llamarla "pueblo de Dios." De esta forma, realmente, se favorece que
la Iglesia pueda, en cuanto Iglesia, desentenderse de lo que está
abajo en la historia, de los pobres, que pueda desentenderse de
buscar en ellos inspiración, el espíritu de las bienaventuranzas, la
luz que proviene del siervo sufriente de Yahvé. Y así, aunque haga
cosas buenas en su favor, favorece el no hacer de los pobres algo
central dentro de la Iglesia, ni el desvivirse por ellos su misión
central.

Por otra parte, en América Latina se ha creado la expresión
"Iglesia de los pobres," Iglesia que hace central en su misión y su
configuración a los pobres de este mundo. Pues bien, de esta Iglesia
de los pobres se sospecha, y cuando se la llama "Iglesia popular:' es
para designar formas peligrosas y equivocadas de ser Iglesia, para
desacreditarla o condenarla. Eso lo sabemos todos y muchos sufrimos
por ello. Sufrimos porque se la condena muchas veces sin conocerla
bien y sin dialogar con ella. Y sufrimos sobre todo porque no se
reconoce ni se acepta agradecidamente que esa Iglesia de los pobres,
con todas sus limitaciones y errores, está produciendo mucha fe,
mucha esperanza, mucho amor y mucho martirio.

Todo esto lo digo ahora sin acritud y con la esperanza de que
estos seis nuevos mártires, junto a tantos otros, nos hagan re­
flexionar a todos. Estos jesuitas asesinados gozaron de la amistad y
del respeto de algunos -muy pocos- hermanos obispos. Cierta­
mente fueron amigos íntimos y colaboradores muy cercanos de
Monseñor Romero y con frecuencia han colaborado fraternalmente
con Monseñor Rivera. Obispos como don Pedro Casaldáliga han
estado en nuestra casa y en ella se han sentido como en su casa.
Obispos católicos y de otras iglesias hermanas protestantes nos han
visitado en la UCA y hemos departido fraternalmente, cristiana­
mente, como miembros, todos, del pueblo de Dios y de la Iglesia de
Jesús, cada uno con su función y su carisma específico. Pero de
alguna forma, estos jesuitas eran también vistos como miembros y
representantes supuestamente de una Iglesia peligrosa, poco obe­
diente, sospechosa, quizás hasta poco ortodoxa. En su trabajo pas-
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toral sacerdotal eran aceptados en la arquidi6cesis y algunos de ellos
eran invitados, excepcionalmente, a dar charlas y retiros a los sa­
cerdotes. Pero en conjunto, no eran muy bien vistos por muchos
obispos en El Salvador y en el área centroamericana. Sus ideas, su
teología, su compromiso estaban bajo sospechas. Ni Ignacio Ella­
curia, ni Amando López, ni Juan Ram6n Moreno -por citar a los
tres que eran te610gos de profesi6n- eran habitualmente invitados a
ofrecer sus reflexiones teol6gicas, útiles para los graves problemas
del país y del área centroamericana. Un obispo salvadoreño, ya
retirado, nos acusaba públicamente a los jesuitas de la UCA de ser
los causantes de todos los males, incluida la violencia, en el país. Por
prudencia, en algunos casos, por positivo rechazo o desacuerdo con
ellos en otros, estos hombres que tenían mucho que aportar a la
Iglesia eran ignorados y a veces hasta atacados dentro de la ins­
titución. Caía sobre ellos la sospecha de pertenecer a eso que se ha
dado en llamar la "Iglesia popular" o de ejercitar el también llamado
"magisterio paralelo."

De nuevo, sin ninguna acritud ni amargura, desearía que es­
tos martirios -junto a los de tantos otros cristiano&- nos hicieran
reflexionar sobre este candente problema actual latinoamericano de
cuál es la verdadera Iglesia de Jesús... Para determinarla, se podrán
y deberán usar varios criterios: la comunión con la jerarquía, la
formulación ortodoxa de la fe... Pero sería peligroso y en el fomdo
absurdo que no se usaran también otros criterios más primarios y
más fundamentales, allí donde se juega la sustancia eclesial. ¿No
habrá verdadera Iglesia allí donde -además de la comunión de
abajo hacia la jerarquia- se da la comunión de arriba hacia el pue­
blo de Dios, hacia los pobres de este mundo, los verdaderos pri­
vilegiados de Dios? ¿No habrá verdadera Iglesia allá donde -ade­
más de las tradicionales prácticas sacramentales y apostólicas- se
da una decidida evangelización a los pobres, la comunicación y
puesta en práctica de la buena nueva de Dios para ellos, el
compromiso solidario con ellos hasta participar de su cruz? ¿No
habrá verdadera Iglesia allí donde -además de la obediencia y
fidelidad a lo que nos ha transmitido la tradición- se da la obe­
diencia y fidelidad primaria a la actual voluntad de Dios, que lleva
hasta a dar la vida?

He formulado todo esto en forma de pregunta retórica, pues la
respuesta es evidente. No hay que elegir entre las cosas que he
mencionado, pero es importante recalcar dónde está la primariedad.
Servir a la Iglesia y a la Iglesia jerárquica es importante para un
cristiano y para un jesuita, por supuesto, y estos jesuitas lo hicieron
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siempre que se les pidió algún trabajo. Pero no hay que olvidar algo
más obvio y más fundamental: que la Iglesia es sacramento de algo
mayor que ella misma, sacramento del reino de Dios y del Dios del
reino. El último servicio no puede ser a la Iglesia, sino, en la Iglesia
a Dios y a los pobres, porque Dios es mayor que la Iglesia y los
pobres, el comunicarles la buena noticia, es la razón de ser de la
Iglesia, como 10 dijo bellamente Pablo VI en su exhortación Euangelii
Nuntiandi.

Esto produce tensiones, como todos sabemos que hay que vivir
con honradez, entereza, caridad y esperanza. Pero no debiera ha­
cemos perder lucidez. Se sirve y se ama en verdad a la Iglesia
cuando, dentro de ella, se la descentra hacia el reino de Dios, cuando
se hace de ella sacramento de algo mayor que ella misma, cuando se
hace de ella signo del reino de Dios y realidad toda ella volcada a los
pobres de este mundo para quienes es el reino de Dios. Esto es 10
que ilustra la vida eclesial de estos jesuitas y de muchísimos otros, y
éste es, aunque muchos no quieran aceptarlo, su mejor aporte a la
Iglesia. Esto los hace incómodos, ciertamente, pero la sacudida que
operan dentro de la Iglesia no es para destnllrla, como se ha llegado
a decir, ni para debilitarla ni para atacarla. Más bien, al contrario,
es para ayudarla a ser mejor Iglesia de Jesús.

A esta Iglesia, como he dicho, se la suele llamar Iglesia de los
pobres y, peyorativamente, Iglesia popular o Iglesia paralela. No
quisiera negar ahora que no hay exageraciones y errores en esta
forma de ser Iglesia, excesiva politización a veces o dependencia de
movimientos pollticos populares, en algunos casos; lo cual ocurre
más entre algunos de sus dirigentes que entre los cristianos sencillos
que forman las comunidades de base. De hecho, también en las
publicaciones de la veA se ha abordado ese problema y se ha
criticado a veces 10 que parecía criticable.

Pero dicho todo esto, admitiendo las limitaciones y equivocacio­
nes de la Iglesia de los pobres, hay algo que no se puede ignorar y
sería peligroso y nocivo ignorar, incluso para la misma Iglesia
institucional. Esta Iglesia de los pobres es la Iglesia más activa y
creativa, es la más comprometida con las justas causas populares, es
la que mejor fomenta la comunidad para superar el endémico mal
del individualismo, aunque sea el religioso, la que genera más es­
peranza para superar la resignación, la que mejor unifica 10 sal­
vadoreílo y 10 cristiano, y ciertamente la que genera más mi­
sericordia, más justicia, más compromiso y más amor al pueblo
sufriente. Si de buscar criterios se trata para saber cómo anda la
Iglesia, no se pueden ignorar estas realidades. Y 10 que no se puede
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ignorar es que esta Iglesia ha sido perseguida con ferocidad sin
igual, ha derramado generosamente su sangre y ha producido
innumerables mártires que son la verificación del amor mayor. Y si
el final de la vida es lo que dice la verdad más profunda sobre la
vida misma, no se puede negar que en esta fonna de ser Iglesia ha
habido mucho de cristiano. Si tantos han muerto como Jesús, es que
muchos han vivido como Jesús. Esto es lo que ilustra la vida y la
muerte de Monseflor Romero, de los sacerdotes y las religiosas
asesinados, de tantos sencillos cristianos, catequistas, predicadores
de la palabra, miembros de las comunidades de base, y ahora de
estos seis jesuitas.

Sería trágico para la construcción del reino de Dios y para la
construcción de la verdadera Iglesia tomar como criterio de verdad lo
que es importante, pero secundario, y desdeñar lo que es primero y
esencial. Todos lo sabemos, pero hay que recordarlo. El Salvador y
toda América Latina han dado muestras de una increlble fe y de un
increíble amor. Son muchísimos los mártires en nuestros países, y si
ese amor mayor no es criterio de verificación de verdadera Iglesia,
puede uno preguntarse qué lo será. Recordemos que no todos en la
Iglesia han sido perseguidos, sino que muchos han sido favorecidos y
halagados por los opresores. Han sido perseguidos aquellos que se
han parecido más a Jesús y, como él, han optado en verdad por los
pobres. Y por ello la persecución no conoce denominaciones: católicos,
luteranos, episcopalianos, bautistas, menonitas... todos ellos han
sufrido persecución cuando se han puesto al servicio de los pobres.

Digamos para tenninar que estos jesuitas asesinados sentían muy
en su carne a la Iglesia. ¿No será hora, en presencia de esta nueva
sangre derramada, de la sangre de tantos sacerdotes y religiosas en
América Latina, en presencia sobre todo de la sangre derramada por
tantos cristianos de las comunidades en América Latina, de rea·
finnar la Iglesia de los pobres? Es urgente y necesario, para bien de
los pobres y de la misma Iglesia, replantear con serenidad, con
verdad y con justicia, esta situación anómala que una Iglesia más
comprometida y martirial es sospechosa, mientras que los grupos
eclesiales poco comprometidos y nada perseguidos para nada son
sospechosos. Es urgente y necesario el diálogo intraeclesial, sereno y
fraternal, al interior de la Iglesia, con la honradez de todos para
reconocer los fallos propios, y con la apertura de todos al amor de los
que han derramados su sangre. A ellos se lo debemos y desde ellos
podremos construir una Iglesia que es verdadera comunión y ver·
dadera Iglesia de los pobres.
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7. ¿Qué teología DOS dejan?

Digamos también una palabra sobre la teología de la liberación.
Se comprenderá que no es éste momento para defender mezqui­
namente los propios intereses, sino momento para reflexionar a
fondo sobre la verdad de las cosas y de la teología La reflexión la
sugiere y la impone el que uno de los asesinados, Ignacio Ellacuría,
fue un reconocido teólogo, y también lo fueron Amando López y Juan
Ramón Moreno. Todos ellos intentaron hacer teología de la
liberación. Y para captar lo que de luminoso para la teología tiene su
martirio recordemos el tipo de objeciones que suele hacérsele, de
nuevo sin ánimo de polémica, sino con reflexión serena.

Esta teología, como es sabido, ha sido criticada desde hace mucho
tiempo; y, afortunadamente, los primeros que la criticaron fueron los
poderosos de este mundo. Con gran clarividencia -desde sus propias
perspectivas- ha sido duramente criticada y atacada ya desde el
informe Rockefeller hasta el informe de Santa Fe, de los asesores de
Resgan. También ha sido criticada, después por el CELAM y por el
Vaticano en su primera instrucción, aunque éste mitigase su crítica
en la segunda. Todo esto es conocido y no voy a insistir en ello, pues
ya se ha respondido abundantemente e Ignacio Ellacurfa escribió un
largo y excelente artículo en respuesta a la primera instrucción.

Quisiera, más bien, referirme ahora a otro tipo de acusaciones
que se hacen a la teología de la liberación, algunas de ellas con
buena intención, otras con desconocimiento de causa y otras con
total incomprensión, más bien como autodefensa ante los cues­
tionamientos de esa teología. De esta manera nos introduciremos
mejor, creo yo, en lo más específico de la teología de la liberación.

Dicen unos que la teología de la liberación es insuficientemente
científica, que está animada por la fe, sí, pero que es poco crítica y
hasta ingenua. Dicen otros, en sentido contrario, que la teología de
la liberación es, en el fondo, elitista, cosa de pensadores de escritorio
que no llega a las mayorías. Y muchos dicen, o quisieran decir, que
la teología de la liberación ya ha dado de sí todo lo que podía, que ya
ha pasado de moda. Creo que en estas críticas hay alguna o mucha
verdad, según los casos, pero no aparece toda la verdad ni la verdad
más importante de la teología de la liberación. En cualquier caso, no
aparece la verdad de la teología de la liberación tal como la
entendían y practicaban estos jesuitas.

Verdad es que la teología de la liberación debe progresar en
conocimientos de todo tipo, en autocrítica intelectual, en capacidad
de sistematización. Y en ello insistía mucho Ignacio Ellacuría, genial
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pensador a quien no se le podía acusar de no valorar el componente
intelectual de la teología. De hecho, muchas veces en la UCA hemos
pedido a teólogos de otras latitudes que nos ayuden con el inmenso
capital que tienen de conocimientos teológicos, de bibliotecas y
tiempo, de los que aquí carecemos -y recuérdese que, simbóli­
camente, también la biblioteca de teología del Centro Monseñor
Romero fue parcialmente destruida después de cometer los ase­
sinatos. Mucho agradecemos a los teólogos que nos han acompañado
en todo esto, especialmente a los teólogos jesuitas, y no jesuitas, que
han venido de Espalla a aportar aquello de lo que nosotros ca­
recemos, incluso con algunas críticas suyas positivas y cariñosas, y
también a aprender -así lo repiten- a hacer teología en El
Salvador.

Pero dicho todo esto, todavía está por ver qué teología, de las
académicas y científicas, ha recogido lo fundamental de la Escritura
y del Evangelio, de la actual palabra de Dios en el hoy de la historia,
si es que se cree que Dios todavía sigue hablando hoy a sus
creaturas, qué teología ha dado respuesta al mayor problema de la
humanidad de hoy que es el viciamiento de la misma creación de
Dios a causa de la pobreza, la opresión y la muerte, qué teología ha
unificado en su propio quehacer fe y justicia, teoría y praxis, qué
teología ha unificado teología y espiritualidad -()pción por los
pobres. De nuestras limitaciones somos bien conscientes, y toda
ayuda y toda crítica es cordialmente bienvenida. Pero sería em­
pobrecedor y erróneo para los críticos académicos de la teología de la
liberación ignorar la novedad y el aporte estrictamente intelectual de
ésta, su capacidad de redescubrir COSaS absolutamente fundamen­
tales de la revelación de Dios que, en las teologías académicas y
científicas, han dormido el sueño de los justos durante siglos, su
replanteamiento de lo que es conocer teológicamente, de la ve­
rificación de las verdades teológicas, etc. Esto lo ha hecho in­
signemente Ignacio ElIacuría: que la teología tome en serio lo signos
de los tiempos para que la teología sea elevar la realidad a concepto
teológico, comprender la teología como la teoría de una praxis
histórica y eclesial (personalmente lo he reformulado afirmando que
la teología es intellectus amoris, miserit:ordiae, justitiaeJ.

Se puede discutir honestamente si la teología de la liberación
tiene muchos saberes, saberes en plural, y se puede exigir,
ciertamente, que estos saberes se sistematicen mejor. Pero estoy
convencido que ofrece a todos un saber fundamental acerca de Dios y
acerca de este mundo realmente verdadero, serio, razonado y
argumentado, y, si se quiere, científico. Y, en cualquier caso, al me-
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nos para aquellos hermanos jesuitas que quieren hacer teología, la
teología de estos jesuitas, teología de la liberación, muestra que es la
teología más ignaciana en el mundo de hoy, pues está guiada por la
búsqueda de la voluntad de Dios hoy, para ponerla en práctica, y por
el seguimiento de Jesús hoy, pobre y humilde.

Verdad es también, como dicen otros, que la teología de la
liberación no lIega, en cuanto teología formulada técnicamente, a 188
mayorías populares, que normalmente no conocen ni siquiera el
nombre de esa teología ni de ninguna otra. Si se quiere, la teología
de la liberación es hecha por "profesionales." Pero nada de esto
implica que sea elitista, hecha en un escritorio para élites que la
leen después en sus escritorios.

La teología de la liberación no es -directamente- masiva y
popular, como no lo es ninguna de las teologías convencionales, pero
se relaciona muy específicamente con lo popular y masivo porque
recoge la verdadera realidad de las mayorías populares, ciertamente
su pobreza, su sufrimiento y su esperanza; más aún, recoge muchas
de las reflexiones y teologías populares de las comunidades. Los que
recogen la realidad son pocos, élite; pero la realidad recogida es la de
muchos, la de los pobres. Ignacio ElIacuría repetía que se hace teo­
logía sentado en un escritorio, pero no se hace desde un escritorio,
sino desde los pobres. Y a ellos se les devuelve la verdad teológica
descubierta desde ellos, aunque las formas como llega no son las
académicas, obviamente, sino los pequei'los folletos, las homilías, las
reflexiones bíblicas de las comunidades, los libros de cantos, etc. S;
las mayorías populares, hoy, comprenden un poco mejor que lo que
están sufriendo es el pecado del mundo, que Dios es un Dios de los
pobres, de ellos, que lo que anunció Jesús es un reino de vida y jus.
ticia para ellos, que por ello sufrió el destino de los pobres y fue
asesinado; si las mayorías populares sienten un poco más de ánimo
para trabajar y luchar generosa y noblemente para que la vida
alcance a todos, entonces, aún sin haber oído una palabra de la
teología de la liberación, ésta les ha llegado.

Verdad es, por último, que la teología de la liberación no puede
dormirse en los laureles, que tiene que abordar con mayor seriedad
--(:omo lo está intentando hacer- nuevas problemáticas: la re­
ligiosidad popular, las religiones indígenas, la mujer, la ecología...
Pero lo que me suele dejar sin aliento es cuando se repite que la
teología de la liberación ya ha pasado de moda. De nuevo, que tal o
cual libro o autor de la teología de la liberación vaya perdiendo
actualidad es posible y aun probable, y a medida que pasa el tiempo
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es incluso posible que todos ellos vayan quedando desactualizados.
Pero nada de esto significa que la teología de la liberación, como tal,
no sea -desafortunadamente--- muy actual y muy urgente, y cada
vez más actual y más urgente. Don Luciano Méndez, obispo
brasileño jesuita, dijo una vez que "la teología de la liberación ha
puesto el dedo en la llaga de América Latina." Eso fue verdad en­
tonces y sigue siendo verdad ahora. La opresión en el tercer mundo
no es una moda, sino algo muy actual y en aumento. La llaga de
América Latina, lejos de curarse, se ensancha y se infecta cada vez
más. Como Ellacuría repetía, a Dios no le ha salido muy bien la
creación y ésta va a peor, hoy hay más millones de pobres en el
mundo que ayer y menos de los que habrá mañana.

Es muy importante pues recordar y mantener lo fundamental:
liberación es correlativo a opresión, y la opresión y la injusticia
persisten y van en aumento, en forma de creciente empobrecimiento
en el tercer mundo, en forma de un mayor e inhumano distan­
ciamiento entre países ricos y pobres, en forma de conflictos bélicos
-más de cien desde la última guerra mundial y todos ellos en el
tercer mundo--, en forma de desculturización a través de la
imposición de culturas comerciales foráneas ... La opresión no es una
moda. Los clamores de los oprimidos siguen llegando al cielo y, como
dice Puebla, cada vez con mayor vigor. Y Dios hoy sigue recogiendo
esos clamores, sigue condenando la opresión y sigue animando a la
liberación. Si esto no se capta, no se entiende una palabra de la
teología de la liberación. Y lo que me pregunto es sobre qué va a
versar la teología si ignora este hecho fundamental de la actual
creación de Dios, cómo va a llamarse a sí misma "cristiana" una
teología que pasa por alto la crucifixión de pueblos enteros y su
necesidad de resurrección, aunque en sus libros siga hablando de un
crucificado y un resucitado hace veinte siglos. Por ello, si quienes
hacen teología de la liberación no lo hacen bien, que otros la hagan y
la hagan mejor. Pero alguien la tiene que seguir haciendo. Y, por
amor de Dios, que no se la llame una moda.

Ojalá llegue pronto el día en que la opresión, la pobreza indigna e
injusta, la represión cruel y masiva cesen de existir. Ese día, la
teología de la liberación quedará obsoleta, y por ese día trabajan los
teólogos de la liberación, aunque ese día se queden sin oficio. Pero
mientras dura la opresión -y todas las estadísticas dan que
América Latina va a más pobreza- la teología de la liberación es
necesaria y urgente. Es la única teología ---il, por lo menos la única
que lo hace con absoluta seriedad- que defiende a los pobres de este
mundo. Y, recordemos, es una teología que tiene mártires, como
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Ignacio de Antioquía y Justino de los primeros siglos, lo cual, como
siempre, muestra que al menos ha sido teología cristiana.

No quisiera que esto que he dicho sonara a exabrupto ni menos a
defensa de intereses personales, que poco lugar tienen ahora en mi
pensamiento. Sí quisiera que fuera una llamada a la seriedad de la
teología. Los cadáveres de los jesuitas muestran que esa teología no
es elitista, sino popular, pues ha surgido en defensa del pueblo y se
ha sumergido en el destino del pueblo. Muestran que algo serio ha
dicho esa teología, también científica y académicamente, pues no
olvidemos que lo más temido de esos hombres ha sido su palabra
seria y razonada, su palabra teológica en este caso. Y muestran, en
cualquier caso, que la opresión ---aquí en forma de cruel asesinato--­
sigue siendo una realidad pavorosa a la cual la teología tiene que
responder y sin responder a ella en vano se llamará cristiana.

8. ¿Qué es lo que queda en verdad?

Después de estas reflexiones, casi disgresiones, qwslera volver,
para terminar, al hecho mismo del asesinato y preguntarme qué es
lo que queda en la historia salvadoreña y en el fondo de los cora­
zones de quienes seguimos viviendo. Ya he dicho al principio que
este asesinato-martirio ha sido para mí distinto a otros muchos. En
otras ocasiones, en las misas de los mártires con sus cuerpos
presentes, junto al dolor se palpaba la esperanza e incluso el orgullo
y gozo de ser cristiano. Esta vez, las cosas han sido diferentes y la
pregunta qué es lo que queda se me ha impuesto de una manera
distinta. La respuesta es en este caso muy personal, pero espero que
vaya más allá de lo personal y pueda iluminarnos a todos.

Ante todo queda un pueblo sufriente y todavía más desprotegido.
Estos asesinatos han acaecido precisamente en una semana de
guerra que ha dejado alrededor de mil muertos, incontables heridos,
miles de viviendas pobres destruidas y gente pobre que ha tenido
que dejar sus casas y buscar refugio, en otros lugares, como tantas
otras veces ha ocurrido en el país. Otros tendrán la tarea de analizar
política y éticamente la responsabilidad de lo acaecido, lo acertado o
equivocado del accionar del FMLN en la ciudad en estos días y de
analizar y juzgar de la reacción de la Fuerza Armada. Pero, como
siempre, lo que está más claro es que queda un pueblo que, en esta
semana, se ha visto todavía más empobrecido, más aterrorizado y
que ha visto disiparse todavía más las esperanzas de paz.

En este contexto veo la malicia última de los asesinatos de los
jesuitas. Se ha asesinado a quienes defendieron a los pobres y éstos
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quedan todavía más desprotegidos. Y si a estos asesinatos se une la
campafta y persecución en estos días contra todas las iglesias -tal
como lo ha denunciado Mons. Rosa-, el significado es muy claro:
queda ahora un pueblo más desamparado. En estos días se ha
asesinado a sacerdotes católicos, se ha hostigado gravemente a
templos llenos de gente que en ellos buscaban refugio, se ha
amenazado a Monsefior Rivera y a Monsefior Rosa, y el fiscal de la
república ha llegado a pedir a Juan Pablo II que los retire del pajs.
Se ha hostigado y capturado a muchos miembros de la Iglesia
luterana, de la Iglesia episcopaliana, de las comunidades bautistas,
de la comunidad de los menonitas. Se ha amenazado de muerte, con
seriedad, a muchos sacerdotes, cristianos y trabajadores sociales. El
obispo Medardo Gómez, de la Iglesia luterana, ha tenido que
abandonar el país bajo protección diplomática. El pastor Luis
Serrano, máximo dirigente de la Iglesia episcopaliana, sigue preso en
los cuerpos de seguridad. Varios sacerdotea católicos y muchos
trabajadores religiosos y sociales, pasan ya de 50, han sido forzados
a abandonar el país. Dos semanas después de los asesinatos todavía
se sigue hostigando y cateando refugios de la Iglesia. Y, por
supuesto, se ha pretendido intimidar y anular a la VeA, universidad
cristiana.

Lo que se ha pretendido, pues, es desmantelar a la Iglesia de los
pobres, quitar a los pobres el amparo, y la defensa que han
encontrado en estas iglesias. Y lo que esto significa lo saben muy
bien los salvadorefios. Ya en los aftos 1977-1980 se intentó des­
mantelar a la Iglesia en la primera gran oleada de persecución, y
todos sabemos la pérdida irreparable que fue el asesinato de Mon­
sei'lor Romero, de los sacerdotes, religiosas, catequistas, miembros de
las comunidades de base... Poco a poco se fueron recüPerando y
ahora, de nuevo, se vuelve a intentar desmantelar a la Iglesia y con
ello su defensa de los pobres. Aqui está el fondo de la cuestión y la
malicia última de estos asesinatos: queda una Iglesia diezmada y un
pueblo todavía más desprotegido. El asesinato de los seis jesuitas ha
sido, ante todo una gran pérdida para los pobres. Y es que, como se
ha dicho, antes que la Iglesia hiciera una opción por los pobres, los
pobres ya habían hecho una opción por la Iglesia, buscando en ella el
amparo y la esperanza que no les venían de ninguna otra parte.

Queda también, no lo trivialicemos, el dolor, la duda, la os­
curidad. No hay que sorprenderse ni avergonzarse porque en estos
días venga a nuestra mente la desolación de Job ante el silencio de
Dios y el grito de Jesús en la cruz: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me
has abandonado?" No es fácil encontrar luz y ánimo en esta
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situación de represión y muerte y en esta situación de mayor empo­
brecimiento y desvalimiento de los pobres. Al menos para mí no ha
sido fácil esta vez pronunciar desde el principio las verdaderas y
escandalosas palabras que otras veces hemos pronunciado: "los
mártires son semillas de vida," "demos gracias a Dios por nuestros
mártires." No niego la verdad de estas palabras, pero no me ha sido
posible pronunciarlas precipitadamente y menos rutinariamente.

¿Qué es entonces lo que en verdad queda del martirio de estos
seis jesuitas? Creo y espero que quede su espíritu, que resuciten,
como Monseñor Romero, en el pueblo salvadoreño, que sigan siendo
luz en este túnel de oscuridad y esperanza en este país de
desventuras sin cuento. Todos los mártires resucitan en la historia y
cada uno a su manera. El caso de Monseñor Romero es excepcional e
irrepetible, pero también Rutilio Grande está presente en muchos
campesinos, las religiosas norteamericanas siguen vivas en Chalate­
nango y La Libertad, Octavio Ortiz en El Despertar, y los cientos de
campesinos martirizados en sus comunidades.

También los jesuitas mártires vivirán en el pueblo salvadoreño.
El P. Lelo vivirá sin duda en las escuelas de Fe y Alegría y entre los
pobres que lo han querido durante muchos años. No sé como
resucitarán los mártires de la UCA. A mí me gustaría que el pueblo
salvadoreño los recordara como testigos de la verdad, de modo que
sigan creyendo que la verdad es posible en el país; que los recordara
como testigos de la justicia -justicia estructural, en palabra fría;
amor a las mayorías populares, en palabras más dicentes-, de modo
que el pueblo salvadoreño mantenga el ánimo de que es posible
cambiar el país; que los recuerde como testigos fieles del Dios de
vida, de modo que el pueblo salvadoreño siga viendo en Dios a su
Dios defensor; que los recuerde como jesuitas que intentaron la
difícil conversión y pagaron el precio por defender la fe y la justicia.
Esto es lo que yo espero que estos jesuitas dejen al pueblo
salvadoreño y que en ese legado sigan vivos, inspiradores y ani­
mantes.

Para la Iglesia, para los creyentes, me gustaría que los re­
cordaran como aquellos testigos de la fe de los que habla la Carta a
los Hebreos y, sobre todo, como seguidores del testigo por an­
tonomasia, Jesús; ese Jesús cuya vida es resumida en la Carta como
el misericordioso con los desvalidos y como el fiel a Dios. Traducido
al lenguaje de la Compañía de Jesús, que los recuerden como los
hombres de la justicia -la actual versión de la misericordia- y
como los hombres de fe en el Dios de la vida en presencia de la
muerte -la actual versión de la fidelidad. En ese legado espero que
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sigan vivos mis hermanos.

Espero también que las generaciones sucesivas, cuando lleguen la
paz y la justicia al país, recuerden que entre quienes la hicieron
posible están estos hermanos jesuitas. Espero que las futuras ge­
neraciones cristianas recuerden su aporte a hacer una fe y una
Iglesia salvadoreila y cristiana, que agradezcan su testimonio de que
fe y realidad salvadoreila no se oponen, sino que se potencian, y que
reconozcan que de esa forma -por lo que nos toca a nosotros los
humanos- estos mártires han garantizado que en El Salvador se
transmita la fe en Jesús. Espero, pues, que en el futuro, los
salvadoreilos cristianos les agradezcan que el país haya llegado a la
justicia y haya crecido en la fe.

El precio a pagar por todo ello ha sido muy grande, pero no hay
otro. Hoy que tanto se habla de evangelizar las culturas, hay que
recordar una evangelización más honda: la evangelización de la
realidad, que la realidad llegue a ser buena noticia. Y para ello hay
que encarnarse en la realidad como lo dijo Monseilor Romero en
palabras que hasta el día de hoy producen escalofríos: "Me alegro,
hermanos, de que en este país hayan asesinado a sacerdotes... Pues
sería muy triste que un país en que se está asesinando tan
horrorosamente al pueblo no contásemos a sacerdotes entre las
víctimas. Es un signo de que la Iglesia se ha encarnado verda­
deramente en los problemas del pueblo."

Estas palabras, tan crueles a primera vista, son clarividentes. No
hay fe ni evangelización sin encamación. Y en un pueblo crucificado
no hay encamación sin cruz. Cuántas veces decía Ignacio Ellacuría
que lo específicamente cristiano es luchar por erradicar el pecado
cargando con él. Ese pecado da muerte, pero cargar con él da
credibilidad. Participando en la cruz de los salvadoreilos la Iglesia se
hace salvadoreila y así se hace creíble. Y aunque a corto plazo, este
asesinato es una gran pérdida, a la larga es una gran ganancia: se
está construyendo una Iglesia realmente cristiana y realmente
salvadoreila. Los cristianos han mostrado realmente que son sal­
vadoreilos y así, los salvadoreilos pueden ser realmente cristianos. Y
no es éste pequeilo fruto de tanta sangre derramada en El Salvador,
sangre salvadoreila y cristiana: que la fe y la justicia caminen juntas
para siempre.

Nos dejan por último, un grito al mundo entero, que no quiere
escuchar estos clamores, que los ignora con facilidad cuando son los
clamores de campesinos anónimos, pero que, esta vez al menos, no
ha podido menos de escucharlos. Un grito que es, ante todo,
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denuncia y exigencia a la conversi6n. "La sangre es la más elocuente
de las palabras," decía Monsetlor Romero. Las reacciones mundiales
-aunque no lié si serán suficientes para detener la tragedia- han
hecho pensar a mucha gente. Me dicen que hasta en el Congreso de
Estados Unidos recios varones han derramado lágrimas.

Pero nos dejan también una buena noticia, un evangelio. Sobre
esta tierra de pecado y de sin sentido se puede vivir como seres
humanos y como cristianos. Se puede participar en esa corriente de
la historia que Pablo llama la vida en el Espíritu y la vida en el
amor, en esa corriente de honradez, de esperanza y de compromiso
que una y otra vez pretende ser ahogada, pero que una y otra vez
asoma desde lo más hondo de la realidad como verdadero milagro de
Dios. Entroncarse en esta corriente de la historia, que es la corriente
de los pobres, tiene sus costos, pero anima a seguir viviendo,
trab~ando y creyendo, ofrece sentido y salvación.

Esto es, creo yo, lo que nos dejan estos nuevos mártires y con esto
podemos seguir caminando en la historia, humildemente, como nos
dice el profeta Miqueas, en medio del sufrimiento y la oscuridad,
pero con Dios.

En El Salvador hoy hay mucha más oscuridad que luz y la
pregunta por la esperanza no se puede contestar rutinariamente. En
una de las cartas que he recibido desde El Salvador me dice una
gran cristiana: "De repente me parece que todo ha sido como un
sueño y veo a todos nuestros mártires en su tr~inar diario. Por los
padres estoy tranquila pues sé que están disfrutando de nuestro
Padre celestial con sus túnicas blanqueadas con la sangre del
martirio, pero pienso en sus familiares y en todos los que aqui
quedamos." Cómo seguir con esperanza no es una pregunta rutinaria
y cada uno tendrá que dar su propia respuesta. La esperanza parece
que lo tiene todo en contra, pero para mí al menos, allí donde veo
que ha habido y que hay un gran amor, allí veo que la esperanza
renace de nuevo. No es conclusión racional, ni siquiera reflexi6n teo­
lógica. Es simplemente verdad: el amor produce esperanza y un gran
amor produce una gran esperanza. Desde Jesús de Nazaret, con
muchos antes que él y con muchos después de él, siempre que ha
habido verdadero amor, la historia ha seguido adelante, los verdugos
han sido perdonados y se les ha ofrecido un futuro, que ojalá
acepten, y muchos seres humanos y cristianos se han apuntado a esa
esperanza. Y junto al gran amor de estos mártires, allí están los ros­
tros de los pobres, en los que el mismo Dios está escondido, pero
bien presente, pidiéndonos siempre que sigamos nuestro camino,
petición que no podemos desoir. Sigue la historia del pecado y de la
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gracia, sigue la historia de los pobres y sigue la historia de Dios.
Seguir adelante en medio de tanta negrura no es nada fácil, pero es
algo que nos lo facilitan y nos lo posibilitan los pobres y los mártires.
y es algo que se lo debemos a esos pobres y a esos mártires.

Mis seis hermanos jesuitas descansan ahora en la capilla de
Monsel\or Romero bajo un gran cuadro suyo. Todos ellos, y muchos
más, se habrán dado un gran abrazo y se habrán llenado de gozo.

Nuestro ferviente deseo es que el Padre celestial transmita muy
pronto esa paz y ese gozo a todo el pueblo salvadoreño. Y si he es­
crito estas páginas es en definitiva con la esperanza que el recuerdo
de estos nuevos mártires contribuya a la paz, la justicia, el diálogo y
la reconciliación de todos los salvadoreños.

Descansen en paz Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio
Martín-Baró, Amando López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y
López, compañeros de Jesús. Descansen en paz Elba y Celina, hijas
muy queridas de Dios.

Que su paz nos transmita a los vivos la esperanza y que su re­
cuerdo no nos deje descansar en paz.

29 de noviembre de 1989.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 


	c00005_2R
	c00006_1L
	c00006_2R
	c00007_1L
	c00007_2R
	c00008_1L
	c00008_2R
	c00009_1L
	c00009_2R
	c00010_1L
	c00010_2R
	c00011_1L
	c00011_2R
	c00012_1L
	c00012_2R
	c00013_1L
	c00013_2R
	c00014_1L
	c00014_2R
	c00015_1L
	c00015_2R
	c00016_1L
	c00016_2R
	c00017_1L
	c00017_2R
	c00018_1L
	c00018_2R
	c00019_1L
	c00019_2R
	c00020_1L
	c00020_2R
	c00021_1L
	c00021_2R
	c00022_1L
	c00022_2R
	c00023_1L
	c00023_2R
	c00024_1L
	c00024_2R
	c00025_1L
	c00025_2R
	c00026_1L
	c00026_2R
	c00027_1L
	c00027_2R
	c00028_1L
	c00028_2R
	c00029_1L
	c00029_2R
	c00030_1L



