Compaiieros de Jesus.
El asesinato-martirio
de los jesuitas salvadoreiios.

Jon Sobrino
Centro de Reflexion Teolégica,
San Salvador, El Salvador.

Muchas veces me ha tocado escribir inmediatamente después de
que ocurriera alguna tragedia en El Salvador: el asesinato de Rutilio
Grande, de Monsefior Romero, de las cuatro religiosas norteamerica-
nas, por citar los casos mds impactantes. En todas estas ocasiones se
juntaban dolor e indignacién. De alguna forma, sin embargo, los so-
brevivientes logrdbamos transformar relativamente pronto todos esos
sentimientos en esperanza y en servicio; en mi caso, escribir y
analizar teolégicamente los acontecimientos, como suele decirse. Esta
vez ha sido distinto. Para escribir se necesita claridad en la cabeza y
sliento en el corazén, pero en este caso, durante varios dias, la ca-
beza se me quedé vacia y el corazén, ciertamente, se me quedd hela-
do.

Ahora, algunos dias después, cuando poco a poco vuelve la sere-
nidad, me pongo a escribir estas reflexiones. Lo hago como homenaje
agradecido —pequefio e innecesario— a mis seis hermanos madrtires,
y lo hago también por si proporciona luz y dnimo a los que seguimos
en este mundo, mundo cruel que mata a los pobres y a quienes
echan su suerte con ellos, y mundo que quisiera matar también la
esperanza de los vivos y paralizarlos.

Escribo de forma personal, pues en estos momentos, cuando to-
davia estd muy fresco el recuerdo de mis hermanos asesinados, no
sabria hacerle de otra manera, Mds adelante habrd que interpretar
lo sucedido mas reposada y analiticamente, pero ahora me seria
imposible hacerlo asi. Y prefiero hacerlo asi, porque quizds de esta
forma, bajo el impacto del dolor y del sentimiento de pérdida, pueda
comunicar también un poco lo que han experimentado centenares de
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miles de salvadorerios. De 70 a 75,000 son los muertos en El Sal-
vador, pero ahora, cuando me ha tocado de cerca, he sentido algo del
dolor y de la indignacién que han debido sentir tantos salvadorefios,
campesinos, obreros, estudiantes, sobre todo madres, esposas, hijas,
cuando les han asesinado a sus seres queridos.

En un primer momento voy a narrar con sencillez lo que senti al
enterarme de la noticia y durante los primeros dias, en forma muy
personal, como he dicho. Esta experiencia, no tiene mayor impor-
tancia en sf misma, pues es s6lo una gota en el mar de ligrimas que
es El Salvador, pero quizds sirva para comunicar el llanto del pueblo
salvadorefio. Después ofreceré unas reflexiones globales sobre mis
compafieros y sobre varias cosas importantes con las que me con-
fronta su martirio. Hablaré de ellos como grupo, sobre todo de los
cinco que trabajaban en la UCA a quienes mejor conocf; y si voy a
mencionar un poco mds a Ignacio Ellacuria es porque con él convivi
méds tiempo y fue él quien mds habitualmente ponia en palabra lo
que estos jesuitas aceptaban como fundamental en sus vidas y
trabajos.

1, La experiencia mids importante de mi vida

Desde el 13 de noviembre estaba en Hua Hin, a unos 200 ki-
lémetros de Bangkok, Tailandia, dando un breve curso de cristologia.
Seguia por radio los trégicos acontecimientos de El Salvador y habia
logrado hablar por teléfono con los jesuitas. Todos estaban bien, me
dijeron, y Ellacuria ya habia regresado de Europa y habfa entrado
en el pais sin problemas. Ese mismo lunes 13, la Fuerza Armada
habia registrado nuestra casa, cuarto por cuarto, y el Centro Mon-
sefior Romero de la UCA, pero sin mayores consecuencias.

A iiltima hora de la noche del 16 de noviembre —serian las 11 de
la mafiana en San Salvador— un sacerdote irlandés me despertsd.
Habia oido, medio dormido, las noticias de la BBC que hablaban de
que algo serio les habia sucedido a los jesuitas de la UCA en El
Salvador. Para cerciorarse, llamé por teléfono a Londres y entonces
me desperts. "Ha sucedido algo terrible,” me dijo. "No estd muy
claro, pero parece que han asesinado a algiin jesuita de la UCA, no
sé si es el rector. Desde Londres te informardn mejor.”

De camino al teléfono pensé, aunque no queria aceptarlo, que
habian asesinedo a Ignacio Ellacuria, y pensé cudntas veces
habiamos temide que eso ocurriera. Realmente Ellacuria habfa sido,
sin demagogia, con objetividad, con la palabra de verdad y con la
valentia y tenacidad que siempre lo caracterizé, un auténtico profeta
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en sus escritos y, cada vez mds, publicamente por televisién. Hacia
poco tiempo, una sefiora del pueblo me habia dicho después de verlo
en televisidn: "Desde que asesinaron a Monseilor nadie ha hablado
tan claro en el pais.” Todo estos pensamientos pasaron por mi mente
durante el breve camino al teléfono.

Al otro lado de la linea, en Londres, me hablaba un gran amigo
mio y de todos los jesuitas de El Salvador, y un gran solidario con el
pafs y con la Iglesia. Comenzé con estas palabras: "Ha ocurrido algo
terrible.” "Ya sé," le contesté. "Ellacuria." Pero no sabia. Me
preguntd si estaba sentado y si tenfa algo para escribir. Le dije que
si, y entonces me contd lo que habia sucedido. "Han asesinado a
Ignacio Ellacurfa.” Me quedé en silencio y no escribfi nada, pues ya
me lo temia. Pero mi amigo continué: "Han asesinado a Segundo
Montes, Ignacio Martin-Baré, Amando Lépez, Juan Ramén Moreno y
Joaquin Ldépez y Lépez.” Mi amigo lefa los nombres despacio y cada
uno de ellos iba resonande como un martillazo que recibia en total
impotencia. Yo los iba escribiendo esperando que la lista terminase
después de cada nombre que iba mencionando. Pero no, a cada
nombre seguia otro, y asi hasta el final. Toda la comunidad, toda mi
comunidad habia sido asesinada. Ademss, con ella también fueron
asesinadas dos mujeres. Vivian en una casita que estaba a la
entrada de la universidad y, por miedo a la situacién, pidieron a los
padres pasar la noche en nuestra casa donde se sentfan mds
seguras. También ellas fueron asesinadas inmisericordemente. Sus
nombres son Julia Elba, cocinera de los jesuitas durante afios, y su
hija Celina de 15 afios. Como en el caso de Rutilio Grande, con quien
fueron asesinados dos campesinos, también aquf murieron dos
sencillas mujeres del pueblo salvadorefio con los jesuitas.

Después mi amigo de Londres me fue dando los detalles pro-
porcionados por los cables internacionales. Los autores fueron gl-
rededor de 30 hombres vestidos de militar. Me dijo que a tres de los
jesuitas los habfan sacado al jardin y alli los habian torturado y
ametrallado. A los otros tres y a las dos mujeres los habfan ame-
trallado en sus camas. Mi amigo no sabia cé6mo continuar hablando.
Como muchos otros, esos dfas no tenfa palabras para expresar lo
ocurrido. Procuré darme unas palabras de consuelo y de solidaridad
y terminé preguntdndose qué extrafia providencia habia permitide
que yo no estuviera en nuestra casa en aquellos momentos.

Pasé varias horas, mejor dicho varios dims, sin poder reaccionar.
Como he dicho al principio, en otras ocasiones trdgicas relativamente
pronto recobramos e! d4nimo y se apoderaba de nosotres un sentido
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de servicio que nos hacia activos, lo que de alguna forma aliviaba
nuestro dolor y desviaba de nuestras cabezas escenas de terror. Las
misas que celebrdbamos por los mArtires nos llenaban incluso de
gozo. Pero esta vez para mf fue distinto. La distancia me hacia
sentirme impotente y solo. Y, sobre todo, los seis jesuitas asesinados
eran mi comunidad, eran de verdad mi familia. Juntos habfamos
vivido, trabajadoe, sufride y gozado durante muchos afios. Y ahora
todos estaban muertos.

Creo que nunca he sentido nada semejante. Al sacerdote irlandés
que me acompafié aquella noche le dije que era lo mds importante
que me habfa sucedido en la vida. Y creo que no es exageracién. Mis
largos afios en El Salvador, mis trabajos, incluso con riesgos y
conflictos, el haber pasade por situaciones dificiles, méds aiin, mi
propia vida religiosa y sacerdotal, me parecian cosas mucho menos
decisivas que la muerte de mis hermanos y poco reales en com-
paracién con esas muertes. Experimenté un corte real en mi vida y
un vacfo que no se llenaba con nada. En aquellos momentos recordé
el pasaje biblico de las madres de los nifios asesinados que lloraban
sin encontrar consuelo. Cuando venfan a mi mente las cosas de mi
vida normal, escribir, dar charlas y clases, las cosas que he hecho en
los dltimos 16 afios en El Salvador y lo que podia hacer en el futuro,
todo me parecia cosa irreal que nada tenfa que ver con la realidad.
La realidad mds real —como he escrito muchas veces desde El
Salvador— es la vida y la muerte de los pobres. A miles de kilé-
metros de distancia, y aunque yo estaba vivo, la muerte de mis
hermanos me confrontaba con una realidad en comparacién con la
cual todo lo demds me parecia poca cosa, nada. O, por decirlo m4s
exactamente, con una realidad que me forzaba a mirar deade ella
todo lo deméds. La Iglesia, la Compadiia, la fe no eran para mi
realidades en esos momentos desde las cuales —como distante-
mente— podia yo comprender o interpretar su muerte, sino al revés:
desde esas muertes todas esas realidades se me hacian pregunta, y
poco a poco, lo digo con agradecimiento, también respuestas a lo que
es lo mds fundamental de nuestras vidas: Dios, Jesiis, la vocacién, el
pueblo salvadorefio.

Me preguntaba también por qué estaba yo vivo y la misma
pregunta me hizo el sacerdote irlandés que estaba conmigo. Se me
ocurrié ponerlo en palabras tradicionales: "no soy digno.” Pero en
verdad no habia respuesta al por qué y tampoco me ocupé largo
tiempo ese pensamiento. En su lugar empecé a tener un sentimiento
de pérdida irreparable. Nunca serd lo mismo la UCA ni nunca seré
yo el mismo. Después de tantos afios de vivir y trabajar con esos
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hermanos se me habia hecho como segunda naturaleza contar con
ellos para mi propia vida y trabajo. Cualquier idea, cualquier plan
que me venia a la cabeza, siempre terminaba en lo mismo: ya no
estdn. Ya no estd Ellacuria para terminar el libro que estdbamos
editando juntos, ya no estd Juan Ramén para organizar el curso de
enero sobre Monsefior Romero, ya no estd Amando para terminar el
préximo nimero de la Revista Latinoamericana de Teologia, ya no
estd Nacho para dar el curso de psicologia de la religién que le habia
pedido para la maestria en teologia, ya no estd Montes para conocer
los problemas de los refugiados y de los derechos humanos, ya no
estd Lolo —asi llamdbamos al P. Joaquin Lépez y Lépez—, silencioso
normalmente, pero con gran olfato para conocer qué piensa y qué
espera la gente pobre con la que trabajé en Fe y Alegria. Los
ejemplos que he puesto no son importantes por si mismos, por
supuesto; pero con ello quiero indicar que sentia que habia perdido
las relaciones inmediatas que me unian a la vida real. Y me acordé
que en los arfios de estudio de filosofia algiin autor —no recuerdo
quién— definia no sé si la muerte o el infierno como la ausencia
total de relaciones.

Esta fue mi experiencia en las primeras horas y dias. Fue lo m4s
fuerte que senti, sin ninguna duda, pero tampoco fue lo dnico. A la
mafiana siguiente, los participantes en el curso se me acercaron y
abrazaron en silencio y muchos de ellos con ldgrimas. Uno de ellos
me dijo que la muerte de mis hermanos era la mejor explicacién y
confirmacién de la clase que habiamos tenido el dia anterior sobre
Jesiis, el siervo doliente de Jahvé, y el pueblo crucificado. El co-
mentario me animé un poco, no porgue se refiriera con aprobacién a
mi teologia, por supuesto, sino porque hermanaba a mis hermanos
jesuitas con Jesds y con los oprimidos. Esa misma mafnana tuvimos
una misa en Hua Hin, con un altar hecho con flores, al bello estilo
asidtico, donde estaba escrito el nombre de El Salvador y donde
habia también ocho candelas que personas de diferentes paises
asidticos y africanos —que saben de dolor y muerte— fueron en-
cendiendo mientras yo pronunciaba los nombres de las ocho personas
asesinadas. En la noche, en otra eciudad a cinco horas de carro, tuve
otra misa con varios jesuitas y muchos colaboradores laicos que
trabajan con refugiados de Viet Nam, Burma, Cambodia, Filipinas,
Corea... Ellos también saben de sufrimiento y pudieron entender lo
que ocurria en El Salvador. El sdbado y el domingo, ya en Bangkok,
tuve dos charlas —tal como me lo habian pedide de antemano—
sobre Jesis y los pobres. Personalmente no tenia muchas ganas de
hablar, pero pensé que se lo debia a mis hermanos y nada mejor que
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hablarles de ellos para presentar hoy la vida y muerte de Jesis de
Nazaret por su compromiso con los pobres. Por cierto, en Tailandia,
pafs con un pequefifsimo niimero de cristianos, alguien me preguntd
con ingenuidad y sin poderlo creer: "¢Y en El Salvador hay catélicos
que asesinan sacerdotes?”

No todo fue, pues, oscuridad y soledad. Empecé a conocer las
reacciones en muchos lugares, la solidaridad de muchos jesuitas en
todo el mundo, las palabras claras de Monsefior Rivera, !a promesa
del P. Kolvenbach, nuestro superior general, de venir a El Salvador
en navidad, el ofrecimiento inmediato de varios jesuitas de otros
paises para venir a El Salvador y proseguir la obra de los ase-
ginados, la misa en el Gesu, iglesia de los jesuitas en Roma, con
unos 600 sacerdotes en el altar, otra misa en Munich con mds de
6,000 estudiantes, las misas en Estados Unidos, Espafia, Inglaterra,
Irlanda y tantas otras en todo el mundo. Recibi también cartas y
llamadas telefénicas, llenas de ldgrimas y de dolor, pero llenas de
amor y agradecimiento hacia los seis jesuitas. Y cuando me contaron
cé6mo habia sido la misa del entierro, en la capilla de Monsefior
Romero y con unos jesuitas decididos a seguir adelante con el trabajo
de la UCA, poco a poco me volvié la luz y el d4nimo. Por lo que he ido
conociendo, la reaccién humana y cristiana a este asesinato ha sido
unica, sélo comparable quizds a la del asesinato de Monsefior
Romero —politicamente no hay duda que es el asesinato que ha
originado mayor revuelo después del de Monsefior Romero. En varios
paises, me dicen, nada ha galvanizado tanto a los jesuitas, como
estos martirios. Si esto ha sido asi, se puede decir sin triunfalismos
que este martirio ya ha empezado a producir bienes, y esto es lo que
ahora mantiene nuestra esperanza, aunque no desaparece del todo el
dolor y el sentimiento de pérdida.

Si he contado esta experiencia, es para decir que ahora entiendo
un poco mejor lo que significan las victimas de este mundo. Las
cifras —70,000 en El Salvador— son escalofriantes, pero cuando esas
victimas tienen nombres coneretos y han estado muy cercanas a uno,
el dolor es muy grande. Lo he contado también para decir con
sencillez que he querido mucho a esos hermanos asesinados y
martires, y que les estoy muy agradecido por lo que me dieron en
vida y por lo que me han dado con su muerte. Y lo he contado, por
iltimo, para que se entienda que lo que voy a decir a continuacién
—que no tiene nada de espectacular, sino de cosas bien sabidas— lo
hago con honradez y sinceridad, sin ninguna rutina sino con la
convicci6n que le otorga esta trigica circunstancia. Voy a decir
primero unas palabras sobre quiénes eran estos jesuitas y después
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haré algunas reflexiones sobre cosas importantes que quedan muy
iluminadas por su muerte.

2. }Quiénes eran?

Muchas cosas podria decir de ellos. Cuando se escriban sus
biografias, algunas, como la de Ellacuria, el rector de la universidad,
llenardn varios volimenes, pues su vida, 59 afios, fue de una
prodigiosa creatividad intelectual, eclesial, religiosa y de andlisis
politico-social. Otras, como la del P. Lolo, podrdn ser mds breves, no
porque en su larga vida, 70 afios, no hiciera muchas y buenas cosas
en el colegio Externado San José, en los primeros afios de la UCA y
en sus veinte 1ltimos afios al servicio directo de los pobres en Fe y
Alegria, sino porque por su talante sencillo y humilde é]l siempre
quiso pasar inadvertido. E infinidad de cosas se dirdn de los demds.
Segundo Montes, 56 afios, sociélogo, muchos afios en el colegic y en
la UCA, investigador de la problemdtica popular, sobre todo de los
refugiados, director del Instituto de Derechos Humanos de la UCA
Nacho Martin-Baré, 47 afios, vicerrector académico, psicélogoe social
atento a la problemdtica del pueblo pobre, a las consecuencias psico-
sociales de la pobreza y de la violencia, a la religiosidad liberadora.
Juan Ramén Moreno, 56 afios, maestro de novicios, profesor de
teologia, subdirector del Centro Monsefior Romero, que fue por cierto
parcialmente destruido el mismo dia de los asesinatos. Amando
Lépez, 53 afios, rector del seminario diocesano de San Salvador,
rector del colegio y de la universidad de Managua durante la
revolucién sandinista, profesor de teologia de la UCA. Y junto a
estos "titulos” habrd que mencionar los desvelos de todos ellos en su
vida diaria por atender a la gente popular que se acercaba con sus
problemas, su pastoral dominical en parroquias y comunidades
pobres, suburbanas y rurales, Santa Tecla, Jayaque, Quezaltepeque,
Tierra Virgen, sus desvelos por construir en esos lugares pobres una
pequeria clinica, una guarderia infantil, o poner un tejado de ldmina
sobre unos palos para convertirlo en iglesia. También hahrd que
escribir las biografias de Julia Elba y Celine, quizds en pocas
péginas, pero prefiadas de realidad salvadorefla y cristiana, de
pobreza y sufrimiento, de trabajo diario para sobrevivir, de es-
peranza de justicia y de paz, de amor a Monsefior Romero, de fe en
el Dios de los pobres.

Sin pretender, pues, ahora ofrecer una biografia de ellos, quisiera
decir algunas palabras sobre lo que mds me ha impresionado de este
grupo de jesuitas como grupo —aunque ohviamente existian di-
ferencias entre ellos— y ofrecerlas como la mds importante herencia
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que nos dejan.

Ante todo, eran seres humanos, salvadorefios, que intentaron
vivir honrada y responsablemente en medio de la tragedia y la
esperanza del pais. Y aunque no parezca esto suficiente alabanza
para mértires gloriosos, por ahi quiero empezar, pues vivir en medio
de la realidad salvadorefia, como en toda la del tercer mundo, es
antes que nada asunto de humanidad, exigencia a todos a responder
con honradez a una realidad deshumanizada, que clama por la vids,
y que en s{ misma es cuestionamiento ineludible a nuestra propia
humanidad.

Pues bien, estos jesuitas eran muy salvadorefiamente humanos,
hombres de una pieza, no como cafias que menea cualquier viento.
Trabajaban de sol a sol y ahora se habrdn presentado ante Dios con
sus manos callosas, si no de trabajos fisicos si de todo tipo de tra-
bajos: clases, escritos, importante aunque monétono trabajo adminis-
trativo, misas, retiros, pldticas, entrevistas, viajes y conferencias en
el extranjero... A veces con gran brillantez, participando en con-
gresos internacionales, o apareciendo en televisién, hablando con
reconocidas personalidades, diplométicos y embajadores, obispos,
lideres politicos y sindicales, intelectuales, recibiende premios in-
ternacionales —Segundo Montes recibié un premio, en un local del
congreso de Estados Unidos, por su investigacién sobre los re-
fugiados el dia 1 de noviembre, y Ellacuria, pocos dias antes de
regresar a El Salvador, recibié de manos del alcalde de Barcelona un
importante premio otorgado a la UCA... A veces, en las parroquias,
en las comunidades y en sus oficinas, hablando con la gente sencilla,
con campesinos y refugiados, con madres de desaparecidos, tra-
tando de resolver los problemas cotidianos de la gente pobre... A
veces —la mayor parte de su tiempo— siguiendo la monotonia del
calendario —aunque en El Salvador casi ningiin dia se parece a
otro—, trabajando en el dia a dia, respondiendo a esa estructura de
la realidad que se llama "tiempo,” acumulando en ese trabajo diario
un gran conocimiento del pais y la credibilidad de estar siempre alli
en su puesto, lo cual les otorgé un gran prestigio y potencié in-
mensamente su trabajo y su eficacia.

Eran hombres de espiritu, aunque externamente no eran de los
convencionalmente llamados "espirituales.” De Ellacuria aprendi la
expresién “pobres con espiritu” para relacionar adecuadamente
pobreza y espiritualidad. A estos jesuitas quisiera llamarlos ante
tode "hombres con espiritu.” Y ese espiritu se manifesté, como san
Ignacio dice en la meditacién para alcanzar amor, “mds en obras que
en palabras.”
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Ante todo, espiritu de servicio. Si algo quedaba claro de esta
comunidad era su trabajo, hasta tal punte que nos llamaban
fandticos. Pero un trabajo que era realmente servicio. En esto fueron
ciertamente insignes seguidores de san Ignacio, no pensando en el
trabajo como modo de hacer carrera —varios de ellos muy bien
pudieran haber sido figuras mundiales en su profesién y algunos
llegaron a serlo, aunque sin buscarlo nunca directamente— ni
porque no deseasen paz y descanso. Pero, dadas las exigencias del
pafs y la creatividad de Ellacuria socbre todo para proponer siempre
nuevos planes y no dormirnos nunca en los laureles, el trabajo es lo
que dominaba la comunidad, con las desventajas que eso tiene, pero
sobre todo con el testimonio de una vida dedicada a servir. Casi
todos tenian trabajo pastoral en parroquias y comunidades pobres
los domingos después de una semana agotadora, y muchos sdbados y
domingos por la tarde se los podia ver trabajando en sus oficinas.
Recuerdo, por ejemplo, que a veces surgia la discusién sobre
terminar el trabajo semanal de la UCA el viernes por la tarde, y no
el sdbado al mediodia, como en realidad lo hacemos, pero la
discusién terminaba siempre con estas palabras: "Eso es para el
primer mundo. En un pafs pobre como el nuestro, hay que trabajar
mis, no menos.” De hecho, hasta el concepto mismo de vacaciones y,
nada digamos, de afio sabdtico, llegé a desaparecer de nuestras
vidas. Y aunque este trabajo, realmente excesivo, tiene también su
aspecto deshumanizante y costos para la salud, asi vivian estos
hombres porque el desvivirse trabajando era cuestién de humanidad,
de responder a las innumerables y urgentes exigencias de la realidad
salvadorefia. Recuerdo que, cuando el P. Kolvenbach nos visité a los
jesuitas de El Salvador en 1988 —visita muy animante que
agradecimos sinceramente—, nos recomendd, como a ¢l le toca
hacerlo, que no trabajdsemos en exceso, que cuiddeemos las fuerzas
y la salud. Y recuerdo que alguien de la comunidad le contesté que
en situaciones como las nuestras hay que estar indiferente a salud o
enfermedad, a vida corta o larga, como dice san Ignacio en el
principio y fundamento." No es que no comprendiésemos y agra-
deciésemos lo que nos decia el P. Kolvenbach, pero queriamos
insistir en que la realidad salvadorefia —no sélo los pensamientos
ascéticos o misticos— exige esa indiferencia y esa disponibilidad
para dejar la vida y la salud hecha girones. Exagerados o no, estos
hombres vieron en el trabajo la forma de servir y de responder a la
realidad salvadorefia.

Ese trabajo, sin embargo, tenia una finalidad muy determinada:
el servicio a los pobres. Cuando usdbamos lenguaje religioso
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habldbamos de los pobres, los privilegiados de Dios. Cuando usé-
bamos lenguaje histérico salvadoreiio, habldbamos de las mayorias
populares. En realidad es una misma cosa: el servicio a millones de
hombres y mujeres que llevan una vida indigna de seres humanos y
de hijos e hijas de Dios. En este servicio hay que encontrar lo m4s
profundo de sus vidas y por ello puede decirse que este grupo de
jesuitas tenfa en verdad espiritu de compasién y misericordia. Si
trabgjaban como fandticos y corrian riesgos muy conscientemente
era porque se les removian las entrafias —como al buen samaritano,
como a Jesis y como al Padre celestial— al ver a todo un pueblo
herido en el camino. Nunca dieron un rodeo, como el sacerdote y el
levita de la pardbola, para no encontrarse y dejarse afectar por el su-
frimiento del pueblo. Nunca dijeron que no a las continuas peticiones
de la gente, mientras fuese posible complacerlas. Nunca buscaron
subterfugios en el trabajo académico para no hacerlo, como si el
saber universitario no estuviera también sometido a la exigencia
primaria ética y prdxica de responder al clamor de las mayorias
populares. Por eso, la fuente, exigente e inspiradora, de todo su tra-
bajo y de todo su servicio fue esa compasién y misericordia que se
les convirtié en algo verdaderamente primero y 1iltimo. El lenguaje
que usaban como universitarios era el de "justicia,” "transformacién
de estructuras,” "liberacién,"” incluso, bien entendido, el de "re-
volucién;" pero no era éste un lenguaje frio, puramente ideolégico o
politico, sino que detrds de é] estaba el lenguaje de verdadero amor
hacia el pueblo salvadorefio, el lenguaje de 1a misericordia. Con este
pueblo y para este pueblo vivieron muchos afios. Y de este pueblo
todos ellos hicieron su pueblo, habiendo nacide, con la excepcién del
padre Lolo, en Espafia. "Tu pueblo serd mi pueblo,” como dice la
Escritura.

Eran hombres con espiritu de fortaleza. Tenian temple y aguante
para todo, para los duros y constantes trabajos, para atender a los
mil y un problemas que diariamente pasaban por la universidad, los
que eran estrictamente de la universidad y los que a diario generaba
el pais y que llegaban a la universidad. Asi, tenian que mezclar
clases con ayuda urgente a algin refugiado o desaparecido, tenian
que interrumpir mil veces los escritos que tenfan entre manos con
llamadas y visitas. No habia mucha paz externa para trabajar, a
veces parecia que las espaldas no eran ya suficientemente anchas
para aguantar todo lo que se venia encima; pero no se aislaban ante
los problemas ni desfallecian.

Y tenian fortaleza para mantenerse en los conflictos y per-
secuciones. En los dltimos quince afics abundaron las amenazas en
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llamadas telefénicas y cartas andnimas, y sobre todo en los pe-
riddicos donde se hicieron acusaciones alucinantes en editoriales,
campos pagados —a veces de la Fuerza Armada— los cuales ter-
minaban de una u otra forma insinuando o pidiendo claramente la
expulsién o la aniquilacién de estos jesuitas. En los iltimos meses
aparecieron claras amenazas en la prensa y la televisién sobre todo
contra Ellacuria y Segundo Montes. Las iiltimas amenazas fueron
por radio, cuando desde el 12 de noviembre todas las emisoras
estaban en cadena gubernamental y proferian amenazas contra ellos
y el arzobispo.

Y junto a las amenazas verbales, los ataques fisicos. Desde el 6
de enero de 1976 —recuerde muy bien la fecha— cuando estallé la
primera bomba en nuestra universidad, en otras quince ocasiones
han puesto bombas, en la imprenta, en el centro de cémputo, en la
biblioteca, en el edificio de administracidn. La iiltima estallé el 22 de
julio de este afio destruyendo parcialmente la imprenta. En nuestra
propia casa, la policia entré cuatro veces y la dltima vez estuvo alli
once horas. En febrero de 1980, la casa fue fuertemente ametrallada
a la noche, y en octubre de ese mismo afo fue dinamitada dos veces:
el dia 24 y, tres dias después, el 27. En 1983, una nueva bomba
exploté en nuestra casa; esta vez por defender el didlogo como
solucién mds humana y cristiana pare el pafs. Trdgica ironia, pero
en aquellos dfas la misma palabra "didlogo” era sinénimo de traicién.

Su servicio a las mayorias populares era, pues, muy consciente de
los riesgos que traia consigo. Y ese riesgo lo asumieron con absoluta
naturalidad, sin alharacas, ni siquiera tras un especial discer-
nimiento espiritual, pues sélo se discierne lo que no estd claro, y
para estos hombres era absolutamente claro que tenian que pro-
seguir su trabajo en el pafs. Por ello permanecieron en El Salvador y
nunca los escuché que pensasen abandonarlo ante tantas amenazas
y peligros, y quizds el mero hecho de quedarse en el pafs fue un gran
servicio para mucha gente que se hubiese ido si ellos hubiesen
abandonado el pais. En 1977, después de que asesinaron a Rutilio
Grande, todos los jesuitas fuimos amenazados de muerte. En las
listas de personas peligrosas siempre estaban varios nombres de los
jesuitas de la UCA. Y recuérdese que en El Salvador se llegé a
lanzar folletos por la calle con estas palabras: “Haga patria, mate un
cura." Alpunas temporadas soliamos pasar la noche en casas de
religiosas y de familias amigas, pero a la mafiana siguiente todos
volviamos a nuestro trabajo de la UCA. Sé6lo en noviembre de 1980
sali6 del pafs Ellacuria bajo proteccién de la embajada espafiola,
pues 1 nombre era el primero en una lista secreta con nombres de
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personas que iban a ser asesinadas. Y recuérdese que ese afio las
amenazas eran muy reales; fue el afio en que fue asesinado
Monseilor Romero, cuatro sacerdotes, cuatro religiosas norteamerica-
nas, un seminarista, el rector de la Universidad Nacional, los cinco
méximos dirigentes del Frente Democritico Revolucionario, y, como
siempre, centenares de campesinos, obreros, sindicalistas, estudian-
tes, maestros, médicos, periodistas... Ellacuria regresé después al
pafs sin ninguna garantfa, asumiendo €]l mismo todos los riesgos.

No cabe ninguna duda, pues, que eran hombres de temple, de una
pieza, como el pueblo salvadorefio que los fue moldeando y que ha
dado un ejemplo al mundo de cémo aguantar infortunios sin cuento,
cémo sobrevivir y cémo luchar por la vida, con una creatividad que
asombra a todos los que los conocieron. Estos hombres fueron, pues,
en verdad salvadorefios, y quisiera afiadir que la honradez, el
servicio y la fortaleza con que vivieron la recibieron en muy buena
medida de este pueblo. Sus dolores los convirtieron y purificaron, de
6u esperanza vivieron y su amor los sedujo para siempre.

Estos hombres eran también creyentes, cristianos. No lo menciono
aquf como cosa obvia y rutinaria, sino como algo central en sus vidas
y como algo que en verdad las dirigié completamente. No eran de los
que convencionalmente podriamos llamar el tipo "piadoso,” repi-
tiendo en el templo "Sefior, Serior,” sino de los que iban a la calle a
hacer la voluntad de Dios. Por ello, cuando en la comunidad
hablédbamos de cosas de la fe, las palabras eran méds bien parcas,
pero muy reales. Solfamos hablar del reino de Dios y del Dios del
reino, de la vida cristiana como sepuimiento de Jesis, del Jesis
histdrico, el de Nazaret, pues no hay otro. En la universidad —en la
engefianza y en los escritos de teologia por supuesto—, pero también
en momentos solemnes y en actos piblicos se recordaba nuestra
inspiracién cristiana como algo central, como lo que daba vida,
direccién, énimo y significado a todos nuestros trabajos, y como lo
que explicaba también los riesgos que conscientemente corria la
universidad. Se hablaba con toda claridad del reino de Dios y de la
opcién por los pobres, del pecado y del seguimiento de Jesis. Esta
inspiracién cristiana de la universidad la exponian esos jesuitas sin
ninguna ruting, y la gente captaba que en verdad esa inspiracién es
lo que dirigfa la universidad. Incluso algunos no muy explicitamente
creyentes lo captaban y agradecian, porque a través de la fe
cristiana asf vivida la universidad se hacia més salvadoreila.

Es dificil, por no decir imposible, penetrar en lo méds hondo del
corazén de esos hombres, en su fe, pero para mi no hay duda que
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fueron grandes creyentes y que su vida sélo tenia sentido como
seguidores de Jesus. ;Cémo era su fe? Pensando en cada uno de
ellos, con sus diferentes historias y caracteres, me siento fascinado y
agradecido ante todo por el hecho mismo de que tuvieron una gran
fe, pues —digdmoslo de paso— en pafses como El Salvador, la fe no
es cosa obvia en medio de tanta injusticia y de tanto silencio de
Dios, y no puedo menos de impresionarme por el hecho mismo que
haya fe.

Creyeron en un Dios de vida, bueno para los pobres, utopia
benéfica en medio de nuestra historia, que proporciona sentido y
salvacién a nuestras vidas, y de ahi su esperanza radical. Creo que
encontraron a Dios escondido en el rostro doloroso de los pobres y lo
encontraron crucificado en el pueblo crucificado. Y que también
encontraron a Dios en esos gestos de resurreccién, grandes y
pequerios, de los pobres. Y en ese Dios empequefiecido —el Dios
siempre menor— encontraron al Dios siempre mayor, verdadero
misteric insbarcable que les impulsaba a recorrer caminos nuevos,
no transitados, a preguntarse qué es lo que hay que hacer. De ellos
quisiera decir lo que en otros lugares he escrito de Jesis de Nazaret.
Para ellos Dios fue Padre bueno, utopia benéfica para la historia,
que la atrae y hace que dé& mds de sf, y en él podian descansar,
depositar el sentido wltimo de sus vidas. Y para ellos el Padre seguia
siendo Dios, misterio inmanipulable, vy por ello no los dejaba
descansar y los impulsaba a buscar siempre cosas nuevas que hacer
para responder a su nueva y scberana voluntad.

Ya he dicho que nuestra comunidad no era muy dada a poner en
palabra estas cosas, sino a decirlas con la propia vida, y ahora mis
hermanos las han dicho con su propia sangre. Pero quiero mencionar
algo de lo que si hahldbamos con frecuencia: de Monsefior Romero. Y
ése era lenguaje de fe. Querer y admirar a Monsefior Romero no es
cosa en absoluto dificil, a no ser para los que niegan la luz y tienen
un corazén de piedra, pero intentar seguirlo y aceptar a todo
Monsefior Romero es cosa de fe. Creo que para ellos, para mi y para
tantos otros, Monsefior Romero fue un Cristo actualizado y, como
Cristo, sacramento de Dios. Confrontarse con Monsefior Romero era
como confrontarse con Dios.

Encontrar en la vida personal & Monsefior Romero era como
encontrar & Dios. Intentar seguir a Monsefior Romero era como
seguir a Jesis hoy en El Salvador. Y eso es lo que mis hermanos
intentaron hacer. No creo que ni el Sefior Jesis ni el Padre celestial
estén celosos de que hable asi de Monsefior Romero. Al fin y al cabo,
él ha sido su don m4s precioso en nuestros dias para todos nosotros.
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Y cuando alguien se siente abgsolutamente atrafde por un testigo
como Monsefior Romero, a quienes hemos visto, ofdo y tocade, ereo
que puedo decir con sinceridad que se siente atrafdo por Jesus y por
su evangelio, de quien s6lo hemos lefdo sin verlo, de manera
definitiva.

En cualquier caso, si es verdad que todos vivimos nuestra propia
fe llevados por la fe de los demds, no tengo ninguna duda que
nuestra comunidad era llevada por la fe de otros, de nuestro
hermanoe Rutilio Grande, de tantos creyentes salvadorefios que han
mostrado con su sangre su verdadera fe y de la fe de Monseiior
Romero. No s8é si estoy proyectando en otros lo que para mi es la fe
en Dios, pero creo y espero que no sea mera proyeccién. Si algo he
aprendido en El Salvador es que la fe es, por una parte, realmente
indelegable, como la de Abraham solo ante Dios, pero, por otra, es
una fe llevada por otros. Las dos cosas se combinan en El Salvador,
las dos se apoyan mutuamente, y de esta manera en medio de tanta
oscuridad sigue siendo posible, creo yo, la luz de la fe. Como dice el
profeta Miqueas, en una cita que muchas veces he usado, queda muy
claro lo que Dios desea de nosotros seres humanos: "practicar la
justicia y amar la lealtad.” Y queda claro también —ahora en el
claroscuro del misterio— que asi "caminamos humildemente con
Dios en la historia.” Lo primero, la absoluta exigencia de justicia, es
lo que les iluminé con toda claridad la realidad de los pobres y —
practicando la justicia— lo que les hizo corresponder a Dios. Lo
segundo, el dificil caminar con Dios en esta historia de tinie-
blas —;de dénde sacar fuerzas para ello?— creo que se los posibilité
el recuerdo de Jesiis, de sus testigos actuales y la fe de los mismos
pobres. Estos hermanos se entroncaron en esa corriente esperanzada
y amorosa que sigue presente en la historia a pesar de tedo, en esa
corriente de la historia que protagonizan en iltimo término los
pobres. Ellos trabajaron para que esa esperanza utépica fuese cada
vez mayor y tomase mds cuerpo, pero ella también los llevs a ellos
en su esperanza y en su fe, Creo que ellos miraron a los pobres
desde Dios y con ellos caminaron hacia Dios. Asf era, creo yo, la fe
de mis hermanos.

Estos hombres y creyentes fueron por ultimo jesuitas. Creo que
fueron profundamente "ignacianes,” aunque no pareciesen a veces
muy "jesufticos,” si se me entiende bien, de los que estdn pendientes
de la \ltima informacién que viene de la curia, o de esos que piensan
que la Compaiiia es lo mds importante que existe sobre la faz de la
tierra, aunque estaban sinceramente orgullosos de ser jesuitas. No
es que fueran insignes en todo lo ignaciano, pero si creo que fueron
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insignes en las cosas fundamentales de los Ejercicios Espirituales.
Recuerdo que en 1974, Ellacuria y yo dimos un curse sobre los
Ejercicios vistos desde América Latina. Y en 1983 juntos escribimos
un documento que hicimos en nuestra Congregacién Provincial para
ser presentado a la Congregacién General de ese mismo afio, basado
en la estructura de los Ejercicios. Normalmente nos tocaba a
nosotros dos y a Juan Ramén Moreno poner en palabra lo ignaciano
de nuestras vidas y trabajos, pero creo que todos los demds
aceptaban y participaban cordialmente de esa visién.

De san Ignacio solfamos recordar los grandes momentos de los
Ejercicios. La contemplacién de la encarnacién, para ver nosotros el
mundo real con los ojos del mismo Dios, es decir, mundo de
perdicién, y para reaccionar con las entrafias del mismo Dios, es
decir, "hacer redencién.” Y esto es importante recordarlo porque,
como para muchos otros salvadorefios, no fue la célera —que tantas
veces estaba m4as que justificada— ni la venganza ni mucho menos
el odio lo que fue el motor de sus vidas, sino el amor: el "hacer re-
dencién” como dice san Ignacio. Solifamos recalcar también la misién
de Jesiis al servicio del reino de Dios e historizarla para nuestros
dias; la meditacién de las dos banderas con la alternativa in-
superable de riqueza y pobreza, con la intuicién ignaciana de que la
pobreza, cristianamente asumida, lleva de por si a todos los bienes,
mientras que la riqueza, por su propia naturaleza, lleva a todos los
males; el cargar con el pecado del mundo y el escondimiento de la
divinidad de Cristo en la pasién, como dice san Ignacic. Y algo que
fue muy original y sumamente actual es la interpretacién que hizo
Ignacio Ellacuria del coloquio de la meditacién de los pecados ante
Cristo crucificado. En una interpretacién historizada para nuestro
tercer mundo, se preguntaba qué hemos hecho para que estos
pueblos estén crucificados, qué hacemos ante sus cruces y qué vamos
a hacer para bajarlos de la cruz. De €] aprendi también a aplicar a
nuestros pueblos la expresién "pueblo crucificade” —no sélo hay que
hablar del "Dios crucificado” de Moltmann, solia decir, aunque esto
sea necesario— y la comparacién de esos pueblos con el siervo
doliente de Jahvé, como lo hizo también intuitivamente Monsefior
Romero: el siervo doliente es Jesius y el siervo doliente es el pueblo
crucificado. En la respuesta a estas preguntas se expresaba la
conversién que exige san Ignacio con total seriedad.

También reinterpretamos el ideal de san Ignacio: "contemplativos
en la accién” como "contemplativos en la accién de la justicia." No sé
cudnto habfa de contemplacién en sus vidas, tal como ésta se
entiende convencionalmente, pero no dudo que el lugar privilegiado
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de su contemplacién, de encontrar realmente el rostro de Dios en
este mundo, estaba en su accién para cambiar el rostro de Dios,
oculto y deefigurado en los pobres y oprimidos, por el rostro del Dios
viviente, que da vida y resucita a las victimas.

Estos eran los ideales ignacianos que movian a ese grupo. Los
llevaron a la practica con limitaciones, por supuesto, pero no tengo
duda que esto es lo que los movia y de ello dieron insigne testimonio.
Y desde este espfritu de san Ignacio hay que entender cémo se
comprendfan ellos como jesuitas en el mundo de hoy. Jesuitas como
ellos, y ciertamente ellos, son los que prepararon el cambio que se
operé en la misién de la universal Compaiifa, cambio comparable al
del Vaticano II y Medellin y por ello verdadero milagro v don de
Dios. La misién actual de la Compariia quedé formulada como
"servicio de la fe y promocién de la justicia” (CG XXXII, 1975), y
todo ello llevado a cabo como “opcién por los pobres” (CG XXXIII,
1983). Este cambio ha sido muy radical, ha significado para la
Compafifa conversién, abandonar muchas cosas y muchos modos de
proceder, perder las amistades de los poderosos y sus beneficios, y
ganar el carifio de los pobres. Ha significado sobre todo volver al
evangelio de Jesis, al Jesis del evangelio y a los pobres para
quienes Jesus predicé y fue evangelio, buena noticia. Pero ha sido
también un cambio muy importante y muy benéfico, especialmente
para los pafses del tercer mundo. Ha significado que la Compaiiia se
haya hecho verdaderamente cristiana y verdaderamente cen-
troamericana, ha significado mantener la identidad de la Compaiiia
de modo que la haga relevante en nuestro mundo y procurar una
relevancia que la ayude a redescubrir su identidad ignaciana. Y no
es éste pequeiio beneficio para la Compailfa, producto en muy buena
parte de jesuitas como los seis asesinados.

Y jesuitas como ellos son los que han verificado la verdad de lo
que también dijo la CG XXXII: "No llevaremos a cabo la misién del
servicio de la fe y de la promocidén de la justicia sin pagar un precio.”
En los ultimos catorce afios desde que se dijeron estas palabras,
muchos jesuitas han sido amenazados, perseguidos y encarcelados en
el tercer mundo. El numero de jesuitas asesinados creo que es
alrededor de veinte, y de ellos, siete en El Salvador, el P. Rutilio
Grande y ahora los seis de la UCA. Aunque sea trdgico, hay que re-
petirlo: estas cruces son las que muestran que la eleccién hecha por
la Compariia ha sido correcta por ser c¢ristiana y por ser actual, y las
que muestran sobre todo que esa eleccién se ha llevado a la prictica.
Y, de nuevo, no es éste pequeiio beneficio que los martires hacen a la
Compaiiia.
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Creo, pues, que fueron ignacianos y jesuitas tal como hoy los
quiere la Compafia. Sin alharacas, sin palabras almibaradas y sin
triunfalismos se sentian jesuitas, de nuevo mds en las obras que en
las palabras. Ciertamente eran de aquellos que se hacian las dos
grandes preguntas de san Ignacio: "a dénde voy y a qué" e
intentaban responderlas con honradez, sin el adorno de mucha
palabreria espiritualista ni el disfraz de las prudencias diplométicas
y mundanas, ni siquiera con los discernimientos que a veces son
paralizantes, pues, como antes he dicho, lo obvio no es objeto de
discernimiento. Eran de los que buscaban la mayor gloria de Dios y
recordaban aquello de san Ignacio "el bien, cuanto méds universal,
més divino.” Y asi comprendian su trabajo, sobre todo el trabajo
especificamente universitario dirigido hacia las estructuras del pafs
y su transformacién: para que la salvacién llegara a méds gente. Eran
de los que estaban en la avanzada, en las trincheras, allf donde se
juegan las soluciones a los problemas més graves de nuestro tiempo,
y allf donde se escucha también méds de cerca el fragor de la batalla.
Si cayeron en la batalla, es porque estaban en ella,

Asi es como los recuerdo, como seres humanos honrados con la
realidad, como creyentes en Dios y sepguidores de Jesus, y como
jesuitas cabales de finales de este siglo XX en un pais del tercer
mundo. Cierto es que tuvieron limitaciones y fallos, cada uno los
suyos y como grupo. Duros y adustos a veces, hasta con apariencia
de intransigentes elgunas veces, aunque no por defender lo suyo,
sino por luchar por lo que consideraban mejor para el pais, la Iglesia
y la Compaiiia. Pero eso no les impidi6 vivir y trabajar unidos,
llevando cada uno las cargas de los otros, y sintiéndose llevados
también por el espiritu de los otros. De esta forma fueron com-
pafieros de Jesis y realizaron la misién del cuerpo de la Compaiiia
en el mundo de hoy.

3. {Por qué los mataron?

Después de esta breve semblanza espiritual de estos hermanos
jesuitas, quisiera hacer algunas reflexiones sobre lo que ilustra su
asesinato e ilumina su martirio. Un asesinato es ¢scuridad, pero sub
specie contrarii ilumina muchas cosas. Un martirio tiene luz propia y
poderosa que dice m4ds que mil palabras sobre las cosas importantes
de la vida y de la fe. Ofrezco, pues, estas reflexiones para que los
vivos saquemos luz sobre la realidad en que vivimos y d4nimo para
transformarla.

La respuesta a la pregunta por qué los mataron sigue siendo
sumamente importante porque de ella depende la comprensidén de lo
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que estos jesuitas fueron e hicieron. Pero no sélo eso; de la respuesta
depende la comprensién de la realidad salvadorefia y la comprensién
de nuestra fe, que —no lo olvidemos— comenzé al pie de un
crucificado, de un ajusticiado por los poderosos de este mundo. La
respuesta es absclutamente sencilla y por ello mismo aterradora. "Se
mata a quien estorba,” decia Monsefior Romero. Y realmente estos
jesuitas estorbaban mucho; no de otra forma pueden explicarse
tantos ataques verbales y fisicos que antes he enumerado.

¢Y qué es lo que estorbaba de estos hombres? Sus adversarios y
sus asesinos solian decir de forma ideologizada, y falaa, varias cosas
contra ellos. Se los tenfa por comunistas y marxistas; a veces se los
llamaba antipatriotas; algunas veces hasta los llamaban ateos. Y en
el ¢ olmo de la alucinacién los acusaban de "liberacionistas.”
Irénica y trégica tergiversacién ésta de usar un término evangélico
central —"liberacién"— para denigrar y descalificar a un creyente.
En realidad, nada concreto querian decir con estas acusaciones, sino
s6lo expresar su total rechazo hacia ellos y su deseo vehemente de
verlos silenciados, fuera del pais, desaparecidos o muertos. Y re-
cuérdese que en el pafs también Pable VI fue acusado de “co-
munista” cuando publicé la Populorum Progressio.

Otros, en la situacién actual del pafs, formulaban acusaciones
mas concretas: apoyan al FMLN, son su "fachada” ideolégica, son
los responsables de la violencia y de la guerra, etc., dando por
supuesto que el FMLN es el peor de los males del pais y que quien
los apoya es automiticamente reo de muerte. Claro que, para la
ultraderecha, "fachada" del FMLN es cualquiera que defienda a los
pobres y diga la verdad sobre la violacién de los derechos humanos:
desde los sindicalistas que luchan por sus derechos y los comités de
madres de asesinados y desaparecidos, hasta los beneméritos
internacionalistas —esos hombres y mujeres que han dejado paz y
comodidad en sus pafses para servir a los pobres en El Salvador—
hasta Monsefior Rivera y Monsefior Rosa y la Oficina de Tutela
Legal del Arzobispado.

Lo primero es simplemente falso. Estos jesuitas fueron seres
humanos honrados y cristianos creyentes, convencidos que Jests ha
trafdo la exigencia y los caminos de liberacién, de liberacién total,
utépica. Por supuesto eran conocedores del marxismo, de sus im-
portantes aportes para analizar la situacién de opresién en el tercer
mundo y de sus serias limitaciones; pero no fue en absocluto el
marxismo su principal fuente de inspiracién académica —Ellacuria
era un eminente y creativo discfpulo de Zubiri— ni su ideologia
dltima para transformar la sociedad ni, mucho menos, lo que inspiré
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sus vidas personales. Eso lo fue el evangelio de Jesus, y desde él
buscaron cémo encontrar los mejores conocimientos cientificos, cémo
juzgar y usar las diversas ideclogias en favor de los pobres.

Tampoco es verdad lo segundo, aunque esto hay que explicarlo un
poco més en detalle para que se conozca la verdad de lo ocurrido y
para que no llegue a decirse —o0 a murmurarse en voz baja, pues
casi nadie se atreve ahora a decirlo en voz alta— que, aungue
trdgico, ellos se buscaron su muerte. (En estos afios se han dicho
cosas como éstas, cuando ha sido asesinado algin sacerdote). Por
sencillo que parezca el decirlo, lo que estos jesuitas apoyaban
decididamente y hacia lo que eran realmente parciales eran las
mayorias populares, y nada m4s. Infinidad de veces repetian que lo
suyo no era apoyar un partide polftico o un gobierno concreto ni
siquiera un movimiento popular determinado, sino juzgarlos a todos
ellos y apoyar todo aquello que ayudara a hacer justicia el pueblo.
También en esto eran fieles a las palabras y al espiritu de Monsefior
Romero: "hay que juzgar de los procesos politicos seguin vayan o no
en beneficio del pueblo.” Por eso analizaban y apoyaban lo que de
positivo y justo se expresaba en los movimientos populares y
también en el FMLN, pero criticaban lo que les parecia poli-
ticamente errado, sobre todo las tendencias puramente militaristas
que abandonaban lo social y popular, y lo éticamente condenable,
sobre todo algunas acciones terroristas y asesinatos de civiles. Nadie
que haya leido las publicaciones de la UCA podréd ponerlo en duda.

Por lo que toca al conflicto y la guerra, recuerdo hien que en
febrero de 1981, después de la primera gran ofensiva fallida del
FMLN, Ellacuria dijo, ya entonces, que la solucién para el pafs
estaba en la nepociacién, palabras que entonces sonaban a traicién
para la derecha y no muy agradables para la izquierda; y ese mismo
afio, en ¢l mes de mayo, la rtevista ECA dedic6 un nimero
monogréfico al didlogo y a la negociacién. Aunque no eran, como
tampoco lo fue Monseflor Romero, pacifistas a ultranza, aunque
entendfan y analizaban las causas de la guerra, su trAgica ine-
vitabilidad e incluso su posible legitimidad a finales de los afios
setenta, no eran belicistas, consideraban la guerra como un gran-
disimo mal que debia desaparecer. No que esto los llevase a ignorar
los bienes que también el FMLN ha traido al pais —palabras
impronunciables para la extrema derecha—, ni la creatividad, la
heroicidad, el amor incluso de muchos de sus combatientes, pero
tampoco los llevé a cegarse, antes al contrario, hacia los males de la
guerra, ni nunca se dejaron llevar ni en la teoria —ni en la préctica
por supuesto— por lo que Monsefior Romero condené como mistica
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de la violencia. En lenguaje politico, pero con gran pathos humano y
ético, Ellacuria solia decir lapidariamente: "¢l camino de la guerra
ya ha dado todo lo que podia dar de si, hay que buscar el camino de
la paz."

Por ello apoyaron decididamente el didlogo-negociacién, lo cual
fue muy claro en los iltimos afios y sobre todo en los tltimos meses.
La universidad hizo todo lo posible para facilitar el didlogo, hablando
con unos y con otros. Y eso lo sabe bien el presidente Cristiani, con
quien algunos de ellos hablaron unas pocas veces en privado, y a
quien invitaron a la UCA, el 19 de septiembre de este afio, cuando la
universidad otorgé un doctorado honoris causa el presidente de
Costa Rica Oscar Arias por su trabajo por la paz. Para facilitar el
didlogo hablaban con los dirigentes del FMLN, con algunos
miembros del gobiemno, con toda clase de politicos y diplométicos,
incluso con algunos militares, pero todo lo hacfan con la inica
finalidad de apoyar una solucién negociada, mds humana y més
cristiana al conflicto. Hubo, pues, conocimiento, contactos, apoyo a lo
positivo y criticas a lo negativo del FMLN. Hubo también didlogo con
algunas fuerzas gubernamentales, incluso apoyo a todo lo que
ofreciese un poco de luz al callején sin salida del pais, proviniese del
gobierno, de los partidos politicos o de la embajada norteamericana,
aunque obviamente, se mantuvieron firmes en la denuncia de los
abusos y violaciones de los derechos humanos cometidas por la
Fuerza Armada y los escuadrones de la muerte, en afirmar la
responsabilidad del gobierno en ello, en denunciar la impunidad de
los crfmenes y la inutilidad de la administracién de justicia, en
desenmascarar la dependencia de Estados Unidos. No fueron, pues,
fachada del FMLN ni de ningin otro grupo o proyecto politico,
aunque los analizaron todos y promovieron lo buene, mucho o poco,
que vieron en ellos. Si de algo guisieron ser "fachada" estos jesuitas
fue de las mayorias populares, de los pobres y oprimidos del pais. Y
—ésta es la tragedia— por eso, en ltimo término, los mataron.

Si he recordado estas cosas, bien conocidas en El Salvador, es
para recalear que la razén profunda de su muerte no estd en las
acusactones que lanzaron contra ellos. Como en el caso de Monseiior
Romero, de muchos otros mdrtires y de Jesus de Nazaret, la razén
més sencilla y mds profunda estd en otra parte. Quisiera decir que
quienes los mataron habrdn aducido para si razones falsas, si es que
se puede hablar de “"razones” para tan abominable crimen, y
éticamente injustificables, por supuesto. Pero en lo fundamental no
se equivocaron, como no fue equivocacidn —a pesar de lo que dice
Bultmann— el gajusticiamiento de Jesis de Nazaret. No habfa
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razones justas para eliminarlos, pero era necesario hacerlo. Y esta
necesidad —-trdgicamente— es estructural y no proviene de la
crueldad de tal o cual persona, de tal o cual grupo. Es la necesaria
reaccién de los fdolos de muerte hacia cualquiera que se atreve a
tocarlos.

Que existen {dolos en este mundo es conviccién profunda en
Ameérica Latina. De ello hablé Puebla y, con mayor profundidad,
Monsefior Romero en su iltima carta pastoral de 1979, ayudado por
cierto por Ignacio Ellacuria. Y lo ha teorizado teoldgicamente, cosa
que no se hace en otros lugares, la teologia de la liberacién. Como
tantas veces se ha dicho, pero hay que repetirlo porque sigue siendo
una espantosa realidad, los fdolos son realidades histéricas, real-
mente existentes, que se hacen pasar por divinidades, mostrdndose
con las caracteristicas de la divinidad: ultimidad, autojustificacién,
intocabilidad, ofreciendo salvacién a sus adoradores, aunque los
deshumanizan, y, sobre todo, exigiendo victimas para subsistir. Esas
realidades histéricas son lo que llamameos los idolos de muerte, que
en El Salvador fueron concretados por Monsefior Romero como el
idolo de la riqueza, la absolutizacién del capital —el primer y mds
grave de los fdolos y el originante de todos los demds— y la doctrina
de la sepuridad nacional; a lo cual afiadié la seria advertencia a las
organizaciones populares para que no se convirtieran en idolos ni
hiciesen nunca de la violencia, aun en el caso que llegase a ser
legitima, una mistica. Existen idolos, pues, y, como lo dijo Monsefior
Romero grdficamente, no se puede tocar a los fdolos impunemente:
“iAy de aquel que toca la riqueza. Es como un cable de alta tensién.
Se quema!" Eso es lo que ocurrié con los seis jesuitas, y con tantos
otros.

Los jesuitas de la UCA tocaron el idolo al decir la verdad de la
realidad, analizar sus causas y proponer las mejores soluciones. Y
esto que parece cosa tan buena, tan beneficiosa, que debiera ser
alabada y apoyada por todos, eso es perseguido por los fdolos. Los
jesuitas, ante todo, dijeron la verdad del pafs en sus publicaciones y
declaraciones publicas. Dijeron que el hecho més grave es la masiva,
cruel e injusta pobreza de las mayorias, que cuando estas mayorias
se organizan —con todo derecho y justicia— simplemente para poder
vivir son reprimidas, todo lo cual sigue siendo verdad en el pafs,
aunque no lo quieran reconocer eficazmente ni las politicas
gubernamentales ni las de Estados Unidos. Asimismo ni estas
politicas no estdn dirigidas por esa realidad fundamental ni para
ponerle solucidn.

B Im2nT
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Pero ademds de esta denuncia profética fundamental, analizaron
la realidad y sus causas como corresponde a una institucién uni-
versitaria. En 1971 la UCA publicé un libro sobre una famosa
huelga de maestros, ddndoles la razén —lo cual le costé ya entonces
la pérdida del subsidic gubernamental—, y empezé a exigir una
reforma agraria como la solucién mds radical y necesaria para los
males del pais. Y desde entonces sus enemigos se dieron cuenta que
estaban tocando el idolo. En 1972, la UCA publicé otro importante
libro mostrando, denunciendo y analizando el fraude electoral de las
elecciones presidenciales —de lo cual se seguirfan graves males,
pues el pueblo empezé a desconfiar para siempre de que la solucién
a la injusticia pudiera provenir sélo de las elecciones, En 1976, por
recordar otro momento importante, la revista ECA, cuando el pre-
sidente Molina eché marcha atréds en la incipiente y minima reforma
agraria, publicé un editorial de Ignacio Ellacuria, "A sus érdenes mi
capital.” Y desde entonces su palabra de verdad y sus andlisis
objetivos se hicieron siempre presentes en la realidad salvadorefia: la
verdad sobre la pobreza, el desempleo, la espantosa falta de vi-
vienda, de educacién y salud, la verdad sobre la represién y la
violacién de los derechos humanos, la verdad sobre la marcha de la
guerra, la verdad sobre la dependencia de Estados Unidos, la verdad
también sobre el accionar del FMLN y de los movimientos populares,
sus acciones y estrategias, correctas o equivocadas... y tantas otras
verdades. Como otra expresién de esa voluntad de verdad, la UCA
comenzé hace dos afios un instituto de opinién piiblica, dirigido por
el P. Martin-Baré, que muy pronto se convirtié en el medio méds
objetivo para saber qué pensaban los salvadoreiios,

La verdad, expuesta universitariamente, es lo que intentaron
decir y analizar estos jesuitas, con la mayor objetividad posible, como
ha sido reconocido por innumerables instituciones intermacionales,
por muchisimos politicos, embajadores, analistas y periodistas que
desfilaban por la UCA para conocer de boca de esos hombres la
verdad del pais. No todos estaban siempre de acuerdo con todos sus
andlisis, pero todos —con excepcién de la muy extrema derecha—
reconocian su voluntad de verdad y sus logros importantes en
analizar la verdad. No fueron, pues, voceros de ninguin grupo o
institucién, sino voceros de la misma realidad. Y si alguna par-
cialidad tuvieron y reconocieron es la de ver la verdad desde los
pobres. Y si pronunciaban la verdad tan decididamente es porque
estaban convencidos que al menos la verdad estd a favor de los
pobres —que, a veces, es casi lo dnico que tienen a su favor.

Decir la verdad, comunicarla universitariamente --como en el
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caso de estos jesuitas— o pastoralmente —como en el caso de Mon-
sefior Romero— siempre ha sido peligroso porque los idolos buscan
ocultar su verdadera realidad de muerte y, por necesidad, generan
mentira para ocultarse. El pecado siempre busca su propio
ocultamiento y el escdndalo su propio encubrimiento. Decir la verdad
se convierte entonces en desenmascarar la mentira, y eso no se per-
dona. El pecado del mundo, las estructuras de injusticia que dan
muerte, no son sdlo injustas, sino que tratan de ocultar su maldad e
incluso hacerse pasar por cosas buenas, revestirse del bien, encu-
briendo muchas veces la realidad con el lenguaje de eufemismos:
"libertad de expresién,” "democracia,” "elecciones,” "defensa del mun-
do occidental, democrdtico y cristiano.” Y es que el mundo de la
injusticia y del poder, que da muerte a los pobres, lleva a cabo un
gigantesco encubrimiento para ocultar el escdndalo de las victimas
que produce, en comparacién con el cual los conocidos encubrimiento
del Watergate o del Irangate son faltas pequefias o pecados veniales.

Decir la verdad, entonces, no es sélo disipar la ignorancia, lo sino
combatir la mentira, lo cual es esencial para una universidad y es
central en nuestra fe. Si algo he aprendido en estos aflos en El
Salvador es que el mundo en que vivimos es simultdneamente un
mundo de muerte y un mundo de mentira, y lo he redescubierto en
la Escritura. Como dice Juan, el maligno es a la vez asesino y
mentiroso. Como dice Pablo, el mundo aprisiona la verdad con la
injusticia. Estos jesuitas quisieron liberar la verdad de la esclavitud
a la cual la someten los opresores, poner luz en medio de la mentira,
poner justicia en medio de la opresién, poner esperanza en medio del
desconsuelo y poner amor en medio de la indiferencia, la represién y
el odio. Y por eso los mataron.

La verdad que dijeron estaba iluminada por el conocimiento que
se producia en la universidad, lo mds racional y objetivo posible;
pero estaba iluminada también y esencialmente por los pobres.
Aceptaban la escandalosa afirmacién del profeta Isafas: el pueblo
crucificado, desfigurado y sin rostro, el siervo doliente de Jahvé, ha
sido puesto por Dios como luz de las naciones. Esta es, para quienes
buscan la verdad, la opcién por los pobres. Esta opcién no es sélo
una opcién categorial, exigida por la Iglesia y la Compaiifa sélo a los
que hacen trabajo pastoral, sino que es una opcién totalizante que
afecta a todo hombre y a todo creyente, en todas sus dimensiones: en
lo que sabe, en lo que espera, en lo que hace y en lo que celebra. Es
una opcién totalizante para la Iglesia y para la universidad. Y esa
opcién es la que hicieron estos jesuitas, también como universitarios.
Estos jesuitas creyeron —y la experiencia lo confirma— que se ve

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



278 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

més desde abajo que desde arriba, que se conoce mejor la realidad
desde el sufrimiento y la impotencia de los pobres que desde el
dominio de los poderosos. Su verdad fue, pues, posibilitada por los
pobres.

La opcidn, sin embargo, incluye también esencialmente devolver a
los pobres su verdad, y asi la verdad que iba generando la uni-
versidad la devolvieron a los pobres, para defenderlos, iluminarlos y
animarlos. La UCA hizo una opcién por los pobres y la puso en
practica de diversas maneras. En la docencia se pretendia comunicar
ante todo lo que es la realidad nacional —esa era la gran materia a
ensefiar, la materia mds obligatoria en todos los cursos, y la que
debfa estar presente en cualquiera de ellos—, para que de este modo
la realidad de las mayorias populares —la verdadera realidad
nacional y no las excepciones o las anécdotas de la realidad que
suelen ensefiarse a veces en las universidades— con su sufrimiento y
también con su esperanza y su creatividad tomara la palabra.

La pregunta que dirigia cualquier investigacién era la de des-
cubrir a fondo la realidad oprimida y sus causas, y ofrecer po-
sitivamente las mejores soluciones. Este ern un gran ideal, dificil de
conseguir, pero en el que estos jesuitas pusieron gran empefio: se
trataba de ofrecer modelos, con posibilidades reales, de una eco-
nomia, una politica, una tecnologia para la vivienda, la educacidén, la
salud, una educacién, una creatividad artistica y cultural, una
religiosidad cristiana y liberadora que hiciera posible la vida de diez
millones de seres humanos a finales de este siglo en este pobre y
pequerio pais de El Salvador. A esto estaba dirigida la investigacién.

En la proyeccién social, la UCA se abria directa e inmedia-
tamente a las mayorias populares, a través de sus publicaciones, de
sus tomas de postura, valientes, numerosas y publicas, a través del
Instituto de Derechos Humanos, dirigido por el P. Montes, a través
del Centro Universitario de Documentacién e Informacién y del Cen-
tro Monsefior Romero en cosas teolégicas, pastorales y religiosas.
Con ello querian ayudar a generar una conciencia colectiva en el
pais, critica y constructiva, que ayudase a los pobres. Hacia los mo-
vimientos populares estos jesuitas fueron muy abiertos y los apo-
yaron decididamente por lo que tenian de populares, aunque no por
ser uno u otro movimiento. Tedérica y prédcticamente procuraron
exponer la necesidad, la justicia, la identidad y la finalidad de los
movimientos populares. Y grdficamente se podia ver esto en el mis-
mo recinto de la universidad que nunca cerrd sus puertas a sindi-
calistas, marginados, madres de desaparecidos, grupos de derechos
humanes, agentes populares de pastoral, etc.
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Una verdad pronunciada, analizada y presentada de forma
universitaria y cristiana; una universidad asi, es lo que no toleran
los fdolos. A estos jesuitas universitarios los mataron por hacer de la
univergidad un instrumento eficaz para defender a las mayorias
populares, por convertirse en conciencia critica en una sociedad de
pecado y en conciencia creativa de una futura sociedad distinta, la
utopia del reino de Dios en favor de los pobres. Los mataron por
intentar hacer una universidad verdaderamente cristiana. Los ma-
taron porque creyeron en el Dios de los pobres y pusieron a producir
esa fe a través de la universidad.

4. }Quiénes los mataron?

Siempre surge esa pregunta cuando hay asesinatos notorios.
Monsefior Rivera ha afirmado que existe una vehemente presuncién
de que fue la Fuerza Armada o los escuadrones de la muerte re-
lacionados con ella. El informe de la Oficina Tutela Legal del
Arzobispado, del 28 de noviembre, concluye después de 38 pdginas
de andlisis que "todas las evidencias e indicios en su totalidad y
correlacién, establecen que los responsables del asesinato de los seis
sacerdotes jesuitas y de las dos empleadas de servicio fueron
elementos pertenecientes a la Fuerza Armada.” Es dificil explicar, en
efecto, que en una 2zona totalmente vigilada y controlada por
soldados —quienes ya habian registrado la casa dos dias antes y
preguntado qué jesuitas vivian en ella—, a las dos y media de la
madrugada, en estado de sitio y bajo ley marcial, un nimero grande
de personas, unas 30, pudiesen con toda impunidad entrar en la
casa, permanecer en ella durante largo tiempo, asesinar a ocho
personas y destruir parte de las instalaciones del edificio, usando
luces, produciendo grandes ruidos y ocasionando un visible incendio,
sin ser perturbados por los soldados de los alrededores inmediatos y
saliendo después con toda tranquilidad. Ademés, testigos presencia-
les afirman haber visto a esos 30 hombres vestidos de militar, De
hecho —irénica y trdgicamente— los jesuitas se quedaron a dormir
en la casa —aun con el temor, razonable en base a la experiencia, de
que les pusiesen alguna bomba— precisamente porque la zona
estaba rodeada por numerosos soldados y les parecia impensable que
en esas circunstancias alguien se atreviese a algiin ataque fisico a la
casa, pues la conclusién sobre quiénes eran los responsables seria
obvia.

Lo que aqui nos interesa recalcar, sin embargo, no es tanto
quiénes fueron los autores materiales del asesinato, sino quiénes son
los verdaderos autores, aquellos que fomentan el antirreino y no
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quieren que el reino de Dios, la justicia, la fraternidad, la pez, la
verdad y la dignidad, sean una realidad en El Salvador. Es todo un
mundo de pecado el que una vez mds ha dado muerte a2 gente
inocente y a gente que ha trabajado por los pobres. Cuando
preguntaron a Monsefior Rivera por los autores del asesinato su
respuesta fue muy certera: "son los que asesinaron a Monsefior
Romero y a quienes no les basta 70,000 asesinatos.”

Esa es la verdad mids profunda y mds cuestionante. Son los
idolos, los poderes de este mundo, los que no quieren que en verdad
algo importante cambie en el pais, aunque tengan que aceptar,
forzados por la situacién, pequefios maquillajes. Este asesinato,
muestra que los idolos siguen produciende acciones bdrbaras e
impensables y pueden sepuir actuando con total impunidad, muestra
que en el pais puede haber habido algunos cambios en los iltimoes
afios, pero que los cambios se frenan cuando llegan a tocar a los
idolos. Estos toleran elecciones, y en siete afios ha habido cinco
elecciones, dos para presidente y tres para la asamblea, toleran
algunas leyes reformistas, paulatinamente suavizadas, toleran
presiones de Estados Unidos para controlar a los escuadrones de la
muerte, toleran los millones de délares que Estados Unidos ha dado
para mejorar —es decir, para que empiece a funcionar— la admi-
nistracién de la justicia, toleran que la inmensa ayuda militar y
econémica esté condicionada, segin dicen a que mejoren los derechos
humarnos... Pero todo ha sido en vano. Los idolos siguen recalci-
trantes y actuantes, y producen acciones mds feroces. Por ello hay
que entender bien quiénes realmente han dado muerte a estos
jesuitas y a tantos otros miles, sin confundir a los autores materiales
de tan horrendo crimen con la realidad activamente idolédtrica de El
Salvador. A los asesinos materiales, estos jesuitas, como Monsefior
Romero, los han perdonado pues "no saben lo que hacen;" pero a los
idolos nunca los perdonaron, sino que vivieron y lucharon por su
erradicacién.

5i recalco este punto es por varias razones importanies. La
primera y fundamental es que la verdadera responsabilidad de estos
asesinatos no hay que concentrarla en los 30 hombres vestidos de
militar que perpetraron el crimen y destruyeron parie del Centro
Monsefior Romero. Hay una "analogia” en la responsabilidad, y
aunque esto sea conocido hay que recordarlo. Responsables son, por
supuesto, los que idearon y llevaron a cabo el erimen. Pero res-
ponsables son también, mds o menos, por accién u omisién, muchos
otros. Los que en El Salvador producen represién para que no llegue
a haber justicia en el pais, participan de la responsabilidad. En
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Estados Unidos innumerables personas acusan hoy, con razén, a su
gobierno por propiciar una politica incapaz de detener la represién.
Pero no basta con afirmar estas cosas. ;Qué han hechoe tantos
gobiernos en Europa y en el resto del primer mundo, tan de-
mocrdticos ellos, para parar efectivamente la barbarie que ha
asolado a El Salvador en los iltimos quince aflos? ;Qué palabra
eficaz han pronunciado los lideres religiosos, las conferencias
episcopales, las universidades de pafses demoerdticos y cristianos?
/Qué han hecho los medios de comunicacién del mundo occidental
durante estos afios, cuando dia a dia morian seres humanos a causa
de la pobreza y de la represién? Por aceién y, sobre todo, por
omisién, muchos seres humanos han ignorado, callado, cuando no
tergiversado, la tragedia salvadoreia. Comprendo que para los
ciudadanos del primer mundo sea dificil captar la hondura de esta
tragedia, puee para los que dan la vida y la libertad por supuestas
es dificil comprender lo que significa pobreza y represién en los
pafses del tercer mundo, y por esoc tienden a ignorarla, a
desentenderse de ella y a callar. Pero quizds callan también por un
inconsciente sentimiento de culpabilidad: no se puede seguir vi-
viendo en la abundancia, teniéndolo précticamente todo y deseando
tener cada vez méds, cuando muchos millones de seres humanos
estdn cada dia muriendo de hambre. Todo este conjunto de acciones
y de omisiones es lo que da muerte a los pobres y a quienes los
defienden. Por ello, la pregunta por los asesinos es una pregunta que
se dirige a todos nosotros.

Soy muy consciente, y estoy entrafiablemente agradecido, por la
existencia de muchas personas, comunidades y grupos en todo el
mundo que se han mostrado solidarios con El Salvador, y entre ellos
hay sacerdotes, religiosas, algunos obispos, algunos periodistas,
politicos y universitarios, muchas instituciones de derechos humanos
y muchos hombres y mujeres, cristianos o simplemente honrados,
que han dado lo mejor de sf mismos, sus capacidades, su tiempo, sus
bienes, su vida incluso, por los pobres de El Salvador. Ahora, una
vez mds, muchos de ellos han sido expulsados o forzados a
abandonar el pafs. Como simbolo de todes ellos quisiera recordar a
las cuatro misioneras norteamericanas que dieron su vida en 1980,
el don més precioso de Estados Unidos a El Salvador. Para ellos, la
eterna gratitud del pueblo salvadorefio. Pero para los otros, para los
que no se interesan por los pobres de este mundo, sino que sélo
piensan en sus propios intereses, “los intereses nacionales" —como
dicen los gobernantes— o simplemente "el vivir mejor" que buscan
los ciudadanos, sin quedarse aterrorizados ante el abismo, en
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aumento, entre los paises ricos y los pobres, ante la relacién causal
que existe entre la abundancia de unos y la miseria de otros, la
libertad de unos y la represidn de otros, estos asesinatos tienen que
ser una seria llamada de atencién, una llamada a la conversién.
Para los cristianos, es la exigencia ineludible a ponernos todos
delante de ese crucifijo que son los pueblos crucificados y pre-
guntarnos qué hemos hecho y qué vamos a hacer por Cristo.

Una segunda reflexién es que estos asesinatos de sacerdotes y
jesuitas han ocurrido en el mundo occidental, democrdtico y cris-
tiano, como gusta llamarse, y que invoca a Dios; mds min, que dice
invocar al verdadero Dios y, por ello, lo defiende de los marxistas y
ateos. No hay que olvidar que es América Latina, un continente
occidental y cristiano, el continente donde ha habido, con gran
diferencia, mds mdartires cristianos desde el Concilio Vaticano II.
Pasan de mil los obispos, sacerdotes y religiosas que de una u otra
forma han sido amenazados, encarcelados, expulsados, torturados y
asesinados. Y son decenas de miles los cristianos asesinados por
predicar la verdadera palabra de Dios, por poseer una Biblia o los
documentos de Medellin y ponerles en prédctica. Ante esto, no puede
uno menos de preguntarse cudl hubiese sido la reaccién del mundo
occidental y cristiano si estas cosas hubiesen sucedido en paises
comunistas, en Hungria o en Polonia, cudl hubiera sido el clamor y
la indignacién en el congreso de Estados Unidos o en el parlamento
inglés, qué no se hubiera dicho en las conferencias episcopales y en
el Vaticano. Pero las reacciones del mundoe occidental "oficial” han
sido muy suaves en comparacién con la tragedia. Y es que no quiere
reconocerse que el mundo no puede dividirse simplemente entre
buenos y malos, cristianos y demécratas unos, comunistas y ateos
otros. No quiere reconocerse que la linea divisoria de la humanidad
es la idolatria, que estd presente por doquier, entre los llamados
comunistas y los llamados demécratas, entre los llamadeos no
creyentes y los llamados creyentes.

Lo menos que debiera provocar el asesinato de estos seis jesuitas
es la honrada pregunta que el mundo occidental y cristiano debe
hacerse a si mismo, preguntarse si es tan bueno y santo, como dicen,
tan humano y libre como proclaman. Debiera desenmascarar el
manto de hipocresia con que se quiere encubrir una democracia y
una libertad para pocos a costa de la represién y pobreza para
muchos. Debiera hacer sospechar al menos que la riqueza, la
seguridad nacional, la libertad individual de unos pocos generan por
necesidad idolos que preducen muchas victimas en otros lugares,
aunque Sea & miles de kilémetros de distancia. Los jesuitas ase-
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sinados insistieron en esto hasta el final de sus dias, y recuerdo que
hace muy poco tiempo comentdbamos con Ellacuria la absoluta
verdad de las sencillas palabras de la Escritura: "la raiz de todos los
males es la ambicién del dinero." Todos aguellos que buscan acu-
mular dinero y sélo piensan en vivir todavia mejor debieran mirarse
en el espejo de las victimas de este mundo para ver sin tapujos los
males que generan.

Una tercera reflexién es sobre la investigacién que se exige
cuando ocurren asesinatos notorios. Es natural que la exijan los cer-
canos a las victimas, y es comprensible que, en algunos casos, la
exijan aquellos para quienes estos asesinatos significan un costo
politico muy alto, el gobierno de El Salvador y el de Estados Unidoes
en este caso. Pero hay que estar claros en lo que significa en El
Salvador exigir y prometer una investigacién exhaustiva. Setenta
mil son los asesinados y sélo se ha aclarado —aunque superficial-
mente— el de las cuatro religiosas norteamericanas y quizds alguno
mds. El caso de Rutilio Grande, a pesar de las promesas del
entonces presidente Molina, sigue sin aclararse. El caso de log cinco
dirigentes del Frente Democrdtico Revolucionario, sacados violen-
tamente del colegio de los jesuitas y perpetrado a plena luz del dia,
sigue sin aclararse. El caso de Monsefior Romero, a pesar que tanto
se ha investigado, sigue clamorosamente sin aclaracién. Y si esto
ocurre en los casos notorios, puede comprenderse lo que ocurre
cuando se asesina a desconocidos campesinos, miles de ellos, a veces
masivamente como en El Mozote, el Sumpul... Y eso que muchas
instituciones de derechos humanos no sélo denuncian los asesinatos,
sino que dan importantes pistas sobre los responsables. Eso lo hacen
en El Salvador varias instituciones de dereches humanos, entre
ellas, con admirable objetividad, la Oficina de Tutela Legal del Ar-
zobispado, y el Instituto de Derechos Humanos de la UCA. Lo hacen
instituciones internacionales, Amnistia Internacional en Londres,
America’s Watch en Nueva York, CODEHUCA en San José de Costa
Rica. Lo ha hecho durante varios afios el enviado especial de las
Naciones Unidas, Pastor Ridruejo, quien, en su dltimo informe de
hace pocos dias, ha afirmado el empeoramiento de los derechos
humanos y el aumento de la tortura en El Salvador. En casos es-
peciales, por ser extranjeros los asesinados, como en el caso del
asesinato del suizo Jiirg Weiss y de la médico francesa Madeleine ha
habido serias investigaciones hechas por representantes de sus
respectivos pafses y han dado mds que suficiente informacién para
hallar a los responsables. Sin embargo, con tan abundante in-
formacién, con indicios y pistas tan serias, la administracién de
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justicia en El Salvador ha hecho muy poco con seriedad. Mds aun,
cuando la primera junta de gobierno, en 1979, nombré una comisién
especial investigadora, ésta dimitié en pleno a las pocas semanas,
cuando llegé al poder la segunda junta de militares y demécrata
cristianos por la incapacidad para poder hacer algo serio y la
fundada sospecha que los responsables nunca serfan juzgados.
Algunos de sus miembros, por cierto, tuvieron que salir del pafs. Y
en otras ocasiones, los abogados o jueces que llevaban casos im-
portantes, fueron también amenazados y tuvieron que abandonarlos.

Para qué sirve, pues, la anunciada investigacién del asesinato de
los jesuitas? Hasta shora las investigaciones han servido para muy
poco. Ojalé se investigue y se aclare este caso y los otros 70,000, por
supuesto. Pero ojald los que ahora prometen una investigacién para
dar la sensacién de normalidad y de democracia investiguen antes
por qué no ha habido ni ha podido haber en El Salvador in-
vestigaciones serias. Y ojald investiguen por qué la inmensa mayoria
de las victimas de crimenes notorios —y, por supuesto, los de la
gente sencilla— resultan ser personas dedicadas a defender a los
pobres.

Personalmente me ha llegado a producir hastfo hasta la misma
palabra "investigacién." En nuestra comunidad, cuando los sucesivos
gobiernos anunciaban que se llevarfa a cabo "una investigacién
exhaustiva" ante un crimen notorio, soliamos comentar irénicamente
que bastaria con una investigacién sencilla, normal y corriente, pues
las investigaciones "exhaustivas” nunca terminan. Qjald las pro-
mesas de investigacién no se conviertan en elegante excusa, pre-
cisamente, para no detener la represién. Y ojald la investigacién de
este caso, si es que se lleva a cabo hasta el final y se juzga a los
responsables, no sea un encubrimiento para distraer la atencién de
los 70,000 casos que deben ser investigados, y no sea —en el colmo
del sarcasmo— una excusa para decir que las cosas van mejorando
en El Salvador.

La palabra "investigacién” ha corrido el mismo destino que otras
nobles palabras: "democracia,” "elecciones”... dicen poco o nada, y se
usan muchas veces para encubrir lo contrario de lo que significan.
Personalmente pienso a veces gue e3 mejor que no haya una
investigacién, que quede para la historia que quien asesiné a
Monseiior Romero y a miles de cristianos fue el pecado del mundo, el
antirreino, los fdolos. Pues mucho més importante es repetir y
proclamar esa gran verdad que llegar a saber un dia quién fue el
asesino material. Y es importante impedir que los idolos y quienes
los apoyan puedan llegar a tranquilizar su conciencia porque, al fin
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y al cabo, ya se conoce quién apreté el gatillo.

La cuarta reflexién es obligada. Si se puede matar con tal
impunidad a estos jesuitas, conocidos y respetados, personajes
internacionales algunos de ellos, pudiendo prever —ecomo estd
ocurriendo— las reacciones mundiales, los altos costos politicos, las
presiones internacionales, si nada de esto pudo poner freno a la
barbarie de asesinar a seis sacerdotes, podrd facilmente comprender-
ge cudl es la defensa que tendrdn los cempesinos perdidos en
pueblecitos y cantones: praicticamente ninguna. Aunque sea obvio,
hay que repetirlo, /Quién en el mundo trabaja realmente para frenar
y pedir una investigacién de las masacres de El Mozote y del
Sumpul o de la més reciente, el dia 31 de octubre de este afio, de los
diez sindicalistas asesinados en plena luz del dia? Esta vez se
conocen los nombres de dos sencillas mujeres del pueblo, Julia Elba
y Celina, y también se investigardn sus muertes junto con las de los
jesuitas. Pero muchisimos més nombres permanecen en el ano-
nimato y sus muertes sin investigacién. Como dijo el Sefior Jesuis, si
estas cosas se hacen con el lefio verde, qué no se hard con el lefio
seco.

Mi iltima reflexién es algo que me ha venido a la mente con
frecuencia al pensar en el caso de Monsefior Romero. Por supuesto
que esclarecer su caso es importante para el pais si ello muestra
voluntad de verdad y signifiea un freno para futuros posibles
asesinatos. Pero muchas veces tengo la sensacién que investigar su
caso y ahora, el de los jesuitas, no es mds que dar vueltas alrededor
de caddveres sin el mds minimo interés por lo que los asesinados
fueron en vida y por la herencia que nos han legado. Los gobiemos
de El Salvador y de Estados Unidos hablan ahora de investigar el
caso de los seis jesuitas. Ojald lo hagan. Pero ;no es mucho mis
importante para el pais recordar lo que hicieron en vida, mantener
presente su espiritu?

Los pobres de El Salvador lloran a sus muertos, pero quieren
sobre todo que siga vivo aquello por lo que dieron su vida. Si se nos
permite sonar, ;no serd mis importante mantener vivos a estos
mértires que esclarecer sus caddveres? ;No es mucho mds necesario
para el pais mantener la verdad, la misericordia, la justicia, la
dignidad por la que vivieron que saber los nombres de sus asesinos?
Lo segundo no es nada fécil, como sabemos, pero lo primerc es
mucho mds dificil, y mds necesario. Ojald, sofiemos, algin dia el
gobierno salvadorefio, el gobierno y el congreso norteamericano,
pengan a producir lo que fueron en vida estos martires, estudien en
serio lo que estos hombres proponian como solucién para el pais,
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reconozcan la verdad tal como ellos la analizaren, .reconozcan que sin
justicia y sin respeto a los derechos humanos no habrd solucién —
con o sin elecciones—. Estos mértirea no quieren venganza, ni
siquiera estdn interesados en que se les haga justicia a ellos. Lo que
quieren es que la paz y la justicia lleguen a El Salvador y que se
recorran los mejores caminos que ellos nos dejaron pera alcanzarlas.

Estas son las reflexiones que se me ocurren a propésito de los
asesinos de mis hermanos jesuitas. Importante es saber quiénes los
mataron, pero mds importante es saber por qué se puede asesinar
tan impunemente, antes, durante y después de los hechos. Im-
portante es investigar asesinatos del pasado, pero mucho més
importante es frenar de una vez para siempre los asesinatos del
futuro. Importante es aclarar los asesinatos notorios, pero mas
importante es esclarecer los asesinatos masivos de los campesinos
que mueren anénimamente. Importante es que en muerte se haga
justicia a mis hermanos jesuitas, pero mucho mds importante es que
se los mantenga presentes poniendo & producir lo que fueron e
hicieron durante sus vidas.

5. ;Qué universidad nos dejan?

La negrura de los asesinatos esclarece trdgicamente cosas muy
importantes: que hay idolos en este mundo y producen victimas, que
hay pecado y produce muerte. Pero cuando estos asesinatos son
también martirios —miles ha habido en El Salvador— entonces
ilaminan lo mds decisivo de nuestras vidas. Con la muerte se dice la
verdad sobre la propia vida y con su muerte estos jesuitas han dicho
la verdad sobre lo que fueron e hicieron, pero su muerte martirial
confirma también que lo que fueron e hicieron fue verdad. Por ello,
aunque pueda parecer una disgresién, quisiera mencionar ahora tres
cosas importantes que quedan iluminadas por su martirio: lo que es
una universidad de inspiracién cristiana, una Iglesia de los pobres y
una teologia de la liberacién. Lo hago porque son temas importantes,
actuales y también debatidos, y por ello necesitan ser iluminados. Y
lo hago porque sobre estas cosas nos han dejado una importante
herencia.

{Qué universidad nos dejan? Ante todo nos dejan una nueva idea
de universidad cristiana para nuestro tiempo —comparable en su
empaque a la de John Henry Newman hace un siglo— y muchas
realizaciones de esa nueva universidad de inspiracién cristiana. Ya
al hablar del por qué los mataron he diche algunas cosas sobre lo
que para ellos era la UCA, idealmente, por supuesto, pero también
en muchas de sus realizaciones. Dicho ahora en una palabra, nos
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dejan el que el saber universitario y cristiano tiene que ser puesto y
puede ser puesto al servicia de los pobres,

Sobre esa idea de una nueva universidad cristiana al servicio de
loa pobres escribieron muchae phginas. Y aunque en este escrito he
evitado largas citas, permitaseme —para ser conciso— una excepcién
ofreciendo las palabras que pronuncié Ignacio Ellacuria cuando
recibié un doctorado honoris causa en la universidad de Santa Clara,
California, en 1982, sobre lo que es una universidad de inspiracién
cristiana,

El punto de arranque para nuestra concepcién de lo que debe ser
una universidad viene dado por una doble consideracién. La
primera y mds evidente, que la universidad tiene que ver con la
cultura, con el saber, con un determinado ejercicic de la ra-
cionalidad intelectual. La segunda, ya no tan evidente y comuin,
que la universidad es una realidad social y una fuerza social,
marcada histéricamente por lo que es la sociedad en la que vive y
destinada a iluminar y transformar, como fuerza social que es,
esa realidad en la que vive y para la que debe vivir...

Nuestro andlisis intelectual encuentra que nuestra realidad
histérica, la realidad de E] Salvador, la realidad del tercer
mundo, es decir, la realidad de la mayor parte del mundo, la
realidad histérica mds universal, se caracteriza fundamen-
talmente por el predominio efectivo de la falsedad sobre la
verdad, de la injusticia sobre la justicia, de la opresién sobre la
libertad, de la indigencia sobre la abundancia, en definitiva del
mal sobre el bien...

Inmersos en esa realidad, poseidos por ella, nos preguntamos qué
hacer universitariamente. Y respondemos, ante todo, desde un
planteamiento ético: transformarla, hacer lo posible para que el
bien domine sobre el mal, la libertad sobre la opresién, la justicia
sobre la injusticia, la verdad sobre la falsedad y el amor sobre el
odio. Sin este compromiso y sin esta decisién no comprenderemos
la validez de una universidad y, menos aidn, la validez de una
universidad de inspiracién cristiana...

Una universidad de inspiracién cristiana es aquella que enfoca
toda su actividad universitaria... desde el horizonte iluminador de
lo que significa una opcién preferencial cristiana por los pobres...
La universidad debe encarnarse entre los pobres intelectualmente
para ser ciencia de los que no tienen ciencia, la voz ilustrada de
los que no tienen voz, el respaldo intelectual de los que en su
realidad misma tienen la verdad y la razén, aunque sea a veces a
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modo de despojo, pero que no cuentan con las razones académicas
que justifiquen y legitimen su verdad y su razén...

Nuestra universidad ha intentado modestamente ponerse en esta
linea dificil y conflictiva. Ha obhtenido algunose resultados a través
de sus investigaciones, de sus publicaciones, de sus denuncias; a
través sobre todo de unos hombres, que han dejade otras
alternativas més brillantes, m4s mundanas y mds lucrativas para
entregarse vocacionalmente a la liberacién universitaria del
pueblo salvadorefio; a través en algunos casos de estudiantes y
profesores, que han pagado muy dolorosamente con su propia
vida, con el exilio, con el ostracismo, su entrega al servicio
universitario de las mayorias oprimidas...

Por esta labor hemos sido duramente perseguidos... Si nuestra
universidad nada hubiera sufride en estos afios de pasién y de
muerte del pueblo salvadorefio, es que no habria cumplido con su
misién universitaria y, menos auin, habria hecho visible su
inspiracién cristiana. En un mundo donde reina la falsedad, la
injusticia, la represién, una universidad que luche por la verdad,
por la justicia y por la libertad, no puede menos de verse
perseguida.

Esta es en pocas y licidas palabras cémo pensaban esos hombres
lo que es una universidad de inspiracién cristiana en el tercer
mundo. Y a ello llegaron no sélo por reflexién teérica, sino también
por reflexién sobre la experiencia histérica de lo que es una
universidad en el tercer mundo. Por ello eran muy conscientes tanto
de las posibilidades como de la peligrosidad de una universidad para
extender el reino de Dios. Quizds extrafie decirlo, pero eran muy
conscientes de gue también una universidad estd amenazada de
pecaminosidad, de que puede servir al antirreino, més en concreto,
que puede reforzar a través de los profesionales que produce y a
través de su peso social las estructuras injustas de una sociedad. Y
no s6lo que la universidad pueda ser todo eso, sino que con
frecuencia lo es e introduce pecado en la sociedad. Por eso no fueron
nada ingenuos sobre las posibilidades de una universidad, sino
criticos. Crefan que, como cualquiera realidad de seres humaneos, la
universidad y su instrumento especifico, el saber racional, estdn
también amenazados de pecaminosidad, y que por lo tantc una
universidad de inspiracién cristiana tiene que ser ante todo una
universidad convertida. Y la conversién fundamental consistia en
poner todo su peso social a través de su instrumento especifico, el
saber racional, en favor de las mayorias populares. Eso es lo que
pretendieron e hicieron estos hombres: optar universitaria y cris-
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tianamente por los pobres.

Quedas, entonces, la permanente leccién —quizds puede ser iitil en
estos dias cuando en el Vaticano se estd redactando un documento
sobre las universidades catélicas— de que es posible una universidad
cristiana en el tercer mundo, universidad no aislada en una torre de
marfil y con corazén de piedra ante el sufrimiento de los pobres, sino
universidad encarnada en sus sufrimientos y esperanzas y con
corazén de carne. Queda también la permanente leccién de que
cualquier actividad cristiana, también la universitaria, se hace en
presencia del antirreino que se le opone y le hace contra; en el caso
de una universidad, en presencia de la mentira, Queda la leccién de
que no sélo hay que superar la ignorancia, sino combatir y en-
tablar una lucha a muerte contra la mentira. Queda la leccidén de
que —como ocurre siempre, ya desde los profetas y desde Jesids—,
afirmar y analizar la verdad es defender a los pobres y por ello
enfrentarse a sus opresores. Queda la leccidn, la mds importante y la
que dio vida a esos hombres, de que una universidad puede ser la
voz de los pobres, puede mantener su esperanza y puede ayudarlos
en sus caminos de liberacién.

Y queda la leccién suprema, la del mayor amor. Trégicamente, a
lo largo de toda la historia, quienes anuncian y fomentan el reino de
Dios tienen que enfrentarse con el antirreino. No importa que lo
hagan como campesinos, obreros, religiosos, sacerdotes, obispos,
profesionales o universitarios; todos ellos son perseguidos. También a
estos jesuitas universitarios los mataron por defender a los pobres. Y
si la magnitud del ataque es proporcional a su identificacién con los
pobres, entonces puede decirse que muy grande ha sido la defensa
que la UCA ha heche de los pobres.

6. tQué Iglesia nos dejan?

Hablar hoy de la Iglesia es asunto delicado y aun polémico. Se
comprenderd que no es mi intencién en absoluto ni es éste el
momento de entrar en polémicas ni de defender intereses, sino
momento de sinceridad ante Dios y ante nosotros mismos. Por eso,
en presencia de sus caddveres, sélo pretendo ayudar a reflexionar
con serenidad sobre el problema perenne y fundamental, vuelto a
poner de relieve por el Vaticano Il y Medellin, sobre lo que es la
verdadera Iglesia de Jesuis y sobre cémo deben ser hoy en nuestro
mundo los seguidores de Jesus, los miembros de su cuerpo en la
historia.

En la misa de funeral, ante los seis caddveres, el nuncio de su
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santided los llamé verdaderos hijos y miembros de la Iglesia. Y les
dio el nombre que la Iglesia reserva para sus mejores hijos: mdrtires.
Y tiene toda la razén, porque en verdad fueron eclesiales. He dicho
frecuentemente, sin ninguna ironia, sino con sinceridad, que, aungque
han sbundado conocidamente las tensiones de los jesuitas con sl-
gunos miembros de la jerarquia, los jesuitas de Centroamérica
hemos crecido en eclesialidad en estos iltimos afos. Y la razén para
esta efirmacién es que estamos ahora mds integrados dentro del
pueblo de Dios, participamos mids de su vida real, nos sentimos
menos elitistas y triunfalistas y mas llevados por la fe, la esperanza
y el amor de otros, sobre todo de los pobres del pueblo de Dios.
Procuramos también seguir y presentizar mejor a Cristo en la his-
toria, cuyo cuerpo somos, para hacer presente en el mundo a Cristo,
sacramento de salvacién, Esta es la Iglesia que nos leg6 el Vaticano
II y a ella queremos ser fieles. Y Medellin afirmé muy claramente
que los pobre spresentan a la Iglesia el mayor desafio, que la Iglesia
no puede desoirlo, que tiene que vivir y desvivirse por su liberacién
total, en un apalabra, que la Iglesia tiene que convertirse y ser
Iglesia de los pobres. Tambhién a esa Iglesin queremos ser fieles,

Esta es la Iglesia a la que pertenecieron los seis jesuitas, la que
representaban también oficialmente en su trabajo estrictamente
sacerdotal y, sobre todo, la Iglesia que quisieron construir. En esa
Iglesia vivieron y gozaron, pero también sufrieron. Les dolia la
Iglesia cuando no estaba a la altura de las circunstancias, cuando
miraba mds por si misma y la institucién que por el dolor del pueblo,
cuando varios de sus jerarcas mostraban incomprensién e indiferen-
cia ante el sufrimiento del pueblo y rechazaban sus mejores as-
piraciones, cuando —incomprensiblemente— silenciaban a Monserior
Romero. Pensaban, en conjunto que la Iglesia pasa por un proceso de
involucién, que poco a poco se ha querido silenciar al Vaticano II, a
Medellin, a Monsefior Romero, a las comunidades eclesiales de base,
a la vida religiosa en América Latina. ;Y cudnto sufrieron por ello!
Por esc también eran criticos, dentro de la Iglesia, por supuesto, con
libertad y madurez, y pensaban que la denuncia profética al interior
de la Iglesin era un gran e insustituible servicio a ella misma,
mientras que la adulacién y el servilismo —que siempre son pre-
miados— es un prave mal que se le hace a la Iglesia. En una
palabra, se sabian Iglesia, deseaban lo mejor para la Iglesia y, sobre
todo, deseaban y trabajaban por construir la mejor Iglesia para el
pueblo salvadoreiio.

Si recuerdo ahora estas cosas es para que su martirio nos ayude a
todos a esclarecer y solucionar un problema eclesial serio que lejos
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de desaparecer va en aumento. Desde hace algunos aflos, en América
Latina sobre todo, ha vuelto a salir a la superficie un viejo problema:
cudl es la verdadera Iglesia, No se habla ahora de ello en términos
dogmidticos, por supuesto, pero si en términos operativos. No estd
muy claro qué nombre actualizado se le pone hoy oficialmente a la
verdadera Iglesia, pero éste suele ir en la linea de la "comunién,”
entendida eficazmente como sumisién de abajo hacia arriba. Y se
recalca, con verdad, su "misterio,” pero con menoscabo y sospecha de
llamarla "pueblo de Dios." De esta forma, realmente, se favorece que
la Iglesia pueda, en cuanto Iglesia, desentenderse de lo que estd
abajo en la historia, de los pobres, que pueda desentenderse de
buscar en ellos inspiracién, el espfritu de las bienaventuranzas, la
luz que proviene del siervo sufriente de Yahvé. Y asi, aunque haga
cosas buenas en su favor, favorece el no hacer de los pobres algo
central dentro de la Iglesia, ni el desvivirse por ellos su misién
central.

Por otra parte, en América Latina se ha creado la expresién
"Iglesia de los pobres," Iglesia que hace central en su misién y su
configuracién a los pobres de este mundo. Pues bien, de esta Iglesia
de los pobres se sospecha, y cuando se la llama "Iglesia popular,” es
para designar formas peligrosas y equivocadas de ser Iglesia, para
desacreditarla o condenarla. Eso lo sabemos todos y muchos sufrimos
por ello. Sufrimos porque se la condena muchas veces sin conocerla
bien y sin dialogar con ella. Y sufrimos sobre todo porque no se
reconoce ni se acepta agradecidamente que esa Iglesia de los pobres,
con todas sus limitaciones y errores, estd produciendo mucha fe,
mucha esperanza, mucho amor y mucho martirio.

Todo esto lo dige ahora sin acritud y con la esperanza de que
estos seis nuevos martires, junto a tantos otros, nos hagan re-
flexionar a todos. Estos jesuitas asesinados gozaron de la amistad y
del respeto de algunos —muy pocos— hermanos obispos. Cierta-
mente fueron amigos Intimoes y colaboradores muy cercanos de
Monsefior Romero y con frecuencia han colaborado fraternalmente
con Monserior Rivera. Obispos como don Pedro Casalddliga han
estado en nuestra casa y en ella se han sentido como en su casa.
Obispos catélicos y de otras iglesias hermanas protestantes nos han
visitado en la UCA y hemos departido fraternalmente, cristiana-
mente, como miembros, todos, del pueblo de Dios y de la Iglesia de
Jesis, cada uno con su funcién y su carisma especifico. Pero de
alguna forma, estos jesuitas eran también vistos como miembros y
representantes supuestamente de una Iglesia peligrosa, poco obe-
diente, sospechosa, quizéds hasta poco ortodoxa. En su trabajo pas-
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toral sacerdotal eran aceptados en la arquididcesis y algunos de ellos
eran invitados, excepcionalmente, a dar charlas y retiros a los sa-
cerdotes. Pero en conjunto, no eran muy bien vistos por muchos
obispos en El Salvador y en el drea centroamericana. Sus ideas, su
teologia, su compromiso estaban bajo sospechas. Ni Ignacio Ella-
curfa, ni Amando Lépez, ni Juan Ramén Moreno —por citar a los
tres que eran teélogos de profesién— eran habitualmente invitados a
ofrecer sus reflexiones teolégicas, itiles para los graves problemas
del pais y del srea centroamericana. Un obispo salvadorefio, ya
retirado, nos acusaba publicamente a los jesuitas de la UCA de ser
los causantes de todos los males, incluida la violencia, en el pais. Por
prudencia, en algunos casos, por positivo rechazo o desacuerdo con
ellos en otros, estos hombres que tenian mucho que aportar a la
Iglesia eran ignorados y a veces hasta atacados dentro de la ins-
titucién. Caia sobre ellos la sospecha de pertenecer a eso que se ha
dado en llamar la "Iglesia popular” o de ejercitar el también llamado
"magisterio paralelo.”

De nuevo, sin ninguna acritud ni amargura, desearia que es-
tos martirios —junto a los de tantos otros cristianos— nos hicieran
reflexionar sobre este candente problema actual latinoamericano de
cudl es la verdadera Iglesia de Jesis... Para determinarla, se podrédn
y deberdn usar varios criterios: la comunién con la jerarquia, la
formulacién ortodoxa de la fe... Pero serfa peligroso y en el forndo
absurdo que no se usaran también otros criterios mds primarios y
més fundamentales, alli donde se juega la sustancia eclesial. ;(No
habr4d verdadera Iglesia allf donde —ademéds de la comunién de
abajo hacia la jerarquia— se da la comunién de arriba hacia el pue-
blo de Dios, hacia los pobres de este mundo, los verdaderos pri-
vilegiados de Dios? ;/No habra verdadera Iglesia alld donde —ade-
mds de las tradicionales prédcticas sacramentales y apostélicas— se
da una decidida evangelizacién a los pobres, la comunicacién y
puesta en préactica de la buena nueva de Dios para ellos, el
compromiso solidario con ellos hasta participar de su cruz? ;No
habrd verdadera Iglesia alli donde —ademés de la obediencia y
fidelidad a lo que nos ha transmitido la tradicién— se da la obe-
diencia y fidelidad primaria a la actual veoluntad de Dios, que lleva
hasta a dar la vida?

He formulado todo esto en forma de pregunta retérica, pues la
respuesta es evidente. No hay que elegir entre las cosas que he
mencionado, pero es importante recalcar dénde estd la primariedad.
Servir a la Iglesia y a la Iglesia jerdrquica es importante para un
cristiano y para un jesuita, por supuesto, y estos jesuitas lo hicieron
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siempre que se les pidié alguin trabajo. Pero no hay que olvidar algo
més obvio y mds fundamental: que la Iglesia es sacramento de algo
mayor que ella misma, sacramento del reino de Dios y del Dios del
reino. El 1ltimo servicio no puede ser a la Iglesia, sino, en la Iglesia
a Dios y a los pobres, porque Dios es mayor que la Iglesia y los
pobres, el comunicarles la buena noticia, es la razén de ser de la
Iglesia, como lo dijo bellamente Pablo VI en su exhortacién Evangelii
Nuntiandi.

Esto produce tensiones, como todos sabemoe que hay que vivir
con honradez, entereza, caridad y esperanza. Pero no debiera ha-
cernos perder lucidez. Se sirve y se ama en verdad a la Iglesia
cuando, dentro de ella, se 1a descentra hacia el reino de Dios, cuande
se hace de ella sacramento de alge mayor que ella misma, cuando se
hace de ella signo del reino de Dios y realidad toda ella volcada a los
pobres de este mundo para quienes es el reino de Dios. Esto es lo
que ilustra la vide eclesial de estos jesuitas y de muchfsimos otros, y
éste es, aunque muchos no quieran aceptarlo, su mejor aporte a la
Iglesia. Esto los hace incémodos, ciertamente, pero la sacudida que
operan dentro de la Iglesia no es para destruirla, como se ha llegado
a decir, ni para debilitarla ni para atacarla. Mds bien, al contrario,
es para ayudarla a ser mejor Iglesia de Jesis.

A esta Iglesia, como he dicho, se la suele llamar Iglesia de los
pobres y, peyorativamente, Iglesia popular o Iglesia paralela. No
quisiera negar ahora gque no hay exageraciones y errores en esta
forma de ser Iglesia, excesive politizacién a veces o dependencia de
movimientos politicos populares, en algunos casos; lo cual ocurre
més entre algunos de sus dirigentes que entre los cristianos sencillos
que forman las comunidades de base. De hecho, también en las
publicaciones de la UCA se ha abordado ese problema y se ha
criticado a veces lo que parecia criticable.

Pero dicho todo esto, admitiendo las limitaciones y equivocacio-
nes de la Iglesia de los pobres, hay algo que no se puede ignorar y
serfa peligroso y nocivo ignorar, inclugso para la misma Iglesia
institucional. Esta Iglesia de los pobres es la Iglesia mds activa y
creativa, es la mds comprometida con las justas causas populares, es
la que mejor fomenta la comunidad para superar el endémico mal
del individualismo, aunque sea el religioso, la que genera mds es-
peranza para superar la resignacién, la que mejor unifica lo sal-
vadorefio y lo cristiano, y ciertamente la que genera mds mi-
sericordia, mds justicia, mds compromiso y mds amor al pueblo
sufriente. Si de buscar criterios se trata para saber cémo anda la
Iglesia, no se pueden ignorar estas realidades. Y lo que no se puede
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ignorar es que esta Iglesia ha sido perseguida con ferocidad sin
igual, ha derramado generosamente su sangre y ha producido
innumerables médrtires que son la verificacién del amor mayor. Y si
el final de la vida es lo que dice la verdad mds profunda sobre la
vida misma, no se puede negar que en esta forma de ser Iglesia ha
habido mucho de cristiano. Si tantos han muerto como Jesis, es que
muchos han vivido como Jesuis. Esto es lo que ilustra la vida y la
muerte de Monsefior Romero, de los sacerdotes y las religiosas
asesinados, de tantos sencillos cristianocs, catequistas, predicadores
de la palabra, miembros de las comunidades de base, y ahora de
estos seis jesuitas.

Serfa trégico para la construccién del reino de Dios y para la
construccién de la verdadera Iglesia tomar como criterio de verdad lo
que es importante, pero secundario, y desdefiar lo que es primero y
esencial. Todos lo sabemos, pero hay que recordarlo. El Salvador y
toda América Latina han dado muestras de una increible fe y de un
increible amor. Son muchisimos los mdrtires en nuestros paises, y si
ese amor mayor no es criterio de verificacién de verdadera Iglesia,
puede uno preguntarse qué lo serd. Recordemos que no todos en la
Iglesia han sido perseguidos, sino que muchos han sido favorecidos y
halagados por los opresores. Han sido perseguidos aquellos que se
han parecido mds a Jesis y, como €I, han optado en verdad por los
pobres. Y por ello la persecucién no conoce dencminaciones: catélicos,
luteranos, episcopalianos, bautistas, menonitas... todos ellos han
sufrido persecucidn cuando se han puesto al servicio de los pobres.

Digamos para terminar que estos jesuitas asesinados sentian muy
en su carne a la Iglesia. ;No serd hora, en presencia de esta nueva
sangre derramada, de la sangre de tantos sacerdotes y religiosas en
América Latina, en presencia sobre todo de la sangre derramada por
tantos cristianos de las comunidades en América Latina, de rea-
firmar la Iglesia de los pobres? Es urgente y necesario, para bien de
los pobres y de la misma Iglesia, replantear con serenidad, con
verdad y con justicia, esta situacién anémala que una Iglesia m4s
comprometida y martirial es sospechosa, mientras que los grupos
eclesiales poco comprometidos y nada perseguidos para nada son
sospechosos. Es urgente y necesario el didlogo intraeclesial, sereno y
fraternal, al interior de la Iglesia, con la honradez de todos para
reconocer los fallos propios, y con la apertura de todos al amor de los
que han derramados su sangre. A ellos se lo debemos y desde ellos
podremos construir una Iglesia que es verdadera comunién y ver-
dadera Iglesia de los pobres.
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7. .Qué teologia nos dejan?

Digamos también una palabra scbre la teologia de la liberacién.
Se comprenderd que no es éste momento para defender mezqui-
namente los propios intereses, sino momento para reflexionar a
fondo sobre la verdad de las cosas y de la teologfa. La reflexién la
sugiere y la impone el que uno de los asesinados, Ignacio Ellacuria,
fue un reconocido teélogo, y también lo fueron Amando Lépez y Juan
Ramén Moreno. Todos ellos intentaron hacer teologia de la
liberacién, Y para captar lo que de luminoso para la teologia tiene su
martirio recordemos el tipo de objeciones que suele hacérsele, de
nuevo sin gnimo de polémica, sino con reflexién serena.

Esta teologia, como es sabido, ha sido criticada desde hace mucho
tiempo; y, afortunadamente, los primeros que la criticaron fueron los
poderosos de este mundo. Con gran clarividencia —desde sus propias
perspectivas— ha sido duramente criticada y atacada ya desde el
informe Rockefeller hasta el informe de Santa Fe, de los asesores de
Reagan. También ha sido criticada, después por el CELAM y por el
Vaticanc en su primera instruccién, aunque éste mitigase su critica
en la segunda. Todo esto es conocido y no voy a insistir en ello, pues
ya se ha respondido abundantemente e Ignacio Ellacurfa escribié un
largo y excelente articulo en respuesta a la primera instruccién.

Quisiera, mds bien, referirme ahora a otro tipo de acusaciones
que se hacen a la teclogia de la liberacién, algunas de ellas con
buena intencién, otras con desconocimiento de causa y otras con
total incomprensién, mds bien como autodefensa ante los cues-
tionamientos de esa teologia. De esta manera nos introduciremos
mejor, creo yo, en 1o més especifico de la teologia de la liberacién.

Dicen unos que la teologia de la liberacién es insuficientemente
cientffica, que estd animada por la fe, si, pero que es poco critica y
hasta ingenua. Dicen otros, en sentido contrario, que la teologia de
la liberacién es, en el fondo, elitista, cosa de pensadores de escritorio
que no llega a las mayorias. Y muchos dicen, o quisieran decir, gue
la teologia de )a liberacién ya ha dado de si todo lo que podia, que ya
ha pasado de moda. Creo que en estas criticas hay alguna o mucha
verdad, segiin los casos, pero no aparece toda la verdad ni la verdad
mds importante de la teologia de la liberacién. En cualquier caso, no
aparece la verdad de la teologia de la liberacién tal como la
entendian y practicaban estos jesuitas.

Verdad es que la teologia de la liberacién debe progresar en
conocimientos de todo tipo, en autocritica intelectual, en capacidad
de sistematizacién. Y en ello insistia mucho Ignacio Ellacuria, genial
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pensador a quien no se le podia acusar de no valorar el componente
intelectual de la teologfa. De hecho, muchas veces en la UCA hemos
pedido a te6logos de otras latitudes que nos ayuden con el inmenso
capital que tienen de conocimientos teolédgicos, de bibliotecas y
tiempo, de los que aquf carecemos —y recuérdese que, simbéli-
camente, también la biblioteca de teologfa del Centro Monserfior
Romero fue parcialmente destruida después de cometer los ase-
sinatos. Mucho agradecemos a los te6logos que nos han acompaiiado
en todo esto, especialmente a los teélogos jesuitas, y no jesuitas, que
han venide de Espafia a aportar aquello de lo que nosotros ca-
recemos, incluso con algunas criticas suyas positivas y carifiosas, y
también a aprender —asi lo repiten— a hacer teologia en El
Salvador.

Pero dicho todo esto, todavia estd por ver qué teologia, de las
académicas y cientificas, ha recogido lo fundamental de la Escritura
y del Evangelio, de la actual palabra de Dios en el hoy de la historia,
si es que se cree que Dios todavia sigue hablando hoy a sus
creaturas, qué teologia ha dado respuesta al mayor problema de la
humanidad de hoy que es el viciamiento de la misma creacién de
Dios a causa de la pobreza, la opresidn y la muerte, qué teologia ha
unificado en su propio quehacer fe y justicia, teorin y praxis, qué
teologfa ha unificado teologia y espiritualidad —opcién por los
pobres. De nuestras limitaciones somos bien conscientes, y toda
ayuda y toda critica es cordialmente bienvenida. Pero seria em-
pobrecedor y errénec para los eriticos académicos de la teologia de la
liberacién ignorar la novedad y el aporte estrictamente intelectual de
ésta, su capacidad de redescubrir cosas absolutamente fundamen-
tales de la revelacién de Dios que, en las teclogias académicas y
cientificas, han dormido el suefio de los justos durante siglos, su
replanteamiento de lo que es conocer teolégicamente, de la ve-
rificacién de las verdades teolégicas, etc. Esto lo ha hecho in-
signemente Ignacio Ellacuria: que la teologia tome en serio lo signos
de los tiempos para que la teologia sea elevar la realidad a concepto
teoldgico, comprender la teologia como la teoria de una praxis
histérica y eclesial (personalmente lo he reformulado afirmando que
la teologia es intellectus amoris, misericordiae, justitiae).

Se puede discutir honestamente si la teclogia de la liberacién
tiene muchos saberes, saberes en plural, y se puede exigir,
ciertamente, que estos saberes se sistematicen mejor. Pero estoy
convencido que ofrece a todos un saber fundamental acerca de Dios y
acerca de este mundo realmente verdadero, serio, razonado y
argumentado, y, si se quiere, cientifico. Y, en cualquier caso, al me-
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nos para aquellos hermanos jesuitas que quieren hacer teologia, la
teologia de estos jesuitas, teologia de la liberacién, muestra que es la
teologia més ignaciana en el mundo de hoy, pues estd guiada por la
bisqueda de la voluntad de Dios hoy, para ponerla en préctica, y por
el seguimiento de Jesis hoy, pobre y humilde.

Verdad es también, como dicen otros, que la teologia de la
liberacién no llega, en cuanto teologia formulada técnicamente, a las
mayorfas populares, que normalmente no conocen ni siquiera el
nombre de esa teologfa ni de ninguna otra. Si se quiere, la teclogia
de la liberacién es hecha por "profesionales.” Pero nada de esto
implica que sea elitista, hecha en un escritorio para élites que la
leen después en sus escritorios.

La teologia de la liberacién no es —directamente— masiva y
popular, como no lo es ninguna de las teclogias convencionales, pero
se relaciona muy especificamente con lo popular y masivo porque
recoge la verdadera realidad de las mayorias populares, ciertamente
su pobreza, su sufrimiento y su esperanza; més ain, recoge muchas
de las reflexiones y teologfas populares de las comunidades. Los que
recogen la realidad son pocos, élite; pero la realidad recogida es la de
muchos, la de los pobres. Ignacio Ellacuria repetia que se hace teo-
logia sentado en un escritorio, pero no se hace desde un escritorio,
sino desde los pobres. Y a ellos se les devuelve la verdad teolégica
descubierta desde ellos, aunque las formas como llega no son las
académicas, obviamente, sino los pequefios folletos, las homilias, las
reflexiones biblicas de las comunidades, los libros de cantos, etc. S}
las mayorias populares, hoy, comprenden un poco mejor que lo que
estédn sufriendo es el pecado del mundo, que Dios es un Dios de los
pobres, de ellos, que lo gue anuncié Jesiis es un reino de vida y jus-
ticia para ellos, que por ello sufrié el destino de los pobres y fue
asesinado; si las mayorias populares sienten un poco mds de dnimo
para trabajar y luchar generosa y noblemente para que la vida
alcance a todos, entonces, aun sin haber oide una palabra de la
teologia de la liberaci6n, ésta les ha llegado.

Verdad es, por ultimo, que la teologia de la liberacién no puede
dormirse en los laureles, que tiene que abordar con mayor seriedad
—como lo estd intentando hacer— nuevas problemdticas: la re-
ligiosidad popular, las religiones indigenas, la mujer, la ecologfa...
Pero lo que me suele dejar sin aliento es cuando se repite que la
teologfa de la liberacién ya ha pasado de moda. De nuevo, que tal o
cual libro o autor de la teologia de la liberacién vaya perdiendo
actualidad es posible y aun probable, y a medida que pasa el tiempo
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es incluso posible que todos ellos vayan quedando desactualizados.
Pero nada de esto significa que la teologia de la liberacién, como tal,
no sea —desafortunadamente— muy actual y muy urgente, y cada
vez méAs actual y mds urgente. Don Luciano Méndez, obispo
brasilefio jesuita, dije una vez que "la teologia de la liberacién ha
puesto el dedo en la llaga de América Latina.” Eso fue verdad en-
tonces y sigue siendo verdad ahora. La opresién en el tercer mundo
no es una moda, sino algo muy actual y en aumento. La llaga de
América Latina, lejos de curarse, se ensancha y se infecta cada vez
més. Como Ellacuria repetia, a Dios no le ha salido muy bien la
creacién y ésta va a peor, hoy hay mds millones de pobres en el
mundo que ayer y menos de los que habrd mafiana.

Es muy importante pues recordar y mantener lo fundamental:
liberacién es correlativo a opresién, y la opresién y la injusticia
persisten y van en aumento, en forma de creciente empobrecimiento
en el tercer mundo, en forma de un mayor e inhumanc distan-
ciamiento entre pafses ricos y pobres, en forma de conflictos bélicos
—ma4s de cien desde la iltima guerra mundial y todos ellos en el
tercer mundo—, en forma de desculturizacién a través de la
imposicién de culturas comerciales fordneas... La opresién no es una
moda. Los clamores de los oprimidos siguen llegando al cielo y, como
dice Puebla, cada vez con mayor vigor. Y Dios hoy sigue recogiendo
esos clamores, sigue condenando la opresién y sigue animando a la
liberacién. Si esto no se capta, no se entiende una palabra de la
teologia de la liberacién. Y lo que me pregunto es sobre qué va a
versar la teologia si ignora este hecho fundamental de la actual
creacién de Dios, c6mo va a llamarse a sf misma ‘“cristiana" una
teologia que pasa por alto la crucifixién de pueblos enteros y su
necesidad de resurreccién, aunque en sus libros siga hablando de un
crucificado y un resucitado hace veinte siglos. Por ello, si quienes
hacen teologia de la liberacién no lo hacen bien, que otros la hagan y
la hagan mejor. Pero alguien la tiene que seguir haciendo. Y, por
amor de Dios, que no se la llame una moda.

Ojald llegue pronto el dia en que la opresién, la pobreza indigna e
injusta, la represién cruel y masiva cesen de existir. Ese dia, la
teologia de la liberacién quedaréd obsocleta, y por ese dia trabajan los
tedlogos de la liberacién, aunque ese dia se queden sin oficio. Pero
mientras dura la opresién —y todas las estadisticas dan que
América Latina va a mds pobreza— la teologia de la liberacién es
necesaria y urgente. Es la tnica teologia —o, por lo menos la unica
que lo hace con absoluta seriedad— que defiende a los pobres de este
mundo. Y, recordemos, es una teologia que tiene mértires, como
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Ignacio de Antioquia y Justino de los primeros siglos, lo cual, como
siempre, muestra que al menos ha sido teologia cristiana.

No quisiera que esto que he dicho sonara a exabrupto ni menos a
defensa de intereses personales, que poco lugar tienen ahora en mi
pensamiento. Si quisiera que fuera una llamada a la seriedad de la
teologia. Los caddveres de los jesuitas muestran que esa teologia no
es elitista, sino popular, pues ha surgido en defensa del pueblo y se
ha sumergido en el destino del pueblo. Muestran que algo serio ha
dicho esa teologfa, también cientifica y académicamente, pues no
olvidemos que lo mds temido de esos hombres ha sido su palabra
seria y razonada, su palebra teolégica en este caso. Y muestran, en
cualquier caso, que la opresién —aqui en forma de cruel asesinato—
sigue siendo una realidad pavorosa a la cual la teologia tiene que
responder y sin responder a ella en vano se llamard cristiana.

8. ;Qué es lo que queda en verdad?

Después de estas reflexiones, casi disgresiones, quisiera volver,
para terminar, al hecho mismo del asesinato y preguntarme qué es
lo que queda en la historia salvadorefia y en el fondo de los cora-
zones de quienes seguimos viviendo. Ya he dicho al principio que
este asesinato-martirio ha sido para mi distinto a otros muchos. En
otras ocasiones, en las misas de los mdrtires con sus cuerpos
presentes, junto al dolor se palpaba la esperanza e incluso el orgullo
y gozo de ser cristiano. Esta vez, las cosas han sido diferentes y la
pregunta qué es lo que queda se me ha impuesto de una manera
distinta. La respuesta es en este caso muy personal, pero espero que
vaya mds alld de lo personal y pueda iluminarnos a todos.

Ante todo queda un pueblo sufriente y todavia mds desprotegido.
Estos asesinatos han acaecido precisamente en una semana de
guerra que ha dejado alrededor de mil muertos, incontables heridos,
miles de viviendas pobres destruidas y gente pobre que ha tenido
que dejar sus casas y buscar refugio, en otros lugares, como tantas
otras veces ha ocurrido en el pais. Otros tendrédn la tarea de analizar
politica y éticamente la responsabilidad de lo acaecido, lo acertado o
equivocado del gccionar del FMLN en la ciudad en estos dias y de
analizar y juzgar de la reaccién de la Fuerza Armada. Pero, como
siempre, lo que estd m4ds claro es que queda un pueblo que, en esta
semana, s¢ ha visto todavia mas empobrecido, mds aterrorizado y
que ha visto disiparse todavia mds las esperanzas de paz.

En este contexto veo la malicia dltima de los asesinatos de los
jesuitas. Se ha asesinado a quienes defendieron a los pobres y éstos
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quedan todavia més desprotegidos. Y si a estos asesinatos se une la
campafia y persecucién en estos dias contra todas las iglesias —tal
como lo ha denunciado Mons. Rosa—, el significade es muy claro:
queda eshora un pueblo mds desamparado. En estos dias se ha
asesinado a sacerdotes catdlicos, se ha hostigado gravemente a
templos llenos de gente que en ellos buscaban refugio, se ha
amenazado a Monsefior Rivera y a Monsefior Rosa, y el fiscal de la
repiblica ha llegado a pedir a Juan Pablo II que los retire del pafs.
Se ha hostigado y capturado a muchos miembros de la Iglesia
luterana, de la Iglesia episcopaliana, de las comunidades bautistas,
de la comunidad de los mencnitas. Se ha amenazado de muerte, con
seriedad, a muchos sacerdotes, cristianos y trabajadores sociales. El
obispo Medardo Gémez, de la Iglesia luterana, ha tenido que
abandonar el pais bajo proteccién diplomdtica. El pastor Luis
Serranc, mdaximo dirigente de la Iglesia episcopaliana, sigue preso en
los cuerpos de seguridad. Varios sacerdotes catélicos y muchos
trabajadores religiosos y sociales, pasan ya de 50, han sido forzados
a abandonar el pais. Dos semanas después de los asesinatos todavia
se sigue hostigando y cateando refugios de la Iglesia. Y, por
supuesto, se ha pretendido intimidar y anular a la UCA, universidad
cristiana,

Lo que se ha pretendide, pues, es desmantelar a la Iglesia de los
pobres, quitar a los pobres el amparo, y la defensa que han
encontrado en estas iglesias. Y lo que esto significa lo saben muy
bien los salvadorefios. Ya en los afios 1977-1980 se intentd des-
mantelar a la Iglesia en la primera gran oleada de persecucién, y
todos sabemos la pérdida irreparable que fue el asesinato de Mon-
sefior Romero, de los sacerdotes, religiosas, catequistas, miembros de
las comunidades de base.. Poco a poco se fueron recuperando y
ahora, de nuevo, se vuelve a intentar desmantelar a la Iglesia y con
ello su defensa de los pobres. Aqui estd el fondo de la cuestidn y la
malicia dltima de estos asesinatos: queda una Iglesia diezmada y un
pueblo todavia méds desprotegido. El asesinato de los seis jesuitas ha
sido, ante todo una gran pérdida para los pobres. Y es que, como se
ha dicho, antes que la Iglesia hiciera una opcién por los pobres, los
pobres ya habian hecho una opcién por la Iglesia, buscando en ella el
amparo y la esperanza que no les venian de ninguna otra parte.

Queda también, no lo trivialicemos, el dolor, la duda, la os-
curidad. No hay que sorprenderse ni avergonzarse porque en estos
dias venga a nuestra mente la desolacién de Job ante el silencio de
Dios y el grito de Jesus en la cruz: "Dios mfo, Dios mio, ;por qué me
has abandonado?’ No es fdcil encontrar luz y dnimo en esta
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situacién de represién y muerte y en esta situacién de mayor empo-
brecimiento y desvalimiento de los pobres. Al menos para mi no ha
sido fdcil esta vez pronunciar desde el principio las verdaderas y
escandalosas palabras que otras veces hemos pronunciado: "los
mértires son semillas de vida,” "demos gracias a Dios por nuestros
mértires.” No niego la verdad de estas palabras, pero no me ha sido
posible pronunciarlas precipitadamente y menos rutinariamente.

iQué es entonces lo que en verdad queda del martirio de estos
seis jesuitas? Creo y espero que quede su espiritu, que resuciten,
como Mensefior Romero, en el pueblo salvadorefio, que sigan siendo
luz en este tinel de oscuridad y esperanza en este pais de
desventuras sin cuento. Todos los mértires resucitan en la historia y
cada uno a su manera. El caso de Monsefior Romero es excepcional e
irrepetible, pero también Rutilio Grande estd presente en muchos
campesinos, las religiosas norteamericanas siguen vivas en Chalate-
nango y La Libertad, Octavio Ortiz en El Despertar, y los cientos de
campesinos martirizados en sus comunidades.

También los jesuitas mdrtires vivirdn en el pueblo salvadorefio.
El P. Lolo vivira sin duda en las escuelas de Fe y Alegria y entre los
pobres que lo han querido durante muchos afios. No sé como
resucitardn los mértires de la UCA. A mi me gustaria que el pueblo
salvadorefio los recordara como testigos de la verdad, de modo que
sigan creyendo que la verdad es posible en el pafs; que los recordara
como testigos de la justicia —justicia estructural, en palabra fria;
amor a las mayorias populares, en palabras mds dicentes—, de modo
que el pueblo salvadoreiic mantenga el animo de que es posible
cambiar el pais; que los recuerde como testigos fieles del Dios de
vida, de modo que el pueblo salvadorefio siga viendo en Dios a su
Dios defensor; que los recuerde como jesuitas que intentaron la
dificil conversién y pagaron el precio por defender la fe y la justicia.
Esto es lo que yo espero que estos jesuitas dejen al pueblo
salvadorefio y que en ese legado sigan vivos, inspiradores y ani-
mantes.

Para la Iglesia, para los creyentes, me gustaria que los re-
cordaran como aquellos testigos de la fe de los que habla la Carta a
los Hebreos y, sobre todo, como seguidores del testigo por an-
tonomasia, Jesis; ese Jesis cuya vida es resumida en la Carta como
el misericordioso con los desvalidos y como el fiel a Dios. Traducido
al lenguaje de la Compaiiia de Jesis, que los recuerden como los
hombres de la justicia —la actual versién de la misericordia— y
como los hombres de fe en el Dios de la vida en presencia de la
muerte —la actual versién de la fidelidad. En ese legado espero que
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sigan vivos mis hermanos.

Espero también que las generaciones sucesivas, cuando lleguen la
paz y la justicia al pafs, recuerden que entre quienes la hicieron
posible estdn estos hermanos jesuitas. Espero que las futuras ge-
neraciones cristianas recuerden su aporte a hacer una fe y una
Iglesia salvadoreiia y cristiana, que agradezcan su testimonio de que
fe y realidad salvadorefia no se oponen, sino que se potencian, y que
reconozcan que de esa forma —por lo que nos toca a nosotros los
humanos— estos mdrtires han garantizado que en El Salvador se
transmita la fe en Jesis. Espero, pues, que en el futuro, los
salvadorefios cristianos les agradezcan que el pais haya llegado a la
justicia y haya crecido en la fe.

El precio a pagar por todo ello ha sido muy grande, pero no hay
otro. Hoy que tanto se habla de evangelizar las culturas, hay que
recordar una evangelizacién mds honda: la evangelizacién de la
realidad, que la realidad llegue a ser buena noticia. Y para ello hay
que encarnarse en la realidad como lo dijo Monsefior Romero en
palabras que hasta el dia de hoy producen escalofrios: "Me alegro,
hermanos, de que en este pafs hayan asesinado a sacerdotes... Pues
serfa muy triste que un pafs en que se estd asesinando tan
horrorosamente al pueble no contdsemos a sacerdotes entre las
victimas. Es un signo de que la Iglesia se ha encarnado verda-
deramente en los problemas del pueblo.”

Estas palabras, tan crueles a primera vista, son clarividentes. No
hay fe ni evangelizacién sin encarnacién. Y en un pueblo crucificado
no hay encarnacién sin cruz. Cudntas veces decfa Ignacio Ellacurfa
que lo especificamente cristiano es luchar por erradicar el pecado
cargando con él. Ese pecado da muerte, pero cargar con él da
credibilidad. Participando en la cruz de los salvadorerios la Iglesia se
hace salvadorefia y asf se hace creible. Y aunque a corto plazo, este
asesinato es una gran pérdida, a la larga es una gran ganancia: se
estd construyendo una Iglesia realmente cristiana y realmente
salvadoreiia. Los cristianos han mostrado realmente que son sal-
vadorefios y asf, los salvadorefios pueden ser realmente cristianos. Y
no es éste pequerio fruto de tanta sangre derramada en El Salvador,
sangre salvadorefia y cristiana: que la fe y la justicia caminen juntas
para siempre.

Nos dejan por ultimo, un grito al mundo entero, que no quiere
escuchar estos clamores, que los ignora con facilidad cuando son los
clamores de campesings anénimos, pero que, esta vez al menos, no
ha podido menos de escucharlos. Un grito que es, ante todo,
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denuncia y exigencia a la conversién. "La sangre es la més elocuente
de lag palabras,” decia Monsefior Romero. Las reacciones mundiales
—aunque no 8é si serdn suficientes para detener la tragedia— han
hecho pensar a mucha gente. Me dicen que hasta en el Congreso de
Estados Unidos recios varones han derramado ldgrimas.

Pero nos dejan también una buena noticia, un evangelio. Sobre
esta tierra de pecado y de sin sentido se puede vivir como seres
humanos y como cristianos. Se puede participar en esa corriente de
la historia que Pablo llama la vida en el Espiritu y la vida en el
amor, en esa corriente de honradez, de esperanza y de compromiso
que una y otra vez pretende ser ahogada, pero que una y otra vez
asomna desde lo mds hondo de la realidad como verdadero milagro de
Dios. Entroncarse en esta corriente de la historia, que es la corriente
de los pobres, tiene sus costos, pero anima a seguir viviendo,
trabajando y creyendo, ofrece sentido y salvacién.

Esto es, creo yo, lo que nos dejan estos nuevos mértires y con esto
podemos seguir caminando en la historia, humildemente, como nos
dice el profeta Miqueas, en medio del sufrimiento y la oscuridad,
pero con Dios.

En El Salvador hoy hay mucha mds oscuridad que luz y la
pregunta por la esperanza no se puede contestar rutinariamente. En
una de las cartas que he recibido desde El Salvador me dice una
gran cristiana: "De repente me parece que todo ha sido como un
suefio y vec a todos nuestros médrtires en su trajinar diario. Por los
padres estoy tranquila pues sé que estdn disfrutando de nuestro
Padre celestial con sus tinicas blanqueadas con la sangre del
martirio, pero pienso en sus familiares y en todos los que aqui
quedamos.” Cémo seguir con esperanza no es una pregunta rutinaria
y cada uno tendrd que dar su propia respuesta. La esperanza parece
que lo tiene todo en contra, pero para mi al menos, alli donde veo
que ha habido y que hay un gran amor, alli veo que la esperanza
renace de nuevo. No es conclusién racional, ni siquiera reflexién teo-
légica. Es simplemente verdad: el amor produce esperanza y un gran
amor produce una gran esperanza. Desde Jesis de Nazaret, con
muchos antes que él y con muchos después de él, siempre que ha
habido verdadero amor, la historia ha seguido adelante, los verdugos
han sido perdonados y se les ha ofrecido un futuro, que ojald
acepten, y muchos seres humanos y cristianos se han apuntado a esa
esperanza. Y junto al gran amor de estos mdrtires, alli estdn los ros-
tros de los pobres, en los que el mismo Dios estd escondido, pero
bien presente, pidiéndonos siempre que sigamos nuestro camino,
peticién que no podemos desoir. Sigue la historia del pecado y de la
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gracia, sigue la historia de los pobres y sigue la historia de Dios.
Seguir adelante en medio de tanta negrura no es nada fécil, pero es
algo que nos lo facilitan y nos lo posibilitan los pobres y los mdrtires.
Y es algo que se lo debemos a esos pobres y a esos mértires.

Mis seis hermanos jesuitas descansan ahora en la capilla de
Monsefior Romero bajo un gran cuadro suyo. Todos ellos, y muchos
mds, se habrdn dado un gran abrazo y se habrdn llenado de gozo.

Nuestro ferviente deseo es que el Padre celestial transmita muy
pronto esa paz y ese gozo a todo el pueblo salvadorefio. Y si he es-
crito estas pdginas es en definitiva con la esperanza que el recuerdo
de estos nuevos mértires contribuya a la paz, la justicia, el didlogo y
la reconciliacién de todos los salvadorefios.

Descansen en paz Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Ignacio
Martin-Baré, Amando Lépez, Juan Ramén Moreno, Joaquin Lépez y
Lépez, comparieros de Jesds. Descansen en paz Elba y Celina, hijas
muy queridas de Dios.

Que su paz nos transmita a los vivos la esperanza y que su re-
cuerdo no nos deje descansar en paz.

29 de noviembre de 1989.
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