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Pedro Casaldáliga 
Las "otras" notas de una 
Ecclesia semper reformanda 

A dom Pedro, en su 90.0 aniversario ... de soñador 

Michael P. Moore 

"Yo, pecador y obispo, me confieso 
de soñar con la Iglesia, 

vestida solamente de Evangelio y sandalias, 
de creer en la Iglesia, 

a pesar de la Iglesia, algunas veces; 
de creer en el Reino, en todo caso 

-caminando en Iglesia-"J. 

Facultad de Teología, Universidad del Salvador 
San Miguel, Argentina 

El tema de la Iglesia o, mejor aún, la causa de la Iglesia, "ha sido, sin duda, 
una de tus fidelidades y de tus aportaciones, aunque quizá te haya hecho las 
cosas más difíciles"2, le escribía epistolarmente 1. 1. González Faus a Pedro 
Casaldáliga, en un libro homenaje de hace algunos años. En efecto, en su vida 
primero y en su obra después, el poeta y obispo catalán-brasilero, ha sido y es, 
sin duda, un hombre de Iglesia que sabe amarla -y sufrirla- maduramente. 
Porque es un apasionado de Jesús y de su reino, también lo es de la Iglesia que 
sabe transparentarlo: 

1. P. Casaldáliga, Antología personal, p. 114 (Madrid, 2006). 
2. J. 1. González Faus, "La causa de la Iglesia", en B. Forcano y otros (coords.), Pedro 

Casaldáliga: las causas que dan sentido a su vida. Retrato de una personalidad, 
p. 141 (Madrid, 2008). 
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Nuestro amor a la Iglesia es un amor "por el Reino", que, por eso, nos 
lleva a quererla ver más y más convertida a él [ ... ] El amor maduro a la 
Iglesia deberá ser siempre un amor crítico, sobre todo cuando en la Iglesia 
predominen otros intereses que los del Rein03

• 

A modo de marco hermenéutico introductorio, podemos afirmar que, en 
la línea de los grandes teólogos latinoamericanos, la praxis y la teología de 
Casaldáliga propone, como "programa eclesial", la conversión de la Iglesia 
al reino de Dios (1. Ellacuría4

), el único camino evangélico para lograr ahora 
su "resurrección" (J. SobrinoS), en tiempos en que goza de poca vida y poca 
credibilidad. Resurrección de la Iglesia que solo se logrará siendo sacramento de 
la misericordia divina, especialmente para los más pobres, donde la humanidad 
sigue crucificada. Y es que en la medida en que se reconoce radicada en Jesús, 
la Iglesia debe transparentar en su obrar ese modo erístico de compromiso con 
la realidad, luchando contra el pecado y, más aún, contra el dolor del mundo, 
arrogándose como única dignidad una existencia kenótica. En una sociedad cada 
vez más secularizada y cansada de gruesas palabras y grandes instituciones, la 
Iglesia será signo de credibilidad (signo del Signo), en tanto y en cuanto ella 
también sea humilde oferta de un servicio martirial a toda la humanidad, a 
imitación de Jesús Sierv06• 

El objetivo de nuestro trabajo será hacer emerger la eclesiología que subyace 
en la poesía de nuestro autor7

• Continuando y completando la teología más 
tradicional, que habla de las cuatro notas de la Iglesia -una, santa, católica y 
apostólica-, señalaremos otras cuatro -reinocéntrica, ptojocéntrica, martirial y 
utópica-, que nacen de su teopoética y obedecen al imperativo que surge de una 

3. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, p. 246 (Buenos Aires, 
1993). 

4. 1. Ellacuría, Conversión de la Iglesia al reino de Dios. Para anunciarlo y realizarlo 
en la historia (Santander, 1984). 

5. 1. Sobrino, Resurrección de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la 
eclesiología (Santander, 1984). 

6. Cfr. M. Moore, Creer en Jesucristo. Una propuesta en diálogo con O. González de 
Cardedal y J. l. González Faus, p. 432 (Salamanca, 2011). 

7. Nos ceñiremos al análisis y al comentario de sus poesías, recurriendo, para 
iluminar o enmarcar lo dicho, a la obra en prosa, donde más sistemáticamente 
aborda esas cuestiones: P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la libe­
ración, o. c. De alguna manera, este estudio prolonga y completa otro aparecido 
en esta misma revista: M. Moore, "La cristología poética de Pedro Casaldáliga", 
Revista Latinoamericana de Teología 98 (2016), 99-120. Y anteriormente, puede 
verse, como introducción general: V. Codina, "La teología poética de Pedro 
Casaldáliga 1", Revista Latinoamericana de Teología 12 (1987), 265-289; Y "La 
teología poética de Pedro Casaldáliga Il", Revista Latinoamericana de Teología 13 
(1988),45-65. 
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Ecclesia semper reformanda (cfr. LG 8 Y UR 6). Creemos que no es secundario 
detenernos en esas intuiciones, porque "una Iglesia en la que los pobres no son 
evangelizados, los enfermos fortalecidos y curados, y los pecadores no recobran 
su dignidad y su esperanza, deja de ser cristiana, aunque tenga todas las estruc­
turas formales necesarias"8, y aunque se declare una, santa, católica y apostólica. 

1. Reinocéntrica 

La correcta articulación del trinomio basal Jesús-reino-Iglesia es, sin duda, 
un sólido e ineludible punto de partida para pensar una "eclesiología no eclesio­
céntrica". A pesar de que, a nivel teórico, el reinocentrismo del Jesús histórico es, 
desde los últimos decenios, un dato adquirido y consensuado, todavía, en muchas 
mentes y praxis pastorales, lo eclesial y lo eclesiológico -con una empobre­
cedora reducción a lo institucional y de esta a lo jerárquico- parece primar al 
momento de discernir, valorar y proyectar la vida cristiana. 

Ante todo, señalemos que, para nuestro autor, el llamado cristocentrismo 
de nuestra fe y teología hay que entenderlo más específicamente como un con­
centrarse en el Jesús histórico9

, que "es la carne histórica de Dios. Para evitar 
toda forma de gnosticismo, antiguo o moderno, el criterio consistirá siempre en 
volverse a la carne histórica de Cristo. El Jesús histórico es el criterio normativo 
de la revelación"lO. Y no se trata, en formulación de dom Pedro, de una simple 
"vuelta a Jesús", sino de un auténtico "rescate de Jesús", ya que se parte de la 
sospecha de que en su nombre ha sido posible ignorar o incluso contradecir 
valores fundamentales de la predicación y actuación del Nazarenoll

. En otros 
términos, con esta recuperación, se trata de evitar la siempre acechante tentación 
de manipulación y reducción de la revelación12

: 

¿Cómo dejarte ser solo Tú mismo, 
sin reducirte, sin manipularte? 
¿Cómo, creyendo en Ti, no proclamarte 
igual, mayor, mejor que el Cristianismo?13 

8. J. A. Estrada, Para comprender cómo surgió la Iglesia, p. 36 (EsteBa, 1999). 
9. Cfr. P. Casa1dá1iga y 1. M. Vigi1, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 110. 
10. Ibid., p. 113. 
11. Ibid., p. 110. 
12. "El problema no es para nosotros la desmitologización de la figura de Jesús, sino 

su des manipulación [ ... ] 'volver a Jesús', reivindicar insistentemente al 'Jesús histó­
rico' no es un ejercicio intelectual, ni una manía arqueologista o catacumbista, 
sino pasión de fidelidad, celo por la recuperación del auténtico rostro de Jesús, la 
auténtica y normativa revelación de Dios, el genuino carácter cristiano de Dios y de 
la Iglesia". Ibid., pp. 111-112. 

13. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, p. 29 (Buenos Aires, 1996). 
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Ese Jesús que, con una humanidad concreta y situada, se convierte en la 
razón y causa de la vida, y la muerte, del poeta. 

Mi fuerza y mi fracaso 
Eres Tú. 
Mi herencia y mi pobreza. 
Tú, mi justicia, 
Jesús 
[ ... ] 
Mi muerte y vida, 
Tú14

• 

Pero ese cristocentrismo, o mejor, "jesucentrismo", se vuelve, en una segunda 
concentración, reinocentrismo, dado que esa realidad fue lo nuclear de la vida y 
la prédica del profeta galileo: fue lo absolutoI5• En negativo: Jesús no se predicó a 
sí mismo como lo últimol6 , ni siquiera a un Dios sin relación con la historial? El 
Dios de Jesús es el Dios del reino; y el reino predicado e inaugurado por Jesús es 
el reino de Dios, no de un ídolol8 . Cabe apuntar que esto no es sino una aplicación 
concreta del principio de jerarquización de verdades, recordado por el concilio 
Vaticano 11 (UR 11), aunque luego bastante olvidado y poco aplicadol9. No todas 
nuestras verdades son igualmente importantes. Encontrar un centro configurador 
ordena y libera a los individuos y a las instituciones20

• En este punto, la postura 

14. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 53. 
15. Cfr. P. Casaldá1iga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., pp. 125ss. 

El seguimiento se revela como el lugar epistemológico privilegiado para entender 
esa realidad: "En la medida en que comprendemos vitalmente su práctica y, asimi­
lándola y haciéndola nuestra, llegamos a sintonizar más plenamente con su Causa y 
su persona, en simultaneidad complementaria".lbid., p. 113. 

16. "Surge también una sospecha frente a la frecuente tendencia a la inmoderada 
absolutización de Cristo, que en la conciencia espontánea de los cristianos es acep­
tada ingenuamente. En efecto, si de Cristo se hace, bajo todo punto de vista, un 
absoluto, entonces queda justificada teóricamente cualquier 'reducción personalista 
de la fe cristiana', que encuentra en el contacto con el 'Tú' de Cristo la última y 
correcta correlación del 'yo' del cristiano. La total absolutización de Cristo intro­
yecta en la conciencia del cristiano una concepción ahistórica, pues si el cristiano 
posee ya lo absoluto, es bien comprensible que su interés por lo históricamente no 
absoluto se relativice". lbid., p. 110. 

17. Cfr. ibid., pp. 125-126. 
18. Para iluminar esta correlación hermenéutica, nos permitimos remitir a M. Moore, 

Creer en Jesucristo, o. c., pp. 448-457. 
19. Cfr. P. Casa1dáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., p. 124. 
20. "En esta dimensión central de 'reinocentrismo' que tiene la espiritualidad de la 

liberación quedan como concentradas en un florilegio sus principales caracte­
rísticas: es una espiritualidad histórica, utópica, ecuménica, desde los pobres, 
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de Casaldáliga es clara y contundente: "Para nosotros el último criterio no es 
la Iglesia, sino el Reino. Nosotros no seguimos a un obispo, sino a Jesús. Sería 
herejía decir lo contrario. El último criterio es el Reino"21. Y uniendo, pero sin 
confundir, distinguiendo, pero sin separar, sentencia: 

El Reino 
une. 
La Iglesia 
divide 
cuando no coincide 
con el Rein022 . 

Pero ¿qué es el reino, para nuestro autor? "El Reino de Dios es la revolución 
y la transfiguración absoluta, global y estructural de esta realidad, del hombre y del 
cosmos, purificados de todos los males y llenos de la realidad de Dios"23. Fue la 
Causa de Jesús, y por eso se convierte también en la Causa mayor de nuestro autor. 

Mi opción de eunuco por el Reino ostento 
sobre esta frágil condición de hombre, 
capaz, con todo, de acoger Tu aliento. 

Cuando el lagar su desazón concluya, 
Tú salvarás la causa de mi nombre 
que sólo quiere ser la Causa Tuya24 . 

liberadora, no eclesiocéntrica". Ibid., pp. 132-133. En esta línea, puede verse 
Francisco de Aquino Júnior, "El reinado de Dios como asunto de la teología cris­
tiana", Revista Latinoamericana de Teología 96 (2015),287-306. 

21. Y continúa: "Seguimos a Jesús y no al obispo ni al Papa, aunque ellos tengan una 
misión insustituible. Porque la Iglesia local se constituye en torno a un obispo. ¿En 
caso de duda o de conflicto?: el Reino, el evangelio, el seguimiento. La moral más 
tradicional decía lo mismo, de otra manera: en caso de duda, si no se puede resolver 
de otra manera, hay que seguir la propia conciencia. Nosotros los cristianos no 
resolvemos según nuestra simple conciencia humana, sino según eso que se añade 
a nuestra conciencia humana que es la conciencia cristiana, la fe, la conciencia 
de fe. Y esa conciencia de fe nos remite al Reino. Claro que también nos remite 
a la Iglesia, a la Iglesia institución incluso. Leonardo Boff, en su libro Iglesia, 
carisma y poder, no niega la institución, sino que simplemente pide que el poder no 
niegue el carisma, y que la institución se ponga al servicio del carisma. La institu­
ción de la Iglesia, como cualquier otra institución, sólo sirve en la medida en que 
sirve a su fin; en nuestro caso, al Reino". Cfr. P. Casaldáliga, El vuelo del quetzal. 
Espiritualidad en Centroamérica, pp. 184-185 (Ciudad de Panamá, 1988). 

22. P. Casaldáliga, Fuego y ceniza al viento. Antología espiritual, p. 75 (Santander, 1984). 
23. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., p. 128. 
24. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. c., p. 39. 
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Esa Causa del reino, a la cual está convocada particularmente la Iglesia, 
define la identidad del poeta, cuando se presenta: "Si ofrezco el Pan y el Vino en 
mis altares / sobre un mantel de manos populares [ ... ] / Sabed: del Pueblo vengo, 
al Reino voy"25. Una Causa que justifica la opción celibataria y la entrega total, 
como escribe en un conmovedor soneto, titulado "Aviso previo a unos muchachos 
que aspiran a ser célibes". 

No es que dejéis el corazón sin bodas. 
Habréis de amarlo todo, todos, todas, 
discípulos de Aquel que amó primero. 

Perdida por el Reino y conquistada, 
será una paz tan libre como amada, 
será el Amor amado a cuerpo entero26 . 

Poner en el centro la cuestión del reino implica dirigir los esfuerzos hacia la 
transformación de la -única- historia. En efecto, 

lo más histórico de Jesús es su práctica, es decir, su actividad para operar 
activamente sobre su realidad circundante y transformarla en una dirección 
determinada, en la dirección del Reino de Dios. Es la práctica que en su 
día desencadenó historia y que ha llegado hasta nosotros como historia 
desencadenada 27. 

Por eso, el poeta convoca a seguir construyendo ese reino como respuesta a 
los gritos de dolor que brotan de la realidad herida. 

El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen nos convoca 
a ser Contigo el pan de cada día. 

Llamados por la luz de Tu memoria, 
marchamos hacia el Reino haciendo Historia, 
fraterna y subversiva Eucaristía28 . 

Ese reino que se despliega en tensión escatológica y en dialéctica con el 
antirrein029, hace que el poeta se sienta arraigado a la historia, pero "En Éxodo": 

Al acecho del Reino diferente, 
voy amando las cosas y la gente, 
ciudadano de todo y extranjero. 

25. P. Casaldáliga, El tiempo y la espera, p. 13 (Santander, 1986). 
26. ¡bid., p. 28. 
27. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. e., p. 112. 
28. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. e., p. 45. 
29. Cfr. J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de 

Nazaret, pp. 167-168 (Madrid, 1993). 
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y me llama Tu paz como un abismo 
mientras cruzo las sombras, guerrillero 
del Mundo, de la Iglesia y de mí mism030. 

103 

En el "mientras tanto" de la historia, el imperativo de vencer toda tentación 
de autorreferencialidad de la Iglesia, para "salir" a construir el reino -porque la 
Iglesia es para el mundo y no el mundo para la Iglesia-, queda plasmado en las 
retóricas "Preguntas para subir y bajar el Monte Carmelo": 

¿Por dónde iréis hasta el cielo 
si por la tierra no vais? 
¿Para qué vais al Carmelo, 
si subís y no bajáis? 

¿Sanarán viejas heridas 
las alcuzas de la ley? 
¿Son banderas o son vidas 
las batallas de este Rey? 

¿Es la curia o es la calIe 
donde grana la misión? 
Si dejáis que el Viento calle 
¿qué oiréis en la oración?31 

y de un modo mucho más elocuente lo testifica en el poema dedicado a Juan 
Pablo I1, cuyo título encierra germinalmente el programa de reforma que está 
intentando el actual papa Francisco: "Deja la curia, Pedro". Lo invita a desins­
talarse para encabezar una "Iglesia en salida". 

Deja la curia, Pedro, 
desmantela el sinedrio y la muralla, 
ordena que se cambien todas las filacterias impecables 
por palabras de vida, temblorosas. 

Vamos al Huerto de las bananeras, 
revestidos de noche, a todo riesgo, 
que allí el Maestro suda la sangre de los Pobres32 • 

y un poco más adelante, nuestro poeta-pastor, reconociendo la autoridad 
de la voz del Pastor de los pastores, se permite recordarle lo que él tiene que 
recordarnos, esto es, lo esencial del mensaje de Jesús, en un pantallazo que 
resume su vida, desde el inicio (Belén), pasando por el corazón de la predica­
ción (bienaventuranzas) y llegando al juicio final (Mt 25,33ss). Tres momentos 

30. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. C., p. 17. 
31. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 80. 
32. [bid., p. 90. 
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simbólicos, cuyo denominador común es la kénosis y el dolor del mundo como 
dolor de Dios. 

Diles, dinos a todos, 
que siguen en vigencia indeclinable 
la gruta de Belén, 
las Bienaventuranzas 
y el Juicio del amor dado en comida33

• 

Como confirmación de la centralidad del reino y sabiendo de la fatiga que esa 
Causa apareja, exhorta fraternalmente: 

Nunca te canses de hablar del Reino, 
nunca te canses de hacer el Reino, 
nunca te canses de discernir el Reino, 
nunca te canses de acoger el Reino. 
nunca te canses de esperar el Rein034

• 

A partir de los cinco infinitivos que usa en ese pequeño poema, resulta claro 
que el reino es don (acoger-esperar) y tarea (hablar-hacer); y entre ambos, como 
nexo, discernir ... cuándo es el momento de la acción y cuándo el de la oración; 
cuándo del anuncio y cuándo de la denuncia. Porque también existe el antirreino, 
dada la estructura teologal-idolátrica de la realidad35

, ante la cual hay que optar, 
discerniendo, de una vez y para siempre ... y todos los días: 

No se puede servir a dos señores: 
al Pueblo y al Poder, 
al Reino y al Sistema, 
al Dios de Jesucristo y al Diablo del dinero36

• 

En síntesis, como recuerda Ellacuría, si bien la oferta del reino es gratuita, 
también se nos pide trabajar en su edificación: el reino de Dios nunca es adecua­
damente historizable, dado su componente utópico, pero esto no implica resig­
nación, sino compromiso por historizarlo, a través de mediaciones históricas3? 

33. [bid., pp. 90-91. 
34. P. Casaldáliga, Fuego y ceniza al viento, o. C., p. 12. 
35. J. Sobrino habla de la estructura teologal-idolátrica de la realidad: "en la historia 

existe el verdadero Dios (de vida), su mediación (el reino) y su mediador (Jesús), 
y existen los ídolos (de muerte), su mediación (el antirreino) y sus mediadores (los 
opresores). La realidad es que ambos tipos no son sólo distintos sino que aparecen 
formalmente en una disyuntiva duélica". Cfr. J. Sobrino, Jesucristo liberador, o. c., p. 
213. 

36. P. Casaldáliga, Fuego y ceniza al viento, o. C., p. 79. 
37. Cfr. 1. Ellacuría, "Utopía y profetismo", en 1. Ellacuría y J. Sobrino, Mysterium 

Liberationis. Conceptos fundamentales de la teología de la liberación, tomo 1, 
pp. 393-442 (San Salvador, 1993). 
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Porque "Somos, en última instancia, / el Reino que nos es dado / y que hacemos 
cada día / y hacia el que, anhelantes, vamos"38. 

2. Ptojocéntrica 

La segunda nota que caracteriza la concepción de Iglesia de Casaldáliga es 
un corolario de la primera, porque en el centro del reino predicado y actuado por 
Jesús de Nazaret están los pobres39: el reinocentrismo desemboca y se cristaliza 
en el ptojocentrismo. Así lo afirma, expresamente: "La opción por los pobres 
viene a ser una 'nota' de la verdadera Iglesia, del seguimiento de Jesús, de la 
espiritualidad cristiana"40; y saliendo al paso de cualquier posible acusación de 
reduccionismo, avisa que "nuestra opción por los pobres tiene su fundamento 
último en Dios mismo. Es de naturaleza teologal''I'. En efecto, 

En el vientre de María 
Dios se hizo hombre. 
y en el taller de José 
Dios se hizo también c1ase42 . 

Los dos últimos versos de este cuarteto parecen concretar el misterio de la 
encarnación, porque Dios no solo se hizo hombre, en el vientre de María, sino 
que, más precisamente, se hizo hombre pobre, judío marginal, en el taller de 
José. Y es que la encarnación no es aséptica43 . La cristología, en general, pasa por 
alto este "detalle", que no lo es tanto. Es verdad que la Gaudium et spes afirma 

38. P. Casaldáliga, El tiempo y la espera, o. C., p. 82. 
39. Como él mismo avisa: "No se trata, evidentemente, de una aportación de novedad, 

sino de un redescubrimiento de una dimensión esencial del mensaje cristiano que, 
en cuanto tal, pertenece a la mejor tradición eclesial. Véase al respecto la antología 
histórica preparada por J. 1. González Faus, Vicarios de Cristo (Madrid, 1991)". 
P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., p. 188. 

40. [bid., p. 191. 
41. [bid., p. 190. 
42. P. Casaldáliga, Con Jesús, el de Nazaret, p. 21 (Madrid,2005). 
43. En un bello y "encarnado" credo, profesa: "Creemos en el Dios de Jesús, el que él 

nos revela concretamente en su carne, en sus obras y también en su palabra, en su 
historia viva. Creemos en el Dios del Reino, el Dios de Jesús, que nos ha revelado 
su proyecto sobre la historia y nos encomienda la tarea de acogerlo y construirlo: 
¡el Reino! Creemos en el Dios encarnado, universal pero concreto, en kénosis, 
que tomó carne, cultura, sexo, dialecto, regionalismo ... Creemos en el Dios de la 
Historia, que se manifiesta en la historia, se hace historia y la acompaña y nos 
la entrega como responsabilidad a los humanos [ ... ] Creemos en el Dios de los 
pobres, universal pero parcial. Creemos en el Dios liberador, que se manifiesta 
con poder liberando al pueblo, levantando del polvo a los humildes y destronando 
a los poderosos". P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., 
pp. 117-118. 
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que "El Hijo de Dios con su encarnación se ha unido, en cierto modo, con todo 
hombre" (GS 22), pero esa unión con todos se hace desde el lugar de algunos ... , 
lo cual revela cierta parcialidad de Dios. 

Por otra parte, esa encarnación, que, históricamente, se ha dado en los 
márgenes de la historia -"con el Verbo hecho carne que habita entre nosotros 
/ tú has instalado a Dios en el suburbio humano''44-, se prolonga sacramental­
mente, y de un modo eminente, en el pobre: "El pobre se hace mediación viva 
del Señor, su expresión real, y no solamente su intermediario. Él se identificó con 
los pobres hasta convertirlos en el único sacramento absolutamente necesario y 
absolutamente universal de salvación''4s. Siguiendo a Puebla, identifica los rasgos 
de ese Cristo que sigue sufriendo en rostros muy concretos: rostros de niños 
golpeados por la pobreza, rostros de jóvenes desorientados y frustrados, de indí­
genas y afroamericanos en situaciones infrahumanas, de obreros mal retribuidos, 
de subempleados y desempleados, de marginados y hacinados urbanos, y de 
ancianos46 . Y en una suerte de poema-confesión autobiográfica, cuando enumera 
sus amores de obispo, last but not least, señala: 

Los indios de estos pueblos que fueron tan desnudos, 
[ ... ] los Pobres de la Tierra, 
¡Jesús de Nazaret!47 

En palabras de 1. Sobrino, que Casaldáliga no dudaría en hacer propias, lejos 
de ideologizaciones, pobres son "los que mueren antes de tiempo''48. 

La túnica inconsútil es esta humilde carne destrozada, 
El llano de los niños sin respuesta, 
La memoria bordada de los muertos anónimos49

• 

y dado que, Jesús resucitado sigue habitando, crucificado, en los márgenes 
dolientes de la historia, la Iglesia, si quiere ser jesuánica, debe habitar allí, 
porque "allí el Maestro suda la sangre de los Pobres"so. Y desde ahí, como Iglesia 
samaritana, compartir su suerte y defender su causa. 

44. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 21. 
45. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 191. Esta intui­

ción será desarrollada por J. Sobrino en un pequeño libro, dedicado a Casaldáliga y 
titulado Fuera de los pobres. no hay salvación. Pequeños ensayos utópico-profé­
ticos (Madrid, 2007). 

46. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., pp. 190-191. 
47. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 95. 
48. 1. Sobrino, Fuera de los pobres, o. C., p. 86. 
49. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 90. 
50. Ibidem. Nótese que ambos sustantivos aparecen en mayúscula: en tiempos posmo­

demos, en que ya no hay grandes palabras, para nuestro poeta, en cambio, algunas 
deben conservarse en mayúsculas. 
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Legión de mercenarios acosan la frontera de la aurora naciente 
y el César los bendice desde su prepotencia. 
En la pulcra jofaina Pilatos se abluciona, legalista y cobarde. 

El Pueblo es sólo un "resto", 
un resto de Esperanza. 

No Lo dejemos solo entre guardias y príncipes. 
Es hora de sudar con Su agonía, 
es hora de beber el cáliz de los Pobres 
y erguir la Cruz, desnuda de certezas, 
y quebrantar la losa -ley y sello- del sepulcro romano, 
y amanecer de Pascua5l . 
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En esa "hora" largamente dilatada, hecha de infinitos minutos de dolor para 
nuestros pueblos latinoamericanos, el poeta invita a "erguir la Cruz, desnuda 
de certezas". O quizá, con una única certeza: que en el pueblo crucificado 
sigue muriendo, y resucitando, el Mesías y Señor. Casaldáliga supo y sabe, en 
primera persona, que consagrar su vida y ministerio a lo marginal y oprimido, en 
concreto, a las luchas a favor de los indígenas, es fuente de conflictos. La causa 
de Jesús es su causa, y por ella el poeta ha sufrido: "Por causa de Tu causa me 
destrozo / como un navío, viejo de aventura"52. Pero es también esa misma causa, 
la causa de los pobres, el as que guarda bajo su manga para presentar, insolente, a 
Dios, al final de su camino (Mt 25,33ss): 

No pagaré mis deudas; no me cobres. 
Si no he sabido hallarte siempre en todos, 
nunca dejé de amarte en los más pobres53 . 

Desde su compromiso concreto en la periferia del mundo, donde Casaldáliga 
ha convertido su Iglesia doméstica en un verdadero "hospital de campaña", 
levanta la mirada hacia la Iglesia universal y, contemplando a "los diez leprosos", 
se pregunta, con un dejo de tristeza: 

¿Qué Francisco aún os besa? 
¿Qué Clara os sienta a la mesa? 
¿Qué Iglesia os hace de hogar?54 

Pregunta tristemente retórica porque, está claro que, si el papa Francisco 
insiste tanto en una Iglesia en salida, que debe ir hacia la periferia, es que todavía 
no está en ella. Ante esa constatación, el poeta nos recuerda que 

51. [bidem. 
52. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. e., p. 47. 
53. [bidem. 
54. [bid., p. 37. 
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Los constructores de la Ciudad 
-la Ciudad de Dios, la ciudad del hombre­
habitan siempre en la periferia55 • 

Poner en el centro de las preocupaciones de la Iglesia al pueblo pobre es 
atender a la totalidad de sus necesidades, comenzando, con prioridad más lógica 
que cronológica, por el hambre, forma primerísima de sufrimiento. 

Primero sea el pan, 
después la libertad. 
(La libertad con hambre 
es una flor encima de un cadáver). 
Donde hay pan, 
allí está Dios56

• 

Ubi Petrus ibi ecclesia, ibi Deus, afirmarán, solemnemente, algunos; "donde 
hay pan, / allí está Dios", preferirá recordar nuestro obispo. Y donde no hay pan, 
se nos convoca a actualizar la memoria subversiva de Aquel que se hizo pan 
partido y repartido. Entonces sí "la Iglesia hace la eucaristía y la eucaristía hace 
la Iglesia" (H. de Lubac), volviéndola cada vez más jesuánica. 

El vino de sus venas nos provoca. 
El pan que ellos no tienen nos convoca 
a ser Contigo el pan de cada día57

• 

Claro que las formas de pobreza que atendió Jesús y que preocupan también a 
Casaldáliga no se limitan a lo estrictamente material, sino que se extiende a otras 
formas de marginación. Así lo plasma en un poema que destila ternura y se titula 
"La prostituta": 

Ella se sienta en el bordillo, ausente. 
Viene, a la hora de comer, a popa; 
le doy un vaso de agua; 
y se vuelve, discreta. 

María Magdalena, en el barco de Pedro, 
se sentaba a los ojos del Señor, 
y el Señor la miraba58

• 

Viaja en el barco de Pedro, una clara metáfora eclesial, y en un lugar 
preferencial, porque viaja "sentada a los ojos del Señor". Y porque Él la mira, 
amándola hasta identificarse con ella y su historia de dolor, acogiendo sin juzgar 

55. P. Casaldáliga, Fuego y ceniza al viento, o. C., p. 42. 
56. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 63. 
57. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. C., p. 45. 
58. P. Casaldáliga, Fuego y ceniza al viento, o. C., p. 52. 
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(cfr. Jn 8,11), la Iglesia está comprometida con el gesto mateano de tender el vaso 
de agua (cfr. Mt 25,33ss). Discreta la Magdalena, como discreto es Dios. 

Hay cercanía hasta la identificación de Jesús con el pobre sufriente y margi­
nado, patente en el texto evangélico -"a míme lo hicisteis" (Mt 25,40)- yen el 
poema ya citado, donde afirma: "Leproso Tú y compañía"59. ¡Jesús es el leproso! 
Esta identificación debería hacer repensar a la teología los distintos modos de 
la presencia de Dios en lo otro-de-sí y jerarquizar nuestras "devociones" (cfr. 
UR 11): en la naturaleza, en el Jesús histórico y en el Cristo glorificado, en la 
eucaristía, en todo ser humano, y de modo eminente, en el pobre y sufriente ... 
Porque la sentida devoción eucarística a la llamada "presencia real", parece no 
tener mucho que ver con nuestra convicción de esa misma presencia, también 
sacramental, de lo deiforme en lo deforme. Sin esta necesaria relación, el sacra­
mento puede desvirtuarse en magia60

, y la lucha por la justicia, en una cuestión 
meramente "política". 

3. Martirial 

y si la segunda nota es un corolario de la primera, la tercera lo es de la 
segunda. 

La asunción de la Causa de los pobres conlleva la asunción de su destino, 
que es la persecución y el martirio, que no sería algo puntual, sino la culmi­
nación de la opción por los pobres. La cruz de Jesús cobra todo su realismo 
histórico al sobrevenir espontáneamente sobre el seguidor de Jesús en cuanto 
concreta su seguimiento de Jesús desde la opción por los pobres. Es la cruz 
que nos viene de luchar contra la cruz, contra la pobreza injusta impuesta a 
las mayorías61

• 

En esta perspectiva, el martirio se dibuja como el horizonte que "ilumina" el 
seguimiento del Crucificado, en el proseguimiento de Su Causa, la causa de tanto 
oprimido y perseguido, de tanto muerto, asesinado, antes de tiempo. Lo sabe 
Casaldáliga. Por eso, con amarga ironía, se avisa y nos avisa: 

Te llamarán poeta 
para reírse de tus razones 
que desentonan de su razón; 
para zafarse de tu Evangelio 
que les cuestiona a su propio Dios. 

59. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. C., p. 37. 
60. Cfr. A. Torres Queiruga, "Los sacramentos: acontecimiento real vs. simbolismo 

vacío o magia oculta", Concilium 344 (2012), 37-50. 
61. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 194. 
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Te llamarán profeta 
para exigirte lo que no son, 
para llevarte hasta la muerte 
y darte un póster en su salón62 • 

REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA 

Ellogos poético y profético, dado su potencial para interpelar y desestabilizar 
el statu qua social y eclesial, tiende a ser devaluado y ridiculizado. Por eso lo 
amenaza el trágico destino de quedar "inmortalizado", o mejor dicho, neutrali­
zado, en un póster... como la cruz que, vacía del crucificado, es decir, de una 
historia concreta, de una forma de vivir que conlleva una forma de morir, se 
convierte en un amuleto, lo cual provoca la rebelión y la maldición del poeta. 

Maldita sea la cruz 
que exhiben los opresores 
en las paredes del banco, 
detrás del trono impasible, 
en el blasón de las armas, 
sobre el escote del lujo, 
ante los ojos del mied063

• 

El martirio, como consecuencia del seguimiento de Jesús y nota distintiva de 
la Iglesia, no significa la sacralización de ese símbolo distintivo del cristianismo. 
La única cruz que no se vuelve insoportable a los ojos de Dios es la que viene 
por luchar contra la cruz. Toda otra cruz, la que conlleva alienación, opresión, 
resignación y miedo, debe ser maldecida ... ¡en nombre de Dios! 

Maldita sea la cruz 
que cargamos sin amor 
como una fatal herencia. 

Maldita sea la cruz 
que echamos sobre los hombros 
de los hermanos pequeños. 

Maldita sea la cruz 
que no quebramos a golpes 
de libertad solidaria, 
desnudos para la entrega, 
rebeldes contra la muerte. 

[ ... ] Maldita sea la cruz 
que la Iglesia justifica 

62. P. Casaldáliga, Todavía estas palabras (Estela, 1989). Disponible en http://servi­
cioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/todaviae.htm [consulta: 6 de julio de 2018]. 

63. P. Casaldáliga, Con Jesús, el de Nazaret, o. c., p. 51. 
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-quizás en nombre de Cristo­
cuando debiera abrasarla 
en llamas de profecía. 

¡Maldita sea la cruz 
que no pueda ser La CruZ!64 
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La inobjetable realidad de la cruz, la de ayer y las de hoy, la impuesta por 
otros y la libremente asumida por otros, hace que la Iglesia jesuánica quede 
signada con el martirio y la profecía. Dentro de las muchas historias de campe­
sinos e indígenas, de laicos y sacerdotes, que forman nuestro martirologio, 
Casaldáliga rinde homenaje en su poesía a tres figuras señeras de los llamados 
"Santos padres de la Iglesia latinoamericana" (J. Comblin): Romero, Angelelli 
y Gerardi. Los tres conjugan, en sus vidas y muertes, su ser obispo, profeta y 
mártir. Ministerio jerárquico que no ha justificado la cruz, tal como denuncia 
en el poema apenas citado, sino que se ha visto abrasado por ella, "en llamas de 
profecía", y que, por anunciar y denunciar los atropellos de los que eran víctimas 
los más indefensos, fue suprimido con el asesinato. 

Triste y paradójicamente, la Iglesia, llamada a dar testimonio con su sangre, 
muchas veces, en sus instancias decisivas, ha sido cómplice, por acción u 
omisión, de los martirizadores. En estos casos, escribe Casaldáliga, "para los 
cristianos, ciertamente, es más dolorosa y menos comprensible esta cruz del 
conflicto, cuando nos viene de la Iglesia como institución"65. Por eso denuncia la 
actitud de la Iglesia argentina ante el martirio de E. Angelelli. 

Caíste en el camino, desabrochando el Llano, 
con los brazos abiertos en asumida cruz. 
(Mientras agosto calcinaba el odio, chapado en las guerreras. 
Mientras la Iglesia echaba sus cerrojos prudentes, 
negándose a la Muerte y a la Resurrección ... )66 

Y lo confirma desde la relación de la Iglesia salvadoreña con Ó. Romero: 

¡Pobre pastor glorioso, 
abandonado 
por tus propios hermanos de báculo y de Mesa ... ! 

64. Ibidem. 
65. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 207. Allí 

mismo remite, sobre la conflictividad eclesiástica, a J. Sobrino, "La unidad y el 
conflicto dentro de la Iglesia", en Resurrección de la verdadera Iglesia, pp. 210-242 
(Santander, 1981). 

66. P. Casaldáliga, Cantares de la entera libertad. Antología para la nueva Nicaragua, 
p. 38 (Managua, 1984). 
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(Las curias no podían entenderte: 
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo)67 

Pero estas muertes no son inútiles, porque engendran nueva vida. Según J. 
M. Tojeira, el martirio supone una "identificación con Cristo en su seguimiento 
(dimensión mística)", que "está orientada a la creación de la Iglesia (dimensión 
eclesial)"68; y así lo grafica Casaldáliga con el martirio de Gerardi. 

Tu muerte, buen pastor, no ha sido en vano. 
Guiados por tu ejemplo, nosotros seguiremos 
forjando la verdad y la justicia, 
dando la voz al canto enmudecido, 
dando esperanza al Pueblo caminante, 
dando la vida al Reino de los pobres69. 

Es la muerte del pastor que resucita, dando vida al pueblo, y desde ella, inter-
pela y vivifica, y renueva la vida de "nuestra vieja Iglesia": 

El ángel del Señor anunció en la víspera, 
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte; 
como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo. 

¡Y se hizo vida nueva 
en nuestra vieja IglesiaFo 

67. ¡bid., p. 42. Comentando estos versos, escribe González Faus: "he señalado otras 
veces la posible distinción entre sinagoga y ekklesía (qahal): la primera es una 
asamblea meramente cúltica; la segunda es una asamblea pública sobre la historia, 
y sobre la marcha del pueblo en ella. La Iglesia primitiva se definió desde la 
segunda y no desde la primera. Y hoy nos hemos empeñado en sacar a la Iglesia 
de la historia y encerrarla en la sinagoga. La diferencia entre las dos ec1esiologías 
latentes hoy va por ahí. Según una de ellas, Dios está en el mundo y la Iglesia existe 
para servir al mundo, creado por Dios y amado, perdonado y redimido por Él. Según 
la otra (que se asimila a la sinagoga bien montada), Dios está en la Iglesia y, por 
tanto, el mundo existe para servir a la Iglesia y ésta para servirse a sí misma. Su 
misión es el culto y lo demás no le toca [ ... ] Esta 'sinagoga bien montada', esta Iglesia 
que se entiende así, no puede entender a Jesús: le resulta enorme e inevitablemente 
conflictivo. Porque, para Jesús, los sábados, los templos, las abluciones y los preceptos 
que estructuran cualquier sinagoga, se vuelven totalmente secundarios cuando se 
tropiezan con el dolor de los hombres". J. 1. González Faus, "La causa de la Iglesia", o. 
c., p. 144. 

68. Cfr. J. M. Tojeira, El martirio ayer y hoy. Testimonio radical de fe y justicia, 
pp. 138-140 (San Salvador, 2005). 

69. P. Casaldáliga, "Al buen pastor Gerardi, mártir de la memoria". Disponible en 
http://www.servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/gerardi.htm. 

70. P. Casaldáliga, Cantares de la entera libertad, o. c., p. 42. 
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El ejemplo de esos tres obispos también ha configurado, sin duda, su minis­
terio episcopal, imprimiéndole una clara dimensión profética y una vocación al 
martirio. De hecho, muchas veces fue amenazado de muerte. En el contexto de 
injusticia institucionalizada, en el cual ha desarrollado su vida como religioso­
obispo, su voz profética ha sido siempre diáfana: "Si el Verbo se hace carne 
verdadera / no creo en la palabra que adultera. / Yo hago profesión de claridad"71. 
Palabra que construye y deconstruye, que alienta y escandaliza: "Ya soy, a 
cada paso que insinúo, / testimonio o escándalo, / testimonio y escándalo"72. 
Casaldáliga es consciente de los peligros que acarrea su ministerio y los asume 
libremente, porque el martirio, como consecuencia de su voz profética, fungirá 
como certificación evangélica. 

Yo moriré de pie, como los árboles. 
Me matarán de pie. 
El sol, como un testigo mayor, pondrá su lacre 
sobre mi cuerpo doblemente ungido. 
r ... ] De golpe, con la muerte, 
se hará verdad mi vida. 
¡Por fin habré amadoF3 

La palabra profética de Casaldáliga se vuelve urgente e interpela a la Iglesia 
para que recupere la dimensión profético-martirial ante los dioses de muerte74 , 
porque, como nos recuerda, 

Si cedéis, ante el Imperio, 
la Esperanza y la Verdad, 
¿quién proClamará el misterio 
de la entera Libertad?75 

71. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, p. 21. 
72. P. Casaldáliga, El tiempo y la espera, o. C., p. 56. 
73. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 16. 
74. Siguiendo y citando las homilías de Mons. Romero, escribe: "nos 'alegramos' de 

que la Iglesia latinoamericana esté participando de lleno de esta conflictividad marti­
rial: 'me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida, precisamente por su 
opción por los pobres y por tratar de encarnarse en el interés de los pobres' (Homilía, 
15 de junio de 1979). Y lo que él dijo de su país lo podemos decir de toda la Patria 
Grande: 'sería triste que, en una Patria donde se está asesinando tan horrorosamente, 
no contáramos entre las víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una 
Iglesia encarnada en los problemas del Pueblo' (Homilía, 24 de junio de 1979)". 
P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., p. 207. 

75. P. Casaldáliga, Antología personal, o. c., pp. 80-81. 
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4. Utópica 

La Iglesia, no nos cansamos de insistir, debe definirse y comprenderse a sí 
misma desde el reino predicado e inaugurado por Jesús de Nazaret: existe para 
apurarlo y transparentarlo. Yeso porque 

está presente ya, pero todavía no lo está plenamente. Nuestra tarea es conti­
nuar construyéndolo, con la Gracia de Dios, y tratar de acelerar su venida. 
Sabemos que no lo podemos "identificar con" ninguna de las realidades de 
este mundo, pero la fe nos permite "identificarlo en" las realidades de este 
mundo y nuestra historia76 . 

Es, pues, esa tensión lo que exige que la Iglesia sea una comunidad utópica y 
esperanzada. Calificativos que Casaldáliga pone juntos para definir lo específi­
camente cristiano. 

Nuestra utopía, la que merece nuestros sueños y nuestras luchas y hasta la 
sangre de muchos testigos, es la utopía esperanzada. Toda su verdad y su 
vigor están en el luminoso adjetivo de "esperanzada". No queremos la u-topía, 
el no-lugar; sino la eu-topía, un lugar otro y buen lugar. No este lugar-hora de 
exclusión de la mayoría y de privilegio narcisista de la minoría. Antes bien, 
un lugar "donde quepan todos"77. 

Es verdad que dentro de la cultura actual está de moda hablar en contra de las 
utopías, pero "cuando mueren las utopías nacen las idolatrías, o pequeñas causas 
legítimas convertidas en absoluto y a las que se acaba ofreciendo sacrificios 
humanos"78. Del mismo modo, para Casaldáliga, 

La utopía es posible 
si optamos por la utopía, 
venciendo el pasado esclavo, 
forjando el duro presente, 
forzando el nuevo mañana79 . 

Se trata de una verdadera opción de vida que se desenvuelve "con toda la 
dinámica oscuridad de la fe, ciertamente, pero también con toda la exigente 
certeza de la esperanza"80. Como religión, el cristianismo es utópico, dado que 
se presenta como dador de sentido de la vida en medio de tantas situaciones de 
sinsentido, y en cuanto es capaz de imaginar no otro mundo al margen de este, 

76. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 132. 
77. P. Casaldáliga, "Del desencanto inrnediatista a la utopía esperanzada", Concilium 

311 (2005), 155-156. 
78. J. 1. González Faus, Al tercer día resucitó de entre los muertos, p. 16 (Madrid, 2011). 
79. P. Casaldáliga, Cantares de la entera libertad, o. C., p. 75. 
80. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 251. 
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sino este mundo de otra manera8l . Es lo que Tamayo Acosta define como la doble 
función que desempeña toda utopía: una función crítica y otra propositiva82 . 
La primera y frontal es la de la crítica o negación: la utopía niega lo negativo 
de la realidad. Se sustrae del mundo tal como está configurado actualmente, 
quebrando el cerco supuestamente natural que rodea a la realidad, desenmas­
carando los argumentos que pretenden legitimarla, negando lo que parecen 
evidencias y considerando mutable lo que se presenta como inmutable. Niega las 
pretensiones insolentes y absolutas de la realidad, su supuesto carácter sagrado, 
circular y cerrado. Rompe la tendencia a instalarse en lo dado. Y esto porque 
lo real no es circular y cerrado, sino procesal, inacabado, dinámic083. La otra 
virtualidad de la utopía es su capacidad transformadora. Además de trascender la 
realidad y tender a la demolición del orden existente, la función utópica diseña en 
positivo un nuevo orden y pugna por hacerlo eficazmente realidad en la historia, 
a través de mediaciones concretas. Una y otra quedan sintetizadas en estas pala­
bras del poeta: "Para que Dios se vea Dios ahora, / hay que ir haciendo el Reino, 
a contramano / de cualquier otro reino; y es la hora / de que este mundo lobo sea 
humano"84. Y ahora es "Nuestra hora", nos exhorta y anima Casaldáliga: 

Es tarde 
pero es nuestra hora. 
Es tarde 
pero es todo el tiempo 
que tenemos a mano 
para hacer el futuro. 

Es tarde 
pero somos nosotros 
esta hora tardía. 

Es tarde 
pero es de madrugada 
si insistimos un pOC085 . 

81. Cfr. J. J. Tamayo Acosta, Para comprender la escatología cristiana, p. 7 (Estella, 1993). 
82. Seguirnos la síntesis presentada por Tamayo Acosta, ibid., pp. 28-30. 
83. "Los cristianos/cristianas (y los no cristianos también) hemos de recuperar el sentido, 

la vivencia, la humilde constancia de la procesualidad. La Historia es proceso. Cada 
persona es proceso. Somos siendo, haciéndonos, haciendo [ ... ] nosotros somos también 
evolución. Y es evolución la Historia y en la evolución va llegando el Reino... Dios 
sigue siendo el Creador que salva. Dios es el pleno definitivo futuro de cada frágil ser 
humano y del entero Universo. 'Amanecerá Dios y medraremos', dice el Quijote. Yeso 
vale para todas las posibles mañanas, para después de todas las posibles noches ... ". 
P. Casaldáliga, "Del desencanto inmediatista a la utopía esperanzada", o. c., p. 157. 

84. P. Casaldáliga, Sonetos neo bíblicos, precisamente, o. c., p. 59. 
85. P. Casaldáliga, Antología personal, o. c., p. 96. 
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y hay que insistir. Somos, pues, interpelados a cultivar una esperanza 
crítica que, mediante el uso de la razón anamnética, pueda mantener presente 
la memoria del sufrimiento pasado, y latente la esperanza para las víctimas86

• 

Así lo proclama para la Iglesia guatemalteca, desde la conmemoración del 
martirio de Gerardi. 

La piedra que trizó tu cuerpo ungido 
te hizo piedra angular de la memoria viva. 

Vamos a hacer verdad de la memoria 
y "esa verdad será que no hay olvido". 
Habrá perdón, pero no habrá olvido. 
[ ... ] 
¡Nadie nos borrará de la memoria 
tu memoria, Gerardi, 
mártir de la Memoria!87 

y hay que hacerlo 
Por tantos que nos siguen y por tantos 
que han acrecido con su dura suerte 
la herencia de los pobres y los santos; 
porque creemos que Su Reino avanza 
más allá del pecado y de la muerte, 
hablemos y vivamos de EsperanzaB8 . 

Habrá que subrayar "más allá del pecado y de la muerte", dada la escandalosa 
evidencia de lo penúltimo, las injusticias institucionalizadas, las muertes prema­
turas, las opresiones sistemáticas, las postergaciones repetidas ... González Faus 
lo sintetiza señalando tres grandes cuestiones, que marcan desafiantemente la 
vida y la historia humanas: muerte, injusticia y fracaso; y que claman por alguna 
razón positiva, que permita creer que la esperanza no es un mero voluntarismo 
ciego que va sembrando la vida de mil promesas falsas89. En este contexto, 

es enormemente humana la pregunta por si en algún lugar se ha producido 
alguna vez algún suceso o palabra que proclame decisivamente la desauto­
rización de la muerte, quitándole su poder, la desautorización de los vence­
dores, restableciendo a sus víctimas, y la desautorización de esta realidad que 
acaba por imponerse9o . 

86. Cfr. J. B. Metz, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad 
pluralista (Santander, 2007). 

87. P. Casaldáliga, "Al buen pastor Gerardi", o. e. 
88. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. e., p. 61. 
89. Cfr. J. 1. González Faus, Al tercer día resucitó de entre los muertos, o. e., p. 15. 
90. [bid., p. 17. 
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y nuestra esperanza se enraíza, precisamente, en creer que en la vida, muerte 
y resurrección de Jesús de Nazaret esa triple y angustiante pregunta tuvo una 
respuesta, que relativiza lo penúltimo, sin quitarle su aspereza, desde lo Último 
de Dios, sin quitarle su ambigüedad. 

"Esperanza", con mayúscula, es la que, como deCÍamos al inicio de este 
apartado, califica la utopía. Esa virtud, que es todo un modo de vivir, y de morir, 
representa, sin duda, uno de los temas mayores en la poesía de dom Pedro, 
encarnado antes en su vida que en su escritura: "porque aprendí a esperar a 
contramano / de tanta decepción ... "91. Así lo manifiesta en un poema, donde 
"corrigiendo" a E. Cardenal, hace un elenco de pequeñas realidades que vivifican 
su vivir cotidiano, y termina afirmando: 

Y, en todo caso, La Esperanza, siempre. 
"Poder decir palabras verdaderas 
en medio de las cosas que perecen", 
¡en medio de la vida que perdura!92 

Y con mayúsculas, porque "la esperanza CrIstIana no es un optimismo 
festivo"93. Tiene fundamento cristológico, dado que se refiere al Jesús histórico, 
una vÍCtima resucitada; tiene significación teológica, ya que debe entenderse 
como ratificación de la causa de Jesús por parte de Dios, como confirmación de 
su proyecto e identidad; y tiene corolario antropológico, puesto que alimenta la fe 
en nuestra propia resurrección94. Resurrección que remite a la historia para que, 
donde hay cruz, nosotros pongamos luz; pero, lamentablemente, constata nuestro 
autor, que "con razón, a lo largo de la Historia se ha criticado a las iglesias 
cuando han apelado a la resurrección y han propugnado la esperanza sin apelar 
simultáneamente a la Historia y a la justicia"95. Por tanto, la esperanza que debe 
ser nota distintiva de la Iglesia de Jesús es la que remite a la transformación de 
nuestra realidad empecatada; esa que "es, simultáneamente, promesa, quehacer 
y espera"96. Y que, por ser una esperanza activa, podrá acarrear dificultades. Por 
eso, en su "confesión episcopal", la esperanza se despliega en el espacio que se 
abre entre las llagas del Resucitado ... que es el Crucificado. 

91. P. Casaldáliga, Sonetos neobíblicos, precisamente, o. C., p. 57. 
92. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 49. 
93. P. Casaldáliga y J. M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. C., p. 53. 
94. "La fe en la resurrección de Jesús es el fundamento histórico-escatológico de 

nuestra fe [ ... ] Pero también, la fe en la resurrección de los muertos, en nuestra 
propia resurrección, es la razón última y la fuerza diaria de nuestra esperanza, la 
garantía de nuestras luchas y la réplica final a la mentira, a la injusticia y a la muerte". 
¡bid., p. 251. 

95. ¡bid., p. 252. 
96. ¡bid., p. 253. 
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Yo, pecador y obispo, me confieso 
de abrir cada mañana la ventana del Tiempo; 
de hablar como un hermano a otro hermano; 
de no perder el sueño, ni el canto, ni la risa, 
de cultivar la flor de la Esperanza 
entre las llagas del Resucitado97 • 

Para cerrar este apartado, corroboramos lo dicho desde su prosa: "'Esta 
es nuestra alternativa: / muertos o resucitados'. Y, previamente y diariamente, 
vivos y luchando por la Vida y aferrados al tiempo y a la Historia, y plantando 
y construyendo. En el riesgo, para el futuro, frente a la muerte"98. Y lo sellamos 
con las palabras con que concluye su poema: "Yo me atengo a lo dicho", después 
de haber apuntado la justicia, la humildad, la libertad y la fe: 

Y, en todo caso, hermanos, 
yo me atengo a lo dicho: 
¡la Esperanza!99 

5. Conclusión 

Sirvan para abrir nuestra conclusión las palabras que hace unos años escribía 
González Faus respecto de nuestra religión, palabras que siguen siendo interpe­
lantes y aplicables de modo particular a la Iglesia. 

El Cristianismo del futuro se encontrará ante una doble opción: o una estra­
tegia de sobrevivencia, defensivo-agresiva, que acabará poniendo "la luz bajo 
el celemín" (Mt 5,15), aunque pueda tranquilizarse la conciencia colocando 
ese celemín ante las cámaras de televisión; o escuchar la llamada de su 
Señor, "aprendiendo lo que significa misericordia quiero y no sacrificio", y 
encontrando al Dios de Jesús en el amor a los pobres (como sacramento del 
amor a todos los hombres), y haciéndole así presente en la historia. Porque 
el Cristianismo no nació para "defender" a Dios, sino para hacerle presente 

97. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 114. 
98. Y continúa: "Son millares los mártires latinoamericanos que así lo vienen atesti­

guando, con su fe y su acción primero, y finalmente con su sangre. Y, a la sombra y 
a la luz (Ex 40,36-38) de esa 'nube de testigos' (Hb 12,1) familiares, caminan y se 
multiplican nuestras comunidades, se concientizan y se organizan nuestros Pueblos 
en marcha hacia 'la Tierra Prometida', y América Latina, que es el 'Continente de 
la muerte', es simultáneamente el 'Continente de la esperanza"'. P. Casaldáliga y J. 
M. Vigil, Espiritualidad de la liberación, o. c., pp. 253-254. 

99. P. Casaldáliga, Antología personal, o. c., p. 54. 
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entre los hombres evitando así las falsificaciones que los hombres tienden a 
hacer de DioslOo. 

Ambas posturas luchan hoy dentro de la Iglesia. Los intentos de reforma del 
papa Francisco y las resistencias ante ellos dan claro testimonio de esa tensión. 
Sin caer en la "papolatría"lOl y, desde lo que hemos analizado, resulta claro que 
la teopoética y la vida de Casaldáliga son un elocuente testimonio de una Iglesia 
que sintoniza con la propuesta de Francisco, que no busca defender a Dios, sino 
hacerlo presente, sobre todo, en favor de los más desfavorecidos ... , a los cuales sí 
debe defender la Iglesia. Y debe hacerlo centrándose en la praxis de misericordia 
porque, precisamente, "la gran revolución religiosa llevada a cabo por Jesús 
consiste en haber abierto a los hombres otra vía de acceso a Dios distinta a la de 
lo sagrado, la vía profana de la relación con el prójimo, la relación ética vivida 
como servicio al prójimo y llevada hasta el sacrificio de uno mismo"102. 

Por eso, además de una, santa, católica y apostólica, la Iglesia, si quiere 
ser jesuánica, debe ser reinocéntrica, ptojocéntrica, martirial y utópica. En el 
corazón de sus ocupaciones y preocupaciones, lo que fue absoluto para Jesús: el 
reino (reinocéntrica), y en el centro del centro, los preferidos de Dios: los pobres 
(ptojocéntrica), en cuyo servicio y defensa la Iglesia deberá desgastarse, anun­
ciando y denunciando, aun con el riego de la propia vida (martirial), en tensión 
esperanzada y activa por lograr un mundo "donde quepan todos" (utópica). En 
una genial frase, que sintetiza toda la causa de Casaldáliga, que es más grande 
que su vida, tal como él mismo lo ha declarado, e implica un programa eclesial, 
se trata de "Humanizar la humanidad practicando la proximidad"103. 

Programa que exige paciencia y audacia: 
Saber esperar, sabiendo, 
al mismo tiempo, forzar 
las horas de aquella urgencia 
que no permite esperar ... 104 

Programa para cuya concreción, aconseja, cual bitácora para no perderse en 
caminos no jesuánicos, ir desnudos ... y vestidos del unum necessarium. 

No tener nada. 

100. J. 1. González Faus, Fe en Dios y construcción de la historia, pp. 71-72 (Madrid, 
1998). 

101. Cfr. J. 1. González Faus, Herejías del catolicismo actual, pp. 93-103 (Madrid, 2013). 
102 J. Moingt, El hombre que venía de Dios, I1, p. 154 (Bilbao, 1995). 
103. P. Casaldáliga, "Humanizar la humanidad practicando la proximidad", 9 de marzo 

de 2006. Disponible en http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/textos/textos/ 
PremilntCatDiscursCast.pdf [consulta: 6 de julio de 2018]. 

104. P. Casaldáliga, Fuego y ceniza al viento, o. c., p. 23. 
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No llevar nada. 
No poder nada. 
No pedir nada. 
Y, de pasada, 
no matar nada; 
no callar nada. 
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Solamente el Evangelio, como una faca afilada ... 105 

105. P. Casaldáliga, Antología personal, o. C., p. 35. 
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