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En este seminario sobre La liberación de los pueblos y su difícil historia me
han pedido que aborde el lema de la liberación desde la perspectiva teologal de
un Dios crucificado, En otras palabras, cómo el Dios cristiano acompaña a los
pueblos crucificados ----<:on lo cual se está apuntando a la salvación-, y cómo
la crucifixión de esos pueblos' le afecta al mismo Dios ----<:on lo cual se está
remitiendo al misterio de Dios, un Dios crucificado.

Pienso también que, aunque la ocasión es académica, la expectativa es
existencial, y quizás pudiera quedar expresada en estas sencillas palabras:
"¿cómo es posible creer en Dios después del Sumpul y del Mozote?", O todavla
en forma más directa: "¿en qué Dios -si en alguno- cree usted después de
haber vivido estos horrores?". Y esta expectativa, por cieno, me parece la más
adecuada para no convertir esta conferencia en puro discurso de ágora ateniense:
"a ver qué nos dicen hoy acerca de Dios y acerca de pueblos lejanos", pues, si
así fuese, no s6lo se Irivializarfa un problema sumamen!e grave, sino que inclu­
so se dificultarla la comprensión teórica del asunto al no existir la empatla
mlnima necesaria. En otras palabras, faltarla el interés adecuado que mueve a
conocer adecuadamente.

Todo eso significa que vamos a abordar el tema desde la realidad de la fe
especifica que surge -<l se desvanece- en medio de los procesos de liberación

• Este anteulo es la reelaboraci6n de una ponencia pronunciada en un seminario sobre
lA liberaci6n de los pueblos y su dificil hisroria, el 9 de diciembre de 1993 en la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Valencia.
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y de la fe que !iene Por objeto no sólo a Dios, sino a un Dios crucificado, todo
lo cual supone nove<J/1d en la fe, y una novedad que afecta tanto a la oscuridad
como a la autenticidad de esa fe. De esa fe pueden participar cristianos de la
base, campesinos, hombres y mujeres sencillas, y también líderes religiosos,
pastores y pensadores más esludiados. Son, pues, formas de fe histórica y
existencialmente distintas, pero que pueden convergir de modo que "unos y
otros se lleven mutuamente en la fe", como de hecho ocurre.

Digamos desde el principio que lo que más llama la atención de esa fe en el
Dios crucificado es su oscuridad. yeso en ambos casos, entre los creyentes
sencillos y entre los estudiados. El que para la religiosidad popular Dios sea
"algo epidérmico," como dice frei Bello, es verdad, pero eso no quiere decir que
la gente sencilla, en medio de torturas y masacres, no se pregunte "dónde está
Dios". Y, por otra parte, aunque la fe y la increencia no hayan sido temas muy
explícitamente tratados por la teologra de la liberación, no quiere esto decir que
los teólogos no perciban con la raz6n -y sientan en su carne- el problema o el
misterio de Dios, y que incluso lo perciban con mayor fuerza que en otras
panes, pues es precisamente en el tercer mundo -mucho más que en otros
mundos- donde se da con mayor estrépito la escandalosa paradoja de confesar
a un Dios de vida y liberador de las vrctimas, y de constalar que en la historia
hay más injusticia que liberación'.

Pero también sorprende, como buena noticia, la hondura de esa fe, que ha
llegado hasta el martirio. En aIras palabras, en el contexto de crucifixión históri­
ca y teologal, el absurdo y la oscuridad no han apagado la luz, el miedo y la
desesperación no han matado la esperanza, la injusticia y la muerte no han
hecho desaparecer el amor, el compromiso y la vida.

Esta fe en el Dios crucificado es lo que queremos analizar a continuación.
Queremos hacerlo con la mayor honradez posible, no de forma acrltica, pues,
con razón, nos lo echarla en cara la modernidad. Pero queremos hacerlo también
y sobre todo con hondura existencial para no caer en la banalidad y en el
distanciamiento opcional de estos problemas, a lo que parecerra inclinarnos la
posmodernidad. En ·otras palabras. queremos dar raz6n de nuestra esperanza
(IPedr 3, 15).

1. Cómo hablar de la fe en un Dios crucificado

Antes de analizar lo que hay de fe en un Dios crucificado y cómo los creyen­
tes pueden experimentar liberación en ese Dios, digamos una palabra sobre el
método que guía estas reflexiones, explicación nada superflua y menos en este
caso, pues si siempre es difícil encontrar un modo apto para hablar de Dios
mucho más lo será cuando se trata de un Dios crucificado.

a) Comencemos diciendo que nueslra reflexión eslá basada en direclo en la
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realidad de los procesos históricos y sólo ulterionnente en conceptos previos a
ella. Es, pues, una reflexión más de tipo histórico que doctrinal. En este sentido
hay que tomar en serio el subtítulo de este escrito la aperiencio. salvadoreM,
sin convertirla en un puro caso que se adujese para ilustrar un concepto univer­
sal, cuyo contenido ya serIa conocido previamente. Y llamamos la atención
sobre este punto, porque, aunque teóricamente se insiste en que toda teologla
cristiana debe ser histórica, esto no ocurre con frecuencia, sino que problemas
reales suelen ser abordados muchas veces sólo conceptual o docrrinalmente.

Somos conscientes, por supuesto, de que toda reflexión se hace dentro del
cIrculo hennenéutico y de que para abordar cualquier realidad se necesita algún
concepto previo. Creemos también que la historia y la experiencia deben ser
conceptualizadas, no sólo narradas, pero insistimos en que lo que hay que elevar
a concepto es la realidad de la historia y de la experiencia, y no otro concepto ya
dado. Por ello, damos por supuestos los enfoques conceptuales blblicos, dogmá­
lieas y teológicos sobre Dios y sobre un Dios crucificado), pero no nos basamos
en ellos. Queremos, pues, elevar a concepto no simplemente otro concepto, por
venerable que sea. sino la realidad, en este caso, veinte años de historia salvado­
reña".

Al abordar el tema del Dios crucificado es, pues, bueno y necesario tener en
cuenta tradiciones como las paulinas y marcanas sobre la presencia y el silencio
de Dios en la cruz de Jesús, "el viernes santo especulativo" de Hegel, el "sólo
un Dios que sufre puede salvamos" de Bonhoeffer o el importante libro de J.
Mollmann El Dios crucificado'. y por lo que se refiere al modo cómo la cruz
afecta al quehacer teológico es bueno y necesario dejarse cuestionar por la pre­
gunta de J. B. Metz "cómo hacer teología después de Auschwitz". Todo ello es
importante para ubicar las preguntas de hoy en el contexlo de la mejor tradición
y para encontrar en ella conceptos que ayuden a ponernos en una pista correcta
para dar una respuesta. Pero, aunque bueno y necesario, no es suficiente. y ello
por una doble razón.

La primera es que se trata de textos del pasado, mientras la pregunta sigue
resonando en el presente y lo hace, especfficamenle, como pregunla del presen­
te, es decir, pregunta nunca acallada a pesar de que en el pasado ya hubiera
respuestas a preguntas semejantes. Y la segunda es que ni siquiera los más
vigorosos textos -sean del pasado o del presenle- tienen, en cuanto textos,
suficiente capacidad para movilizar el espíritu humano y creyente de fonna ade­
cuada en la búsqueda de una respuesta. Esa fuerza para preguntar y para respon­
der sólo proviene de la misma realidiuJ6.

b) Si esto es verdad de cualquier conceptualización y si, por otra parte, todo
hablar sobre Dios y sobre un "Dios crucificado" produce una especie de vértigo
metafísico, entonces, por necesidad, en nueslra reflexión lenemos que mantener­
nos lo más ajustadamente posible a la realidad sin precipitamos a elevarnos al
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puro concepto. Por esa razón, vamos a explicar brevemente por qué partimos de
y procuramos manrenemos apegados a la realidad al hablar del Dios crucificado
antes de elevarlo a concepto -aunque el lector no interesado en cuestiones
metodológicas puede pasar al siguiente apartado.

En principio hay que afirmar la prioridad de la realidad sobre la interprela­
ción que se haga sobre ella, lo cual es aceptado hoy por la teologfa de la libera­
ción' y algunas de las europeas'. Hay, pues, prioridad lógica de la realidad sobre
el concepto', lo cual significa en nueslro caso el tenérnoslas que haber con los
procesos de liberación para ver si en ellos hay y qué en concreto de fe en un
Dios crucificado, y qué de ese Dios es captado como liberador, anles que impo­
ner conceptos a la realidad para interpretarla.

Pero además de esta afinnaci6n general, hay que insistir en que incluso
cuando ya hay conceptos y textos teológicos iluminadores. éstos no parecen
poder ser la base fundamental de la reflexión al menos en eslos dos casos. El
primero es cuando la realidad emerge históricamente en fonna de grandes nove­
dades, y el segundo cuando teológicamente se quieren conceptual izar realidades
¡¡mite (Dios y fe), y realidades reduplicativamenle ¡¡mite (un Dios crucificado y
fe en ese Dios). En esos casos, el concepto y el lexlo pueden ser de utilidad,
pero no pueden sustituir al confrontarse directamente con la realidad. El peso de
la realidad en sf misma y la fuerza de la realidad para mover al ser humano no
pueden ser sustituidos por ningún concepto, aunque ya existan éstos y siempre
sean útiles buenos conceptos previos.

Dicho en otras palabras, cuando la teologfa europea se pregunla cómo hacer
teologfa después de Auschwilz está presuponiendo que hay que hacer un esfuer­
zo por tener nOlicia -ya sea por experiencia propia, por testimonio de altos o al
menos por referencia documental- de dicha realidad, pues de otra forma no
tendrfa sentido lógico la preocupación menlada, y está presuponiendo también
que la realidad de Auschwitz, en cuanto realidad, es la que forzará a la teología
a proceder de una determinada forma, o la que la empujará al silencio. Si esto es
asf, se comprenderá que con mucha más razón habrá que preguntarse por
Auschwitz -léase, enlre nosotros, masacre del Sumpul y del Mozole, asesinalo
de Monseñor Romero y de Ignacio Ellacurfa, de los Ifderes del Frente Democrá­
tico Revolucionario y de los sindicalislas de FENASTRAS, de los campesinos
de Aguilares y de El Junquillo...- si se quiere hacer leologfa cuando estamos
en medio de Auschwitz.

Cuando se dan tales realidades en el presenle, serIa desatino e irresponsabili­
dad que la teologfa se basase sólo en el concepto, ni siquiera sólo en conceptos
obtenidos a partir de situaciones semejantes. sin confrontarse directamente con
la realidad presente. Y es que, por decirlo de alguna manera, en el concepto se
puede considerar su contenido formal y su peso marerial. Lo primero puede ser
conseguido en base a realidades del pasado, siempre que exisla alguna analogía
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entre ellas y el presente. Lo segundo, sin embargo, depende esencialmente del
dejarse afectar por la realidad. No es lo mismo, nos dice el sentido de realidad y
el sentido común, hacer teología después de Auschwilz o de oídas de lo ocurri­
do en Auschwilz que en medio de Auschwilz, tocando y sintiendo su realidad.
Sin referencia esencial a la historia real, sobre en todo en casos como éstos, la
tealogra cae en inanidad, y. casi por necesidad, en diletantismo.

Si nos hemos extendido en este preámbulo metodológico es para que se
entienda bien lo que vamos a decir a continuación. En definitiva, vamos a argu­
mentar con la realidad, lo cual no quiere decir que nueslra reflexión no eslé
sujeta a la crítica, por supuesto, pero quiere decir que en último término es
argumentación indefensa, que sólo podrá ser captada en base a algún contacto
-aunque sea análogo- con la realidad crucificada del tercer mundo.

y digamos, de pasada, que quizás desde aquí se aprecie mejor la repetida
afirmación de que el realismo filosófico zubiriano ayudó a ElIacurfa a elaborar
su propia teología de la liberación, "elevando la realidad a concepto", como
varias veces tuve la oportunidad de platicarlo con él. Lo que quisiera añadir es
que ElIacurfa fue zubiriano teórico y zubiriano in acru, y que el realismo
zubiriano se extiende al problema teologal: nuestro acceder a Dios es un acceder
físico lO, lo cual, en lenguaje menos técnico, lo hemos afinnado nosotros con
estas palabras: "ve a Dios quien va a Dios". El problema teórico que expresa el
Dios crucificado se decidirá en el caminar o no con él y hacia él.

2. La fe de las YÍdimas. Aproximación histórica

Vamos a reflexionar ahora sobre la fe de los creyentes en situaciones y
procesos como el salvadoreñO, sobre si y cómo se hace presente en esa fe el
Dios crucilicado, y sobre si y cómo esa fe es liberadora.

2.1. En qué Dios creen las víctimas

En lo sustancial es evidente que las víctimas creen y desean a un Dios
liberador, y ahora además lo han introducido en su misma fe corno algo central.
En otras palabras -y esto es logro grande de la Iglesia de los pobres y de la
teología de la liberación-, su fe teologal se dirige a un Dios de vida y liberador
de las víctirnas. Dicho en términos bíblicos, creen en el Dios que libera de la
opresión de Egipto y en el que, en Jesús, anuncia la llegada de un reino contra
toda opresión y como fin de toda desventura. Es éste un gran carnbio en la
visión de Dios que tienen los pobres, y es la primera novedad de su fe teologal
después de siglos.

Se puede presuponer que ese cambio ya se ha dado cualitativamente, aunque
nunca se pueda dar definitivamente por sentado·I, pero entonces es precisamente
cuando surge la pregunta de si las víctimas ya concientizadas están abiertas
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siquiera a la noción de un Dios crucificado, qué significa para ellas ese Dios y si
su aceptación es algo liberador o un peligro de recaída en la alienación religiosa.

Desde mi experiencia en El Salvador he de decir -resumiendo- que enlre las
mayorlas populares (a) Dios sigue leniendo primacía absoluta como algo último,
(b) que en medio de la opresión han descubierto la dimensión liberadora de ese
Dios, (e) que a veces les surge la duda -que puede llegar hasta la protesta, como
en la teodicea clásica- sobre ese Dios, y d) por último, que también en el Dios
crucificado encuentran liberación. Digámoslo primero en sus propias palabras,
pero con una advertencia previa.

Al lector occidenlal hay que hacerle nolar que los pobres no son dados a
fannular protestas contra Dios lal como ocurre --o solía ocurrir en occidente
antes de la postmodemidad-, sino que hasla salen en su defensa cuando Dios
es Uatacado". Así, por ejemplo. cuando un periodista, agnóstico. de un país
europeo preguntó a un campesino de Chalatenango --con respelo, eso sl­
cómo podla creer en Dios si él, su familia y su pueblo habían sufrido lantas
atrocidades, el campesino le conlesló con naturalidad y con el mismo respelo:
"Usted no entiende. Dios nos dio la cabeza para pensar, el corazón para amar y
las manos para trabajar. El mallo hacemos nosotros, no Dios".

En conjunto, las víctimas no dudan, pues, de Dios. sino que agradecen y
defienden a Dios, aun en aquellos momentos en que suele surgir con frecuencia
la protesta de la teodicea. Un sacerdote de Morazán, zona muy sufrida por la
represión y la guerra, se pregunta cómo es esto posible cuando el pueblo ha
pasado por todo, bombardeos, asesinatos, masacres... Sin embargo, la gente le
contesta: "Ayer tuvimos un bombardeo y nos salvamos por Dios... Dios actúa.
Padre... Dios está con nosotros, Padre, porque si no hubiera estado Dios, hubiera
sido aún peor"IZ.

A veces, sin embargo. las cosas no son así. El mismo sacerdote de Morazán
se hace la siguiente reflexión después de la masacre de El Mozote.

Más de mil campesinos asesinados. No exagero. Yo vi muchos de
los cadáveres mutilados, deshaciéndose. Días después se sentía
aún un olor insoponable. Las casas destruidas, todos muenos... En
aquel pueblito que para mí era la alegría, eran mujeres y niños,
esos niños que nunca vemos en la montaña jugando... El Mozote.
un caserío tan alegre, con tanta vida... Cuando miré las pilas de
los muertos, la destrucción, no pude aguantar. ¿Cómo es posible
que precisamente aquf, a donde he llegado tanlas veces para decir
que Dios es un Dios cercano y que nos quiere, que no queda
indiferente ante el dolor, que precisamente aquí suceda una
masacre tan espantosa?lJ.
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y no sólo el sacerdote europeo que ha pasado por la ilustración, sino tam­
bién los campesinos se hacen la misma pregunta.

Cuántas veces no decimos que Dios actúa en nuestra historia...
Pero, Padre, y si actúa, ¿cuándo acaba esto? ¿Y tantos años de
guerra y tantos miles de muertos? ¿Qué pasa con Dios?14.

Por último, a veces acaece una difícil síntesis. en la realidad más que en el
concepto, por supuesto. Ese Dios a quien creen liberador por ser Dios de la vida,
misteriosamente, escondidamente, puede también traer esperanza cuando él mis­
mo aparece sujeto al sufrimiento, cuando se muestra como un Dios crucificado.
Los campesinos·no usan esa conceptualidad. por supuesto, pero a mi entender lo
hacen en lenguaje y conceptos equivalentes, cuyo peso, por cierto, es mayor que
el de nuestra conceptualidad. No se les ocurrirá usar formulaciones como la de
"un Dios crucificado", pero se gozan en un Dios cercano y comprenden bien
que en la cruz de Jesús y en las actuales cruces de los mártires hay algo de
sal vación para ellos.

Yeso ocurre no sólo porque creen que la cruz lleva a la resurrección -lo
cual, en general, aceptan como cristianos y lo esperan históricamente en sus
trabajos y luchas-, sino porque la cruz, en sí misma, dice ya cercanía a su
propia realidad. Y como ellos, además de pobres y oprimidos, son los distancia­
dos y marginados, todo lo que sea cercanía ya lleva consigo algo de salvación.
Como cristianos, eso lo expresarán más con referencia a Cristo crucificado que
en el lenguaje de un Dios crucificado. Pero están afirmando, en cualquier caso.
que la "cercanía teologal" es buena.

2.2. Qué ven de Iiberacion en un Dios crucificado

Para introducirnos en la respuesta a esta pregunta podemos -en forma gráfi­
ca- comenzar preguntándonos qué Dios interesa al pueblo crucificado. el del
Exodo o el de la cruz. La respuesta no es sencilla, sino que es compleja y
diferenciada. Para hacerla comprensible usaremos las categorías de alteridad y
de afinidad. y desde ahí podremos preguntarnos qué de Dios atrae a los pobres:
su alteridad y/o su afinidad. Una vez más. los pobres no utilizan esos conceptos,
pero quizás en base a analogías históricas, es decir, en base a cómo ven a
personas no-pobres, y qué ven en ellas de salvffico para ellos, algo podemos
barruntar de lo que piensan de Dios, el radicalmente otro.

Es una experiencia histórica repetida en El Salvador que muchos no-pobres
se han acercado a los pobres, así un Monseñor Romero, un Ignacio Ellacuria y
muchos otros, sacerdotes, religiosas, profesionales... Desde una perspectiva so­
ciológica, todas estas personas expresan alteridad con respecto a los pobres y
éstos ven posibilidad de salvación precisamente en esa alteridad, es decir, tienen
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la experiencia de que la alteridad no tiene por qué ser necesariamente opresora o
ser simple diferencia económica, polílica, militar, con respecto a ellos, sino que
puede ser capacidad de servicio y, por ello, capacidad de traer salvación. Si se
les pregunta a los pobres, por lanto, si prefieren a un Monseñor Romero sin
alteridad, viviendo como uno de ellos en penuria, indefensión, incapacidad de
defenderlos, los pobres responderán que no. Dicho en palabras gráficas, si en El
Salvador hay cuatro millones de pobres, éslos no lienen ningún interés en que
aumente en uno más su número. Su interés consisle más bien en que la alteridad
pueda ser servicio y sea, así, salvación.

Eslo, sin embargo, no es loda la verdad. Es un hecho también que cuando las
personas que se les acercan con su alteridad parlicipan de alguna manera en su
deslino (hosligamiento, difamación, persecución, indefensión, asesinalo... ), es
decir, cuando junto a la alteridad se da algún lipo de afinidad, los pobres de este
mundo sienlen que algo bueno les ha ocurrido. En otras palabras, la afinidad con
la realidad de ellos es también salvífica y aun liberadora, aunque en forma
dislinla a la salvación que puede producir la aheridad, salvación eficaz por po­
derosa. Así, cuando no-pobres con prestigio y poder han participado hasta el
martirio en los sufrimientos de los pobres, éstos han sentido ---en medio de
lágrimas y protestas- algo positivo, algo salvmco.

Desde una perspectiva del no-pobre, distinta por lo lanto, pero convergenle,
así lo vio Monseñor Romero, y asr lo afirmó en palabras impresionantes hasta el
día de hoy:

Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida, preci­
samente por su opción preferencial por los pobres y por tratar de
encarnarse en el inlerés de los pobres... Serra triste que en una
patria donde se está asesinando lan horrorosamente no contáramos
entre las víctimas lambién a los sacerdoles. Son el leslimonio de
una Iglesia encarnada en los problemas del pueblo".

Monseñor Romero vio en la cruz algo positivo, no sólo por ser camino a la
resurrección, sino por ser ya expresión de encarnación y de encarnación conse­
cuente hasta el martirio, es decir, vio en la cruz afinidad y máxima afinidad con
los pobres. Eso mismo parece ser lo que captan como positivo y salvífico las
vrctimas de este mundo. Y por eso, si tratamos de responder a la pregunta qué
Dios prefieren las vrctimas, si el del Exodo o el de la cruz, la respuesta es
compleja y dialéctica.

Es claro que las vrctimas esperan un nuevo éxodo y al Dios que tiene poder
para generarlo. Pero, aunque no sea evidente, es también real que las vrctimas
algo de bueno encuentran en un Dios sujeto, él también, al sufrimiento que
arrancan los capataces. La liberación total que proviene de Dios la experimen-
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tan, enlonces. dialéclicamenle. de dos fonnas diferentes y complemantarias.
Una, que es posiblitada por la alteridad de Dios, y otra, que es posibilitada por
la afinidad. Lógicamente, la primera precede a la segunda. pero la segunda
puede ser también real, y quedar unificada con la primera Y por ello, la libera­
ción que experimentan en un Dios crucificado no es ya sólo el consuelo que
siempre han sentido ante el crucificado. sino un consuelo unido al deseo de y al
trabajo por la liberación hislórica.

Esla es nuestra interpretación de lo que ha ocurrido en los procesos de libe­
ración. Lo que queremos añadir es que, en definitiva, eso es algo que sólo se
puede constatar, y no eXlrapolar desde conceptos previos. y que por ello hemos
insistido aoles en el enfoque histórico y no meramente conceptual del tema.

3. La liberación que trae un Dios crucificado. Aproximación teórica

Lo dicho no es nada obvio. pero es real. En buena lógica bien pudiera ocurrir
que las vrclimas razonasen de la siguienle manera: si ha de haber liberación.
Dios no puede estar crucificado, y si hasta Dios está crucificado es que no hay
posibilidad de liberación. En esle caso, cruz en Dios y liberación de parte de
Dios se excluirlan mutuamente. Pero también pudiera ocurrir que las vrctimas
pensasen que un Dios absolulamente distinto y alejado de nosolros, sobre todo
en lo más hondo nuestro, el sufrimiento. "lampoco serfa de fiar'.

Sobre esle dilema queremos volver ahora en fonna más leórica, notando que
el problema existe desde el comienzo de la fe cristiana: cómo relacionar Dios y
sufrimiento, qué hace Dios ante el sufrimiento de los seres humanos, y si y
cómo le afecta ese sufrimiento a Dios. Ahora nos vamos a concenlrar sólo en
este último punto y sacar algunas consecuencias.

3.1. Relación entre liberación y afinidad

El problema es serio, evidenlemente, pero es bueno recordar que no es nuevo
y que de alguna fonna ya se planteó en el primer concilio ecuménico de Nicea
en el año 351. Recordemos muy brevemente que lo que estaba en juego en ese
concilio era la divinidad del Hijo ---<lel Hijo, no del Padre, pero divinidad a fin
de cuentas- anle el rechazo de Arrio. El concilio condenó la posición de Arrio
y definió la plena divinidad del Hijo. consustancial al Padre. Lo imponanle. sin
embargo, es recordar la razón del rechazo de Arrio: un logos divino no pudo
estar en un Jesús de Nazaret Iimilado y sobre lodo sufriente. Cristo, pues, no
sólo no era Dios, sino que no podía ser Dios. Contra Arrio, el concilio proclamó
la divinidad de Jesucristo -grandiosamente-, y. por asr decirlo, elevó el miste­
rio de Dios a misterio absoluto, reduplicativamente misterio:
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Al poner en contacto los dos términos Dios-sufrimiento, el Conci­
lio de Nicea nos silúa ante las dos cuestiones más decisivas que se
han dado en la historia y en la vida de los hombres. Y al respon­
der afirmativatnenre que se da una cópula entre ambos, pone de
relieve el nervio mismo de la fe cristiana, en todo lo que tiene de
irrupción impensada e inesperada, que no encaja f~cilmente en los
esfuerzos explicativos ni en los deseos humanos y que más bien es
juicio y condena de éstos".

Se mantuvo, pues, y quedó confirmado el esc~ndalo expresado ya en Pablo y
Marcos, pero ello no sólo por mera fidelidad formal a los textos del Nuevo
Testamento, sino por una inluición que, en nueslra opinión. se mantiene hasta el
dla de hoy: sin afinidad no hay salvación. Y esa afinidad tiene que llegar a los
m~s hondos niveles del ser humano, precisamente alll donde la expectativa de
sal vaci6n es más necesaria y. a la vez, parece más difícil de conseguirse: el
sufrimiento17.

Esto puede decirse de muy divelllas formas, y así la teología griega fraguó el
axioma "lo que no ha sido asumido no ha sido redimido" ", y la teologla latina
el de "sin derramamiento de sangre no hay salvación". En conceptualización
moderna y en lenguaje paradójico -pero que es paradójico por estar al servicio
de una realidad paradójica-, Bonhoeffer decía que "sólo un Dios que sufre
puede salvarnos", y Mohmann dice en conceptualización hegeliana:

Sólo cuando toda calamidad, el abandono de Dios, la muerte abso­
luta, la maldición infinila de la condenación y el hundimiento en
la nada está en Dios mismo, la comunión con ese Dios es salva­
ci6n l9

.

En los dos últimos textos se afirma que el sufrimiento le afecta a Dios,
también en cuanto Padre, mientras que en los dos primeros se afirma que el
sufrimiento afecta al Hijo, sin entrar en directo en la primera problemática. En
la actualidad, la teologla reacciona diversamente ante la posibilidad de que el
sufrimienlo le afecte a Dios Padre, que fungiría aqul como expresión de lo
úhimamente último del misterio. Así, mientras unos hablan de un Dios crucifi­
cado", refiriéndose también al Padre, otros quisieran dislanciar al Padre ­
comprensiblemente--- de todo posible sufrimiento y por una razón precisa: para
no elemizar la negalividad en Dios o, dicho en posilivo, para que, al menos en
Dios, pueda existir un reducto de pura positividad".

En nuestra opinión, sin embargo. afinnar que el sufrimiento afecle lanlo al
Padre como al Hijo o sólo al Hijo no es lo decisivo, pues en cualquier caso se
est~ introduciendo el sufrimiento en Dios -{'D el Hijo. la divinidad a modo de
filiación-, y lo importanle y aquello ante lo que hay que tomar postura pelllo-
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nal y existencialmente es la afinidad de Cristo con nosotros en el sufrimiento y
muerte de cruz, si eso es o no salvCtico.

Eso último hay que entenderlo bien. No se trata de recaídas en el dolorismo,
ni en ignorar que la salvaci6n proviene de la totalidad del misterio pascual
muerte-resurrecci6n, con mayor precisi6n todavfa de la totalidad de la realidad
de Jesús: misi6n-cruz-resurrecci6n. De lo que se Irata es de recalcar que el
"momento" de cruz, aun con independencia lógica de la resurrección. es ya
percibido como salvifico en cuanto expresa afinidad y honda afinidad con las
víctimas de este mundo.

3.2. La salvación que trae Dios en cuanto crucificado

Aun cuando se acepte en principio que en la afinidad hay salvaci6n, no hay
que suponer que eso se acepta y se mantiene quasi-mecánicamente. En palabras
sencillas, siempre queda la pregunta, la sospecha y la duda sobre qué Cristo nos
interesa, y especialmente qué Cristo interesa a las víctimas de este mundo, si el de
Nicea o el de Arrio, si un Dios que se ve amenazado en su poder por el sufrimiento
o un Dios todopoderoso, aunque Iransido de apatia hacia los seres humanos. Pero
aunque la pregunta siempre está viva, también sigue viva -pensamos- la intui­
ci6n fundamental de la respuesta: sea lo que sea de Cristo y de Dios, la pura
alteridad no humaniza. sin algún tipo de afinidad no hay salvación. Y queda enton­
ees la tarea de mostrar o. al menos, de verbalizar. en qué consiste esa salvación.

a) El hecho de la afinidad como salvación

El que el sufrimiento le afectc a Dios expresa la superaci6n del defsmo y de
la apalheia de los dioses griegos, pero con ello se quiere decir algo más radical:
en lenguaje doxol6gico, y por ello no ulteriormente analizable. se quiere expre­
sar la posibilidad en Dios de moslrar solidaridad con la creatura que sufre. el
pexier ser un Dios-con-nosolros y un Dios-paca-nosotros, aunque para ello Dios
mismo se auto-determine a ser también, posiblemente, un Dios-a·mer­
ced-de-nosotros.

Qué de bueno haya, en concreto, en esta muestra de solidaridad, por defini­
ci6n no es cosa fácil de determinar y de poner en palabra por quienes son
no-vfctimas, y en último término se tratará de una realidad primigenia
indeducible del puro concepto. Pero creemos que quizás pueda formularse de la
siguiente manera: lo salvifico y liberador de un Dios crucificado está en la
superaci6n de la orfandad, de la soledad radical, de la indignidad total que
experimentan los pobres y las víctimas de este mundo. El que Dios, el que
aparenlemenle es la no-víclima por antonomasia, se acerque y participe en la
condición y deslino de las víctimas y el que eso ocurra por salvarlas, es visto
como algo positivo y salvifico. y algo que incluso confirma y orienta sus luchas
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y trabajos, algo que da ánimo y esperanza -y algo que no es en nada paralizan­
te ni alienante. En definitiva, hay experiencia de salvación porque hay experien­
cia de comunión, y de comunión con Dios. Y como toda comunión -y espe­
cialmente esa comunión- produce identidad, dignidad y gozo.

Ese Dios -sea cual fuere su poder- tiene credibilidad ante los pohres
porque se ha acercado a ellos en lo que ellos tienen de víctimas, y en ello
sienten gozo. En mi opinión, en la experiencia de las víctimas, el Dios liberador
expresa la eficacia de la salvación que desean y el Dios crucificado expresa la
gracia y la ternura. Si la tradición para referirse al misterio de Dios ha usado la
expresión del Deus maior, para referirnos al Dios crucificado bien podemos
hablar del Deus minor, y ello puede ser una buena nolicia. Un médico norteame­
ricano que pasó vanos años en El Salvador. postrado ahora con una grave enfer­
medad, lo ha expresado con eslas palabras:

A lo largo del tiempo sentí el dolor de la vida cotidiana de los
pobres en las comunidades marginales y en el campo. Era en me­
dio de este dolor que encontré algo de lo que buscaba -un Dios no
sólo mayor, sino un Dios menor. Entre uSledes encontré a un Dios
bueno y justo, que carnina con su pueblo, y que lodavía sufre al
lado de los que sufren".

b) La salvación que trae un Dios en la cruz

Además de esa salvación fundamenlal que olorga la afinidad de Dios con las
víctimas, el hecho de que esa afinidad se muestre en y a través de la cruz -y no
de otra realidad- expresa otras dimensiones de la salvación. Por eso, siguiendo
el modo de proceder de I. Ellacurla al hislorizar la salvación que trae el pueblo
crucificado23, veamos cuáles son --o parecen ser- para las víctimas los rasgos
salvíficos de un Dios crucificado. En otras palabras, concretemos esa salvación.

La tesis central es que, si Dios eslá en la cruz, ese hecho da ullimidad y
radicalidad a lo que "de positivo" se muestre en ella, diviniza, por así decirlo, lo
que haya de salvación histórica en la cruz y eleva a revelación de Dios la verdad
histórica que aparece en ella. En otras palabras, al hablar de las víctimas como
siervo sufriente de Yahvé, eslamos haciendo dos cosas. Una es divinizar la
condicion sufriente del pueblo histórico, y la otra es historizar a Dios. De esa
manera, lo que sea y diga el pueblo crucificado es sacramenlo de lo que es y
dice Dios, y por ello lo que de salvación haya en el siervo es sacramento de la
salvación que Dios ofrece al estar precisamente en la cruz.

Más en concreto, esto significa que así como el siervo de Yahvé es uluz de
las gentes", así un Dios crucificado, en cuanlo lal, es también luz y ofrece dos
luminosas verdades para el creyenle ---<¡ue pueden ser comprendidas también
análogamente por el no creyente, si piensa en lo que para él es la realidad
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última. La primera es una verdad teórica: lo transcendente se encarna en y
asume lo hist6rico y todo lo hist6rico, y sin quitarle nada de entidad. Todo lo
hist6rico se puede predicar de Dios (entendida aqul la divinidad desde el Hijo a
la manera de filiaci6n), incluido el sufrimiento, la cruz y la muerte, sin que -y
esto es imporante- la inversa sea verdad24, es decir, sin quitar entidad a lo
humano y a la historia. Y la segunda es una verdad práxica: para erradicar el
pecado hay que cargar con él, lo cual se extiende al mismo Dios. Esto quiere
decir que se debe luchar contra el pecado para alcanzar la Iiberaci6n, como lo
exige la modernidad, pero más allá de ella se afirma que hay que cargar con él
desde dentro, pues sólo luchando contra él desde fuera no se lo erradica. Y, por
supuesto, se afirma contra la postmodernidad que no se debe banalizar el pecado
y la lucha contra él. Todo esto es reconocido por los creyentes letrados y estu­
diados, y por los pobres y las vfctimas como cosa buena.

También es salvffico que el Dios crucificado cuestiona nuestra visión de
Dios, y que la nueva visi6n que surge de la superaci6n de las antiguas no
paraliza. sino que desencadena praxis. y no lleva a la resignación. sino a la
esperanza. Esto es realmente notable y la argumentaci6n en su favor s610 puede
consistir en mostrar que así ocurre -O deja de ocurrir. Pero' reflexionando
existencialmente y tratando de buscar reflexivamente un por qué a un hecho tan
escandaloso y novedoso en comparación con lo que ocurre en otros lugares, la
razón última parece estar en el amor que se expresa en la cruz.

Esto es lo que afirma el Nuevo Testamento", y, en mi opini6n, esto es
también lo central que captan las vfctimas. No se trata entonces sólo ni princi­
palmente de que creyentes sencillos o ilustrados acepten la "bondad" de la cruz,
como paso necesario para una resurrección tras la muerte, o, en ténninos históri­
cos, que se acepten sufrimentos y muerte como paso necesario para un triunfo
de l. revolución. Si asl fuera, la cruz quedaría reducida a escándalo provisional,
es decir, dejarla de ser radicalmente escándalo, pero perdería también su propia
identidad y no mostrarla nada específico positivo. Pero la cosa es más honda.
Las cruces hist6ricas, la cruz de Jesús y "el Dios crucificado" expresan en y a
través de la cruz amor, y el amor -yen último término s610 el amor- es lo
que sigue generando praxis, compromiso, esperanza, sentido, vida...

La cruz es, pues, slmbolo dr muchas cosas: de muerte, de pecado, de trage­
dia, pero es también símbolo del amor de Dios, que es lo que en último ténnino
afirma el Nuevo Testamento. Y ese amor es lo verdaderamente último, aunque
tenga que expresarse en formas tan trágicas como la cruz de Jesús. En efecto,
existiendo ya varios modelos le6ricos supueslmnente explicativos de cómo la cruz
trae salvación, la leologla de Pablo y la de Juan, en definitiva, relacionan la cruz de
Jesús esencialmente con el amor de Dios, y con ello afirman que el amor tiene
mayor ultimidad que la muerte. Yeso es lo que expresa, en definitiva, un Dios
crucificado: la muerte podrá matar muchas cosas, pero no ha podido matar al amor.
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Que las argumentaciones del Nuevo Testamento y nuestras propias reflexio­
nes "convenzan" o no es una cosa, pero lo que sí queda claro es que los creyen­
tes vieron, desde el principio, expresado y actuante en la cruz el amor de Dios.
Eso es salvlfico -yeso es lo salvífica-, eso es lo que genera vida y da
esperanza, pero no sólo quasi-mecánicamente como pudiera ser comprendida la
secuencia muerte-resurrección (como comprende Platón la secuencia noche-día),
sino como la palabra última de Dios y la palabra úllima de la realidad: donde
hay amor hay esperanza y hay vida. El amor crucificado no es el todo del amor,
ciertamente, pero si en la cruz hay realmente amor, entonces, no hay que sor­
prenderse de que también un Dios crucificado genere vida.

Después de convivir algunos años con los pobres y las víctimas de El Salva­
dor, una religiosa norteamericana, recientemente fallecida, escribió estas pala­
bras:

Mis reflexiones son sombrías, hasta dolorosas a veces. Viendo las
caras, escuchando las historias, mi corazón no puede dejar de do­
ler. Pero no esloy triste... Me encuentro aprendiendo de esa gente
lo que siempre había esperado que luera verdad: que el amor es
más luerte que la muerte".

Quizás esla palabra exprese la salvación más específica que trae un Dios
crucificado. Si en la cruz, en la muerte, está presente el mismo Dios, entonces es
que ----<:ontra toda apariencia- Dios, la vida, el amor, tienen la úllima palabra.

4. Qué hace posible la fe en un Dios crucificado

Hemos dicho que a las vlctimas también "les gusta" la cercanía, la afinidad
de Dios -hasta la cruz-, y que de ello pueden sacar vida y esperanza. Hemos
dicho también que los creyentes ilustrados pueden comprender lo positivo de un
Dios en la cruz como radicalización de lo que en la cruz hay de luz y de amor.
Sin embargo es obvio que la fe en un Dios crucificado es todo menos evidente y
por ello queremos preguntarnos -más allá de repetir que la fe es un don- qué
realidades parecen hacer posible o verosímil tan escandalosa afirmación. Más en
concreto. nos preguntamos qué tipo de fe puede encontrar a Dios y a un Dios
crucificado en medio de procesos populares, tan dolorosos y trágicos. Y para
ello volvemos a ver lo que parece ocurrir en la realidad: esa fe surge de la praxis
del amor y es llevada por la le de otros.

4.1. La fe que cuestiona a Dios

Ya queda dicho que no es evidente que surja y se mantenga la fe en Dios en
los procesos de liberación por lo que éstos tienen de sufrimienlo, dolor, escánda­
lo, Iracaso, desencanlo... Por ello, anles de analizar la le concreta en esos proce-
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SOS, vamos a fijarnos en algunas reacciones tfpicas de cómo los seres humanos
se ponen delante de Dios en los momenlos de oscuridad. Es cierto que lanto si
estamos en una siluaci6n de esperanza de éxodo como de escándalo de cruz27,

nuestra expectativa es siempre que Dios sea bueno para nosotros. Pero cuando
lo hacemos -y nos enfrentamos con él- en medio de la negatividad y
sinsentido de la existencia, la expeclaliva eslá llena de zozobra, oscuridad, sos­
pecha, protesta y miedo.

La Biblia da testimonio, con toda claridad y sin ningún rubor, de muchas
situacione..ili de oscuridad y sin sentido en que se encuentra el ser humano. En
esas situaciones, éste pregunta y aun cuestiona a Dios, y Dios tiene, por así
decirlo, que justificarse ante aquél. Así, en el Antiguo Testamento, Jeremías se
queja a Dios, y Job y Qohelel cuestionan a Dios. En el Nuevo Teslamento Jesús
lanza el grito que se ha convertido en símbolo de toda teodicea: "Dios mío, Dios
mIo, ¿por qué me has abandonado?".

Quienes cuestionan a Dios en estos casos son creyentes y. en definitiva,
aceptan a Dios -aun sin comprenderlo--. con lo cual lo aceplan in acru como
misterio, le dejan ser Dios y así también pueden aprehenderlo como Dios. En lo
que queremos insislir, sin embargo. es en que Dios aparece aquf como el pre­
gunlado y el cuestionado por los seres humanos y el que tiene que dar una
respuesta. Lo que eslá en juego, entonces, es la realidad de Dios, y desde esa
perspectiva el que Dios mismo esté en la cruz sin pronunciar palabra, puede ser
interpretado diversamente como "silencio-respuesta" a una pregunta para lo que
no hay respuesta, sino sólo silencio, o como "decepción, desencanlo y frustra­
ción" para el ser humano o como reconocimiento de que la fe en Dios es una
"vana ilusión", o, por así decirlo, como la aceptación por parte de Dios no ya de
no querer, sino de "no poder dar una respuesta"2R.

En la Escritura, sin embargo, la problemálica de la fe en Dios y del sentido
último de la vida aparece también desde aIra perspectiva. Según ésta, no es ya el
hombre el que se pone delanle de Dios y lo cuestiona, sino que él es el pregun­
tado y el exigido por Dios. Eslo es cosa bien sabida, pero la recordamos no
simplemente para salir por los fueros de Dios, como lo hacía la teología
dialéctica, K. Banh sobre lodo, insistiendo en "la infinita distancia entre Dios y
las creaturas", sino para mostrar el aIro polo de la relación Dios-hombre, que
puede ayudamos a comprender cómo es posible la fe en un Dios crucificado.

Volviendo a los ejemplos anleriores, Jeremías, Job, Qohelet y Jesús pregun­
tan para saber, y para que, al menos desde Dios, las cosas, la realidad, la vida
en definitiva rengan sen/ido. Que la respuesta de Dios "convenza O no", por así
decirlo, es una cosa, pero lo que queremos recalcar es que se espera al menos
una palabra iluminadora, la respuesta a un por qué: que el ser humano sepa
desde Dios, al menos, por qué son así las cosas, qué sentido hay tras el aparente
o evidente sinsentido, qué solución hay, en esta o en otra vida, a la miseria de la
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condición humana y a la injusticia de la historia. Pues bien, en momentos cum­
bres, Dios contesta, y contesta como Dios, y por ello, lo hace trayendo consigo
la infinita distancia entre creador y crealura29 .

4.2. La re que surge de la praxis del amor

Olras veces, sin embargo, no es asl. No es el ser humano el que se dirige y
cuestiona a Dios, sino que es Dios el que se dirige y exige al ser humano. Y,
además, lo que exige al ser humano no es en directo una palabra o confesión,
todo lo ortodoxa que se quiera, sino que le exige con ultimidad una praxis. Y lo
que ocurre entonces. por lo que toca a nuestro tema, es que dentro de esa praxis,
el ser humano puede seguir preguntando por Dios, sI, pero puede reformular y
cambiar el sentido de la pregunta, y puede escuchar -<lentro de la praxis- una
novedosa respuesta.

Por ceñirnos a los evangelios sinópticos, en todos ellos aparece CÓmo Dios
-a través de Jesús- se dirige a las creaturas y les exige con ultimidad una praxis.
Y en el cumplimiento de esa praxis se juega no sólo la dimensión ética y
salvffica del ser humano, sino también una nueva epislemologla para acceder y
encontrar a Dios --<¡ue es lo que ahora nos interesa recalcar. Veámolo breve­
mente.

En Lucas eso aparece en la parábola del buen samaritano (Le ID, 25-37).
Las preguntas "qué he de hacer para ganar la vida eterna", "quién es mi próji­
mo" son preguntas últimas que hace el ser humano, pero que en realidad son las
preguntas últimas que a él se le hacen. Pues bien, la respuesta no es teórica, sino
práxica, y es una respuesta que expresa una exigencia última, especrtica de
Dios: hay que sanar a la vfctima y por la única razón de que el sufrimiento está
ahl y se ha interiorizado en lo más hondo de uno (moverse a misericordia,
revolverse las entrañas =esp/agjnizomai). Qué palabra se le dirige al ser huma­
no está dicho -lapidariamenle-- al final: "Vete y lu;¡ztú lo mismo".

En Maleo aparece ese mismo tipo de ultimidad en la parábola del juicio final
(Mt 25. 31-46). Salvación y condenación eternas se deciden en una praxis con­
creta: la misericordia hacia los que están en necesidad. Asoma además aquí el
problema epistemológico: ¿y qué del conocer a Dios? La respuesta es conocida:
en la praxis del amor hay un acceso a Dios, el más definitivo, por afinidad real
con lo que es el mismo Dios, independientemente de la conceptualización
categorial que se haga de Dios. Así se cumple la otra exigencia globalizante de
Jesús que menciona Mateo: "Sean buenos del todo, como es bueno el Padre
celestial" (MI 5, 48). En la relación con Dios -y desde Dios- es clara la
prioridad del hacer sobre el puro conocer.

En Marcos, por úllimo, vuelve a aparecer la ultimidad de la exigencia que se
le dirige al ser humano. En el pasaje de Cesarea de Filipo -en una densa compo-
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sición teológica (Mc 8, 27-9, 8)- no son los hombres quienes preguntan a
Jesús, sino que ellos son los pregunlados por Jesús: "Y ustedes, ¿quién dicen
que soy yo?". La perfcopa y su secuencia son conocidas: respuesta (fonnalmente
correcta) de Pedro, palabras de Jesús sobre su pasión, lotal incomprensión de
Pedro. dura respuesta de Jesús e invitación-exigencia a seguirlo cargando con la
cruz: "sígueme". Aquf no s610 se menciona la praxis como la dimensión en que
se decide la realización cabal de lo humano en este mundo y su salvación
transcendente, sino que el seguimiento se conviene también en posibilidad
epislemológica: pasar del falso al verdadero conocimienlo de quién es Jesús sólo
es posible, al parecer, en el seguimiento. Quién es Cristo se va a saber desde
dentro del seguimiento, y desde el seguimiento se podrá confesar o negar su
realidad Iranscendenle. En nueslra interprelación sistemática, desde el segui­
miento se podrá tener la convicción de que ----<;iguiendo a Jesús-- se hace más y
mejor historia, de modo que ese "más" hislórico funja como mediación del
"más" transcendente. Y a la inversa, el máximo cuestionarniento de la fe en
Cristo podrá provenir de la experiencia de que la praxis del seguimienlo no abre,
sino que cierra historia.

Esta exigencia a una práctica para conocer a Dios es una constante en la
revelación, lo cual pudiera preverse ya a priori por dos razones, sobre todo si se
trata de conocer a un Dios crucificado. La primera razón es que si Dios en
cuanto tolal es el misterio último y globalizanle de la realidad, nueslro acceso a
él debe presuponer su radical alteridad, y, por ello, el intento de acceso debe ser
lo más globalizanle posible para encaminarnos a ese misterio -aunque sea de
fonna humildemenle asintótica- a Iravés de todas las dimensiones de lo huma­
no: lo cognoscitivo, lo esperanzado, lo celebrativo, lo práxico... Y la segunda
razón es que, aunque se Irala del misterio de Dios, algo de afinidad tiene que
haber entre el ser humano que accede a Dios y el Dios accedido. Esa afinidad se
deberá realizar en aquello que sea cenlral en Dios y que lo haga ser fonnalmente
Dios. Según la fe crisliana, esa realidad es el amor, historizado diversamente en
la revelación como práctica de la misericordia. justicia. ternura.... pero amor a
fin de cuentas.

Nada de esto garantiza, por supuesto, aceptar a Dios y menos a un Dios
crucificado. Pero sf queremos insistir en lo siguienle: no es lo mismo preguntar­
se por Dios desde la sola dimensión cognoscitiva que desde la dimensión
práxica -añadida a aquélla. No es lo mismo buscar a Dios sólo con la inteli­
gencia, que con la lotalidad del ser humano. No es lo mismo verificar· la verdad
de Dios según explique o no la historia, que según anime o no a hacer más y
mejor historia.

4.3. El Dios crucificado que acompaña a su pueblo

Volvamos a la historia de El Salvador. Las mayorfas todavfa masivamente
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religiosas siguen aceptando a Dios con toda naturalidad, pero la situación de los
creyentes comprometidos es más compleja. Estos creyentes que tmbajan y lu­
chan por la liberación no tienen por qué hacerse las reflexiones anleriores, y ya
hemos dicho que desean un "Dios liberador" y que no usan el lenguaje del
"Dios crucificado". Lo importanle es recalcar que si llegan a hacerse, expllci18 o
imp\(citamente, la pregunta por Dios lo hacen desde una praxis. No es sólo por
coslUmhre o mera curiosidad, no es movidos por la admiración aristotélica y ni
siquiera por el sufrimiento que precede al pensamiento (Feuerbach), no es sólo
desde la protesta para conservar al menos la dignidad. La gran diferencia es que
si se preguntan por Dios lo hacen desde dentro de una práctica del amor.

Cuestionar a Dios es, pues, posible -lo han hecho santos y profetas-,
puede ser bueno y, dado lo que somos los humanos, es prácticamente necesario.
Pero no es la única posiblidad al ponemos ante el misterio. Y esa nueva posibili­
dad se da, en mi opinión, dentro de la práctica del amor. En ella, se podrá olr
una respuesta, la fe podrá encontrar a Dios en la historia, y a un Dios que,
crucificado él mismo, acampaRa a su pueblo en los momentos más trágicos. La
fe puede encontrar a un Dios crucificado y salvador, y que es salvador también
en cuanto está crucificado. Pero esa fe es una fe transida de praxis del amor.
Este amor es el que en definitiva genera --o puede generar- esperanza, y este
amor es el que posibilita --o puede posibililtar- fe.

Los pobres, las víctimas, no usan este lenguaje. por supuesto, pero hay en
ellos un convencimiento hondo de que Dios está con ellos, a pesar de todo. Se
podrá aducir su religiosidad popular para explicar el fenómeno, pero no se de­
biera pensar principitada y mono-causalmente que esa religiosisdad explica sa­
tisfactoriamente lo lue es diflcilmente comprensible para otros. Tras esa fe está
un gran amor. Asf hablaban, en 1987, unos cristianos de las comunidades de
oriente de El Salvador, abandonados, por cierto, por su obispo:

Nosotros somos unas comunidades abandonadas por nuestra
diócesis. Nunca ha habido preocupación por nosotros. De lo que sí
estamos claros es que Dios no nos ha abandonado ni nos abando~

nará jamás. Pues hemos podido experimentar su cercanía y su
acompañamiento en los momentos más duros que hemos vivido a
lo largo de esta guerra, donde lo único que se nos ha ofrecido ha
sido la muerte. El nos ha ofrecido y dado la vidaJO •

4.4. Los testigos de la fe en un Dios crucificado

Para terminar este apartado digamos una muy breve palabra sobre el "llevar­
se mutuamente unos a otros en la fe". Si esa disponibilidad a dejarse llevar por
otros en nuestra propia fe y a llevar a otros con nuestra propia fe le pertenece a
la esencia de toda fe cristiana, con más razón se podrá hablar de su necesidad
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cuando se trata de la fe en un Dios crucificado.

No podemos alargarnos ahora en este punto", pero recordemos -a modo de
ejemplo importante--- cómo la fe de los "sencillos", las miles de vlctimas del
pueblo salvadoreño, se vela posibilitada y confortada por la fe en Dios de Mon­
señor Romero. Y a la inversa, cómo la fe de Monseñor se vefa también animada
por la de su pueblo. Y quisiera añadir, como recuerdo personal, cómo la fe en
Dios de un Ignacio Ellacurfa -"ilustrado", nada crédulo- era también llevada
por la fe de los sencillos y la de Monseñor Romero".

En lo que queremos insistir es, pues, en que, por una parte, la fe tiene una
dimensión personal, indelegable, de soledad ante el misterio de Dios. Pero, por
otra, también tiene la dimensión relacional hacia la fe de olros. En esa dialéctica
de soledad-<:omunidad se va haciendo la fe de las personas, y esa dialéctica es
más necesaria cuando se trata de una fe escandalosa, la fe en un Dios crucifica­
do.

Cuando el autor de la Carta a los Hebreos quiere animar la fe de unos
creyentes cansados y desesperanzados pone anle sus ojos a "los testigos" de la
fe. Y termina con el testigo por antonomasia, Jesús. Pero, además, presenta a un
Jesús que también tuvo que ponerse ante Dios en oscuridad, con lágrimas y
clamores, ruegos y súplicas. Y concluye: "Levanlemos la mirada hacia Jesús del
cual proviene nuestra fe" (12, 2).

Comenzábamos este apartado preguntándonos qué parece hacer posible la fe
en un Dios crucificado. Nuestra respuesta, más como mystagogfa que como
doclrina, es doble: una fe dentro de una práctica del amor y una fe abierta a los
testigos que creen en el Dios crucificado.

S, La fe cristiana: "una religión del caminar"

Muchos creyentes a pesar de todo siguen trabajando y luchando, les sigue
impactando el Dios de vida y -aunque pasen por el trance de cuestionar a
Dios- siguen caminando y creyendo. De esla forma están desarrollando un tipo
de fe que responde in acru a lo que dice el mismo Dios a lravés del profeta
Miqueas en un texto que muchas veces he citado:

Ya se te ha declarado, oh hombre, lo que es bueno y lo que el
Señor espera de ti: practicar la justicia, amar con ternura y cami~

nar humildemente con tu Dios (Miq 6, 8).

Este es el modo de ser y creer que, en mi opinión, expresa lo que ocurre en
los procesos de liberación. No es que desaparezca la indignación de Jeremfas, la
pregunta de Job o el escepticismo de Qohelel, pero eslas preguntas se suelen
hacer de hecho en un contexto más abarcador que el de la pura pregunta y
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cuestionamiento de Dios. Ese contexto, como queda dicho, es la praxis. que en
el texto de Miqueas queda especificada en su contenido fundamental y en su
dimensión teologal. La diferencia, por lo tanto, con otras formas de preguntarse
por Dios y aun de cuestionar a Dios está en que la pregunta y el
cuestionamiento se hacen desde dentro de una práctica, como hemos dicho.

5.1, Caminar en liberación y humanización

De dónde provenga esa opción primigenia por la praxis, es cosa a analizar
cuidadosamente. Proviene, indudablemente, del hecho primario de querer vivir,
pero no simplemente de una querencia cuyo objeto estarra asegurado en lo fun­
damental: la vida, sino de una querencia gravemente dificullada y amenazada
por la muerte. Aqur está, indudablemente, la rafz más honda de la praxis.

Pero además, y en un contexto leologal, hay praxis porque en ella misma se
experimenta vida. La praxis (de la liberación) no sólo está dirigida a conseguir
la vida en sus dimensiones fundamenlales, económicas y sociales, sino que ella
misma es ejer'cicio de otras dimensiones fundamentales de la vida humana: la
verdad, con su búsqueda, análisis, proclamación y denuncia profética; la miseri­
cordilJ, con su historizaci6n como justicia, defensa de los derechos humanos,
ternura; la esperama. con su utopía; la celebración, con su gozo... En la praxis
de liberación van apareciendo, pues, las diversas dimensiones de lo humano de
modo que con todas ellas se va expresando la totalidad de lo humano y. dentro
de esa totalidad, surge la pregunta por Dios y la posible respuesta de Dios.

Dicho de otra forma, y en el lenguaje de la trfada paulina, en los procesos de
liberación aparecen ciertamente la esperanza y la caridad, y desde ellas se hace
la pregunta por la fe. Dicho en lenguaje trinitario, en los procesos de liberación
se da un seguimiento real del Hijo y hay experiencia de la fuerza del Espíritu, y
desde ambas cosas -desde esa dei formación del ser humano, en lenguaje
zubiriano- se hace la pregunta por el misterio último del Padre.

No afirmamos con esto que la fe en el misterio último de Dios·Padre se
desprende mecánicamente de lo anterior. pero s( queremos asenlar dos cosas. La
primera es que la fe en el misterio último de Dios acaece de hecho -muchas
veces junlamente con el seguimienlo de Jesús y con la fuerza del Esprritu. Es
pues -si es que llega a ser- una fe real y no sólo nominalmente trinitaria y
totalizante en cuanto a su objeto. Y es una fe realmente humana y totalizante en
cuanto al sujeto, pues acaece dentro de la totalidad de lo humano. Y la segunda
cosa es que esa fe en el mislerio de Dios, aun en medio de la tragedia humana y
del cueslionamiento de Dios, ocurre realmente, es algo real, y por ello tiene
sentido hablar de Dios y de un Dios crucificado.

En nuestra opinión no podemos avanzar más en dar razón de la fe en Dios.
Puesto en términos teóricos, diríamos que más que verificar la verdad de Dios
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desde su capacidad de explicar el todo (W. Pannenberg), la verificamos desde su
capacidad de transformar y humanizar -paulatinamente. humildemente- el todo.
Ese misterio último, que llamamos Dios, ese Dios crucificado, solidario, tiene
-además- la capacidad de movemos para mover la historia. Lo que añade y en lo
que insiste la cita de Miqueas es en que eso hay que hacerlo siempre, sin dete­
nerse nunca en el camino.

5.2. Y caminar con bumildemente con Dios

Volviendo a la cita de Miqueas -en una interpretación libre, no exegética---,
ésta nos ofrece y exige lo fundamenlal de ese caminar: practicar la justicia, es
decir, trabajar para que en nuestro mundo llegue a ser real la familia humana.
realidad masiva, diferenciada, conflictiva, utópica... y amar con ternura, es decir,
relacionarnos con las personas concretas que le salen a uno al encuentro en la
vida. con total respeto y apenura hacia ellas y también con la radical esperanza
de que ellas pueden ser salvación para nosotros.

Este es lo que ofrece y exige Miqueas ---<:on una claridad y sencillez que
todo ser humano puede entender- para que el caminar sea humano. Pero ade­
más, a través de ello nos eleva a lo teologal. Viviendo así, se camina con Dios,
ese caminar. en cuanto caminar con Dios, es cualificado con el adverbio "humil­
demente". tanto porque objelivamente nuestra praxis siempre será pequeña y
limitada, en comparación con la divina, como porque subjetivamente el caminar
es con Dios y por ello va siempre envuelto en el misterio, con lo que tiene de
oscuridad o de exceso de luminosidad.

Lo que queremos recalcar, en cualquier caso, es que en la cita de Miqueas
hay dos cosas sobre las que hay que lomar postura. Una es sobre la justicia y la
ternura, y decidir si -sea cual fuere la realidad de la transcendencia- ahí se
juega y se realiza lo humano. La segunda es sobre Dios, y decidir si la vida de
los hombres es realmente un caminar con Dios. La respuesta a estas dos pregun~

laS -no sólo a una de ellas- depende del ser humano. Ambas son respuestas
en fe, aunque de diferente forma, yeso es lo que, en cualquier caso, afirma el
cristianismo. Lo que la reflexión y la teología pueden añadir es que ambas cosas
se remiten mutuamente la una a la otra: que la "oscuridad" del caminar vive de
la intrínseca "luminosidad" de la práctica de la justicia y de la ternura. Y que la
"radicalidad" última con la que hay que hacer ambas cosas -más allá de la cual
no se puede ir- vive de que el caminar es "con Dios".

Desde esta perspectiva quisiéramos caracterizar la fe cristiana como una reli­
gión o una fe del caminar. Lo que nuestra re nos dice y exige, aquello a lo que
nos invita y para lo que nos da fuerza es, ante todo, para caminar en la historia y
para caminar de manera realmente humana. El cristianismo hace afirmaciones
históricas y transcendentes, pero éstas últimas pueden y tienen qlle ser compren-
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didas a partir de aquéllas -lo cual, aunque obvio, hay que recalcar. De ahí
también que el tipo de saber implicado en unas y otras es distinlo. Sabemos de
dislinla manera lo que es el seguimienlo del Jesús histórico que lo que es su
realidad !ranscendenle, de modo que el Jesús histórico es el que conduce a la
alirmación doxológica del Cristo de la fe. Pues bien, eso que decimos de Jesu­
cristo podemos decirlo del cristianismo en su totalidad.

Digámoslo primero fenomenológicamente. En el caminar real aparece ----{)
puede aparecer- la utopía que a!rae con ultimidad y que mueve con radicalidad
a pesar de que la hisloria la hace improbable y diffeil muchas veces, y a pesar de
que alfas veces nQ sólo no se avanza hacia la utopía. sino que se relroCede. Sin
embargo, esa ulopía que lodavfa no es eslá ahí haciendo que las cosas sean. Y
en el caminar real aparece también --o puede aparecer- que con anterioridad e
independencia de nosotros se nos ha dicho y se nos ha introducido en una
!radición -melafísica- del hacer la bondad y el bien, de ser y sabemos ya
acogidos y aun amados, antes e independientemente de nuestra praxis. Ese "an­
tes", invisible, que no nos ha pedido permiso para ser y para orientarnos, impul­
sa la dirección de las cosas y nos orienta a nosotros. Y esa orientación es
primigeniamente buena. Fenomenológicamente queremos decir, pues, que en la
práctica de los procesos de liberación se "experimenta" el fUlUro que atrae y el
origen que impele. ambas cosas con radicalidad y ullimidad, y ambas cosas
experimenladas como posibilidad de bendición y salvación.

Si y cómo se formule esto teológicamente, más aún, teologalmente, es el
mislerio último del ser humano. Los cristianos mencionan a Jesús, el Hijo, como
norma fundamental, hislorizable por supuesto, para caminar en la historia. Men­
cionan al Espíritu. interiorizado en personas y pueblos como luz y fuerza, para
hacer real -no sólo pensado- ese caminar. Ya eso añaden que en ese caminar
se hace ya presente "humildemenle" el misterio último ---el Padre. Según esto,
los seres humanos caminamos según Jesús y con la fuerza de su espírilu, pero
caminamos Iambién con Dios. Desde esa experiencia podemos alirmar que pro­
venimos de Dios ---el de la creación, la protologla--- y que caminamos hacia
Dios- el de la utopía, la escatología. El caminar no es, pues, deambular: es
provenir de y es acceder a. Lo importante que aporta el crislianismo es la cali­
dad del caminar. De ahí crece ----{) puede crecer- la convicción de que proveni­
mos de una bondad original y accedemos a una plenitud final.

Lo que queremos decir es que "de lo que más sabe" la fe crisliana es del
caminar en la historia, y ello no sólo por razones epistemológicas generales,
sino por el contenido fundamenlal de esa fe: eso es lo que hizo Jes6s, caminar
en la historia según el corazón de Dios y mostrando así ---en él- la realidad de
ese Dios. Desde ese "gran saber" sobre la historia, la lógica de la fe habla sobre
el origen y sobre el final, y sobre la gracia que lo permea todo, que actúa antes
que todo y que está más allá de todo".
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Para tenninar quisiera hacer unas reflexiones muy breves, dirigidas sobre
lodo al lector del primer mundo. Unas versan sobre lo dicho acerca de Dios y
otras sobre lo dicho acerca del caminar.

La primera es que en la tradicción occidental, como ya hemos dicho, el
problema teologal y la teodicea se ha expresado como cuestionamiento de Dios,
y el problema de los creyentes ha consistido en encontrar luz en la oscuridad,
cerleza en la duda, etc. En los procesos de liberación, sin embargo, se hace muy
presenle también y con gran fuerza el problema del ser humano y de la
antropodicea, lo cual tiene lambién su equivalente en lenguaje religioso: los
(dolos. Y entonces el problema no es sólo encontrar luz, sino sacar fuerza,
finneza y amor para defender a las vfctimas y combatir a los (dolos. En otras
palabras, se podrá o no aceptar a Dios, pero hay que estar muy claros en la
aCliva existencia de los ídolos. Y se podrá o no aceptar a un Dios crucificado,
pero hay que estar muy claros en la existencia de (dolos crucificadores.

La segunda es que ---<lesde el Dios crucificado- hay que complementar la
intuición de nuestro acceder a Dios con la del acceder de Dios a nosotros. Y
más en concreto, la de acceder a un mundo crucificanle para ser solidario con un
pueblo crucificado. Lo que el Dios crucificado añade a Dios es su solidaridad
con las víctimas de este mundo.

La tercera es que "el caminante no hay camino, se hace camino al andar",
hondo. existencial, siempre cueslionanle y siempre animanle, se reformula en
los procesos de liberación en la I(nea de Miqueas, como lo ha hecho don Pedro
Casaldáliga:

Camino que uno es
que uno hace al andar.
Para que otros caminantes
puedan el camino hallar.

Para que los atascados
se puedan reanimar.
Para que los ya perdidos
nos puedan reencontrar"'.

En otras palabras, se trata de des-cenlrar el propio caminar: "haz del canlo
de tu Pueblo el ritmo de tu marchar"". Y ese caminar des-centrado, el exigido
por Miqueas, es el que pennite el que pueda ser creído como un caminar con
Dios.

Por último, si alguien sigue insisliendo y preguntando por qué hablar de
caminar con Dios y más aún con un Dios crucificado, por qué hablar siquiera de
un caminar y más aún de un caminar des-centrado, por qué no contentamos con
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el carpe diem, aceptar el vanitas vanitatum, explotar honradamente con el mal­
dito el día en que nací... cualquier respuesta que se dé es fe. Lo que hemos
querido decir es que en los pueblos crucificados y sus procesos de liberación
existe esa fe en Dios -fe razonable, como exigen unos, fe vivificante, como
hemos añadido nosolTos.

• ••
Se puede o no creer en Dios, pero si existe fe es evidente que tiene que estar

lTansida de dialéctica enlre luz y oscuridad, enlre historia y transcendencia, enlre
caminar y meta final. Si la fe en Dios es además fe en un Dios crucificado esa
dialéctica se hace más necesaria: en la historia creemos, a la vez. en el Dios de
la liberación y en el Dios de la cruz, pero al final no puede haber crucifixión.

Estas reflexiones -pensamos- se imponen a todo creyente, y se formulan
en el lenguaje más sofisticado de ilustrados o en el más directo de los sencillos.
Lo que personalmente queremos decir desde nuestra experiencia en El Salvador
es que cuando todo ha sido razonado, discutido, rebatido y argumentado, hay
quienes dicen que el caminar de Miqueas con la misericordia y fidelidad de
Jesús es lo que mejor pone en palabra lo que ellos mismos experimentan en su
caminar -que no deambular-, es lo que mantiene, aun con muchos problemas
y en conlra de muchas dudas, sentido y esperanza en sus vidas, es lo que exige e
invita a una vida en el amor. Y entonces, se ven forzados también a poner en
palabra, sin ningún triunfalismo ni prepotencia, pero sI con honradez, agradeci­
miento y gozo, que caminan humildemente con Dios, pues también Dios está
crucificado, que Dios camina con ellos como Dios liberador y que al final Dios
será todo en todo.

No mucho más se puede decir, pero hay creyentes que tienen que decir esto.
En definitiva dicen que "no pueden vivir ni autocomprenderse de otra manera"
sin traicionar su honradez fundamental. Su fe en general y la fe en el Dios
crucificado en particular es lo que les mueve a seguir caminando y, desde ese
caminar, a creer que en el origen hay gracia y en el final hay plenitud.

Notas:

l. En El Salvador se hlll desarrollado una vigorosa teología del pueblo crucificado. Lo
hizo magistralmente Monseilor Romero desde una perspectiva pastoral e J. Ellacurfa
desde una perspectiva teológica. Véase lo que escribf sobre ello en Jesucruto
liberador (San Salvador 1991) pp. 423-451.

2. Para mí no hay duda de que, debido a la época y a los lugares en que realizaron su
formación teológica -las teologías de la secularización y de la muerte de Dios en el
primer mundo de los ailos sesenta- y debido sobre todo a "la situaci6n de teodicea"
de América Latina. los teólogos de la liberación más conocidos son bien conscientes
del problema teologal. Baste recordar el libro de G. Gutiérrez Hablar de Dios desde
el sufrimiento del inocente. Una reflexión sobre el libro de Job (Lima 1986).
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3. He tratado brevemente de ambos lemas en "Dios y los procesos revolucionarios" I

Diakonia 17 (1981) pp. 39-56 YJesucristo liberador. pp. 391-422.
4. Sobre la realidad primordial de esos veinte años puede verse Carla a las Iglesias,

publicaci6n quincenal de la UCA. y Marfa López Vigil - Jan Sobrino. La matanza
de los pobres (Madrid 1993). Sobre la interpretaeión teológica de esa realidad. pue­
de verse lo que hemos escrito en el epílogo de ibid.• pp. 355-370 Yen el capftulo "El
pueblo crucificado". Jesucristo liberador. pp. 423-451.

5. Perm(taseme decir que mi ejemplar de este libro quedó materialmente cubierto con
la sangre de Juan Ramón Moreno cuando introdujeron su cadáver en mi habitación
la noche del 16 de noviembre de 1989. cuando asesinaron a seis jesuitas y dos
Irabajadoras de la UCA.

6. Muchas veces hemos citado las vigorosas palabras de don Pedro Casaldáliga ante la
desaparición de pueblos enteros: "Señor, ¿por qué los has abandonado?", en "Los
indios crucificados. Un caso anónimo de manirio colectivo", Conciliwn 183 (1983)
387. Pues bien, con ser tan vigorosas ---como lo eran las de Monsenor Romero-- ni
siquiera estas palabras pueden sustituir a la realidad, aunque nos ayuden a buscarla y
a expresarla una vez encontrada. Los textos pueden llevar la realidad a su plenitud,
si se les considera como su "srmbolo real" en el sentido rahneriano. Pero sin reali­
dad, digamos lo obvio, no hay texto. Y el texto tendrá su fuerza en relación con la
realidad, no en independencia de ella. Por ello, la teología nunca puede basarse sólo
en otra teologra, sino que en algún momento tiene que enfrentarse con y basarse en
la realidad.

7. La teologra de la liberación exige que se ausculten los signos de los tiempos, pero
no s610 en cuanto realidades que caracterizan una época -acepción
histórico-pastoral como se propone en as 4-, sino en cuanto realidades en las que
se expresa la presencia o los planes de Dios -acepción histórico.teologal como se
propone en as 11. Véase, 1. L. Segundo "Revelación, fe, signos de los tiempos,"
Revisra Latinoamericana de Teou>gfa 14 (19g8) 123-144; J. Sobrino "Los signos de
los tiempos en la teologra de la liberación", en Varios, Fides quae per carrialem
operotur (Bilbao 1989). pp. 249-269.

8. Como es sabido, Metz ha propuesto que la teología sea narrativa, lo cual significa
remitir al menos a realidades -que van a ser narradas- antes que al concepto que
de ellas se pueda extraer. Y el mismo Metz ha relacionado, y de fonna muy eficaz,
teologfa y realidad al preguntarse cómo hacer teologla después de Auschwitz.

9. Aunque sea. obvio, hay. que recordar que las primeras elaboraciones teológicas, tanto
del Antiguo como del Nuevo Testamento, estaban basadas en la realidDd y -por
definición- no eran ni podIan ser todavía reflexiones sobre lexlos. Hay un momen·
to, pues, en que la lcología se ve confrontada directamente con la realidad, como lo
estuvo el primer jahvista o elohista, sea quien fuere -o el observador presocrático
de la naturaleza.

10. UEI aclo o los actos de acceso del hombre a Dios no son los formalmente
intelectivos, sino que son aquellos actos que física y realmente nos llevan efecliva~

mente a El en tanto realidad absolutamente absoluta oO' Dios es constitutivamente
accesible en las cosas reales mismas. Jamás, ni en el acceso supremo de los grandes
mfsticos. se accede a Dios sin las cosas o fuera de ellas: se accede siempre a Dios en
las cosas. las cosas reales son la presencia personal de Dios", El hombre y Dios
(Madrid 1984), pp. 181 Y 186.
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11. No analizamos ahora el alcance cuantitativo de ese cambio. ni la marcha atrás que se
está operando ahora con la proliferación de sectas y de movimientos católicos alines.
Pero hay que constatar que el cambio. muy importante, se ha dado y que se ha dado
sobre todo en los movi mientas populares liberadores.

12. Maria López Vigil, Muerte y vida en Morazán (San Salvador 31989), pp. 119.
13. Ibid., pp. 94s.
14. Ibid., p. 119.
15. Citado en J. Sobrino, I. Manín-Baro y R. Cardenal. La voz de los sin voz, ÚJ pa/a­

bra viva de Monseñor Romero (San Salvador 1981) 454.
16. J. l. González Faus. La humanidad nueva (Santander '1984), p. 447.
17. Lo decisivo aquí no es el modelo filosófico concrelo en que se expresa esa afinidad

que salva: acercamiento-participación-asumpción de Dios de lodo lo humano según
la teología griega, el sacrificio del Hijo según la leología lalina. Explicar cómo la
asumpción de lo humano y el sacrificio causan salvación es pohlema de la razón
filosófica y teológica, pero lo importante es recalcar el hecho mismo: sin alguna
forma de afinidad entre lo divino y lo humano, no puede haber salvación.

18. Atanasia, el opositor de Anio, dirfa por esta razón que "para nosolros sería lan inútil
que la Palabra no fuera el verdadero Hijo de Dios por naturaleza, como que no fuera
verdaderamente carne lo que asumió", Contra Arrianos //, 70.

19. El Dios crucificado (Salamanca 1974), p. 348.
20. Véase el libro citado de J. Mollmann.
21. Véase L. Boff, Jesucristo y la liberación del hambre (Madrid 1981). Por un lado

habla de la cruz de Jesús. es decir, la cruz del Hijo. como evangelio, buena noticia,
pp. 437-441, pero por otro no se decide a hablar del sufrimiento del Padre, pp.
405-422.

22. Peler W. GYVe5, "Carta de agradecimiento y solidaridad desde Estados Unidos", en
Carta a las Iglesias 291 (1993), p. 10.

23. "El pueblo crucificado. Ensayo de soteriologfa histórica", Revista Latinoamericana
de Teología 18 (1989), pp. 305-333.

24. "¿Por qué sé ha de decir que Dios luvo madre, padeció y murió, y no se dice. a la
inversa, que el hombre que es Jesús es inmutable. inaccesible, inmortal, omnisciente
y todopoderoso"", J. L. Segundo. "Disquisición sobre el misterio absoluto", Revista
Latinoamericana de Teologia 6 (1985), p. 215.

25. Véase Jesucristo uberador, pp. 294-296.
26. Carta de Ann Manganaro, religiosa norteamericana fallecida en mayo de este afta. El

lexlo íntegro poede verse en Carta a las Iglesias 283 (1993), p. 9.
27. No hay que pasar precipitadamente por alto la pregunta de los primeros cristianos

sobre si la cruz de Jesús era algo malo o bueno, yI más en concreto, si y qué de bueno
trafa para ellos como seres humanos. En eJ Nuevo Testamento -y B lo largo de la
historia- se desarrollaron diferentes modelos teóricos para hacer comprensible cómo
la cruz de Jesús pudo traer algo de bueno, la salvación. Pero sea cual fuere la capacidad
explicativa de esos modelos, lo impenante es la afinnaci6n en s( misma: la cruz Qunto
con la resurrección y toda la vida de Jesús) produjo salvación. Y más importante aún es
el presupuesto: también la cruz, si es realidad de Dios, tiene que traer salvación. Véase
lo que hemos escrilO sobre ello en Jesucristo überodor ,pp.361-370.

28. Se ha llegado a decir que la única justificación que puede dar Dios ante el mal es
que no existe.
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29. "¿Dónde eslabas nl cuando fundaba yo la tierra?" (Job 38, 4). "El ha hecho todas las
cosas apropiadas 8 su tiempo; tambi~n ha puesto el afán en sus corazones, sin que el
hombre llegue a descubrir la obra que Dios ha hecho de principio a fin" (Qoh 3, 11).
Y en l~rminos operalivos, dice Jerenúas: "Habla en mi corazón algo asf como fuego
ardiente, prendido en mis huesos. y aunque yo trabajaba por ahogarlo no podía" (Jer
20, 9). En el caso de Jesús, la respuesta eficaz es la resurrección.

30. ÚJ lIIilUJJIUJ de los pobres,p. 249.
31. Desde una perspectiva teórica lo hemos analizado en "La experiencia de Dios en la

Iglesia de los pobres", en Resurrección de la verdadera IglesUJ (Santander 1981/San
Salvador 1986), sobre todo pp. 143-156. Y desde una perspectiva más hislórica en
"'Conllevaos mutuamente'. Análisis teológico de la solidaridad cristiana", en El
principio misericordia (Sanlallder 1992/San salvador 1993), pp. 239-245.

32. Esto lo he analizado en un escrito reciente. no publicado, Ignodo E/locuriíJ, el
hombre y el cristiano. "Bajar de la cruz al pueblo crucificado" 31-37.

33. Recordemos lo que dice Rahner sobre las afinnaciones escatológicas: expresan la
plenitud desde lo que la historia puede dar de sr. Y siguiendo la misma lógica
pudiera decirse que las afinnaciones protológicas expresan en plenitud el impulso de
la gracia que encontramos en la historia.

34. "Camino Que uno es", en Cantares de la entera liberlad (Managua 1984), p. 47.
35. [bid.. p. 48.
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