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Hay seres humanos que afirman haber encontrado a Dios o, como dice la
Biblia, haberlo "conocido", y esto ha ocurrido bajo condiciones diversas a lo
largo de la historia. Así, los historiadores de las religiones suelen ubicar la
experiencia de Dios de las sociedades tradicionales en el encuentro con la natu
raleza incontrolable, mientras que en el mundo moderno la ubican en el misterio
de la conciencia humana. Por su parte, la teología latinoamericana enfatiza el
encuentro con Dios en las víctimas de la injusticia y en sus luchas de liberación.

En este ensayo queremos reflexionar sobre esta experiencia de Dios en las
víctimas y ver cómo puede poner en perspectiva las otras dos aproximaciones a
la experiencia de Dios.

1. La sociología de la experiencia de Dios

A lo largo de la historia, y hasta hoy, la mayor parte de la raza humana ha
sido pobre, es decir, sus vidas han sido una lucha diaria por la vida ante la
amenaza permanente de la muerte. Esta ha sido la experiencia del ser humano
"promedio" de lodas las épocas. Ha sido y sigue siendo el drama central de la
historia humana, y por eso nos parece también que constituye el lugar privilegia
do del encuentro con el Dios de vida del que da testimonio la Biblia.

Sin embargo, no parece que la teología ha tenido siempre en cuenta y vale>
rado debidamente este drama central de nuestra historia, lo cual, por otra parte,
no debiera sorprendemos tanto, porque quizás los seres humanos, tanto pobres
como no pobres, vivimos en constante olvido y huyendo de esta realidad históri
ca de tan dura lucha y de la experiencia de Dios. Por eso, queremos comenzar
recordando un dalo fundamental: a lo largo de la historia, la gran mayoría de los
pobres humanos -<¡uizás un 95 por ciento- ha sido campesinos pobres.
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Pues bien, la sociedad agrícola lradiciunal celebra la vida y sus hcnclicios
como un gran don que viene a través de la naturaleza incontrolable. Uno se
siente pequeño y dependiente ante las fuerzas nalUrales. fuentes de vida y tam
bién de muerte. Semejante experiencia facilita el sentido de un Dios majestuoso,
creador de la naturaleza y providente históricamente. Facilita una experiencia
personal y comunal del misterio Iremelldam el fascillans (Rudolf Olla), que da
sentido a un mundo violento y el que, sin la divinidad. carece de sentido pleno.

Esta sociedad tradicional a nivel mundial se ha visto erosionada lenta, pero
irreversiblemente, en los últimos siglos de muchas formas, primero entre los
países del none en el siglo XIX, y, en el siglo aclual, en las anliguas colonias
pobres del sur. Si bien es cierto que las sociedades tradicionales no han desapa
recido. disminuyen cuantitativamente y su e/has queda cada vez más cuestiona
do cualitativamente.

Es cada vez más claro que el proceso de modernización ha caL:sado dos
cambios importantes en la situación religiosa. Por primera vez en la historia,
nuevos modos de producción han pennitido el desarrollo de amplias "ciases
medias" que ahora viven más allá de la lucha diaria para subsistir y no lienen
por qué echar de menos a un Dios providenle. En segundo lugar, por su modo
nuevo de pensar. más empírico y científico, eslas nuevas clases viven en ~n

mundo desencantado y sin misterio. Al sentirse menos dependientes de una
naluraleza incontrolable, se les hace menos fácil creer en un Dios creador. Cues
ta creer en Dios en un mundo secularizado, y más todavía en una sociedad
OPUlenla.

Para eslas ciase.. sociales, sin embargo, no ha desaparecido el senlido de
misterio, aunque, para hablar con más precisión, habría que decir que no ha
desaparecido la confusión y la inseguridad. La principal consecuencia para una
leologra que surge de la modernidad es, pues, que la secularización desplaza la
experiencia de misterio del mundo objelivo a la conciencia subjetiva l . Dios si
gue siendo aquel que da sentido a un mundo que, sin Dios, earece de sentido
pleno. Veámoslo.

La sociedad lradicional tenía una cosmovisi6n y una ética monolíticas, y,
consecuentemente, toleraba poco todo lo que fuera helerodo.ia. El avance de la
modernidad, en cambio, lrae el pluralismo. Mi manera de componer el mundo y
de entender la vida resulta ahora sólo una m':t.nera entre otras posibles. Si es
cierto que comparto un mundo con ramiliare!i y vecinos, me IOPO también con
personas que tienen visiones distintas, con ciudadanos de otros mundos que
cueslionan mi propia cosmovisión. Estos otros son los que revelan el carácler
relalivo, parcial. limitado y hasta falso de mi mundo. De esta forma pueden
llegar a deshacer mi antiguo mundo' y haSla m: idenlidad.

En la sociedad tradicional, la idenlidad de las diversas personas quedaba
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bastante clara y eslaba arraigada en roles sociales fijos. Se sabra lo que era ser
varón y mujer. campesino y cocinera, partera y militar. Las personas se sentran
inseguras ante la naturaleza, pero se sentían bastante seguras con su identidad de
costurera, sacerdote, artesano. Eran raras las "crisis de identidad". En cambio.
en la nueva sociedad pluraJista uno se siente menos seguro como persona ~on
más posibilidades de jugar roles distintos en la sociedad, pero con roles menos
fijos. Si puedo ser mecánico hoy y motorista mañana, entonces ¿cómo puedo
identificarme con mi función social? ¿Qué y quién soy?

En esta situación, los portadores de cosmovisiones distintas y aun contrarias
tienen la capacidad de descubrir las contradicciones de mi propia identidad, la
cual está siempre mediada por mi entorno sociaP. Pueden arrojarnos a un abi!:.
mo de confusión y desorientación -de anomia-, eco de aquella experiencia
del recién nacido que tanto interesó a Freud, experiencia de dependencia radical
y Lotal de la madre y el padre. "Las cosas se des-integran", dice el poeta Yeats.
El mundo y mi persona se deshacen.

Mientras que en la sociedad tradicional el caos amenazaba a la comunidad,
en la sociedad moderna suele amenazar al individuo. Esle, además, se encuentra
más solo por lo general, y por ello probablemente sufre una mayor desorienta
ción que sus antepasados.

Esta experiencia de la conciencia moderna, junto con el desencanto del mun
do, sigue siendo, probablemente, el eje alrededor del cual la [eologra moderna
habla de la experiencia de Dios. La teologra interpreta esta experiencia dentro
del conlexlo fundamental del proceso de secularización (desencanto del mundo
exlerior) y del giro hacia el sujeto (y su mundo interior). El individuo moderno
no experimenta a un Dios de un cosmos inexplicable, sino a un Dios que, en
cuanto misterio, es uhorizonte" del espfritu humano".

De esta forma, y quizás inconscientemente, la teología moderna tiende a
considerar la secularización y la Ilustración como el eje fundamental de la evo
lución progresiva de la conciencia humana y de su experiencia de Dios. Y suele
considerar la experiencia de las clases medias e ilustradas como paradigma y
como avance -sin especiales ambigüedades- con respeclO a la experiencia del
pobre de ayer y de hoy. Sin duda alguna, este proceso representa avances reales,
o por lo menos posibilita avanzar en la comprensión del encuentro
Dios-humanidad. Sin embargo, interpretar el significado religioso de la moder
nidad sólo a la luz de la secularización-Ilustración conduce a una serie de erro
res -aun sin tener en cuenta ahora la depredación y la tiranfa vinculadas a la
modernización.

En primer lugar, si es cierto que la Ilustración y el desencantamiento del
mundo represen:an un gran avance para la humanidad, la superación de la lucha
diaria contra la muerte de parte de las clases medias es un fenómeno que está
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lleno de ambigüedades. El desarrollo económico de las clases medias ha sacado
a éstas de la miseria, pero ha dejado alrás a las grandes mayorías. La cultura
moderna, pues, trae por un lado beneficios reales que no son puros privilegios y
que liberan a las personas para actividades valiosas. Pero por otro, permite ocul
tar la dependencia radical en que todos vivimos. Al sacar a los no pobres de la
lucha diaria contra la muene, las libertades y las oportunidades que ofrece la
modernidad llevan a cierta desorientación --como una leve pero permanente
calentura- acerca de lo que realmente es imponante en la vida, y distancia al
individuo del drama central de la historia. ¿No afectará esto negativamente su
acceso al Dios de la vida?

En segundo lugar, aunque la experiencia religiosa de los pobres de la anti
güedad brota ciertamente, al menos en parte, de su experiencia de un mundo
natural incontrolable y encantado, fuente de vida y de muerte, este es sólo un
aspecto de la experiencia más fundamental y englobante en la vida del pobre: la
lucha diaria para conservar la vida ante la amenaza de la muerte. Esta lucha no
es en modo alguno una etapa superada. sino que sigue siendo el pan de cada día
para la gran mayoría de los miembros de la raza humana.

La modernidad ha desarraigado de sus tierras ancestrales a los pobres, y
éstos se convienen, cada vez más, en pobres urbanos. Sin embargo, si mucbos
hombres y mujeres se han distanciado de la naturaleza como fuente inmediata
de vida y muerte, y si la naturaleza ba perdido para mucbos, para bien o para
mal, el sentido del misterio. sus vidas siguen consistiendo en un gran drama de
lucba entre la vida y la muerte. El proceso de modernización ha desencantado al
mundo del pobre, pero no lo ha sacado de su dependencia radical. El mundo se
ha hecho más controlable para algunos, pero no para la mayoría. Su mundu, y el
don de la vida, siguen estando fuera de su control, aunque son capaces de
conocer cada vez. mejor las causas sociales de esta situación.

Ante la dura realidad de las inmensas mayorras de pobres, hay que pregun
tarse si no son éstos, más que los no pobres ilustrados, el lugar privilegiado del
encuentro con Dios precisamente porque luchan diariamente en favor de la vida.
Esta pregunta se impone con más fuerza si tomamos en cuenta que la amenaza
diaria contra la vida no proviene en primer lugar de un mundo natural, de tal
manera que la ciencia y la tecnologra por sr solas puedan eliminar la pobreza. La
amenaza proviene, ante todo. de un mundo social injusto. No se trata en primer
lugar de un problema técnico, sino de un problema práctico y moral. La .lucha
por la vida y contra la muerte es un lucha entre el bien y el mal. ¿No será por
eso un lugar de encuentro privilegiado con el Dios bueno que da vida y se
opone al mal?

En lo que sigue, vamos a examinar primero el planteamiento de la tcologra
moderna de la experiencia de Dios. para apreciar sus aportes valiosos y sus
limites. Y después, reflexionaremos sobre la experiencia del encuentro del no
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pobre con el pobre, como experiencia paradigmática del encuentro con Dios
hoy.

2. La experiencia de Dios en la teología de la modernidad

2.1. "Abismo".

Los mitos de las aguas del caos primordial reflejan en la literatura antigua la
experiencia de una realidad incontrolable que amenaza a nuestro cosmos orde
nado, a nuestro mundo, y a la que, en la Biblia, el Creador ha podido someter'.
Hemos visto cómo el caos amenaza al pobre campesino de la sociedad tradicio
nal de una forma y al no pobre moderno de otra. EJ pobre vive una dependencia
radical y la muerte lo amenaza. Al no pobre y al individuo moderno los amena
zan el sinsentido y la desorientación. (El pobre urbano de hoy vive las dos cosas
a la vez, y por esto existe tanta desorientación entre los jóvenes de los sectores
pobres de las ciudades.)

También el individuo moderno presiente que todo sentido-de-Ja-vida, toda
seguridad -sea en forma de dinero, de salud, de fuerza flsica, de poder polltico,
de familia, de amor humano, de amistades, de prestigio, de cosmovisión, de
identidad personal o grupaJ, de conocimiento o sabiduría-"flota" sobre un abis
mo. La manera de dar forma a todo esto es frágil, y fácilmente se derrumba.

El abismo. entonces, constituye el horizonte de las actividades concretas de
cada dfa. En la vida cotidiana nos sumergimos en los detalles que son maneja
bles -hablamos, trabajamos, viajamos-, echando al olvido el abismo que ro
dea todo. Pero el abismo está ahí, y nos sale al encuentro cuando los fracasos y
las crisis nos despiertan, poniendo en duda nuestras seguridades frágiles y par
ciales.

Así. en sus distintas formas, la experiencia del abismo nos cuestiona radical
mente el significado de la vida. Este contexto vacío de mi experiencia, ¿es hostil
o es más bien amistoso? ¿Es pura Nada (Heidegger)? ¿Es el absurdo (Sartre,
posmodernismo)? ¿Es puro caos?

2.2. "Misterio"

Partiendo de esta experiencia y de estas preguntas, la teología moderna ve en
este abismo el lugar del encuentro con Dios6• y afirma que es el misterio, lo
incomprensible. El misterio es lo que fundamenta y posibilita el mundo que yo
he configurado, mi mundo, mi identidad.

Usando una metáfora, somos como personas que viven en un pequeño cIrcu
lo o isla de luz. Seguimos creyendo que este circulito descubierto por nuestra
razÓn abarca todo lo que hay, pero la verdad es que un océano vasto, oscuro e
incomprensible rodea la isla'. Hay un interrogante que rodea y posibilita Ja isla
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de luz. Desde esa perspecliva interroganle. nuestra experiencia (personal y co
lectiva) tiene un horizonte. un límite abarcador. No es una cosa, un enle entre
los demás entes. Es lo que rebasa lodas las cosas, lo que subyace y fundamenta
lada mi experiencia y la inlerprelación de la misma. Dios se da.

Según el mejor represenlante de esta teología, Karl Rahner, esle misterio es
precisamenle el Mislerio Sanlo que llamamos "Dios". Esle mislerio fundamenta
mi trascendencia (la capacidad que soy de salir de mí mismo en conocimiento,
en libertad y en amor), y es la mela final de mi existencia (y de la historia).

Trasciendo, sí. porque soy un dinamismo libre que conoce y que ama. Pero
el Misterio Santo que posibilila esta trascendencia mía corresponde a ella tam
hién. Es parle de la condición humana experimenlar siempre y en todo lugar la
aUla-oferta de Dios. Esta es la verdad fundamental: Dios se nos ofrece, se nos
da, se comunica -3 la hislOria por el medio concreto de Jesucristo, a mí y a la
Iglesia por el medio concrelo del Espírilu Santo.

El Mislerio Sanlo me rodea ---<lesde dentro y desde fuera. Se me acerca
dentro de. y por medio de mi vida concrela, aClual, por medio de los detalles
cotidianos y mundanos. Me abarca. me acosa. me persigue -sin violencia pero
con constancia, insistencia. Con terca fidelidad.

La salvación no es aIra cosa que acoger la autodonación (gracia) de este
Misterio Santo que me diviniza. Dios hace que participemos en la vida divina
sin que ésla absorba al individuo, sino que lo realiza, lo personaliza. volcándolo
hacia los demás.

l.a vida -ea lodos sus delalles- es el medio a Iravés del cual Dios se me
ofrece (y se me revela). Todo sirve para mediarlo, para canalizarlo. No lenemos
que ir al desierto. al convento, o salir de la carne o de la historia como los
gnóslicos. Todo lo conlrario. Dios se ofrece en rodo. Aunque el mal no viene de
Dios, Dios se sirve de lodo, aprovecha todo -fiestas y hasla masacres- para
ofrecérseme a mí, compartiendo su realidad conmigo.

Pero si es cierlo que Dios accede a nosotros por medio de la creación, Dios
se nos da inmediatamente, en complela intimidad. "Dios se nos da sin interme
diario. El mismo, tal y como es. se vuelve la realidad más íntima de nueslro ser"
(Rahner). E.'le universo, la historia. la vida diaria y sus delalles que sirven de
sacramento no se interponen entre el Misterio Samo y nosotros. La razón de esto
es que el MisLerio Sanlo no es aIro ellre entre los demás. Es como agua que me
llega y me empapa direcLamente, aungue pasando por una esponja o por olro
medio.

Ante esla experiencia <.le Dios en el abismo nos quedan dos reacciones de
fondo. Una es que anle el abismo puedo ceder a la desesperación o buscar con
trolar y manipular mi mundo u tod<J. costa. Es decir, puedo rechazar la orerta e
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intenlar rehuirla. Esta ha sido gran pane de la historia del mundo. La olra es que
puedo reconocer en la experiencia una invilaci6n a abandonarme al misterio
incontrolable e incomprensible y reconocer que es mislerio (no puedo compren
derlo), y e< santo (objeto de amor libre). A esle abandonarse al misterio es a lo
que llamamos "fe".

En la medida en que uno acepla la ofena de Dios, loda la vida se vuelve
abrazo de Dios; y loda la vida se me ofrece lambién como "purgatorio" huma
nizante.

3. La experiencia de Dios desde los pobres

Esta manera de comprender la experiencia de Dios tiene un gran potencial.
Sin embargo, queremos hacer algunas precisiones para asegurarno< de que apun
le realmente a un encuentro adecuado con el Dios de Jesús de Nazareth. Para
ello, creemos que es necesario jerarquizar los lugares o mediaciones (los "sacra
mentos") de la experiencia de Dios.

Pero antes queremos complementar la imagen fructífera de horizonle (luz e
isla), imagen epislemológica. con olra meláfora sugerida por lo que ya hemos
dicho anles. En efeclo, <olemos vivir en la superficie (o periferia) del drama que
es nuestra vida. Habita en nosoeros una tendencia permanente a huir de la reali
dad, tendencia a la des-encarnación. Nos distraemos, huimos del drama más
denso de nuestra realidad histórica y, en panicular, de la muerte y del mal.
Huimos de estas realidades en nuestro entorno, y las rehuimos dentro de DOSO

lro. también. Tenemos que huir del mal ajeno porque, como veremos, de otra
forma tendríamos que asumir la verdad insoportable del mal propio. Por lo
tanlo, no vivimos en el centro de nosotros mismos. Nos protegemos de la dura
realidad del mundo y de la hiriente realidad de nuestra muene y nueslro pecado.

Habitamos una tierra de nadie enlre el mundo real f el yo real, defendiéndo
nos. con gran esfuerzo. de las ingerencias de la verdad propia y ajena. Así
vivimos en un mundo ilusori08. En la vida diaria, nos portamos, especialmente
los que vivimos en la periferia, como observadores de un mundo exterior simple
y unidimensional. Pero la realidad es distinta. Revela múlliples niveles de signi
licado como un capullo que se abre ante ojos sensibles a la belleza (aunque
revela mucha fealdad lambién). Para salir del mundo ilusorio y narcisisla, es
necesario que la realidad misma rompa la burhuja de este mundo falso. De esta
f"""a nos podremos encontrar ante la realidad, no la falsa realidad. sino la
realidad rica y compleja, desafiante y Iransida de misterio.

En un primer momenlo, todo esto causa vértigo y no es todavía la experien
cia del Mislerio. S610 cuando nos encamamos profundamenle en la misma reali
dad histórica -yen esa medida- nos encontramos, en un segundo momenlo,
anle el Misterio. La realidad, que es comprensible y no opaca, eslá a la vez
empapada del Mislerio Santo. Enlonces, lejos de salir de la realidad para encon-
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trar a Dios, hay que entrar plenamente en la realidad histórica y personal para
encontrarlo --encarnación que, como veremos más adelante, no tiene nada que
ver con un activismo sin contemplación y oración.

¿Cómo hacer, entonces, para despertar del sueño de la cotidianeidad y de la
rutina? ¿Cómo hacer para introducimos más profundamente en la realidad? Si
bien, en principio, toda experiencia, toda realidad que dejo que me afecte puede
servir para desinstalarrne de la periferia de la realidad y ponerme ante el Miste
rio de Dios, hay ciertas experiencias que sirven como mediaciones más podero
sas que otras. Y hay que '~erarquizarlas" y "priorizarlas". La medición del abis
mo misterioso es y puede ser una experiencia de la belleza o del amor. Sin duda,
el dolor y la tragedia de la vida pueden despertarnos del sueño. Y también la
desorientación radical -que Sartre llamó la "náusea"- puede arrojarnos al
abismo y ponemos ante el Misterio. Sin embargo, hay que preguntar si estas
experiencias necesariamente nos ponen ante el Misterio de Dios.

Puede haber. pues, experiencia del abismo sin encuentro con Dios. Cada
experiencia de Dios es parcial, limitada, por definición, y por ello algunas expe
riencias parciales del abismo pueden conducir a interpretaciones truncadas que
positivamente distorsionan la realidad de Dios. Por eso, hay que especificar que
la mediación privilegiada para ponernos ante Dios es el prójimo. Así, en sus
mejores momentos, por ejemplo. en Karl Rahner, la teología moderna ve en el
encuenlro con el prójimo y en el amor al prójimo el lugar de privilegio del
encuentro con Dios9

.

Sin embargo, tampoco es suficiente hablar del prójimo sin más. Lo que me
pone necesariamente ante Dios es aquel prójimo que, por una parte, es otro "yo"
(así me puede dasafiar), pero que, por otra parte, es también diferente a mí: aquel
que contradice mi mundo, mi identidad. Este prójimo es ante todo el pobre, la
víctima de la injusticia masiva de este mundo"; es especialmente la mujer y las
razas despreciadas -ambas doblemente oprimidas. El pobre tiene poder "deslIUc
tor" de mi mundo parcial. Me quita toda seguridad y me pone ante la realidad
histórica, tanto social como personal. El pobre me confronta no sólo con la muerte
y el pecado del mundo exterior, sino que, por ser otro ''yo'', evoca también, desde
el lugar en que las he enterrado, las verdades de mi propia muerte y pecado.

El encuentro con el pobre es experiencia de riquezas insondables. Ayuda a
descubrir la riqueza multidimensional, insondable, de la realidad. Enconlrarse
con la víctima es como comenzar una partida de ajedrez. Como aquel cuya vida
es amenazada, el pobre me pone ante el drama central de la historia. Me pone
ante el Dios de la vida, porque la lucha por la vida contra la muerte es, en su
realidad más profunda, lucha entre el bien y el mal, entre la gracia y el pecado,
entre el Dios de la vida y los ídolos de la muertell

.

Reflexionemos ahora sobre una experiencia concreta.
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J." La vú:tima como sacramento: un ejemplo

Miles de personas de América del None y de Europa han visilado y siguen
visitando los países centroamericanos durante los años terribles de conflicto.
Vienen como peregrinos para companir el via crucis de eslos pueblos pobres y
sufridos. Como los peregrinos de anles, se apartan de lo suyo en búsqueda de
algo que da sentido a la vida. Vienen buscando esperanza, sean conscientes de
esto O no, sean ateos o creyentes. Y es cierto: en estos días la gente de Cen
lroamérica expona más esperanza que café o banano.

Las delegaciones solidarias llegan algo ansiosas anle la novedad que les
espera. Son personas generosas y quieren saber cómo pueden ayudar. si con
dinero o con protestas, etc. Les decimos que la tarca principal es escuchar a la
gente, que dejen que la gente les cuente sus hislorias12 ,

Los visitanles escuchan a los pobres. ES10S les hablan de sus guindas, de las
lorluras. del hambre, de los bombardeos y de la muerle premalura. Si los visilan
tes tienen el valor de escuchar sus historias, la genle les parle el alma. Pero
luego -ahí mismo- les regala algo más precioso.

Los visilanles ya sablan de anlemano las alrocidades de las quc han sido
objelo. Incluso se habían preparado dc alguna forma para cnconlrarse con la
miseria. Pero pronto se preguntan por qué sonríe esta genle. pues a pesar de
todo sonríen. Los visilanles no esperaban la alegría de la genle. Y ¿cómo es que
esla genle quiere comparlir lo poco que liene?

La alegría y la generosidad de la genle sufrida no es loda la realidad. Esla
genle lampoco es del lodo sanla. Hay lristeza y a veces desesperación. Pero lo
que más impacta a los visilanles es la alegrla y la generosidad. Y, como ellos
mismos dicen, vuelven a sus países "arruinados" de por vida. Con aquellos que
han compartido su dolor. el pueblo comparle también su esperanza. esperanza
arraigada en un proyecto común en favor de la vida y ante la constante amenaza
de la muene. Esperanza que se expresa en alegrIa y generosidad, a pesar de
lodo. Esta alegría no parece tener causa alguna -ni el dinero, ni la salud, ni
comodidad alguna. ¿De dónde o de quién puede. pues, provenir la alegría? Nos
atrevemos a responder que se lrala de la presencia del Resucilado en su pueblo.

3.2. La víctima como sacramento: interpretación.

Retlexionemos ahora más a fondo sobre encuentros como ésle, que parecen
iluminar lambién lo que eslá en juego en encuentros menos dramáticos. Veá
moslo.

Las culturas opulentas del norte viven relativamente alejadas del gran drama
cenlral de la mayoría de la humanidad, la lucha por la vida. No es que seamos
ingenuos, pues no sólo exiSlen no pobres que son solidarios (y, además, existe
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pobreza en el primer mundo). sino que. por olra pane, muchos pobres también
buscan alejarse del drama, aunque les cuesta más salir de él. La gran mayorla,
tanto de pobres como de no pobres. huimos, con los medios de que disponemos,
de la muene, el dolor y el pecado. lanlo del ajeno como del propio. Y para la
minorla solidaria (pobres y no pobres) huir siempre es una tentación. Todo eslo
sugiere que el encuenlro del no pobre con el pobre puede servir bien para ilus
trar, en fonna dramática. cÓmo el pobre sirve como lugar de encuentro con Dios
para todos. sean pobres o no.

La mayoría vivimos en la superficie de la realidad hislórica y asl Iralamos de
prolongar la inocencia de la niñez. Los niños suelen ser ingenuos respecto al
mal. pero con el tiempo, el mal y la realidad de la muene irrumpen en su vida
consciente. Entierran y reenlierran esta experiencia. huyendo de la crueldad de
la vida y de sus víctimas.

Pero de hecho nos cuesta a lodos mantener en el olvido la verdad dura del
pecado y de la muene. Los hechos implacables del sufrimicnlo propio y ajeno
cvilan que pasemos loda la vida dormidos. El mal y la muene forman pane de
nuestras vidas. y. aun ausentes, se mantienen siempre en el horizonte de la
experiencia e irrumpen -por ejemplo en los medios de comunicación- con la
fascinación de lo reprimido. Por eso. todos vivimos con la sospecha más o
menos conscienle de que el mundo (y yo en panicular) anda mucho peor de lo
que nos atrevemos a admilir. Y es cieno. Esla sospecha liene hase sólida en la
realidad. Eslas malas nolicias son una pane de la verdad. La olra es que las
cosas también andan mejor de lo que nos alrevemos a pensar. El encuentro con
la víclima liene una capacidad única de ponemos anle esta doble verdad que nos
hace tihres.

Si nos dejamos locar por la violencia de la vida real del pobre. violencia
lenta de la pobreza y violencia repentina de la represión y el crimen, eso nos
hace detenemos en el camino y nos recoge. Pero la experiencia también nos
asusta. porque los pobres pueden arrojarnos al abismo de la confusión. Las
víctimas de la hisloria pueden romper (ahrir) los corazones y revenlar nueslrOs
mundos demasiado pequeños. ¿Cómo lo hacen?

La clave eslá en que estos seres humanos que cargan sobre sus hembras la
crueldad. es decir. la verdad de esle mundo, revelan nueslra identidad relacio
nándonos con ellos. Si dejamos que sus historias rompan las barreras que impo
nemos, si tenemos el valor de ver al pobre cara a cara, comenzamos a ver ahí
nuestro reflejo, no un renejo narcisisla, sino un reconocimienlo de nuestra cc
mún humanidad. Nos enconLramos anle la verdad de que estos pobres -3 quie
nes los no pobres hemos considerado menos humanos- son en verdad, más allá
de (oda diferencia, precisamenle lo que nasalros somos.

Muchos se espantan y huyen ante esla experiencia porque los lleva a perder
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control del mundo --o. mejor dicho. a senlir que el mundo comienza a perder
control sobre ellos. Pero, ¿qué mundo? Es un mundo compuesto de personas
importantes, como los no pobres. y de personas sin importancia. Esta comunión
en la identidad con el pobre sacude al no pobre. lo desinstala, lo hace senlir
pequeño, ordinario. El mundo se des-hace. El pobre concreto, represenlante de
las víctimas de todas las épocas. nos fuerza a reconocer el mundo en el que nos
hemos socializado, mundo lan real y lan falso a la vez, como lo es un lugar de
violencia espantosa contra la dignidad de las grandes mayorfas. En una palabra,
los pobres nos ponen anle la realidad del pecado. Nos ponen ante el gran drama
del pecado y la gracia.

Nuestra complicidad con este mundo tan desordenado nos acusa de pecado.
La historia del pobre nos señala como culpables. Sin embargo, si permitimos
que esta experiencia se apropie de nosotros, se nos abre dentro de ella otra
dimensión sumamente rica y humanizante. Ante todo, el pobre nos invita a dejar
de lado el gran peso de nuestra propia superioridad. Nos senlimos más peque
ños, pero no más pequeños de lo que somos en realidad. Nos encontramos en la
presencia de una hermana o hermano que ha dejado de ser inferior a nosotros.

Más imponanle aún es que dejemos que el pobre nos pana el alma, que
podamos experimentar un dolor y vergüenza dulces, completamente distintos de
la culpabilidad y el remordimienlo paralizantes. Se trata de un dolor consolador
y una confusión liberadora que, sorprendentemente, parecen recoger las fuerzas
dispersas de la persona, haciéndola sentir entera y con dirección". Es el dolor de
la solidaridad que hace suyo el dolor ajeno, el dolor del mundo".

No debe sorprender el que muchos se echen para atrás en un momento u otro
de esta experiencia~ se traLa en verdad de una especie de enamoramiento. Ante
la realidad ajena y cuestionante, uno siente que la tierra tiembla bajo los pies; se
sienle fuera de control. confundido. más pequeño y aun avergonzado; el hori
zonte de un mundo estrecho se abre a una realidad más rica y amplia. Así, el
enamoramienlo que hace temblar, alberga también riquezas insospechadas, se
abre a "iveles todavía más profundos. En este caso, los que se abandonan a la
experiencia y se dejan llevar por ella lograrán percibir en los ojos del pobre
(perm(taseme la metáfora) algo que invita y atrae más allá de pobres panicula
res, algo tra.<eendenlal e incomprensible. En presencia de esle algo. la persona
que se siente pequeña y cómplice comienza a senLirse parad6jicamenle acogida
y aceptada en forma fundamental, aun anles de limpiar su expediente con el
pobre. En el encuenlro con él, uno se siente anle el Mislerio Sanlo. Experimenta
la gracia. a veces mediada por la misma acogida incondicional de pobres con
cretos.

En nuestra huida habitual del mal (la muene y el pecado), jamás logramos
escapar a la sospecha de que las cosas van mucho peor de lo que nos atrevemos
a admitir. Pero el pobre nos echa el mal en la cara, nos pone delanle el mal
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ajeno y el propio. As( confirma nuestra sospecha y nos libera del gran peso del
autoengaño, medio consciente, que queremos mantener. Pero asr nos ayuda a
descubrir que la realidad es lambién mucho mejor de lo que nos atreverlamos a
admilir. Hacen posible reconocer la revolución de amor que Dios está realizando
en el mundo. Ah( donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia (Rom 5, 20).

Ignacio Ellacurla dijo una vez que le parecla que lodo el mundo habla pueslo
los ojos en Cenlroamérica, y especulaba que eso era asl porque en estos pueblos
crucificados se hacIa presenle en forma muy real aquel morir y resucitar que es
el drama (ntimo de toda persona y de loda la humanidad. El encuentro con el
pobre revela que para poder apreciar la buena noticia de que la vida es mucho
más maravillosa de lo que jamás nos atreverlamos a pensar, lenemos que aceptar
que la vida es también más horrible de lo que nos alreverlamos a pensar. Para
compartir la esperanza de los pobres. hay que compartir ---escuchar y asumic
su dolor. Para lener esperanza en el mundo de hoy, hay que dejar que la v(ctima
rompa el corazón, lleve a que perdamos nueslro conlrol y ofrezca la experiencia
del Misterio Santo, presente en el sufrimiento del mundo. Uno no puede ver la
obra de re~urrccci6n que se está realizando en el mundo si no es capaz de captar
las crucifix.iones que siguen aconteciendo. Precisamente en este drama concreto
e hisl6ric.:o del misterio pascual encuentra uno a Dios.

Hemos dicho que el Resucitado se hace presente como quien otorga consue
lo, alegría, generosidad, a pesar de lodo. Los que visitan Centroamérica se lopan
con lo que san Ignacio de Loyola llama "consolación sin causa precedente".
Esla alegría y serenidad no viene de lener comodidades o buena salud, lo cual
no poseen los pobres. Buscamos la causa y no la encontramos. Sólo Dios puede
dar esta consolación sin c3usal~. Esto significa que Dios está presente entre esta
gente en forma de Consolador de los afligidos. como fuenle de alegria y espe·
ranza y por tanto de lucha por un mundo nuevo, a veces contra toda esperanza.
y los pobres comunican esta esperanza precisamente a los que están dispuestos
a companir su dolor, dispuestos a escuchar sus historias y a caminar con ellos.
Comunican a otros la misma consolación que han recibido de Dios (2Cor 1,4).

Sin duda alguna, los no pobres necesitan a los pobres más que lo contrario.
Allá en el none, puede haber fe y amor, y sabemos que hay solidaridad. Pero lo
que no se encuenlra en el none es la esperanza. En el tercer munjo, sin embar
go, hay esperanza porque hay fe y hay proyeclo en común en favor de la vida.

Pero a lodo esto hay que añadir, como ya dijimos, que los no pobres no son
los únicos que viven alejados de la realidad, aunque a los pobres. por sus pro
pias condiciones de vida, les sea más dirrcil huir de la realidad". Exislen, en
efeclo, pobres insolidarios que huyen de la realidad y de la responsabilidad,
cayendo en sus Olvidos", etc. De esa fonna comparten. a su manera, la misma
confusión que anige a los no pobres. Por eslo, paradójicamente, el caso extremo
del encuentro del no pobre con el pobre puede servir como ejemplo iluslrativo
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de la problemática de todos ante el pobre. Aunque el contrasle sea menor. el
pobre Iambién necesila asumir como propio el dolor del prójimo pobre. y así nos
encontramos ante el Misterio de Dios.

3.3. Implicaciones

Se encuentra a Dios en las víctimas de la historia. Estas víctimas son como
una puena que se abre ante el misterio insondable del Dios trascendente. ¿Por
qué? Porque este Dios toma panido por aquellos -sean "buenos" o "malos"
cuyas vidas están amenazadas. Dios lucha contra la muerte: "He venido para
que lengan vida y la lengan en abundancia" (Jn 10. LO). Dios se encuenlra allá
donde la vida eslá en juego (MI 25. 31-46). La lucha por la vida en conIra de La
muerte y por la libertad contra la esclavitud cs, en el fondo. la lucha enlre la
gracia y el pecado, entre el Dios de la vida y los ídolos de la muerte.

De acuerdo a la teología de la modernidad, Dios se comunica a la historia
para transformarla. Se trata de un paradigma fundamentalmente tomista: Dios
(gratia) transforma la historia (natura). La teología desde los pobres insislc, más
bien, en colocar la bipolaridad Dios-hisloria (gracia-naturaleza) dentro del mar
co gracia-pecado, o Dios de vida versus ídolos de muerte. Afirma, con Pablo y
Juan, que el pecado es precisamente aquello que esclaviza y lleva a la muenc, y
que se encuentra a Dios de manera privilegiada allá donde la vida humana --en
todas sus dimensiones y riqueza- es amenazada. Las luchas de liberación en
favor de la vida (que rebasan con mucho el cambio meramente estructural)
revelan muy' especialmente el drama más profundo de la historia, porquc en
estas luchas se tocan los ídolos, especialmenle la riqueza y el poder, que cobran
vidas humanas, y éslos reaccionan con violencia como los demonios en los
exorcismos de Jesús.

3.4. La conversión

En el encuentro con las víclimas, Dios se ofrece y acoge a la persona incon·
dicionalmente, y. a la vez, invita a]a conversión. Esto último significa asumir la
verdad de ]a experiencia e identificarse con el pobre. Implica una ruptura con el
mundo dividido en personas importantes y personas sin imponancia. Significa,
por último, ruptura con "el hombre viejo".

Se Irala de emprender un peregrinaje largo y dificil de solidaridad, una aven
lura llena de posibles fracasos. Se trata de echar la suerte con los prójimos pobres.
El pobre pone a la persona solidaria ante su propio miedo a la muene y a su
pecado, y de esla forma le ayuda a vivir en y desde su propio cenlro. El solida
rio deja de huir del mal y de la muerte. Apuesta su vida, la arriesga, y, como
dice Jesús, la encuentra (Mc 8. 35). El solidario se encarna más en la hisloria, y
el pobre, Siervo de Yahvé. le sirve como lugar de encuentro con Dios en el
corazón de la historia.
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Todo lo anterior amplia y explica la conocida tesis biblica: "Hacer justicia es
conocer (encontrar) a Dios" (ler 22, 16; cfr. Os 4, 1-2; 6, 4-6; Is 1, 3ss; 11, 9).
''Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios" (1 luan 4, 7)". Si los
mejores representantes de la teología moderna afirman la unidad experiencial del
amor a Dios en el amor al prójimo, la leologla desde los pobres insisle en que el
"objelo" del amor es en primer lugar la víctima (como lo afirma la parábola del
buen samaritano) y su objetivo es la liberación y la comunión. Insisle en que el
amor del Nuevo Testamento realiza aquella justicia biblica (sedeq. núshpat y
sediJgah) que significa en primer lugar la liberación del pobre".

Digamos, para terminar, que la lucha diaria contra la muerte sigue siendo la
experiencia unonnal" de la raza humana. Pero los seres humanos solemos vivir
algo desencarnados de esta realidad y descentrados con respecto ella. Huimos
del pobre, de nosotros mismos y de Dios. Si bien la frágil conciencia moderna
se encuenlra fácilmente anle el abismo, sin embargo -aunque lodo es posible
para Dios-, siguen siendo las vfctimas de la historia las que nos ponen necesa
riamente ante el Misterio Santo que es el Dios de la vida.

4. Nuestra respuesta

4.1. Fe-amor

Dios se nos ofrece y. al acogernos. nos invita a corresponder a su oferta.
Somos apertura a la autodonación de Dios", y ella misma (la gracia) nos permile
corresponderle de verdad. La respuesla abarca una dimensión de "fe" y otra
dimensión de "amor".

En un primer momenlo, "fe" significa "dejarse llevar por la realidad", no re
sistir a la verdad de la experiencia. En última instancia., significa aceptar el que
Dios nos acepta y, de hecho, aceptar a Dios. Significa aceptar ser perdonado,
graluitamenle -y por tanto implica arrepentirse. Significa abandonar mi vida
entera, mi destino entero al Misterio Santo (Deut 5, 6). Significa no poner mi
seguridad en cosa alguna, en nada. Significa actuar sin ídolos y, por tanto, sin
temor y con libertad.

ESle acto de abandono no es un vivir en pasividad. Dejarnos llevar por la
experiencia de la víclima, por la verdad del morir-y-resucitar en la historia,
significa asumir nuestra identidad con las vCctimas, amándolas como a nosotros
mismos (Mt 7, 12; 22, 39).

Se trata de un amor "polltico" en sentido amplio. "Dios se ofrece" significa
"Dios ofrece el reino", ya que la llegada del reino es leOfanía. Aceptar el reino
significa aceptar relaciones sociales nuevas, significa hacer justicia.

En otras palabras, Dios se hace presente en mi vida, por medio de circuns
tancias concretísimas, como la oferta (o la posibilidad) de vivir de una manera
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nueva -junIos. Experimento a Dios en mi vida diaria y concreta como la posi
bilidad real de vivir en comunidad. Aceplar la oferta es realizar esla posibilidad:
amar al prójimo y luchar por una comunidad nueva, el reino.

Nueslra respuesla, pues, se resume en el amor. La lucha por la vida, según el
esplrilu crisliano, no es lucha por la propia vida. Significa más bien eslar dis
puesto a dar la vida propia en servicio de la vida de los demás, especialmenle de
aquellos cuyas vidas eSlán en peligro y culmina en la disponibilidad de dar la
vida por el "enemigo". El buen samarilano se preocupó precisamente por una
víctima que era, al mismo tiempo. "enemigo" y no paisano.

4.2. Unidos a Dios al buscar y cumplir su voluntad

La persona que ama habilualmenle vive unida a Dios. aunque no de manera
necesariamente consciente. Ha sufrido un cambio radical, un cambio onlológico.
Ha "nacido de nuevo", ha sido "bautizado en Crislo", es "creación nueva", "pcr
sona nueva", ha hecho una "opción fundamcnlal". Para esta persona, aun con
sus pecados e imperfecciones, cualquier aconlecimienlo o cualquier cosa -una
nor, una mariposa- puede ser una mediación de la experiencia del Dios verdade
ro. Pero para la persona que no ama, ninguna nor ni mariposa le puede poner
anle el Dios de la vida. El que no ama no conoce a Dios (lJuan 4. 7). La
persona que ama encuenlra a Dios en todas las circunstancias y los delalles de la
vida diaria20.

No nos unimos a Dios huyendo de la realidad. Todo lo contrario. Huir de la
realidad es huir de Dios. Encontramos a Dios encarnándonos en la realidad y
respondiendo al mundo, es decir, respondiendo al prójimo. ESIO no tiene nada
que ver con un activismo sin conlemplación. Todo lo conlrario. La contempla
ción y la oración se imponen para la persona que quiere manlenerse cn la reali
dad del mundo y de Dios-en-el-mundo, y que quiere resislir a los engaños e
idolatrlas del mundo y a la lenlación permanenle de huir de él.

Esta relación de amor con Dios nos lleva dircclamenle a comunicarnos cada
día con un Amigo muy querido. Sin embargo, comunicarse di reciamente con
Dios, la oración, es sólo una manera, aunque también indispensable, de eslar
unidos a Dios. Pero hay que estar claros en que no es la conlemplaci6n-oración
en si la que nos une a Dios. Buscar y hacer su volunlad es lo que nos une a
Dios. Si es la volunlad de Dios barrer las gradas o s.ear la basura o preparar el
almuerzo, ahí, en estas acciones, estaremos unidos a Dios. y no menos que en la
Eucarislra. De lo contrario, deberlamos pasar lodo el dla ante el sagrario o al1l
dondc pensamos estar más unidos a Dios. Y si en lugar de preparar el almuerzo
cuando nos loca hacerlo, lo rehuimos y vamos a misa, no eslamos en conlac(Q
con Dios.

ESlarnos unidos a Dios al buscar y hallar su volunlau, que consiste, en dcfi-
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nitiva, en amar. Esta voluntad de Dios no es algo oscuro y desconocido que hay
que adivinar. La "voluntad de Dios", dice Pablo, es realizar en el mundo "lo
bueno, lo correcto y lo acabado" (Rom 12, 2) -todo ello a la luz de la realidad.

¿Podemos saber con certeza cuál es la concreta voluntad de Dios? Lo que
Dios quiere es que busquemos sinceramente y que respondamos con libertad a
la realidad, intentando maximizar el bien y minimizar el mal en el mundo.
Podemos equivocarnos, pero Dios nos reafirma en la libertad, que nos lleva a
cometer también errores puntuales y a elegir con frecuencia sólo un bien menor.
Estamos unidos a Dios cuando ejercemos la libenad necesaria para buscar en
comunión con otros, dentro de una Iglesia y con fidelidad creativa a la Palabra
de Dios, cuál es su voluntad.

Notas:

l. Se tratH en general de la conciencia de un mundo objetivo. No queremos acusar a la
teología moderna de presentar siempre la experiencia de Dios como algo puramente
interior.

2. KarJ Mannheim. Ideología ,v utopía: Introducci6n a la sod%gío del conocimiento,
tr. Eloy Terron (Madrid 1993), capltulos 1 y 2.

3. Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad: Ensayo
sobre la socio/agia del conocimiento, Ir. Silvia Zulet8 (Buenos Aires, 1972).

4. Cfr. KarJ Rahner. "Goueserfahrung Heute" en Schriften l,ur Theologie, Band IX
(ZUrichlKfiln 1990) 161-176. Para Rahner, la "existencia" como tal, y no el mundo
(como antes), sirve hoy de mediación de la experiencia de Dios, ibid. 173. Cfr.
lambién Karl-Heinz Weger, "lsI Goll erfahrbar?", S.immen der Zeit 210 (1992)
333-41; versión condensada en espaf.iol: "¿Es posible la experiencia de Dios?",
Selecciones de Teología, vol. 32, No. 126 (1993) 165-171.

5. Dios ha arrinconado las aguas del caos, ha destruido los monstruos marinos: Gén 1,
2: Job 7,12; 9,13; 4O,25ss; Sal 65,8; 74,1350 77,17; 89, lOs; elc.

6. Para loda esta sección, cfr. Karl Rahner, Curso fundamental sobre la fe. Introduc
ción al concepto de cristianismo (Barcelona 1984) 1-116; "Sobre el conceplo de
mislerio en la teología calólica", Escritos de teología, Tomo IV (Madrid 1961)
53-101; "Goueseñahrung heute" (citado anterionnente en la nota 4).

7. Cfr. Rahner. Curso fundamental. pp. 40·41.
8. No se trala meramenle de la "inautenticidad" de la que hablan los existencialistas; se

lrala de las linieblas de que habla el Evangelio de Juan. Es "el mundon
, en senlido

negativo, que comparto con otros. Ese mundo tiene expresiones sociales, polflicas,
ideológicas, ele., pero no tiene verdad.

9. Karl Rahner, "Sohre la unidad del amor a Dios y el amor al prójimo", Escritos de
tea/agio, Tomo VI (Madrid 1969) pp. 271-292.

10. Jan Sobrino, Resurrección de la verdadera Iglesia: ws pobres. lugar teológico de
/0 eclesi%gla (San Salvador 1986). capllulo 5, "La experiencia de Dios en la Igle
sia de los pobres", especialmente pp. 163 Y 166-67. Como ellllUlo sugiere, el anfcu
lo resalla el carácter comunilario y eclesial de la experiencia de Dios.

11. Pablo Richard (ed.), La IIICM de los dioses (San José 1980); Jon Sobrino. Jesucristo
liberador. Lectura histórico leológica de Jesús de Nazaret (San Salvador 1991),
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''Excurso 11. La cuestión de Dios: Dios de vida e ídolos de muene··.
12. fu una tentación para los no pobres preocup.... premablramente por lo que ellos

mismos pueden dar o hacer por los pobres. En lodo caso, lo que los pohres más
necesitan es que alguien los escuche. Es más fácil aguantar el hambre que el desprecio,
que es el látigo más cruel de la pobreza y la opresión. &cuchar al pobre atentamente es
respetarlo, pues los pobres sólo historias tienen. Pero esto es mucho. y escuchar estas
hislorias es precisamente lo que el no pobre necesita para su propia liberación y salva
ción.

13. En la primera meditación sobre el pecado de sus Ejercicios Espirituales. san Ignacio
seftala que "'o que quiero y deseo" es "vergUenz3 y confusión de mf mismo". Ejerci
cios espirituales N° 48.

14. "Llamo consolación ( ... ) asimismo cuando [el ánimo] lanza lágrimas motivas a amor
de su Sei\or, ahora sea por el dolor de sus pecados. o por la pasión de Cristo nuestro
Senor. o de otras derechamente ordenadas en su servicio o alabanza". Ejercicios
esprilUnles. Na 316. Presuponemos aquí la identificación del pobre en su pasión con
Cristo.

15. Ejercicios esprirituntes Nn. 224 y 330. Manín Maier S.J., muy cercano a K. Rahner
en los óltimos afias de su vida, comunic6 al autor que éste consideraba esta consola
ci6n como una experiencia de Dios sin mediación

16. Si bien no hay que idealizar a los pobres. tampoco hay que olvidar que supieron
recibir el mensaje de Jesús más que otros (MilI, 25). "La potencia obediencial del
hombre para ser oyente de la palabra se concretiza como la potencia obecliencial del
pobre y empobrecido para oír esa palabra como Buena Nueva y así como palabra de
Gracia", J. Sobrino, "La experiencia de Dios", pp. 158-59. No queda del todo obvio
que esta apenura corresponde a una virtud moral del pobre. Bien puede responder a
que la situaci6n objeliva del pobre se presta menos a la huida del mensaje.

17. Cfr. Gustavo Guliérrez, Teo108{a de la liberación. Perspectivas (Salamanca 1977)
251-254; José P. Miranda. Marx y la Biblia. Crítica filos6fica de la opresión
(SalamancaI975) 67-77.

18. Dean Brackley, "Evolución del concepto de justicia con referencia al capitalismo y
socialismo", Revista Latinoa~ricana de Teología 30 (1993) 265·67.

19. Somos una "alena ontológica", escuchadores de la Palabra.potentin oboedientialis.
20. Las paredes de algunas casas de retiro y de oración suelen cubrirse con cuadros de

bellos paisajes, flores y mariposas. No tenemos nada en contra. con tal de que se
incluyan también y en primer lugar los rostros de las vfctimas, primer sacramento de

Dios.
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