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N.B. El articulo que sigue ha nacido en un contexio europeo (es
muy posible que el problema latinoamericano no eslé lanto en cl
alcismo cuanto en las sectas). De lodos modos, y dada la influen-
cia y la colonizacién cullural y teolégica europea. este articulo
puede ser iilil para comprender una mentalidad que nos llega de
mil maneras y también un peligro que acabard amcnazédndoenos,
conforme avance la secularizacién de la sociedad. La tesis del
arfculo es que el ateismo occidental no es un problema de no
creencia en la idea de Dios o de no llegada hasta Dios, sino de
pérdida de confianza. y por cllo de [e. en el Dios cristiano. No es
pues un ate(smo precristiano, sino posicristiano. Y. probablemen-
te, liecne mucho que ver con una pérdida de credibilidad de la
Iglesia. Esa pérdida de fe-conflianza es un aconlecimiento
traumdlico y desala un proceso cultural que ¢l articulo intenta
poner de relieve mediante una serie de 12xtos cronolégicaments
encadenados. E! trauma acaba resolviéndose en la indilerencin
postmoderna. Queda la pregunta de si, para América Latina, es
inevitable y necesario incorporar esa insensibilidad, junio con la
oportuna impartacién de una tecnologia occidental (de ahi el rdpi-
do texto de Mario Benedetti con que finaliza el artfculo).

L

“No es el modo como una persona habla de Dios lo que me permite
saber si ha morado en el fuego del amor divino, sino el modo como habla de
las cosas terrenas” (Simone Weil).

Eslas lineas pretenden encontrar la unidad de un proceso, en una determina-
da siluacién cultural de falta de fe. No tratan del ateismo que sélo estudia a Dios
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por razones de coherencia légica o racional, y que es muy anterior al cristianis-
mo, y detectable ya en Deméerito o Lucrecio. No tralan de aquel Dios del que
Zubiri se preguntaba cémo iba el hombre a rezar causa causarum miserere mei,
sino del Dios a quien el hombre puede invocar como salvador. Por eso hablo de
un ateismo postcristianc.

A la vez, las lfneas que siguen quisieran poner de relieve una concatenacion
de las ideas. No se discuten otros factores como pueden ser los condicio-
namientos sociales. (Por ejemplo, quien asi lo quiera, tendrd derecho a argumen-
tar que en un mundo en el que se estd poniendo de moda la palabra “‘basura”™ —
contratos basura, ielebasura etc.— es coherenle que no haya demasiado sitio
para Dios. O también tendrd derecho a argumentar que, en un mundo que ha
erigido en Dios al dinero, no puede haber silio para aquel Dios de quien Jesis
decfa: “no se puede servir a Dios y al dinero”. Pero nosotros no vamos a tratar
de eso.) Buscamos simplemente la coherencia 16gica del proceso que lleva a
nuestra actual situacién histérica. Para ello nos limitaremos a yuxlaponer
cronoldgicaniente unos textos claves, mostrando la dindmica que va llevando de
un paso al otro.

Entre gentes de Iglesia es frecuente ofr decir que la muerte de Dios supone la
muerte de! hombre. Teolégicamente hablando es probable que las cosas sean
mucho mds complejas. Pero al menos si cabe esperar, a nivel socioldgico, que la
muerte de una determinada idea de Dios implique un cambio en la imagen ideal
del hombre. Veamos qué dan de sf los textos, antes de hablar de ellos.

1. Jean Paul: No ha Dios ni mds alla salvador

Texto

Una tarde de verano me lumbé en un monte cara al sol, hasta que me fue
venciendo el suefio. Sofi€ que me despertaba en un cementerio. Las ruedas
del reloj de la torre, que daba las once, me habfan desperiado. Pensé que un
eclipse habria cubierto el sol con la luna, y lo busqué en el cielo nocturno.
Todos los sepulcros estaban destapados, y las puertas de las tumbas se abrian
y cerraban empujadas por manos invisibles. Sobre las paredes volaban unas
sombras que nadie proyectaba, y otras sombras caminaban erguidas en el
aire enrarecido. En las abiertas tumbas sélo dormfan los nifios. Colgaba del
cielo una masa de nubes arrugada, pesada y gris, atrafda por una sombra gi-
gantesca, como por una red que las enlazaba cada vez miés estrechamente y
con mds vehemencia.

A lo lejos of sobre mi cabeza una avalancha que cafa, y bajo mis pies
sentf las primeras sacudidas de un terremoto. La iglesia vacilaba en la base y
en la cumbre, sacudida por un doble estertor inaudito que intentaba initil-

mente convertirse en consonancia armonica. De cuando en cuando bullfa de
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sus ventanas un resplandor livido en el que chorreaban hierro y plomo derre-
lidos. La red de las sombras y el ondear de la tierra me empujaron dentro del
templo, en cuyas puertas dos basiliscos relampagueantes incubaban nidos
venenosos. Fui moviéndome a través de sombras desconocidas sobre las
cuales aparecia como estampada una antigiedad de siglos. Todas las som-
bras estaban dispuestas en lorno al altar y a todas les temblaba y les batia el
pecho en lugar del corazén. S6lo un difunto que habia sido sepultado en la
iglesia hacia poco, yacia lodavia sobre sus cojines sin que le temblase el
pecho, y en su rostro sonriente aleteaba un suefio feliz.

Al entrar alli un vivo, se desperté el difunto, dejé de sonreir, y levantd
sus parpados con una contraccién cansada: allf dentro no habia ojos, y en su
pecho latiente se abria una herida en el lugar del corazén. Levantd sus ma-
nos para juntarlas en oracién, pero los brazos se alejaron y sc dispersaron, y
las manos cayeron unidas. Armiba, en la béveda del lemplo, estaba el cua-
drante de la eternidad sobre el cual no aparecfa ninguna cifra ni saeta; sélo
un dedo negro hacia de indicador, y los muertos se esforzaban por adivinar
en él al tiempo.

De pronto cayé sobre el altar otra figura noble con rostro de un inmenso
dolor. Y todos le gritaron: *iCristo! ;existe un Dios?

— No existe”, fue la repuesta.

La sombra de todos los difuntos [ue sacudida por un sobresalto, y de
resultas de aquel temblor cada uno se encontrd separado de los demdés.

Cristo prosiguid:

— “Anduve por los mundos, cntré en los soles y recorrf, volando con la
via l4clea, todos los desiertos del cielo; pero no hay ningin Dios. Bajé hasia
el abismo desde donde el ser lanza sus sombras, escruté en la vordgine y
grilé: ‘Padre ;ddnde estds?'. Pero sélo of la eterna marejada a la que nadie
gobierna, y alli -goteando sobre el abismo- estaba 2l centelleante arcoiris de
los entes, sin ninglin sol que lo hubiera producido. Y cuandoe levanté mi
mirada sobre el mundo anonadado hacia el ojo divino, éste me miraba con
una 6rbila vacia, sin fondo; y la eternidad se abatfa sobre el caos tratando dc
triturarlo y rumiarlo. jBramad todavfa terremotos, gritad hasta que se desha-
gan las sombras, puesto que El no existe!”.

Las pélidas sombras se exlingufan en un vuelo voluble, igual que del
hielo se difunde un vapor blanco, como un aliento célido; y todo quedé
hecho un vacio inmenso. Entonces se juntaron en el templo todos los niflos
difuntos, que se habian despertado en el cementerio, y se lanzaron hacia la
alta Mgura que estaba junto al allar gritando: “Jesis ;no tenemos nosolros un
Padre?". Y El, estallando en ligrimas dijo: “Somos lodos huérfanos, voso-
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tros y yo; no tenemos padre alguno”.

La intensidad de las sacudidas aument6, los muros temblorosos del tem-
plo cayeron uno scbre otro, el templo y los nifios se hundieron en el abismo
y. con ellos, el sol y la tierra. Y todo ¢l edificio cdsmico, en toda su inmensi-
dad fue diluyéndose en las profundidades, mientras arriba, ¢n la cima de la
naturaleza ilimitada, quedaba en pie Cristo, mirando fijamente hacia abajo,
hacia el universo barrenado por mil soles, como si fuera una mina excavada
en la noche elerna, por la que discurrian los soles como linternas subterrs-
neas y las vias l4cteas como venas de plata.

Y cuando Cristo recomi¢ con su mirada la desaparicién tumultuosa de
los mundos, la llamarada danzarina de los fuegos latuos celestiales y los
blancos corales de corazones lalientes: cuando vio cémo todas las esferas
iban lanzando una tras otra sobre el mar de los muertos las almas corrofdas
por una llama intima, igual que un globo de agua esparce luces que parecen
nadar sobre las olas, Cristo levanté los ojos hacia arriba hacia la nada y la
inmensidad vacfa, y dijo:

— “{Torpe nada muda, eterna necesidad fria, caos loco! ;Quién de entre
vosotros puede saberlo? ;Cudndo nos aniquilaréis al universo y a mi? ;Lo
sabes td, azar? jtd que recorres el vértice de las nieves y de las estrellas con
tus huracanes, y empujas con tu soplo un sol tras el otro, y haces callar a tu
paso la rugienle luminosidad de las consielaciones? Oh Padre, Padre, ;d6nde
estd tu pecho infinito para que repose sobre é1? jAh! Si cada yo es el padre y
creador de si mismo ;por qué no puede ser también su propio 4ngel
exterminador?... Y éste que estd aquf junto a mf, jes lodavia un hombre? Ah
desventurado: vuestra exigua vida es sélo un suspiro de la naturaleza, o
mejor un eco. Un espejo cdncavo lanza sus reflejos sobre vuestra tierra, en
esas nubes de polvo que nacen de las cenizas de los muertos, y asi germindis
vosotros, imdgenes de sombras vacilantes. Mirad alld al fondo, hacia el abis-
mo sobre el que navegan nubes de ceniza. Nieblas llenas de mundos se le-
vantan del mar de los muertos, ¢l [uturo es una niebla ascendente, y el
presente una niebla que se desvanece. ;Reconoces td w tierra?”’.

En este momento Cristo miré hacia abajo; sus ojos estaban llenos de
ldgrimas. Y dijo: “En vano estuve sobre ella: en aquel tiempo era todavia
feliz, todavia lenia a mi Padre infinito y todav(a levantaba alegre la mirada
sobre los montes, hacia el cielo ilimitado, aprelando mi pecho traspasade
contra su imagen apaciguante; incluso en la amarga muerte podfa yo decir:
jPadre, saca a tu hijo de sus despojos cruentos y levdntalo hasta tu cora-
z6én!... Oh vosotros, moradores dichosos de esla tierra: vosotros todavia
creéis en El Quizd vuestro sol estd a punto de ponerse, y en medio de
vuestras [lores y vuestras ldgrimas os ponéis de rodillas y levantdis las ma-
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nos felices y llerando de alegria, y mirando al cielo que se os abre gritais:
"Tid si que me conoces, Infinito, y todas mis heridas las sanards TG tras la
muerte’... jAy desdichados! Luego de la muerte no quedardn sanadas vues-
tras heridas. Cuando el hombre se extiende sobre el suelo con su espalda
cargada de tribulaciones, para gue ese sopor le lleve a un mafiana m4s bello.
lleno de verdad, de virud y de alegria, he aqui que se despierta en el caos
proceloso, en la eterna medianoche. Y no llega ningin mafiana y ninguna
mano sanadora y ningiin padre infinito. Oh i mortal que estds aqui junto a
mi: adéralo si todavia vives, pues si no, ya lo has perdido para siempre”.

Entonces miré hacia la tierra y puse mi mirada en el edificio radiante del
mundo, y vi que se levantaban los anillos de la enorme serpiente de la
eternidad, que estaba apretando el universo de los mundos, mientras sus
espirales abrazaban el universo o hasta que se enroscé varias veces en torno
a la naturaleza y aplastd los mundos unos contra los otros, y redujo a polvo
el templo infinito hasta convertirlo en una iglesia de cementerio. Y todo fue
haciéndose estrecho, Létrico, angustioso. Y un inmenso badajo iba ya a dar la
dltima hora y a triturar el wniverso..., cuando me desperté.

Mi alma lloraba de gozo por poder adorar a Dios todavfa. Y mi plegaria
eran la alegrfa, las ldgrimas y la fe en El. Cuando me levanté, el sol desapa-
recfa denso tras las repletas espigas doradas, y arrojaba el reflejo pélido de
su ocaso sobre una luna pequefia que subfa por un maifiana sin aurora. Y
entre cielo y lierra desplegaba sus pequeiias alas un alegre mundo effmero,
que vivia a mi lado cara al Padre infinito. Y unos arménicos de paz se
difundian en tomo a mi desde toda la naluraleza, como de lejanas campanas
vespertinas. (Jean Paul, Rede des ioten Christus, vom Weligebaiide herab,
dass kein Gott sei, en Siebenklis, Werke (Munich 1959, II) 266-271.)

Comentario

No parece que este texto tuviera, en su momento, gran resonancia o influjo.
No es [4cil encontrarlo en las historias de la filosoffa. Quizd porque su estilo es
mas bien literario, roméntico. Narra una sensacién en lugar de conceptualizarla.
Y se trata de una sensacién de sinsentido, de ausencia de salvacién. Ello confir-
ma que nos enfrentamos con un atefsmo referido al Dios cristiano, y no a una
nocién “general” de Dios como explicacién o “causa primera”. Es bien signifi-
cativo que ¢l discurso esté en labios de Cristo.

Un andlisis riguroso exige distanciarse de su romanticismo para no quedar
prendidos en €, ni despreciar por él lo que se nos dice. Notemos:

a) En primer lugar la frase en cursiva del segundo pérrafo: “un estertor
inaudito que intentaba iniitilmente converlirse en consonancia arménica”. Algo
de eso es lo que intenlard de hecho la postura nimero 2. Pero Jean Paul lo
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considera, ya de antemano, un empeiio indtil.

b) E! punto clave del texto es el desengafio de Cristo que se expresa sobre
todo en el segundo pérralo de su discurso (“anduve por los mundos, entré en los
soles”, etc). Es Cristo el que ha fallado, el que nos ha engafiado (y se ha
engafiado) con su promesa divina. El problema no es de solidez de una argu-
menlacidn intelectual, sino de fiabilidad de una Promesa: “ino hay buena noli-
cia!”. Y esto es bastante caraclerislico del aleismo “posteristiano”.

c) Luego de esto, el autor reconoce que la ausencia de Dios implica un caos:
el primer pérralo del discurso de Cristo parece describir aquella “nada informe™
(tohu uvabohu) del comienzo de la Biblia, pero sin ningin “Espiritu divino que
se cernia sobre el caos” (¢fr. Gen 1, 2).

d) Pero hay alge mds: ademds de sinsentido, orfandad. Cristo rompe a llorar
y exclama “todos somos huérfanos”. No cabe pues una “instalaci6n perfecta”
{como dir4 la postura 4) en ese caos y orfandad que es la finitud sin Dios.

e} La sensacién de desesperacion es tal que el mismo Cristo pregunta: si sélo
¢l hombre es creador de sf mismo, si no hay ninguna razén amorosa para su
existencia ;por qué no puede ser también su propio exterminador?: el “dngel”
exterminador no seria ahora insttumento de venganza, sino de liberacion. Resue-
nan aqui anticipadamente (y se entienden mejor) las palabras con que, ya en el
siglo XX, comienza E! mito de Sisifo de A. Camus: “el tinico problema [ilos6fi-
co importante es el suicidio”.

B Y también resuena el final del mismo libro (“la iinica salida del hombre es
imaginarse a Sisifo dichoso™), en el \iltimo parrafo del discurso de Cristo (“so-
bre la tierra ..., todav(a feliz""): mejor se estd en la tierra con la mentira ilusiona-
da de Dios, que fuera de ella en la verdad de 1a nada. Y ello pese a que en la tierra
estamos “‘con nuestra espalda cargada de tribulaciones”. A pesar de eso -conclu-
ye el cronista- este “alegre mundo effmero” es habitable porque crec existir
“cara al Padre Infinito”. Todo habfa sido sélo una pesadilla.

En conclusién: la buena noticia era falsa.

2. No existe Dios pero la humanidad es divina. O: no hay mds alla, pero
hay mis aci (aunque sélo mafiana).

A la situacién antes descrita le sigue una doble reaccidn posible, segin se
mantenga o no la existencia de alguna “buena noticia™.
2.1. Primer texto

La critica de la religién desemboca en la doctrina de que el hombre es el
ser supremo para el hombre y, por consiguiente en el imperativo categdrico
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de echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humilla-
do, esclavizado, abandonado y despreciable. (K. Mamx, Contribucién a la
critica de la filosafia del derecho de Hegel, Mew 1, 385.)

Comentario

La buena noticia es otra: el futuro, y el “imperativo categérico” que se
deriva de la niuraleza del hombre como “ser supremo”.

Digamos como aclaracién previa que esle texto no parece tener cabida en
nuestro recorrido, puesio que proviene de otra tradicidn: la que ve en la nega-
cién de Dios no sinsentido y orfandad para el hombre, sino liberacién de unas
cadenas metaffisicas que le impedirfan ser lo que el hombre es: divino'. Es cono-
cida la frase de Marx ya en su tesis doctoral: “la filosofia no hace ningiin
secreto de esto. La aftrmacién de Prometeo ‘sencillamente, odio a todos los
dioses’ es su propia afirmacién, su lema contra todos los dioses, celestiales y
terrenales, que no reconocen la conciencia que tiene el hombre de ser la divini-
dad suprema”. A pesar de esto, el texto de Marx merecia ser citado por la
polémica a que da lugar, y que estd ejemplificada en los ataques de Marx a
Stimer, que serdn el objeto de nuestro comentario.

a) Cuando Marx escribe que “el hombre es el ser supremo para cl hombre”,
;quién es el sujeto de esla frase?, ;el género humano?, ;los demés? Entonces —
escribe Max Stirner (atacando sobre todo a Feuerbach)—, se trata de un atefsmo
“beato”, que me obliga a seguir doblando las rodillas ante un dios al que simple-
mente le han cambiade el nombre y le llaman “hombre ser supremo™ en vez de
“santisima trinidad”. Segiin Stirner, si no hay Dios “no hay ninguna raz6n para
que el hombre sea respetado” y, por tanto, la conclusién de la ausencia de Dios
es que el hombre {es decir yo) soy el ser supremo para mi. “Dichosos los egofs-
tas porque poseerdn la tierra”, concluye Stirner.

b) Esta argumentacién deja muy incémodo a Marx: tanto que, en buena
parte, responde insultando: si nosotros somos “beatos” Stimer es un “santo” (san
Max, o san Sancho Panza, le llama porque, como aquél, piensa “con entrambas
posaderas™). Decir como Stirner que “el hombre ha sido respetado siempre s6lo
por razén de un Ser Superior” es la [e que traslada montafias, porque fundamen-
1a el respeto al hombre en un fantasma. Si ponemos otra vez las montafias en su
silio -continda Marx-, lo que habrfa que decir es que “se ha honrado a un Ser
Supremo, y se¢ han reconocido fantasmas sdlo por razdn de los privilegiados,
que se prolegian y se privilegiaban de esta manera™.

¢) A pesar de esa respuesta, —y quizis porque é] mismo no estaba satisiecho
con ella— Marx abandonari en adelante ese lenguaje de “imperativo” y de “ser
supremo”: no existe ningdn imperativo moral que obligue al amor contra el
egofsmo. Tanto el egoismo como el esplritu de sacrificio son formas de
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auloafirmacidn, diversas segiin las circunstancias. La oposicién entre egofsmo y
amor “tiene un origen material, con lo que desaparece por si misma”, en cuanlo
se cambien las circunstancias materiales®,

d) Nétese finalmente c6mo, en estas palabras, Marx profesa la misma “armo-
nia preestablecida™ que su gran enemigo Adam Smith. Este afirmaba que bus-
cando sélo el interés personal, ya se consigue el social: la famosa “mano invisi-
ble” se encarga de ello. Marx cree que buscado s6lo el interés colectivo ya se
realiza el personal. Ambos creen en los reyes magos: sélo que ahora no se
llaman melchor, gaspar y halthasar, sino progreso, civilizacién y modernidad.. . .

Y para que este optimismo ingenuo no desvirtie la postura que estamos expo-
niendo, serd bueno completarla con otro texto que va en la misma direccién, pero
resulta hisiéricamente mds hicido. Un personaje de Dostoyevski viene a decir que,
ya que no hay Dios, no nos queda mds remedio que amamos mucho: no porque
seamos divinamente amables, sino porque no tenemos otra cosa.

2.2. Segundo texto

... Admitamos que no creia mucho en Dios pero, a pesar de lodo, no
podia menos de sentir afioranza por su idea. No podia menos de imaginarme
a veces de qué modo vivira ¢l hombre sin Dios, y la posibilidad de que esto
sucediera en algin tiempo... No fengo la menor duda de que esto sucede-
rd...

Yo me imagino, querido amigo, que la lucha ya se terminé. Cespués de
las maldiciones, el alboroto, los silbidos y tanto barro vertido, renacié la
calma y los hombres quedaron solos, tal como deseaban. Abandonaron la
antigua idea sublime y se alej$ el manantial de fuerza que les alimentaba,
como se aleja el majestuoso sol en el cuadro de Claude Lorrain.

Pero esto era ya como el dltimo dia de la humanidad. Los hombres
comprendieron de pronto que se habian quedado completamente solos, y
sintieron de golpe una gran orfandad. Querido muchacho, nunca pude imagi-
narme que los hombres fuesen ingratos y estuviesen embrutecidos.

Al quedar huérfancs, lo primero quc harfan los hombres es abrazarse
estrechamente unos a otros. Se cogerian de las manos comprendiendo que,
en adelante, ellos mismos eran lodo cuanto les quedaba. Desaparecerfa la
gran idea de la inmortalidad, y habria que sustituirla por otra; y todo el gran
excedente del anliguo amor a Aquel que es la Inmontalidad, se encaminaria a
la naluraleza. al mundo, al hombre y a cada brizna dc hierba. Amarian la
tierra y la vida apasionadamente, como se puede amar cuando se sabe que
las existencias son cffmeras y las vidas limitadas. Empezarian a observar y
descubririan en la naturaleza fenémenos y misterios que antes no sospecha-
ban, pues la mirarfan con cjos nuevos, con la mirada del amante a su amada.
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Al despertarse, tendrfan prisa por besarse y amar, puesto que los dfas son
corios, y eso es lo Gnico que les queda y lo tinico que podrin poseer. Traba-
jarfan uno para el otro, y cada uno darfa al otro lo que le sobrase y serfa feliz
con ello. Los nifios sentirian que todos son sus padres y madres.

“Admitamos que mafana sea el dllimo dfa —pensarfa cada uno mirando
al sol poniente. Da igual, yo moriré, pero quedan los demds y después de
ellos sus hijos”. Y esta idea de permanencia y de mutuo amor sustituiria a [a
de un encuentro en el més alla. jCudnta prisa se darfan en amar, para apagar
la tristeza de sus corazones! Serfan orgullosos y audaces para s{ mismos.
pero cada uno temblaria por la vida y la felicidad de los demds. Serian
carifiosos y no sentirian vergiienza -como sucede ahora— de acariciarse
como los nifos. Al enconlrarse se mirarfan con ojos profundos y comprensi-

vos, ¥ en esas miradas habrfa amor y tristeza. &

Amigo mio —se interrumpié de pronto con una sonrisa— todo eslo es
una fantasia, quizds incluso la m4s inverosimil. Pero yo me la imaginaba con
gran frecucncia porque en loda mi vida no pude vivir sin esto y sin pensar en
ello... Pero lo notable es que siempre terminaba mi cuadro con una visién,
como la de Heine en “Cnisto en el mar Biltico”. No podia prescindir de él,
no podia menos de imagindrmelo alli, entre los hombres que se habian que-
dado huérfanos. Venia a ellos, les tendfa las manos y decia: “;Cémo pudis-
teis olvidarlo?". (F. Dostoievsky, E! adolescente, parte 3%, cap. 7.)

Comentarjo

a) Este texto tiene cierto cardcler profélico (“no tengo la menor duda de que
eslo sucederd™), al igual que el siguiente de Nietzsche. Pero empalma también
con la sensacién de soledad y orfandad expuestas por Jean Paul, Le une a él
cierta 16gica “prdxica”, diferente de esa “légica” reactiva que caracterizaba al
texto de Marx. El amor al hombre ya no brota de ningiin imperativo élico ni de
circunstancias materiales ideales, sino de nuestra misma angustia, jno tenemos
otra cosa! Se trata de un razonamiento més existencial que l6gico, que retomard
también Simone de Beauvoir, contradiciendo al razonar l6gico-formal de Ivén
Karamazov (“si Dios no existe, todo estd permitido™). Simone arguye que, preci-
samente porque Dios no exisle, no estd todo permitido.

b) A la vez, el autor (y detrds de él Dostoyevski) califica toda esta hipétesis
como “inverosimil”. La llamada al amor era bonila, pero no gratuita. y el amor
s6lo llena cuando es gratuito, Era una llamada convulsiva y para salir de la
tristeza. Por eso es inverosimil que semejante hipStesis pueda salvar al hombre.

Con elio se pone de relieve que este apartado tenfa cierto cardcter de parén-
tesis, o de primera reaccién [rente al desconcierto. Y se nos abren las puertas a
las verdaderas consecuencias del texto de Jean Paul, que vendrdn expuestas en

el apartado siguiente.
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3. F. Nietzsche: Ni hay Dios ni la humanidad es divina. Sélo queda “crear”
¢l superhombre

1.1. Texto

No oisteis hablar de aquel loco que en pleno dla corrfa por la plaza
piblica con una linterna encendida, gritando sin cesar: jBusco a Dios, busco
a Dios! Como estaban presentes muchos que no crefan en Dios, sus gritos
provocaron a risa. ;Se te ha extraviado? —decla uno. ;Se ha perdido como
un nifio? —preguntaba otro. ;Se ha escondido? ;Tiene miedo de nosotros?
iSe ha embarcado? ;Ha emigrado? Y a estas preguntas acompanaban risas
en el coro. El loco se encar6 con ellos, y clavdndoles la mirada, exclamé:

“;Dénde estd Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado, vosotros y yo,
lodos nogatros somos sus asesinos. Pero ;cémo hemos podido hacerlo?
{C6émo pudimos vaciar el mar? ;Quién nos dio la esponja para borrar el
horizonte? ; Qué hemos hecho después de desprender a la tierra de la cadena
de su sol? ;Dénde la conducen ahora sus movimientos? ;A dénde !a llevan
los nuestros? ;Es que caemos sin cesar? ;Vamos hacia adelante, hacia atrds,
hacia algiin lado, erramos en todas direcciones? ;Hay todavia un arriba y un
abajo? ;Flotamos en una nada infinita? ;Nos persigue el vacio con su alien-
to? ;No sentimos frio? ;No veis de continuo acercarse la noche, cada vez
miés cerrada? ;Necesitamos encender las linternas antes del mediodia? ;No
ois el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? ;No percibimos ain
nada de la descomposicién divina?... Los dioses lambién se descomponen.
iDios ha muerto! Dios permnanece muerto! ;Y nosotros le dimos muerte!
;C6mo consolarnos nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo mds sagrado,
lo més poderoso que habia hasta ahora en el mundo ha tefiiddo con su sangre
nuestro cuchillo. ;Quién borrard esa mancha de sangre? ;Qué agua servird
para purificarnos? ;Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas lendremos
que inventar? La magnitud de este acto ;no es demasido grande para noso-
ros? ; Tendremos que converlirnos en dioses o, al menos, que parecer dignos
de los dipses? Jam4ds hubo accién mds grandiosa, y los que nazcan después
de nosotros pertenecerdn, a causa de ella, a una historia més elevada que lo
que [ue nunca historia alguna™.

Al Hegar a este punto callé el loco y volvié a mirar a sus oyentes: también
ellos callaron, mirdndole con asombro. Luego tirdé al suelo la linterna, de
modo que se apagé y se hizo pedazos.

“Vine demasiado pronto —dijo entonces—; mi tiempo no es ain llega-
do. Ese acontecimiento inmenso esli lodavia en camino, viene andando; més
atin no ha llegado a los oidos de los hombres. Han menester tiempo el reldmpa-
go y &l irueno, la luz de los astros ha menesler tiempo; lo han menester los
aclos, hasla después de realizados, para ser vislos y enlendidos. Ese aclo estd
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todavia més lejos de los hombres que la estrella m4s lejana. ;Y sin embargo
ellos lo han ejecutado!”,

Se anade que el loco penetré el mismo dfa en muchas iglesias y entond
su requiem aeternam Deo. Expulsado y preguntado por qué lo hacia, contes-
taba siempre lo mismo: “;De qué sirven estas iglesias, si no son los sepul-
cros y los monumentos de Dios?” (La gaya ciencia, n. 125.)

Comentario

Como apreciaci6n personal, me parece que estamos ante un texto literaria-
menle genial, que logra comunicar el vértigo que el romanticismo de Jean Paul
quizds no conseguia transmitir. A pesar de eso, y aunque no soy ninguna autori-
dad en historia de la filosoffa, tengo la conviccién de que esta famosa pégina de
Nictzsche estd muy influida por el discurso de nuestro primer autor. Algunos
puntos merecen destacarse:

a) Un mar vacio (el mar del ser), un espacio sin horizonte, una tierra sin é6rbita
ni norte en su movimiento, una carencia de puntos cardinales: ni atrds, ni delan-
te, ni abajo ni amriba. .., una nada infinta. Son todas ellas expresiones de la qusen—
cia radical de sentido, y de un sentido experimentado como necesario.

b) Esla ausencia de sentido es obra nuestra: Nietzsche estd hablando de un
sentido que rosotros hemos lenido, que los cristianos han tenido. No de vna
nocién “general” de Dios, sino del Dios “revelado”. Estd hablando de una fe
perdida més que de un Dios nunca conocido (la biograffa de Nietzsche parece
confirmar esta inlerpretacién que, a su vez, ratifica lo dicho en nuestra Iniroduc-
cién). Ese Dios cristiano era “lo més sagrado y lo mds poderoso”, por eso su
supresién es la accién “mds grandiosa”; lanto que quizd sea “‘demasiado gran-
de”. Buena parte de la obra posterior de Nietzsche es un azote a todos los que
trivializan ese acto.

¢) Conviene destacar también el cardcter licido y profético de la visién de
Nietzsche. El “loco” sabe que ha venido demasido pronto, pero sabe que lo que
anuncia llegard: lee en su hora histérica, mas que el “acla de defuncién” de
Dios, el germen fatal de esa muerte: como el que logra captar la luz de los astros
cuando todavia se desplazan por el espacio cdsmico, antes de que llegue hasta
nosotros. En 1odo esto, nuestro texto ha sido soprendenlemente profético.

d) Ese asesinato no parece ser tanto {0 s6lo) obra de los ateos, sino obra de
los creyentes. También Nietzsche se adelanta aquf al poslerior reconocimiento
del Vaticano II sobre la culpa que corresponde a las iglesias en esa muerte de
Dios. Ellas, con su vivir para sf mismas y divinizar ese vivir para si, se convir-
tieron en “wumbas de Dios™. Otra pincelada cuyo vigor profético percibimos
hoy mejor que en el XIX.
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e) Pero, a través de su deformacidn, las iglesias atn transmitfan “algo” del
Dios de Jesis, suficiente para comprender el vérligo que puede provocar su
desaparicidn. Algo que el propio Nietzsche habia barruntado y buscado Loda su
vida®. Por eso no tolera que se banalice la muerie de Dios, como veremos que
ocurre en sus sucesores. Y por eso se lanza a la bisqueda desesperada y heroica
de una salida optimista: a una verdadera “creacién desde la nada”, tanto del sen-
tido, como de los valores. Esa serd la tarea del superhombre’, pero es una tarea
absurda. La locura a la que va a parar Nietzsche es, en mi opinién, un homenaje
a Dios infinitamente més digno de El que 1oda la [rivolidad con que toman su
Nombre muchos creyentes y no creyentes. Por algo se firnaba a veces: “el
crucificado”.

Y lo que Nietzsche expresé de manera poética, lo formula de manera menos
pasional, més precisa filoséficamente, pero menos impactante exislencialmente,
el siguiente texto de J. P. Sartre.

3.2.Texto

El hombre es el ser que proyecta ser Dios... Ser hombre es tender a ser
Dios... El hombre ¢s fundamentalmente deseo de ser Dios... la realidad
humana... pretende equipararse al Ens causa sui que la religién llama Dios.
As[ la pasién del hombre es el reverso de la pasién de Cristo, porque el
hombre se pierde en cuanto hombre para que nazca Dios. Pero la idea de
Dios es contradicloria y nos perdemos initilmenie: el hombre es upa pasién
imitil. (J. P. Sartre, E! ser y la nada (Buenos Aires 1966) 691 y 747.)

Comentario

La alusién a la pasién del hombre como pasién de Cristo evoca a aquel
Nietzsche que se firmaba “el crucificado”. También la concepcion sartriana de
la libertad humana como absoluta, como previa a toda esencia, parece muy
cercana del proyecto nietzscheano de re-crear lodos los valores. Sin embargo,
como la aventura de Nietzsche, tampoco tiene sentido. No queda pues mis que
accptar el sinsentido: el hombre es pasién imitil. Ahora lo sabe, y \endrd que
saber convivir con lo que es.

De este modo, el texto de Sartre nos sirve de puente hacia el préximo capftu-
lo. Porque ¢l intento siguiente ya no serd el de crear al superhombre, sino el de
que el hombre no sea tanta pasién, para que no sea tan indtil: si Dios es contra-
dictorio, y el superhombre una locura, sélo queda estar bien donde estamos.
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4. E. Tiermo Galvin: ;No hay para tanto! No hay “mas alli” ni futuro, ni
superhombre, pero hay un “acd”.

Texto

En la proposicién “yo soy agnéslico” se descubre algo que impide lo
otro (el anhelo de Dios], en cuanto la proposicién equivale a esla otra; “yo
vivo perfectamente en la finitud y no necesito mas™... El agnosticismo no es
existencial, y este cardcter de no ser atributo esencial de la existencia, le
permite integrarse al agndstico en la finitud con roda perfeccion... Ser ag-
néstico es no echar de menos a Dios...

Cuando hablo de “finito™ me refiero principalmente a la realidad mate-
rial ¢ inmaterial que constituye lo que existe, poniéndolo en contraposicién a
lo trascendente, para cualificar al agndstico como ¢l hombre que estd perfec-
tamente instalado en la finirud, en lo que llamamos materia v en lo que
llamamos espiritu. ..

El ateo crecid como contradiccidn Idgica y vital del creyente, pero el
agndstico que ha superado la contradiceién, ha tardado muchos siglos en
aparecer y surge ahora como expresién del primado de la finitud y comienzo
de la recuperacién para la especie de lo que se ha quitado a la especie
incluyendo la conciencia de la finitud en tanto que inefable... El género
humano no puede aspirar a nada que esté fuera de si mismo, ni que contradi-
ga a su finitud. Donde el cristiano ha llegado y arraigado, la conciencia de la
identificacién con la finitud ha sido siempre imperfecta, aun cuando quienes
defendfan, sabiéndolo o no, la necesidad de la conciencia de la identificacién
sin escapes ni resquicios, se creyeran al margen de los condicionamientos de
la culwra cristiana. Un buen ejemplo sigue siendo el caso de Nietzsche pues,
sin su fundamenito cultural y creencial cristiano, seria inexplicable la exalta-
cién del hombre a superhombre. Nietzsche “invirié” el cristianismo de ma-
nera que, anclando su obra en la posicién de donde partid, reaparece el
modelo cristiano.

La insatisfaccién del mundo nunca es insatisfaccién que proceda del
mundo en cuanto finitud, sino del! mundo en cuanto resultado de la manipu-
lacién por parte de esa parte del mundo que llamamos hombre... [El agndsti-
co] lampoco es un optimista, es un hombre que estd perfectamente instalado
en la finitud. Estar perfectamente instalado en la finitud no significa “darse
la buena vida”. Los revolucionarios viven la satisfaccién de la finitud quizd
como sacrificio y esfuerzo... Ajustarse a la finitud... es fécil para el agnésti-
co, puesto que lo finito es lo dnico que hay. Cualquier insatisfaccién de lo
finito en cuanto tal es enfermiza, pues en ella estd implicita la pretensién de
algo mds bastante... cualquier idea respecto del humanismo que pretenda
sacar al hombre de su seno propio, es decir, de la finilud, resulla de un modo
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u otro, contradicloria con lo que lo humano es.

El agnéstico cree en la utopfa del mundo. Conffa en que el conocimiento
completo de lo finito lleve a una instalacién det hombre en el mundo que
coincida absolulamente con las exigencias de la especie. En este sentido la
instalacién perfecta en la finitud no implicarfa asumir las contradicciones
que hacen imperlecto lo finite ante el juicio de los hombres agui’ y ahora,
sino que cl perfecto estar instalado coincidiria con la perfeccidn objetiva de
la finitud; es decir, se lograr(a la perfeccién de los hombres... No hay nada
quc mds conlradiga al hombre y a su linitud esencial que la sobrevida u otra
vida. El agndstico acepla el perecimienlo, como acepta la vida y la lucha por
la vida, es decir, las condiciones de la finitud en la que hay que instalarse
perleclamenle. (; Qué es ser agndstico?, Madrid 1975.)

Comentario

a} Tierno ha cambiado el significado de la palabra agndslico: no es el que
“no sabe™. sino ¢l que no necesita saber.

No importa que luego alirme que el agndstico no pregunta porque ya sabe
gue “lo finito s lo dnico que hay™ (lo que desde el punto de vista légico-formal
seria uma “peticion de principio”). Lo imporiante es que la intensidad del drama
niclzscheano ha acabade siendo insoportable (quiza contradictoria con las expe-
riencias parciales de sentido que el hombre hace). Por eso, en lugar de buscar
una salida impostble en la superacién del hombre, basta con aspirar a la “perflec-
cion de la finitud”, dando por supuesto que las contradicciones de la finitud no
son fodas atribuibles a ella, sino a su eslado actual (al “aquf y ahora™). Tierno
¢s, asi, una nueva [ase del proceso descrilo, y confirma que este proceso ha de
cntenderse no desde cualquier negacién de Dios, sino desde la negacién de!
Dios cristiano: ¢l proceso comenzé con el aleo como “contradiccién légica y
vital del creyente”, para concluir en el agnéstico (indiferente) como el que
“pasa” no propiamente de Dios, sino de |a pregunta y la inquietnd que mueven
al creyente.

b) Sorprende la insistencia con que el texto habla de una instalacién perfecta
en la Ninilud.

. Es posible esa instalacién perfecta? ;O se trata de un esfuerzo ascético por
negar como Buda el deseo (en este caso el deseo teologal). para ir a dar a una
especie de *mirvana religioso”? La respuesta a esta cuestién dependerd mucho
de lo gue se entienda por “finitud” y de lo que s entienda por “deszo teologal™.
Tierno altrma creer en una ufopia de la finilud, que no esi4 claro si se alcanza
s6lo por ¢l “conocimiento completo de lo finito” o por el sacrificio y esfuerzo
revolucionzrio. ; Aceptaria Tierno que el deseo teolngal pueda fundar y alimen-
tar los mejorcs deseos (jlambién quizd las mayores tentactones!) del hombre?
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¢Podrd ocurrir entonces que (muerto el deseo leologal, y vistos los enormes
precios y la inmensa gratuidad que implica la utopia del mundo), el hombre
decida que no riene absolutamente ninguna razdm para intentarla, porque ese
intento le impedirfa la perfecia instalacién en la finitud? Sartre también hubiera
aceptado que “la insatisfaccién de lo finito en cuanto (al es enlermiza”, pero en
cambio cree que esa enfermedad es la verdad mds profunda del hombre. Tierno
es aqui mds heredero de Marx, porque cree decididamente en las posibilidades
salisfactorias de una finitud futura.

Por otro lado surge una pregunta contrapuesla: ;y si {uese precisamente (no
el deseo, pero si) la confianza teologal 1o que puede Tundamentar esa instalacién
en la [initud? Los cristianos, a pesar de buscar el reino de Dios y su juslicia,
estaban obligados a decir “‘hdgase la voluntad de Dios” con la misma paz con
que Tierno parece aceplar gue se cumpla “la voluntad de la finitud”...

c} Finalmente: estar perfectamente instalado en la finitud (incluso aun acep-
1ando quc no equivale a “darse la buena vida™) cuesta mucho y hoy por hoy no
es accesible a todos.

Tierno aclara, (y eso lo suscribiria en parte un cristiano) que ello no es
debido a la [initud en cuanto tal, sino a “la manipulacién por esa parte del
mundo que llamamos hombre” (comparese con Rom 8, 20). Pero una vez pro-
ducida esa manipulacién del mundo (cuya dificultad de arreglo suscila la sospe-
cha razonable de que sea irreversible), jcabe todavia esa instalacién perfecta?
;Puede llevarse a cabo sin renunciar a la solidaridad? M4s aidn: ;pertenecen la
solidaridad y el amor desprendido a esa instalacién perfecta en la finitud? Tier-
no era radical en su deseo de no renunciar a ellos. (“Estar instalado en la flinitud
no significa darse la buena vida™). Pero cuando, luego de €l, se equipara total-
mente la ética al amor propio, ;no se estdn poniendo los fundamentos para
acabar con la solidaridad? Quiero aclarar que defiendo rabiosamente la dimen-
sién ética del amor propio. Pero no que toda la ética se reduzca a él, ni aunque
se pretenda que en ese amor propio esldn integrados los demis o que ese amor
propio necesita ser “ilustrado”. Pues tal integracién de los otros en mi es, en
realidad, escatoldgica. Aquf, en esla historia finita, sélo se da germinalmente,
imperfectamente, y como llamada. Por eso, s6lo en la escatologfa la ética serd
amor propio nada més. En esta historia, definir asi la ética amenaza con degene-
tar (con el paso del tiempo, como ocurmrié con el marxismo) en una universaliza-
cidn del propio yo, que ha sido la base étlica de las derechas bien siluadas: pues
s6lo éstas pueden “integrar” a casi lodos los demés en su yo. Pero jde qué
manera’...

d) De todos modos, el comentario al texto de Tiemo sélo cabe hacerlo en
forma de preguntas, como he intentado hacer: pues a lodas las objeciones que se
le puedan poner, €] podrd responder que provienen de una “enfermedad
nietzschiana” (o cristiana) ain no superada. Y a todas las conclusiones negativas
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que se le puedan apuntar, responderd también esperando a ver si son validadas
por la historia. El dnico punto ya establecido de su propuesta es la necesidad
absolula de “arreglar la finitud”, en donde puede coincidir con esta otra formu-
lacién de un cristiano: sélo es posible seguir viviendo en este mundo tal como
es, si se cree firmemente que no continuard siendo asi, sino que llegard a ser
como deber ser” (F. von Weizsicker). Si ese “querer amreglarla” es compatible
con la “perfecta instalacién” en ella, es lo que permanece abierto por el momen-
to. Pero hay que reconocer que, hoy por hoy, el horizonte que parece abrirse
ante nosotros podria dar pie a un nuevo capilulo de esta hisloria, que cabria
titular asf:

5. De la “perfecta instalacion a la indiferencia

Para este capitulo podemos echar mano de uno de los idedlogos de la
postmodernidad, para quien el narcisismo no parece tener un significado negati-
vo, sino mas bicen positive:

5.1. Texto

Todo él indiferencia, el desierto postmoderno estd (an alejado del nihi-
lismo universal “pasivo” y de su triste delectacién en la inanidad universal,
como del nihilismo “aclivo” y de su autodestruccidén. Dios ha muerto, las
grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, ésta es la
alegre novedad, ése es el limite del diagnéstico de Nietzsche respecto del
oscurecimiento europeo. El vacio de sentido, el hundimiento de los ideales,
no ha levado, como cabia esperar, a mds angustia, mds absurdo, més pesi-
mismo. Esa visién todavfa religiosa y trdgica se contradice con el aumenlo
de la apatia de las masas, la cual no puede analizarse con categorfas de es-
plendor y decadencia, de afirmacién y negacién, de salud y enfermedad...
“Es mejor cualquier sentido que ninguno” decfa Nietzsche; hasta eso ya no
es verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido barrida y la existencia
indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin aspira-
cién a nuevas tablas de valores... Lejos de representar una profunda crisis
del sistema... la desercidn social no es mds que su realizacidn extrema, su
I6gica fundamental, como si el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a
los hombres, como lo hizo con las cosas... Pensad lo que queréis de la tele,
pero enchufadla... Surge una nueva indiferencia hacia el mundo a la que ya
no acompaiia siguiera el éxtasis narcisista de la contemplacién de uno mis-
mo; hoy Narciso “se libera” envuelto en amplificadores, protegido por auri-
culares autosulicientes en su prétesis de sonidos graves. (G. Lipovetsky, La
era del vacio (Barcelona 1986) 36, 38, 43, 44, 75. Las dos primeras frases en
cursiva son del autor. La dltima y el texto en negrita mfas.)
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Comentario

La buena noticia es ahora la indiferencia, el que ya no nos importa que
Dios haya muerto, ni necesitamos aspirar a nuevos valores. El reverso de esa
noticia podrfa ser que el af4n de Tiemo Galvdn por mejorar y transformar la
finitud (aunque sea “con sacrificio y esfuerzo), nos importa otro bledo. Desde
Auschwitz o desde Bosnia quiz4 sigan surgiendo clamores estremecedores: s6lo
encontrardn nuestros ofdos “protegidos por auriculares autosuficientes™ o por
conciertos de 24000 W, “sin patetismo ni abismo”. Por eso ha comentado al-
guien la curiosa evolucién que sugieren los titulos de Lipovetsky: a “/a era de!
vaeio” le sigue cuatro anos después “el imperio de lo efimero™ y a éste “el
crepiisculo del deber™.

Para empalmar con ese ultimo iflulo, aunque desde olra Gplica menos con-
formista, pueden servir estas lfneas de Mario Benedetti, que aparecen en la
prensa el mismo dla en que concluyo este art(culo.

5.2. Texto

Es cierto que el arrepentimiento se ha convertido en una industria lucra-
tiva. Todos los dfas nos enteramos de que algiin polilico, algiin intelectual,
algiin politélogo, algiin economista y sobre todo algiin oportunista concurren
al confesionario del Imperio, o a alguna de sus parroquias de moda, con toda
su {ilatelia de pecados. En vez de elaborar el duelo de algin legitimo desen-
canlo, reniegan alli de su pasado solidario, de su faena por causas justas, de
su defensa de los derechos humanos, de su asco hacia la tortura. El mundo
consumista los recibe con los brazos abiertos, y de paso les roba la billetera.
No obstante, los privilegiados del canibalismo econémico nunca los admiti-
rdn verdaderamenlte entre los suyos. Saben, como cualquier hijo de vecino,
que en el mercado de la deslealhiad el arrepentimiento no es la mds fiable de
las garantias. (£l Pais, 25 de febrero 1994.)

Claro que Mario Benedetti es un escritor “tercermnundista”. En Europa
jqué poquisimos suscribirian ain esas palabras!

6. A modo de conclusion

Lo que hemos intentado describir no son posiciones o decisiones éticas per-
sonales, sino la légica inmanente a un proceso cultural. Desde mi dptica perso-
nal, que es una §ptica cristiana, quisiera hacer ahora un par de reflexiones para
lerminar,

a) En mi opinién, el proceso descrito no es un proceso general de
“increencia”, sino que tiene que ver con el Dios cristiano. Es un proceso que
comienza a incubarse en el defsmo, el cual afirmaba a Dios pero no podia creer
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en ¢l amor y el interés solidario y débil de Dios por esta tierra: J. Messlier vefa
la superioridad del paganismo sobre el cristianismo en que los paganos sélo
atribufan la divinidad a “grandes personajes de raras perfecciones”, mientras que
los cristianos la atribuyen a “un don-nadie..., insensalo, fanitico y malhechor”.
Y su admirador Vollaire no era de ningin modo ateo, pero no podia reconocer a
Digs en un “conciudadano de ese pueblo odioso”, que fue “colgado sin haber
sido ungido™ y que “se parecfa a todos los desharrapados que grilan contra el
gobierno y que acaban siendo jefes de partido o carne de patibulo™, Ahf estd ya
en germen el proceso que hemos descrito.

b) El proceso descrito quizd4 muestra bien hasia qué punlo la fe es razonable
(jno racional!), pero también hasta qué punto es libre. Ambas cosas las ha
cnsefado siempre la teologla cristiana. Pero luego la praxis eclesidstica oficial
ha procedido siempre como si la fe [uese la dnica opcién posible, de modo que
el no creyente siempre cs mirado como ignorante {por no evangelizado), o per-
verso (porque no quiere creer), o cnemigo. Este juicio es el que la Iglesia no
pucde emitir, porque sélo pericnece a Dios.

Mis aiin, mirdndose en el espejo de Jesis, la Iglesia est4 llamada a sospechar
que Dios habra acogido a un Nietzsche (2 pesar de su orgullo loeco) mucho més
[avorablemente que a tantos fariseos que se amparan en El para blanquear su
propia mezquindad, sin darse cuenla de que, al apelar ellos a Dios, incurren en
la vieja condena de Isajas y de Pablo: “por vuestra culpa es blasfemado el
nombre de Dios entre las gentes” (Rom 2, 24). La increencia eleclivamente
quita poder social a la Iglesia. Pero si la Iglesia quiere anunciar al Dios de Jesis
(y no a s{ misma), deberd aceptar ese supuesto despojo, como el padre de la
pardbola entregd a su hijo la herencia que le correspondfa, sin privarle de ella
*por su bien”. Evangelizacién no es “reconquista”, sino testimonio razonado de
una esperanza vivida.

c¢) Un elemento fundamenial de la esperanza crisliana es que, como fe, inlegra a
lodos los demds: es una esperanza “catdlica”. Dios sigue actuando en la historia,
incluso cuando los hombres crucifican a su Hijo, a través de esa fuerza discreta e
imperceplible para nosotros, que llamamos Espiritu Santo, y que da luerza al Hijo
para entregarse (Heb 9, 14). Creer en el Dios de Jesiis equivale a no molestarse por
las negaciones o los ataques de otros, sino mds bien por la (alta de amor y solidari-
dad entre los hombres y hacia los méds oprimidos, sabiendo que la realidad de Dios
los abraza a todos, y que todos se integran en su econom/fa cristolégica: porque la
realidad de Dios entrafia absolutamente un significado transformador y no queda
negada (ni aunque se haga eso verbalmente), cuando se acepta ese significado:
“todo el que ama ha nacido de Dios y ha conocido a Dios™"®,

Por eso ocurre que la palabra Dios es la méis (alsificable del lenguaje, y que
la palabra ateo puede ser “veri-ficada™ (reconvertida en verdad) por una vida

solidaria. Todo eslo pertencce a la {e en el Dios cristiano; y por eso el creyente
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no necesita “defender” a Dios ni “atacar” a Sus enemigos, sino sdlo “estar dis-
puesto a dar razén de su esperanza, pero con mansedumnbre y respeto” (1Pe 3,
15.16). Esperanza y razén que se desvanecen cuando el cristiano hace “cruza-
das” conltra los no creyentes o conira los que le alacan'. El cristiano debe
preocuparse més de transparentar a Dios, que de defenderlo.

d) Hoy es [recuente escuchar que “todas las religiones son intaleranres™. Sin
querer escurrir ningdn bulto, quizd valga la pena recordar que, hace una genera-
ci6n, lo que constantemente ofamos decir era que “todas las religiones son com-
plices”. No sé si ese cambio de acusaciones visibiliza alge de la cvolucion
sugerida en este articulo. Pero probablemente las religiones -en si mismas- no
son intolerantes ni cémplices. Somos los hombres (religiosos o no) los que nos
debatimos siempre entre ambos polos, sin conseguir encontrar una salida global y
auténlica hacia una tolerancia que no sea complicidad, y una radicalidad que no sca
intolerancia. No sé si esta sintesis ética imposible podria ser asimilada a la otra
imposible sintesis ontolégica entre el “en-si” y el “para-si” que, scgiin Sarre. cons-
lituye al hombre y le convierte en pasién indtil. No lo sé. Sélo me atreveria a
sugerir que, si alguna salida hay hacia esa sintcsis, no cabe buscarla en religion o
irreligidn, sino sélo por donde sefialan estas palabras de un cristiano de los mis
hondamente creyenles, y de aquellos a quicnes mds dificil resulto la fe: “Hermanos,
no lemdis los crimenes del hombre. Amadle a pesar de sus pecados, porque os
acercdis al amor divino que es el supremo amor de la tierra™ (Dostoyevski).

¢) Por dltimo: si son vilidas la evolucién sugerida y las consccuencias apun-
tadas en esle escrito, permilaseme concluir con una sospecha dolorida: la de que
la actual cruzada contra la increencia impostada por muchos cclesidsticos esté
radicalmente falseada Y que, de ser asi, sélo coniribuya a aumentar la increen—
cia o, ¢n lodo caso, a delormar la creencia cristiana.

Notas:

1. Y es importante notar que ambas (radiciunes provienen del cristianismo: el
autoritarismo de las iglesias se ha apoyado muchas veces ¢n una imagen del “Dios
opresor” (contra el que reacciona el texto 2.1.). A pesar de ¢so, ¥ a través de ¢so, L
vida cristiana habia conservado sulicienliemente la confianza ¢n un Dios salvador™
(negado por el texto 1).

2. Cfr. MEW 111, 142-143, y nélese ei cambio arbilrario de plantcamientos: Stimer
hablaba del Ser Supremo como fundamento onteldgico del respelo al hombre, Marx
le responde hablando sélo de la funcidn social que la ides del Ser Supremo ha
jugado muchas veces.

3. MEW, lll, 220. Marx no dice nada sabre gué es in qite obliga a fichar por ese
cambio de las circunstancias n.ateriales, que se revela tan enormemente dificil y
sacrificado.

4. Una prueba de hasta qué punto Marx siguc prisionero de la misma milologia
pseudoprogresista del capitalismo, la tenemos =n este (exto gue cilaba hace povo
Reyes Mate, ¥ en el que justifica la conquista de medio México por Estados Unidos,
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aduciendo razones de progreso: “Bakunin reprochard a los americanos una guerra de
conquista que, desde luego, asesta un rudo golpe a su teoria fundada en “la justicia y
la humanidad”, pero que fue llevada pura y sencillamente en inferés de la civiliza-
cion. ;O es una desgracia que la espléndida California le fuera arrancada a los
perezosos mexicanos que no sabfan qué hacer con ella?™. (En AA. VV. Lo sante ¥
lo sagrado, Madrid 1993, p. 192, subrayado mifo). Sin saberlo, jMarx habla aqui
exactamente igual que Ginés de Sepiilveda cuando justifica la conquista de América
por los espaiioles!

5. “La lglesia es exactamente aquello contra lo que predicé Jesis y contra lo que
ensefl6 a luchar a sus discipulos”. Otra frase de Nietzsche en sus escritos péstumos,
que las iglesias deberfan meditar profundamente.

6. Valgan como ejemplo tres testimonios conocidos: una poesfa juvenil, una frase del
Zaratrusta, y una confesion a Ida, la mujer de su gran amigo F. Overbeck:

(a) “Te quiero conocer, Desconocido. Td que me agarras en lo profundo del alma. Que
surcas mi vida como una tormenta. Ti, Inaprensible, mi Semejante. Te quiero cono-
cer, servirte quiero (Werke, ed. de A. Biumler, V, 457).

(b) “Vuelve atrds, con todos Tus suplicios. Vuelve al (ltimo de todos los solitarios.
Todos los arroyos de mis ldgrimas corren hacia Ti. Y la dltima llama de mi corazén
arde hacia Ti. Vuelve mi Dios desconocido, mi dolor. mi dltima dicha” (parte III:
“El encantador”, ibid. 1V, 2381. Esle texto, con su mezcla de dolor y dicha, debi6
ser significalivo para Nietzsche puesto que, con alguna supresién, se le encuentra
también en el lamento de Ariadna de los Ditirambos dionisiacos).

(c) “No abandone usted jamds la idea de Dios. Seguramente usted la tiene sin darse
cuenta. Yo la he abandonado; quiero crear algo nuevo, y no puedo ni quiero volver-
me atrds. Acabaré por sucumbir a ¢sta pasidn que me zarandea constantemente. Voy
desmoronidndome, pero esto nada me importa™ (cilado por E. Colomer, “Nietzsche y
la muerte de Dios”, en Orbis Catholicus, marzo 1963, p. 22. También parcialmente
en H. Kiing, ;Existe Dios? (Madrid 1979) 539-540).

7. “El hombre es algo que debe ser superado. ;Qué habéis hecho vosotros para superar-
107", dird el tercer prefacio del Zaraftusira.

8. Esta evolucién se comprenderd mejor si tenemos en cuenta que el primer tftulo no
alude primariamente al vacfo “de senlido”, sino a lo que el autor denomina “vaclo
emocional”, a la “indiferencia pura” (ver cap. 2 de este primer libro).

9. Textos en B. Cottret, Le Christ des Lumiéres (1660-1760), Parfs 1990, 157 y 164

10. 1 Juan 4, 7. La manera como formulo en el texto alude a la [rase otras veces
comentada de K. Barth: “en lo grande y en lo pequefio, en lo universal y en lo
particular, en la totalidad de su existencia como hombres, todos deben vivir con el
hecho no sélo iluminador, sino real y absolutamente transformador, de que Dios
existe” (Kirchliche Dogmatik 11, 1, 289). La ultimidad de la fe no estard pues en lo
que se afirme con las palabras, sine en cdmo se vive con ese hecho.

11. Por eso, la exhortacién de la primera carta de Pedro que acabo de citar se enmarca
en consejos como éstos: “‘sed amantes de vuestros hermanos, de blandas entrafias. ..,
no devolviende mal por mal ni afrenta por afrenta, antes al contrano bendiciendo, ya
que para esto fuisteis llamados, para heredar una bendicién... (pues) ;quién serd el
que os daie si fuisteis militantes de la bondad?” (vv. 8.9.13). Quisiera llamar la
atenci6n sobre esta iltima y sobrecogedora formulacién.
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