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N.B. El artículo que sigue ha nacido en un contexto europeo (es
muy posible que el problema latinoamericano no esté lanlo en el
ateísmo cuanto en las sectas). De lodos modos. y dada la ¡onucn
cia y la colonización cuhural y leológica europea. este al1fculo
puede ser úlil paret comprender una mentalidad que nos llega de
mil maneras y también un peligro que acabará arncnazárldonos.
confonne avance la secularización de la sociedad. La fesis del
anCculo es que el ateísmo Decidenlal no es un problema de no
creencia en la idea de Dios o de no llegada hasta Dios. sino de
pérdida de confianza. y por ello de fe. en el Dios crisliano. No es
pues un ateísmo precrisliano. sino poslcristiano. Y. probablemen
le. tiene mucho que ver con una pérdida de credibilidad de la
Iglesia. Esa pérdida de fe-conrianza es un aconlecimiento
Iraumálico y desala un proceso cultural que el artículo inlenla
poner de relieve mediante una serie de textos cronol6gicamenl~

encadenados. El trauma acaba resolviéndose en la indiferencia
postmodema. Queda la pregunta de si, para América Latina. es
inevitable y necesario incorporar esa insensibilidad. junio con la
oportuna imponación de una tecnología occidenlal (de ahí el rápi·
do texto de Mario 8enedelti con que finaliza el artículo) .

• • •

"No es el modo como una persona Iulbla de Dios lo que me permile
saber si htJ morado en el fuego del amor divino. sitIO el modo como habla de
las cosas terrellas" (Simone Weil).

Estas )fneas pretenden encontrar la unidad de un proceso. en una detem1ina~

da siluación cultural de ralta de fe. No tratan del ateísmo que sólo estudia a Dios
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por razones de coherencia lógica o racional, y que es muy anterior al cristianis
mo, y detectable ya en Dem6crilo o Lucrecio. No lralan de aquel Dios del que
Zubiri se preguntaba cómo iba el hombre a rezar causa causarum miserere mei,
sino del Dios a quien el hombre puede invocar como salvador. Por eso hablo de
un ateísmo posrcrisliano.

A la vez, las líneas que siguen quisieran poner de relieve una concatenación
de las ideas. No se discuten otros factores como pueden ser los condicio
namienlos sociales. (Por ejemplo, quien así lo quiera, lendrá derecho a argumen
lar que en un mundo en el que se eslá poniendo de moda la palabra "basura" 
contratos basura. telebasura etc.- es coherente que no haya demasiado silio
para Dios. O lambién lendrá derecho a argumenlar que, en un mundo que ha
erigido en Dios al dinero, no puede haber silio para aquel Dios de quien Jesús
decía: "no se puede servir a Dios y al dinero". Pero nosotros no vamos a tratar
de eso.) Buscamos simplemente la coherencia lógica del proceso que lleva a
nuestra actual situación histórica. Para ello nos limitaremos a yuxLaponer
cronológicamente unos textos claves, mostrando la dinámica que va llevando de
un paso al olro.

Entre gentes de Iglesia es frecuenle ofr decir que la muerte de Dios supone la
muerte del hombre. Teológicamente hablando es probable que las cosas sean
mucho más complejas. Pero al menos sí cabe esperar, a nivel sociológico, que la
muerte de una determinada idea de Dios implique un cambio en la imagen ideal
del hombre. Veamos qué dan de sí los leXlos, anles de hablar de ellos.

1. Jean Paul: No ha:' Dios ni más allá salvador

Texto

Una tarde de verano me tumbé en un monte cara al sol. hasta que me fue
venciendo el sueño. Soñé que me despertaba en un cemenlerio. Las ruedas
del reloj de la torre, que daba las once, me hablan despertado. Pensé que un
eclipse habría cubierto el sol con la luna, y lo busqué en el cielo nocturno.
Todos los sepulcros estaban destapados, y las puertas de las tumbas se abrfan
y cerraban empujadas por manos invisibles. Sobre las paredes volaban unas
sombras que nadie proyectaba, y otras sombras caminaban erguidas en el
aire enrarecido. En las abiertas tumbas sólo dormían los niños. Colgaba del
cielo una masa de nubes arrugada, pesada y gris, atraída por una sombra gi
ganlesca, como por una red que las enlazaba cada vez más estrechamente y
con más vehemencia.

A lo lejos 01 sobre mi cabeza una avalancha que cala, y bajo mis pies
senIl las primeras sacudidas de un terremoto. La iglesia vacilaba en la base y
en la cumbre, sacudida por un doble estenor ill(Judito que intentaba inútil·
mente convertirse en consonancia armónica. De cuando en cuando bulHa de
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sus ventanas un resplandor lívido en el que chorreaban hierro y plomo derre
lidos. La red de las sombras y el ondear de la tierra me empujaron dentro del
templo, en cuyas puertas dos basiliscos relampagueanles incubaban nidos
venenosos. Fui moviéndome a través de sombras desconocidas sobre las
cuales apareela como estampada una antigüedad de siglos. Todas las som
hras eslaban dispuestas en lorno al altar y a todas les lemblaba y les balía el
pecho en lugar del corazón. Sólo un difunlo que había sido sepullado en la
iglesia hacía poco, yaela todavía sobre sus cojines sin que le temblase el
pecho. y en su rostro sonriente aleteaba un sueño feliz.

Al entrar allí un vivo, se despertó el difunto, dejó de sonreir, y levantó
sus párpados con una contracción cansada: allí dentro no había ojos, y en su
pecho lalienle se abría una herida en el lugar del coraZÓn. Levantó sus ma
nos para juntarlas en oración, pero los brazos se alejaron y se dispersaron. y
las manos cayeron unida•. Arriba. en la bóveda del lemplo, estaba el cua
drante de la eternidad sobre el cual no aparcda ninguna cifra ni saela; s610
un dedo negro hacía de indicador. y los muerlos se esforzaban por adivinar
en él al tiempo.

De pronlo cayó sobre el alIar otra figura noble con rostro de un inmenso
dolor. Y lodos le grilaron: "¡Cristo' ¿exisle un Dios?

- No existe", fue la repuesta.

La sombra de todos los difuntos fue sacudida por un sobresalto, y de
resultas de aquellemblor cada uno se encontró separado de los demás.

Crislo prosiguió:

- "Anduve por los mundos, enlré en los soles y recom, volando con la
vía láclea. lodos los desiertos del cielo; pero no hay ningún Dios. Bajé hasla
el abismo desde donde el ser lanza sus sombras, escruté en la vorágine y
grilé: 'Padre ¿dónde eslás?'. Pero sólo oí la elerna marejada a la que nadie
gobierna, y allí -goteando sobre el abismo- estaba ~I centelleanle arcoiris de
los enles, sin ningún sol que lo hubiera producido. Y cuando levanté mi
mirada sobre el mundo anonadado hacia el ojo divino, éste me miraba con
una órbila vacra. sin fondo; y la elernidad se abalra sobre el caos tratando de
Iriturarlo y rumiarlo. iBramad todavía terremotos, gritad hasla que se desha
gan las sombras, pueslo que El no existe'''.

Las pálidas sombras se extinguían en un vuelo voluble, igual que del
hielo se difunde un vapor blanco, como un aliento cálido; y todo quedó
hecho un vacío inmenso. Entonces se juntaron en el templo todos los niños
difuntos, que se habían despertado en el cementerio, y se lanzaron hacia la
alta figura que estaba junto al ahar gritando: "Jesús ¿no tenemos nosolros un
Padre?". Y El, eSlallando en lágrimas dijo: "Somos lodos huérfanos, vo,o-
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tros y yo; no tenemos padre alguno".

La intensidad de las sacudidas aumentó, los muros lemblorosos dellem
plo cayeron uno sobre otro, el templo y los niños se hundieron en el abismo
y, con ellos, el sol y la tierra. Y lodo el edificio cósmico, en loda su inmensi
dad fue diluyéndose en las profundidades, mientras arriba, en la cima de la
naturaleza ilimitada, quedaba en pie Cristo, mirando fijamente hacia abajo.
hacia el universo barrenado por mil soles. como si fuera una mina excavada
en la noche elerna, por la que discurrían los soles como linternas subterrá
neas y las vías lácteas como venas de plala.

y cuando Cristo recorrió con su mirada la desaparición tumulluosa de
los mundos, la llamarada danzarina de los fuegos fatuos celestiales y los
blancos corales de corazones latientes; cuando vio cómo todas las esferas
iban lanzando una tras otra sobre el mar de los muertos las almas corroídas
por una llama íntima, igual que un globo de agua esparce luces que parecen
nadar sobre las olas, Crislo levantó los ojos hacia arriba hacia la nada y la
inmensidad vacía, y dijo:

- "¡Torpe nada muda, elema necesidad fría, caos loco! ¿Quién de entre
vosotros puede saberlo? ¿Cuándo nos aniquilaréis al universo y a mí? ¿Lo
sabes tú, azar? ¿tú 4ue recorres el vértice de las nieves y de las estrellas con
lus huracanes, y empujas con tu soplo un sol tras el otro, y haces callar a tu
paso la rugienle luminosidad de las conslelaciones? Oh Padre, Padre, ¿dónde
está tu pecho infinito para que repose sobre él? ¡Ah! Si cada yo es el padre y
creador de si mismo ¿por qué no puede ser también su propio ángel
exterminador? .. Y éste que eslá aqui junto a mi, ¿es lodavia un hombre? Ah
desventurado: vuestra exigua vida es s610 un suspiro de la naturaleza, o
mejor un eco. Un espejo cóncavo lanza sus reflejos sobre vuestra tierra, en
esas nubes de polvo que nacen de las cenizas de los muertos, y así gennináis
vosOlros, imágenes de sombras vacilanles. Mirad allá al fondo, hacia el abis
mo sobre el que navegan nubes de ceniza. Nieblas llenas de mundos se le
vantan del mar de los muertos, el futuro es una niebla ascendente, y el
presente una niebla que se desvanece. ¿Reconoces tú tu tierra?".

En este momento Cristo miró hacia abajo; sus ojos estaban llenos de
lágrimas. Y dijo: "En vano estuve sobre ella: en aquel tiempo era todavra
feliz, lodavía lenía a mi Padre infinito y todavia levanlaba alegre la mirada
sobre los montes, hacia el cielo i1imilado, aprelando mi pecho traspasado
contra su imagen apaciguante; incluso en la amarga muerte podra yo decir:
¡Padre, saca a tu hijo de sus despojos cruentos y levántalo hasta tu cora
zón!... Oh vosotros. moradores dichosos de esta tierra: vosotros todavía
creéis en El. Quizá vuestro sol está a punlo de ponerse, y en medio de
vuestras nares y vuestras lágrimas os ponéis de rodillas y levantáis las roa·
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nos felices y llorando de alegría, y mirando al cielo que se os abre gritais:
'Tu sr que me conoces, Infinito, y todas mis heridas las sanarás Tu tras la
muene' ... ¡Ay desdichados! Luego de la muene no quedarán sanadas vues
tras heridas. Cuando el hombre se extiende sobre el suelo con su espalda
cargada de tribulaciones, para que ese sopor le lleve a un mañana más bello.
lleno de verdad, de virlud y de alegrfa, he aquí que se despiena en el caos
proceloso, en la eterna medianoche. Y no llega ningun mañana y ninguna
mano sanadora y ningun padre infinilo. Oh lu monal que estás aquf junto a
mí: adóralo si todavía vives, pues si no, ya lo has perdido para siempre".

Enlonces miré hacia la tierra y puse mi mirada en el edificio radiante del
mundo, y vi que se levanlaban los anillos de la enorme serpienle de la
eternidad. que estaba apretando el universo de los mundos. mientras sus
espirales abrazaban el universo o hasta que se enroscó varias veces en tomo
a la naluraleza y aplastó los mundos unos contra los otros, y redujo a polvo
el templo infinito hasta convertirlo en una iglesia de cementerio. Y todo fue
haciéndose estrecho, létrico, angustioso. Y un inmenso badajo iba ya a dar la
ultima hora y a lrilurar el universo .... cuando me desperté.

Mi alma lloraba de gozo por poder adorar a Dios lodavfa. Y mi plegaria
eran la alegrfa, las lágrimas y la fe en El. Cuando me levanlé, el sol desapa
recfa denso tras las repletas espigas doradas, y arrojaba el rellejo pálido de
su ocaso sobre una luna pequeña que subía por un mañana sin aurora. Y
enlre cielo y lierra desplegaba sus pequeñas alas un alegre mundo eHmero,
que vivía a mi lado cara al Padre infinito. Y unos armónicos de paz se
difundfan en lomo a mf desde toda la naluraleza, como de lejanas campanas
vespertinas. (Jean Paul, Rede des IOlen ChrislUS, vom WellgebaiiJie herab,
dass kein GOII sé, en Siebenklis, Werke (Munich 1959,11) 266-271.)

Comentario

No parece que este texto tuviera. en su momento, gran resonancia o influjo.
No es fácil encontrarlo en las hislorias de la filosofIa. Quizá porque su estilo es
más bien literario, romántico. Narra una sensación en lugar de conceptualizarla.
y se trala de una sensación de sinsenlido, de ausencia de salvación. Ello confir
ma que nos enfrentamos con un ateísmo referido al Dios cristiano, y no a una
noci6n "general" de Dios como explicación o "causa primera". Es bien signifi
cativo que el discurso esté en labios de Crisro.

Un análisis riguroso exige distanciarse de su romanticismo para no quedar
prendidos en él, ni despreciar por él lo que se nos dice. Nolemos:

a) En primer lugar la frase en cursiva del segundo párrafo: "un estertor
inaudito que intentaba inútilmente convertirse en consonancia ann6nica". Algo
de eso es lo que inlenlará de hecho la postura numero 2. Pero Jean Paul lo
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considera. ya de antemano. un empeño inútil.

b) El punto clave del lexto es el desengaño de CriSlO que se expresa sobre
lodo en el segundo párrafo de su discurso ("anduve por los mundos, entré en los
soles", etc.). Es Cristo el que ha fallado, el que nos ha engañado (y se ha
engañado) con su promesa divina. El problema no es de solidez de una argu
mentación intelectual, sino de fiabilidad de una Promesa: "¡no hay buena noli
cia!". Y esto es bastante caracterísLico del ateísmo "postcristiano".

e) Luego de esto, el autor reconoce que la ausencia de Dios implica un caos:
el primer párrafo del discurso de Crislo parece describir aquella "nada informc"
(tohu uabohu) del comienzo de la Biblia, pero sin ningún "Espírilu divino que
se cernía sobre el caos" (cfr. Gen 1, 2).

d) Pero hay algo más: además de sinsenlido, oifandnd. Crislo rompe a llorar
y exclama "todos somos huérfanos". No cabe pues una "instalación perfecla"
(como dirá la postura 4) en ese caos y orfandad que es la finitud sin Dios.

e) La sensación de desesperación es lal que el mismo CriSIO pregunla: si sólo
el hombre es creador de sf mismo, si no hay ninguna razón amorosa para su
existencia ¿por qué no puede ser también su propio exterminador?: el "ángel"
extenninador no seria ahora instrumento de venganza, sino de liberación. Resue
nan aquf anticipadamente (y se entienden mejor) las palabras con que, ya en el
siglo XX, comienza El milO de Sísifo de A. Camus: "el único problema filosófi
co imponante es el suicidio".

f) y también resuena el final del mismo libro ("la única salida del hombre cs
inwginarse a Sfsifo dichoso"), en el último párrafo del discurso de Cristo ("so
bre la tierra ... , todavfa reliz"): mejor se está en la tierra con la mentira ilusiona
da de Dios, que fuera de ella en la verdad de la nada. Y elJo pese a que en la tierra
estamos "con nuestra espalda cargada de tribulaciones". A pesar de eso -conclu
ye el cronista- este "alegre mundo eHmero" es habilable porque crec exislir
"cara al Padre Infinito". Todo habfa sido sólo una pesadilla.

En conclusión: /0 buena IIoticia era falsa.

2. No existe Dios pero la humanidad es divina. O: no hay más allá, pero
hay más acá (aunque sólo mañau),

A la situación antes descrita le sigue una doble reacción posible, según se
mantenga o no la existencia de alguna "buena noticia".

2.1. Primer texto

La critica de la religión desemboca en la doctrina de que el hombre es el
ser supremo para el hombre y, por consiguiente en el imperativo categ6rico
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de echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humilla
do, esclavizado, abandonado y despreciable. (K. Man<, Contribuci6n a la
critica de la filosofía del derecho de Hegel, Mew I, 385.)

Comentario

La buena noticia es otra: el futuro, y el "imperativo categórico" que se
deriva de la nturaleza del hombre como "ser supremo".

Digamos como aclaración previa que este texto no parece tener cabida en
nuestro recorrido, puesto que proviene de otra tradici6n: la que ve en la nega
ción de Dios no sinsentido y orfandad para el hombre, sino liberación de unas
cadenas metaffsicas que le impedirlan ser lo que el hombre es: divino'. Es cono
cida la frase de Marx ya en su lesis doctoral: "la filosoffa no hace ningún
secreto de esto. La afirmación de Prometeo 'sencillamente, odio a todos los
dioses' es su propia afirmación, su lema contra todos los dioses. celestiales y
terrenales, que no reconocen la conciencia que tiene el hombre de ser la divini
dad supre"",". A pesar de esto, el texto de Man< merecía ser citado por la
polémica a que da lugar, y que está ejemplificada en los ataques de Marx a
Stimer, que serán el objeto de nuestro comentario.

a) Cuando Marx escribe que "el hombre es el ser supremo para el hombre",
¿quién es el sujeto de esta frase?, ¿el género humano?, ¿los demás? Entonces 
escribe Max Stirner (atacando sobre todo a Feuerbach)-, se trata de un atelsmo
"beato", que me obliga a seguir doblando las rodillas ante un dios al que simple
mente le han cambiado el nombre y le llaman "hombre ser supremo" en vez de
"santísima trinidad". Según Stirner, si no hay Dios "no hay ninguna razón para
que el hombre sea respetado" y, por tanto, la conclusión de la ausencia de Dios
es que el hombre (es decir yo) soy el ser supremo para mí. "Dichosos los egols
tas porque poseerán la lierra", concluye Stirner.

b) Esta argumentación deja muy incómodo a Marx: tanto que, en buena
pane, responde insultando: si nosotros somos "beatos" Stimer es un "santo" (san
Max, o san Sancho Panza, le llama porque, como aquél, piensa "con entrambas
posaderas"). Decir como Stirner que "el hombre ha sido respetado siempre sólo
por razón de un Ser Superior" es la fe que traslada montañas, porque fundamen
ta el respeto al hombre en un fanlasma. Si ponemos otra vez las montañas en su
sitio -continúa Marx-, lo que habría que decir es que "se ha honrado a un Ser
Supremo, y se han reconocido fantasmas sólo por razón de los privilegiados.
que se protegían y se privilegiaban de esta manera"2,

c) A pesar de esa respuesta, -y quizás porque él mismo no estaba satisfecho
con ella- Marx abandonará en adelante ese lenguaje de "imperativo" y de "ser
supremo": no existe ningún imperalivo moral que obligue al amor contra el
egofsmo. Tanto el egofsmo como el espfritu de sacrificio son formas de
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au10afumación, diversas según las circunslancias. La oposiciÓn entre egofsmo y
amor "tiene un origen material, con lo que desaparece por sí misma". en cuanto
se cambien las circunstancias materiales),

d) Nótese finalmente cÓmo, en estas palabras, Marx profesa la misma "armo
nla preestablecida" que su gran enemigo Adam Smith. Este afirmaba que bus
cando sólo el inlerés personal, ya se consigue el social: la famosa "mano invisi
ble" se encarga de ello. Marx cree que buscado sólo el inlerés colectivo ya se
realiza el personal. Ambos creen en los reyes magos: sólo que ahora no se
llaman melchor, gaspar y balthasar, sino progreso, civilización y modernidad ... '.

y para que esle optimismo ingenuo no desvirtúe la postura que estamos expo
niendo, será bueno completarla con otro lexto que va en la misma dirección, pero
resulta hislóricamente más lúcido. Un personaje de Dosloyevski viene a decir que,
ya que no hay Dios, no nos queda más remedio que amarnos mucho: no porque
seamos divinamente amables. sino porque no lenemos otra cosa.

2.2. Segundo texto

... Admitamos que no crefa mucho en Dios pero, a pesar de lodo, no
podía menos de sentir añoranl.a por su idea. No podía menos de imaginannc
a veces de qué modo viviría el hombre sin Dios. y la posibilidad de que esto
sucediera en algún tiempo... No lengo la menor duda de que eslo sucede
rá ...

Yo me imagino, querido amigo. que la lucha ya se terminó. r:espués de
las maldiciones, el alboroto, los silbidos y tanto barro vertido, renació la
calma y los hombres quedaron solos, tal como deseaban. Abandonaron la
anligua idea sublime y se alejó el mananlial de fuerza que les alimentaba,
como se aleja el majestuoso sol en el cuadro ele Claude Lorrain.

Pero esto era ya como el último dla de la humanidad. Los homhres
comprendieron de pronlo que se hablan quedado completamenle solos, y
sintieron de golpe una gran orfandad. Querido muchacho, nunca pude imagi
narme que los hombres fuesen ¡rograras y estuviesen embrutecidos.

Al quedar huérfanos, lo primero que harlan los hombres es abrazarse
estrechamente unos a otros. Se cogerían de las manos comprendiendo que,
en adelante, ellos mismos eran lodo cuanto les quedaba. Desaparecerla la
gran idea de la inmortalidad, y habría que sustituirla por olra; y todo el gran
excedente del anliguo amor a Aquel que es la Inmonalidad, se encaminaría a
la naluraleza. al mundo, al hombre y a cada brizna de hierba. Amarían la
tierra y la vida apasionadamente. como se puede amar cuando se sabe que
las existencias son efímeras y las vidas limitadas. Empezarían a observar y
descubrirían en la naluraleza fen6menos y misterios que antes no sospecha
ban, pues la mirarían con ojos nuevos, con la mirada del amante a su 3mada.
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Al despertarse, tendrían prisa por besarse y amar, puesto que los dfas son
cortos, yeso es lo único que les queda y lo único que podr.1n poseer. Traba
jarfan uno para el airo, y cada uno darfa al aIro lo que le sobrase y serfa feliz
con ello. Los niños sentirían que todos son sus padres y madres.

"Admitamos que mañana sea el úllimo dfa -pensarfa cada uno mirando
al sol poniente. Da igual, yo moriré, pero quedan los demás y después d.
ellos sus hijos". Y csla idea de permanencia y de muluo amor susliluiría a la
de un encuenlro en el más allá. ¡Cuánta prisa se darfan en amar, para apagar
la Iristeza de sus corazones! Serfan orgullosos y audaces para sf mismos.
pero cada uno lemblarfa por la vida y la felicidad de los demás. Serían
cariñosos y no sentirían vergüenza -como sucede ahora- de acariciarse
como los niños. Al cnconlrarse se mirarían con ojos profundos y comprensi
vos, y en esas miradas habrfa amor y lIisteza.

"Amigo mío -se interrumpió de promo con una sonris3- todo esto es
una ranlasía. quizás incluso la más inverosímil. Pero yo me la imaginaba con
gran frecuencia porque en toda mi vida no pude vivir sin esto y sin pensar en
ello ... Pcro Jo nolable es que siempre lerminaba mi cuadro con una visión,
como la de Heine en "Crislo cn el mar Bállico". No podla prescindir de él,
no podía mcnos dc imaginármelo allí, entre los hombres que se habían que
dado huérfanos. Venía a ellos, les tendía las manos y decía: "¿Cómo pudis
leis olvidarlo?". (F. Dostoievsky, El adolescente, parte 3', cap. 7.)

Comentario

a) Este lexto tiene cierto carácter profélico ("no tengo la menor duda de que
eslo sucederá"), al igual que el siguiente de Nietzsche. Pero empalma también
con la sensación de snledad y orfandad expueslas por Jean Paul. Le une a él
cierta lógica "práxica", diferenle de esa "lógica" reactiva que caraclerizaba al
texlO de Marx. El amor al hombre ya no brola de ningún imperalivo élico ni de
circUllSta"cias materiales ideales. sino de nuestra misma angustia. ¡no tenemos
otra cosa! Se trata de un razonamiento más existencial que lógico. que retomará
también Simone de Beauvoir. contradiciendo al razonar lógico-formal de Iván
Karamazov ("si Dios no existe, lodo eslá permitido"). Simone arguye que, preci
samente porque Dios no existe, no eslá todo permitido.

b) A la vez, el autor (y detrás de él Dosloyevski) califica lada esta hipótesis
corno "'inverosímil". La llamada al amor era bonita, pero no graluila. y el amor
sólo llena cuando es gratuito. Era una llamada convulsiva y para salir de la
lristeza. Por eso es inverosímil que semejante hipótesis pueda salvar al hombre.

Con e1io se pone de relieve que este apartado lenía cierto carácler de parén
tesis, o de primera reacción frente al desconcierto. Y se nos abren las puertas a
las verdaderas consecuencias del lexto de Jean Paul. que vendrán expueslas en
el apartado siguiente.
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3. F. Niel:1scbe: Ni hay Dios ni la humanidad es divina. Sólo queda "crear"
el superbombre

3.1. Texto

No oisleis hablar de aquel loco que en pleno dla coma por la plaza
pública con una linterna encendida, gritando sin cesar: iBusco a Dios, busco
a Dios! Como estaban presentes muchos que no crelan en Dios, sus gritos
provocaron a risa. ¿Se le ha exlraviado? -decra uno. ¿Se ha perdido como
un niño? -preguntaba otro. ¿Se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros?
¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrado? Y a eslas preguntas acompañaban risas
en el coro. El loco se encaró con ellos, y clavándoles la mirada, exclam6:

"¿Dónde eslá Dios? Os lo voy a dccir. Le hemos malado, vosolros y yo,
todos nm~"ltros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido hacerlo?
¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el
horizonte? ¿Qué hemos hecho después de desprender a la lierra de la cadena
de su sol? ¿D6nde la conducen ahora sus movimientos? ¿A d6nde la llevan
los nuestros? ¿Es que caemos sin cesar? ¿Vamos hacia adelante, hacia atrás,
hacia algún lado. erramos en todas direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un
abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el vacío con su alien
to? ¿No sentimos frío? ¿No veis de continuo acercarse la noche, cada vez
más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del mediodía? ¿No
oís el Tumor de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No percibimos aún
nada de la descomposici6n divina?.. Los dioses lambién se descomponen.
iDios ha muerto! ¡Dios pennanece muerto! ¡Y nosotros le dimos muerte!
¿Cómo consolarnos nosotros, asesinos entre Jos asesinos? Lo más sagrado,
lo más poderoso que había hasta ahora en el mundo ha teñido con su sangre
nueslro cuchillo. ¿Quién borrará esa mancha de sangre? ¿Qué agua servirá
para purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas lendremos
que inventar? La magnitud de este acto ¿no es demasido grande para noso
Lros? ¿Tendremos que convertirnos en dioses o, al menos, que parecer dignos
de los dioses? Jamás hubo acci6n más grandiosa, y los que nazcan después
de nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una historia más elevada Que lo
que fue nunca hisloria alguna".

Al llegar a esle punlo call6 el loco y volvi6 a mirar a sus oyentes: también
ellos callaron, mirándole con asombro. Luego tir6 al suelo la linlerna, de
modo que se apag6 y se hizo pedazos.

"Vine demasiado pronto ----dijo entonces-; mi tiempo no es aún llega
do. Ese aconlecimienlo inmenso está todavía en camino, viene andando: más
aún no ha llegado a los oídos de los hombres. Han menesler tiempo el relámpa
go y el trueno, la luz de los astros ha menesler liempo; lo han menesler los
actos, hasta después de realizados, para ser vistos y enlendidos. Ese acto eslá
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lodavía más lejos de los hombres que la eSlreUa más lejana. ¡Y sin embargo
eUos lo han ejecutado!".

Se añade que el loco penetr6 el mismo día en muchas iglesias y enton6
su requiem aetemam Deo. Expulsado y preguntado por qué lo hacía, contes
taba siempre lo mismo: "¿De qué sirven estas iglesias, si no son los sepul
cros y los monumentos de Dios?" (La gaya ciencia, n. 125.)

Comentario

Como apreciación personal, me parece que estamos ante un texto literaria
menle genial, que logra comunicar el vértigo que el romanlicismo de Jean Paul
quizás no conseguía transmitir. A pesar de eso, y aunque no soy ninguna autori
dad en historia de la filosofía, tengo la convicci6n de que esta famosa página de
Nietzsche está muy influida por el discurso de nuestro primer autoT. Algunos
puntos merecen destacarse:

a) Un mar vacío (el mar del ser), un espacio sin horizonte, una lierra sin 6rbila
ni norte en su movimiento, una carencia de puntos cardinales: ni atrás, ni delan
le, ni abajo ni arriba... , una nada infinta. Son lodas eUas expresiones de la ausen
cia radical de sentido, y de un sentido experimentado como necesario.

b) Esla ausencia de sentido es obra nuestra: Nietzsche eslá hablando de un
sentido que nosotros hemos tenido, que los cristianos han tenido. No de una
noci6n "general" de Dios, sino del Dios "revelado". Está hablando de una fe
perdida más que de un Dios nunca conocido (la biografla de Nietzsche parece
confinnar esta interpretación que, a su vez, ratifica lo dicho en nueslra Introduc
ci6n). Ese Dios cristiano era "lo más sagrado y lo más poderoso", por eso su
supresi6n es la acci6n "más grandiosa"; lanlo que quizá sea "demasiado gran
de". Buena parte de la obra poslerior de Nietzsche es un azole a todos los que
trivializan ese acto.

c) Conviene destacar lambién el carácter lúcido y profético de la visi6n de
Nietzsche. El "loco" sabe que ha venido demasido pronto, pero sabe que lo que
anuncia Uegará: lee en su hora hist6rica, más que el "acla de defunci6n" de
Dios, el gennen fatal de esa muerte: como el que logra captar la luz de los astros
cuando lodavía se desplazan por el espacio c6smico, anles de que Uegue hasta
nosotros. En lodo eslo, nuestro texlo ha sido soprendenlemente profético.

d) Ese asesinato no parece ser lanlo (o s610) obra de los ateos, sino obra de
los creyentes. También Nietzsche se adelanta aquí al posterior reconocimiento
del Valicano 11 sobre la culpa que corresponde a las iglesias en esa muerte de
Dios. Ellas, con su vivir para s( mismas y divinizar ese vivir para sí. se convir
lieron en "lumbas de Dios"'. Olra pincelada cuyo vigor profético percibimos
hoy mejor que en el XIX.
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e) Pero, a través de su defonnación, las iglesias aún transmitían "algo" del
Dios de Jesús, suficiente para comprender el vértigo que puede provocar su
desaparición. Algo que el propio NielZsche había barrunlado y buscado toda su
vida6

. Por eso no tolera que se banalice la muerte de Dios, como veremos que
ocurre en sus sucesores. Y por eso se lanza a la búsqueda desesperada y heroica
de una salida optimis!a: a una verdadera "creación desde la nada", lanto del sen
lido, como de los valores. Esa será la larea del superhombre', pero es una larea
absurda. La locura a la que va a parar Nietzsche es, en mi opinión. un homenaje
a Dios infinilamente más digno de El que toda la frivolidad con que toman su
Nombre muchos creyenles y no creyentes. Por algo se tinnaba a veces: "el
crucificado",

y lo que Nietzsche expresó de manera poética, lo fonnula de manera menos
pasional, más precisa filosóficamente, pero menos impactanle existencialmente,
el siguienle leXIO de J. P. Sartre.

3.2.Texlo

El hombre es el ser que proyecta ser Dios ... Ser hombre es tender a ser
Dios ... El hombre es fundamentalmente deseo de ser Dios ... la realidad
humana ... pretende equipararse al Ens causa sui que la religión llama Dios.
Asf la pasión del hombre es el reverso de la pasión de Cristo. porque el
hombre se pierde en cuanlo hombre para que nazca Dios. Pero la idea de
Dios es contradictoria y nos perdemos inútilmente: el hombre es una pasión
inútil. (J. P. Sartre, El ser y la nada (Buenos Aires 1966) 691 y 747.)

Comentario

La alusión a la pasión del hombre como pasión de Cristo evoca a aquel
Nietzsche que se finnaba "el crucificado". También la concepción sartriana de
la libertad humana como absoluta. como previa a toda esencia. parece muy
cercana del proyecto nietzscheano de re-erear lodos los valores. Sin embargo,
como la aventura de Nietzsche, tampoco tiene sentido. No queda pues más que
accptar el sinsenlido: el hombre es pasión inútil. Ahora lo sabe, y tendrá que
saber convivir con lo que es.

De este modo, el lexto de Sartre nos sirve de puente hacia el próximo capftu
lo. Porque el intento siguiente ya no será el de crear al superhombre. sino el de
que el hombre no sea !anta pasión. para que no sea tan inútil: si Dios es contra
dictorio. y el superhombre una locura, sólo queda estar bien donde esramos.
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4. E. Tierno Galván: ¡No bay para tanto! No hay "más allá" ni ruturo, ni
superhombre, pero hay un "acá".

Texto

En la proposición "yo soy agnóslico" se descubre algo que impide lo
otro [el anhelo de Diosl. en cuanto la proposición equivale a esla otra: "yo
vivo perfeclamenle en la finitud y no necesilo más"... El agnoslicismo no es
existencial, y este carácter de no ser atributo esencial de la existencia, le
permile integrarse al agnóstico en la finitud con toda perfecci6n ... Ser ag
nóstico es no echar de menos a Dios. ..

Cuando hahlo de "finilo" me refiero principalmenle a la realidad male
rial e inmaterial que constituye lo que existe, poniéndolo en contraposición a
lo trascendenle, para cualificar al agnóslico como el hombre que está perfec
tamente instalado en la finitud, en lo que llamamos maleria y en lo que
llamamos espíritu...

El aleo creció como contradicción lógica y vilal del creyente, pero el
agnóstico que ha superado la contradicción, ha tardado muchos siglos en
aparecer y surge ahora como expresión del primado de la finitud y comienzo
de la recuperación para la especie de lo que se ha quitado a la especie
incluyendo la conciencia de la finilud en lanlo que inefable... El género
humano no puede aspirar a nada que esté fuera de sí mismo, ni que contradi
ga a su finilud. Donde el cristiano ha llegado y arraigado, la conciencia de la
identificación con la finilud ha sido siempre imperfecta, aun cuando quienes
delendlan, sabiéndolo o no, la necesidad de la conciencia de la identificación
sin escapes ni resquicios, se creyeran al margen de los condicionamientos de
la cultura cristiana. Un buen ejemplo sigue siendo el caso de Nietzsche pues.
sin su fundamento cultural y creencial cristiano. sería inexplicable la exalta
ción del hombre a superhombre. Nietzsche "invirtió" el cristianismo de ma
nera que, anclando su obra en la posición de donde panió, reaparece el
modelo crisliano.

La insatisfacción del mundo nunca es insatisfacción que proceda del
mundo en cuanto finitud. sino del mundo en cuanto resultado de la manipu
lación por parle de esa pane del mundo que llamamos hombre... [El agnósti
col lampoco es un optimisla, es un hombre que está perfectamente instalado
en la finitud. Estar perfeclamente instalado en la finitud no significa "darse
la buena vida", Los revolucionarios viven la satisfacci6n de la finitud quizá
como sacrificio y esfuerzo ... Ajustarse a la finitud ... es fácil para el agnósti
co, puesto que lo finito es lo único que hay. Cualquier insatisfacción de lo
finito en cuanto tal es enfermiza, pues en ella está implícita la prelensión de
algo más bastante... cualquier idea respecto del humanismo que prelenda
sacar al hombre de su seno propio, es decir. de la finitud, resuha de un modo
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u otro, contradictoria con lo que lo humano es.

El agnóstico cree en la utopía del mundo. Confía en que el conocimienlO
completo lJc lo linito lleve a una instalación del hombre en el mundo que
coincida absolutamente con las exigencias de la especie. En este sentido la
instalación perfecla en la finitud no implicaría asumir las conlradicciones
que hacen imperfeelo lo finito ante el juicio de los hombres aquí y ahora,
sinu que el perfecto estar instalado coincidiría con la perfección objetiva de
la finitud: es decir. se 10grarCa la perfección de los hombres... No hay nada
que más contradiga al hombre y a su finilud esencial que la sobrevida u otra
vida. El agnóslico acepla el perecimiento, como acepla la vida y la lucha por
la vidn. es decir. las condiciones de la finitud en la que hay que instalarse
perfectamenLe. (¿Qué es seragtuistico? Madrid 1975.)

Comentario

a) Tierno ha camhiado el significado de la palabra agnóstico; no es el que
"no sane", sino el que no necesita saber.

No impona que luego alinne que el agnÓstico no pregunta porque ya sabe
que "lo finito es lo único que hay" (lo que desde el punto de vista lógico·fonnal
sería una "petición de principio"). Lo importante es que la intensidad del drama
nietzscheano ha acabado .'i;endo ¡"soportable (quizá contradictoria con las expe
riencias parciales de sentido que el hombre hace). Por eso, en lugar de buscar
una salida imposible en la superación del hombre, basta con aspirar a la "perfee
ción dc la flniLud", dando por supuesto que las contradicciones de la finitud no
son ,odas atribuibles a eIJa, sino a su estado actual (al "aquf y ahora"). Tierno
cs, así, una nueva fase del proceso descrito, y confimla que este proceso ha de
entenderse no desde cualquier negación de Dios, sino desde la negación del
Dios cristiano: el proceso comenzÓ con el aleo como "conlradicci6n lógica y
vilal del crcyente", para concluir en el agnóstico (indiferente) como el que
"pasa" no propiamcnte de Dios, sino de la pregunta y la inquietud que mueven
al creyente.

b) Sorprende la insistencia con que el texto habla de una instalación perfecta
en la finiLuu.

¿Es posible esa instalación peñecta? ¿O se trata de un esfuerzo ascético por
negar como Buda el de,eo (en esle caso el deseo teologal), para ir a dar a u..
especie de "nirvana religioso"? La respuesta a esta cuestión dependerá mucho
de lo que se enlienda por "finitud" j de lo que SI' entienda por "des"" teologal".
Tierno afirma creer en una wop;a de la finilUd, que no eslá claro si se alcanza
s610 por el "conocimiento completo de lo finilo" o por el sacrificio y esfue~o

rcvolucionzrio. ¡,Aceptaría Tierno 'lue el deseo teollJgal pUf.da fundar y alimen
Lar los mejores deseos (¡también quizá las mayores tentaciones!) del hombre?
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¿Podrá ocurrir enlonces que (muerlo el deseo teologal, y vistos los enormes
precios y la inmensa gratuidad que implica la utopía del mundo), el hombre
decida que no ljene absolutamente lIinguna razó" para intentarla, porque ese
intento le impediría la perfecla inslalación en la finilud'? Sartre lambién hubiera
aceptado que "la insatisfacción de lo finito en cuanto lal es enfenniza", pero en
cambio cree que esa enfermedad es la verdad más profunda del !Jombre. Ticrno
es aquí más heredero de Marx, porque cree decididamente en las posibilidades
satisfactorias de una tinitudfutura.

Por olro lado surge una pregunla contrapuesta: ¿y si fuese precisamenle (no
el deseo, pero sí) la confianza teol08allo que puede fundamentar esa instalación
en la finitud? Los cristianos, a pesar de buscar el reino de Dios y su justicia,
estaban obligados a decir "hágase la voluntad de Dios" con la misma paz con
que Tierno parece aceptar que se cumpla "la volunlad de la finitud" ...

e) Finalmente: estar perfectamente instalado en la linitud (incluso aun acep
tando que no equivale a "darse la buena vida") cuesta mucho y hoy por hoy no
es accesible a todos.

Tierno aclara, (yeso lo suscribirla en pane un cristiano) que ello no es
debido a la finitud en cuanto lal, sino a "la manipulación por esa parle del
mundo que llamamos hombre" (compárese con Rom 8, 20). Pero una vez pro
ducida esa manipulación del mundo (cuya dificultad de arreglo suscita la sospe
cha razonable de que sea irreversible), ¿cabe todavfa esa instalación perfecta?
¿Puede llevarse a cabo sin renunciar a la solidaridad? Más aún: ¿perleneeen la
solidaridad y el amor desprendido a esa instalación perfecta en la finitud? Tier
no era radical en su deseo de no renunciar a ellos. ("EsLar instalado en la finilud
no significa darse la buena vida"). Pero cuando, luego de él, se equipara tol.al
mente la ética al amor propio. ¿no se están poniendo los fundamentos para
acabar con la solidaridad? Quiero aclarar que defiendo rabiosamente la dimen
sión ética del amor propio. Pero no que lodiJ la ética se reduzca a él, ni aunque
se pretenda que en ese amor propio eslán integrados los demás o que ese amor
propio necesita ser "ilustrado". Pues lal inlegración de los otros en mí es, en
realidad, escatológica. Aquí, en esta historia finita, sólo se da germinalmente,
imperfectamente, y como llamada. Por eso, sólo en la escatología la ética será
amor propio nada más. En esta historia, definir así la ética amenaza con degene
rar (con el paso delliempo, como ocurrió con el marxismo) en una universaliza
ción del propio yo, que ha sido la base élica de las derechas bien siluadas' pues
sólo éstas pueden "integrar" a casi lodos los demás en su yo. Pero ¡de qué
manera! ...

d) De todos modos, el comentario al texlo de Tierno sólo cabe hacerlo en
forma de preguntas, como he inlenlado hacer: pues a todas las objeciones que se
le puedan poner, él podrá responder que provienen de una "enfermedad
nietzschiana" (o cristiana) aún no superada. Y a todas las conclusiones negativas
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que se le puedan apuntar, responderá también esperando a ver si son validadas
por la historia. El único punto ya establecido de su propuesta es la necesidad
absoluta de "arreglar la finitud", en donde puede coincidir con esta otra fonnu
lación de un cristiano: sólo es posible seguir viviendo en este mundo tal como
es, si se cree finnemente que no continuará siendo así, sino que llegará a ser
como deber ser" (p. von Weizsacker). Si ese "querer arreglarla" es compatible
con la "perfecta instalación" en ella, es lo que pennanece abierto por el momen
to. Pero hay que reconocer que, hoy por hoy, el horizonte que parece abrirse
ante nosotros podría dar pie a un nuevo capitulo de esta hisloria, que cabrfa
tilular así:

5. De la "perfecta instalación" 8 la indiferencia

Para este capítulo podemos echar mano de uno de los ideólogos de la
postmodemidad. para quien el narcisismo no parece tener un significado negati
vo, sino más bien positivo:

S.l. Texto

Todo él indiferencia, el desierto postmoderno está lan alejado del nihi
lismo universal "pasivo" y de su lriste delectación en la inanidad universal,
como del nihilismo "aclivo" y de su autodestrucción. Dios ha muerto, las
grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, ésta es la
alegre novedad, ése es el limite del diagnóstico de Nietzsche respecto del
oscurecimiento europeo. El vacío de sentido, el hundimiento de los ideales,
no ha llevado, como cabía esperar, a más angustia, más absurdo, más pesi
mismo. Esa visión .todavía religiosa y trágica se contradice con el aumento
de la apatía de las masas, la cual no puede analizarse con categorfas de es
plendor y decadencia, de afinnación y negación, de salud y enfennedad ...
"Es mejor cualquier sentido que ninguno" decía Nietzsche; hasta eso ya no
es verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido barrida y la existencia
indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin aspira
ción a nuevas tablas de valores ... Lejos de representar una profundo crisis
del sislema... la deserción social no es nuis que su realización extrema. su
lógica fundomental, como si el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a
los hombres, como lo hizo con las cosas ... Pensad lo que queráis de la tele,
pero enchufadla ... Surge una nueva indiferencia hacia el mundo a la que ya
no acompaña siguiera el éxl.aSis narcisista de la contemplación de uno mis
mo; hoy Narciso "se libera" envuelto en amplificadores. protegido por auri
culares autosuficientes en su prótesis de sonidos graves. (G. Lipovetsky, La
era del vacío (Barcelona 1986) 36, 38, 43, 44, 75. Las dos primeras frases en
cursiva son del autor. La última y el lexto en negrita mías.)
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Comentario

La buena noticia es abora la indiferencia, el que ya no nos impona que
Dios haya muerto. ni necesitamos aspirar a nuevos valores. El reverso de esa
noticia podrfa ser que el afán de Tierno Galván por mejorar y transfonnar la
finitud (aunque sea "con sacrificio y esfuerzo"), nos impona otro bledo. Desde
Auschwitz o desde Bosnia quizá sigan surgiendo clamores estremecedores: sólo
encontrarán nuestros oídos "protegidos por auriculares autosuficienles" o por
concienos de 24000 W, "sin patetismo ni abismo". Por eso ha comentado al
guien la curiosa evolución que sugieren los títulos de Lipovetsky: a "la era del
vacío" le sigue cuatro años después "el ímperio de lo efímero" y a éste "el
crepúsculo del deber".

Para empalmar con ese último tílulo, aunque desde otra óptica menos con
funnista, pueden servir estas líneas de Mario Benedelli, que aparecen en la
prensa el mismo dCa en que concluyo este artículo.

5.2. Texlo

Es cierto que el arrepentimiento se ha convertido en una induslria lucra
tiva. Todos los días nos enteramos de que algún político, algún intelectual,
algún polilólogo, algún economista y sobre todo algún oportunisla concurren
al confesionario del Imperio, o a alguna de sus parroquias de moda, con toda
su filatelia de pecados. En vez de elaborar el duelo de algún legítimo desen
canto, reniegan allí de su pasado solidario, de su faena por causas justas, de
su defensa de los derechos humanos, de su asco hacia la tonura. El mundo
consumiSla los recibe con los brazos abienos, y de paso les roba la billetera.
No obstante. los privilegiados del canibalismo económico nunca los admiti
rán verdaderamente entre los suyos. Saben, como cualquier hijo de vecino,
que en el mercado de la deslealtad el arrepentimiento no es la más fiable de
las garantías. (El País, 25 de febrero 1994.)

Claro que Mario Benedetti es un escritor "tercennundista". En Europa
¡qué poquísimos suscribirían aún esas palabras!

6. A modo de conclusión

Lo que hemos intentado describir no son posiciones o decisiones éticas per
sonales, sino la lógica inmanente a un proceso cultural. Desde mi óptica perso
nal. que es una óptica cristiana. quisiera hacer ahora un par de reflexiones para
lenninar.

a) En mi opinión, el proceso descrito no es un proceso general de
"increencia", sino que tiene que ver con el Dios cristiano. Es un proceso que
comienza a incubarse en el defsmo, el cual afinnaba a Dios pero no podía creer
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en el amor y el inlerés solidario y débil de Dios por esta lierra: J. Messlier vela
la superioridad del paganismo sobre el cristi.nismo en que los pag.nos sólo
.tribul.n l. divinid.d • "gr.ndes person.jes de raras perfecciones", mientras que
los cristi.oos l••tribuyen • "un don-n.die.... insens.lo, f.nático y m.lhechor".
y su admirador Vohaire no era de ningún modo ateo, pero no podía reconocer a
Dios en un "conciud.d.no de ese pueblo odioso", que fue "colg.do sin h.ber
sido ungido" y que "se parecl•• todos los desharrap.dos que gritan conIr. el
gobierno y que .c.b.n siendo jefes de partido o carne de p'lIbulo'''. Ahí está y.
en germen el proceso que hemos descrito.

b) El proceso descrilo quizá mueslr. bien h.sta qué punlo l. fe es razonable
(¡no r.cion.l!), pero t.mbién h.st. qué punto es libre. Ambas cosas I.s h.
cnseñ.do siempre l. leologl. crisli.n•. Pero luego l. praxis eclesiáslic. ofici.1
ha procedido siempre como si l. fe fuese l. única opción posible, de modo que
el no creyente siempre es mirado como ignorante (por no evangelizado>. o per
verso (porque no quiere creer), o enemigo. Este juicio es el que la Iglesi. no
puede emitir, porque sólo pertcnece a Dios.

Más .ún. mirándose en el espejo de Jesús, l. Iglesi. está llamada. sospech.r
que Dios habrá .cogido a un NiellSohe (. pesar de su orgullo loco) mucho más
favorablemente que a tantos fariseos que se amp'Uan en El para blanquear su
propia mezquind.d, sin darse cuenla de que, .1 .pel.r ellos. Dios, iocurren en
la vieja canden. de Is.í.s y de P.blo: "por vueslr. culp. es bl.sfem.do el
nombre de Dios enlre I.s gentes" (Rom 2, 24). La increenci. efectiv.menle
quita poder social a l. Iglesi•. Pero si l. Iglesia quiere .nunciar .1 Dios de Jesús
(y no a sí misma), deberá .ceptar ese supuesto despojo, como el p.dre de l.
parábol. entregó. su hijo l. herencia que le correspondl•• sin privarle de ella
"por su bien". Evangelización no es Ureconquista", sino testimonio razonado de
una esperanza vivida.

c) Un elemento fundamental de l. esperanza cristi.n. es que, como fe, inlegra a
todos los demás: es un. esper.nza ..c.tólic.... Dios sigue ,cluando en la historia,
incluso cuando los hombres crucifican a su Hijo. a lr3vés de esa fuerza discrela e
imperceplible para nosolros, quc llamamos Espíritu Sanlo, y que d. fuerza al Hijo
p.ra entregarse (Heb 9, 14). Creer en el Dios de Jesús equivale. no molestarse por
I.s neg.ciones o los alaques de otros, sino más bien por l. f.lta de amor y solidari
dad entre los hombres y hacia los más oprimidos, sabiendo que l. realidad de Dios
los abraza. todos, y que todos se integran en su economl. cristológic.: porque l.
re.lidad de Dios entraña .bsolutamente un significado transform.dor y no queda
f1e¡.:ada (ni aunque se haga eso verbalmente), cuando se acepta ese significado:
"lodo el que ama ha nacido de Dios y ha conocido a Dios"lo•

Por eso ocurre que l. pal.br. Dios es l. más f.lsific.ble del lengu.je, y que
la palabra aleo puede ser "veri-ficada" (reconvertida en verdad) por una vida
solidari•. Todo esto pertenece. l. fe en el Dios cristi.no; y por eso el creyente
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no necesita "defender" a Dios ni "atacar' a Sus enemigos. sino sólo "estar dis
puesto a dar razón de su esperanza, pero con mansedumbre y respeto" (1 Pe 3.
15.16). Esperanza y razón que se desvanecen cuando el cristiano hace "CTuza

das" contra los no creyentes o conlra los que le alacan ll . El cristiano debe
preocuparse más de transparemar a Dios, que de defenderlo.

d) Hoyes frecuente escuchar que "todas las religiones son itl/olernnteJ", Sin
querer escurrir ningún bulto, quizá valga la pena recordar que. hace una genera
ción. lo que constantemente oramos decir era que "todas lól5 religiones son CÚ11/

plices". No sé si ese cambio de acusaciones visibiliza algo de la evolución
sugerida en este artículo. Pero probablemente las religiones ~cn sí mismas- no
son intolerantes ni cómplices. Somos los hombres (religiosos o no) los que nos
debatimos siempre entre ambos polos. sin conseguir enconlrar una salida glohal y
aUlénLica hacia una lolerancia que no sea complicidad. y una radicalidad que no sea
intolerancia. No sé si esta síntesis ética imposihle podría ser asimilndn a la olra
imposible sínlesis ontol6gica enlre el "en-sr' y el "paro-sI' que. según SaT1rc. cons
lituye al hombre y le conviene en pasión inútil. No lo sé. Sólo me atrevería a
sugerir que. si alguna salida hay hacia esa síntesis, no cabe buscarla en religión o
irreligión, sino sólo por donde señalan estas palabras de un cristiano de los m;ís
hondamente crcyenles. y de aquellos a qUlcncs más dirícil rcsuh6 la fe: "Hermanos.
no lemáis los crímenes del hornhre. Amadle a pesar de sus pcc<ldos. porque os
acercáis al amor divino que es el supremo amor de la liclT<l" (DosLOycvski).

e) Por último: si son válidas la evolución sugerida y las consecuencias apun
tadas en esle escrito, pennítaseme concluir con una sospecha dolorida: la de que
la actual cruzada contra la ¡ncreencia imposlada por muchos eclesiásticos esté
radicalmente falseada Y que, de ser así, s610 conlribuya a aumenlar la incrcen
cia o. en lodo caso, a deforJTlar la creencia cristiana.

Notas:

1. Y es importante nol~r que ambas Ira«.liciones provienen del crislianismo: l'l
autoritarismo de las iglesias se ha apoyado muchas veces en una im<lgcn del "Oios
opresor" (coTolra el que reacciona cltexto 2.1.). A pesar de eso, y :l Im..-és de eso, la
vida crisliana había conservado suficientemente la confian1.a en un Dios salvndor"
(negado por el lexlo I j.

2. Cfr. MEW 111, 142-143, Y nólese ei cambio arhilrario de planteamientos: Slimcr
hablaba del Ser Supremo como fundamento ollto/ógico del res pelO al homhrc. M:-¡rx
le responde hablando s610 de la fimciólI social que 13 ¡«.le" úel Ser Supremo ha
jugado muchas veces.

3. MEW, 111. 220. Marx no dice "ad:l sohre q,,¡ es Jo qllt> obliga a f"c/Iflr I,or ('S('

cambio de las circunstancias n.aleriales. que se revela lan enormemcnlc difícil y
sacrificado.

4. Una prueba de hasta qué punto Marx sigue prisionero de la misnliJ mitología
pseudoprogrcsista c!el c3pilalismo. liJ lenemos en este leXIO que ::ilaha ha¡,;c pn..:o
Reyes Male. y en el que justifica la conqu:st<:l lIe mellio México por Esl<Juos L1nitlo:-..
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aduciendo razones de progreso: "Bakunin reprochará a los americanos una guerra de
conquista que, desde luego, asesta un rudo golpe a su teoría fundada en "la justicia y
la humanidad", pero que Fue llevada pura y sencillamente en interés de la civiliza
ción. ¿O es una desgracia que la espléndida California le fuera arrancada a los
perezosos mexicanos que no sabfan qué hacer con ella'?", (En AA. VV. Lo santo y
lo sagrado, Madrid 1993, p. 192, subrayado mIo). Sin saberlo. ¡Marx habla aquí
exactamente igual que Ginés de Sepl1lveda cuando justifica la conquisla de América
por los españoles!

5. "La Iglesia es exactamente aquello conlra lo que predicó Jesús y contra lo que
ensei\6 a luchar a sus discípulos". Otra frase de Nietzsche en sus escritos póstumos.
que las iglesias deberlan meditar profundamente.

6. Valgan como ejemplo tres testimonios conocidos: una poesía juvenil, una frase del
'lilralrwla. y una confesión a Ida, la mujer de su gran amigo F. Overbeck:

(a) '"Te quiero conocer, Desconocido. Tú que me agarras en lo profundo del alma. Que
surcas mi vida como una tonnent8. Tú. Inaprensible, mi Semejante. Te quiero cono
cer, servirte quiero (Werke, ed. de A. Bllumler, V, 457).

(b) "Vuelve atrás, con todos Tus suplicios. Vuelve al I1ltimo de todos los solitarios.
Todos los arroyos de mis lágrimas corren hacia Ti. Y la última llama de mi coraz6n
arde hacia Ti. Vuelve mi Dios desconocido, mi dolor. mi úllima dicha" (pane III:
"El encantador", ibUi. IV. 2381. Este texto, con su mezcla de dolor y dicha, debió
ser significativo para Nietzsche puesto que, con alguna supresión, se le encuentra
también en el lamento de Ariadna de los Ditirambos dionisíacos).

(c) "No abandone usted jamás la idea de Dios. Seguramente usted la tiene sin darse
cuenta. Yo la he abandonado; quiero crear algo nuevo, y no puedo ni quiero volver
me alrás, Acabaré por sucumbir a esta pasión que me zarandea constantemente. Voy
desmoronándome, pero esto nada me impona" (cilado por E. Colomer, "Nietzsche y
la muerte de Dios", en Orbis Callw/icus, marzo 1963, p. 22. También parcialmenle
en H. Küng. ¿Existe Dios? (Madrid 1979) 539-540).

7. "El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superar
lo?", dirá el tercer prefacio del Zaralwlra.

8. Esta evoluci6n se comprenderá mejor si tenemos en cuenla que el primer cftulo no
alude primariamente al vacío "de senlido", sino a lo que el autor denomina "vacfo
emocional", a la "indiferencia pura" (ver cap. 2 de este primer libro).

9. Textos en B. Collret, Le ehris. des Lllmiéres í 1660-1760), Paris 1990, 157 Y 164.
10. 1 Juan 4, 7. La manera como fonnulo en el texto alude a la frase otras veces

comentada de K. Barth: "en lo grande y en lo pequefto. en lo universal y en lo
panicular. en la totalidad de su exislencia como hombres, lodos deben vivir con el
hecho no s610 iluminador. sino real y absolutamenle lransfonnador, de que Dios
exisle" (Kirchliche Dogma.ik 11, 1, 289). La ullimidad de la fe no estarn pues en lo
que se afirme con las palabras, sino en cómo se vive con ese hecho.

11. Por eso, la exhonación de la primera carta de Pedro que acabo de citar se enmarca
en consejos como éstos; "sed amantes de vuestros hermanos, de blandas entraftas.. "
no devolviendo mal por mal ni afrenta por afrenta. antes al contrario bendiciendo, ya
que para esto fuisteis llamados, para heredar una bendición ... (pues) ¿quién será el
que os dafte si fuisteis militantes de la bondad?" (vv. 8.9.13). Quisiera llamar la
atenci6n sobre esta úllima y sobrecogedora fonnulaci6n.
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