Lenguaje teolégico: plenitud del silencio*

Gustavo Gutiérrez,
Lima, Peri.

La teologia es un lenguaje. Intenta decir una palabra sobre esa realidad mis-
teriosa que los creyentes llamamos Dios. Es un logos sobre theos.

He dicho realidad misteriosa, y quisiera precisar que tomo el término miste-
rio en su sentido biblico. El filésofo francés Gabriel Marcel nos ayudd, hace
unas décadas, a comprenderlo, distinguiendo entre problema o enigma y miste-
rio. Dios no es un problema ante el cual nos siluamos impersonalmente y (rata-
mos —e incluso disecamos— como un objelo; tampoco es un enigma, una reali-
dad definitivamente desconocida e incomprensible. Para la Biblia, Dios es un
misterio en la medida en que es un amor que todo lo envuelve, alguien que se
hace presente en la historia y en el corazén de cada uno a través de un impulso
vital y liberador. Es el misterio del ti, segin la expresién de Marcel, al que sélo
podemos reconocer e invocar.

Por esa razén, siempre en una perspectiva biblica, el misterio no es inefable,
en el sentido literal del vocablo. Debe, més bien, con todas las limitaciones del
caso, ser dicho y comunicado. Esconderlo, mantenerlo en un 4mbito privado y
recoleto, o reducirlo a unos cuantos iniciados, es ignorar su esencia misma. El
misterio del amor de Dios ha de ser proclamado por calles y plazas. Esto supone
un lenguaje, un medio de comunicacién. Un hablar que ha de ser consecuente
con el mensaje; consciente, por ello, de lo recortado de su experiencia y del
saber que comunica. La pregunta que José Marfa Arguedas dirige a un amigo:
“ies mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos?'!, dice

* Discurso pronunciado el 26 de octubre de 1995, en su incorporacién como miembro
de la Academia Peruana de la Lengua.
1. “;Ultimo diario? en J. M. Arguedas, Obras Completas, Lima, 1983, 1. V, p. 197.
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bien el espacio en que se aloja un lenguaje teoldgico respetuoso de las comple-
jas realidades que intenla comunicar. Més en la inquietante certeza de la espe-
ranza que en la tranquilidad de un conocimiento inocuo.

Creer es una experiencia a la vez [ntima y comunitaria. La fe es una relacién
entre personas, por eso decimos que es un don. El misterio de Dios debe ser
acogido en la oracién y en la solidaridad humana; es el momento del silencio y
de la préctica. Dentro de él, y dnicamente desde allf, surgirdn el lenguaje y las
categorfas para transmitirlo a otros, para entrar en comunicacién, en el sentido
etimolégico del 1érmino: en comunicacién con ellos; es el momento del hablar.

Un bello texto del libro del Eclesiastés nos dice que a lo largo de Ia existen-
cia humana todo tiene su hora y su razén: “tiempo de nacer, tiempo de morir
(...), tiempo de callar, tiempo de hablar” (2, 7). No son momentos yuxlapuestos,
el uno depende del otro, se nutren mutuamente. Sin silencio no hay hablar
verdadero. En la escucha y la meditacién comienza a dibujarse tenue y timida-
mente aquello que serd dicho. A su vez, la expresién de nuestro mundo interior
nos hard ganar nuevas y fecundas zonas de silencio personal y de encuentro. Asf
sucede en teologfa.

Teniendo en cuenta estas consideraciones preliminares, quisiera hacer algunas
reflexiones sobre la situacién presente del lenguaje teolégico. Observaciones que
pueden quizd ayudamos a ver el alcance de un hecho importante y cargado de
futuro: desde hace unas décadas, en América Latina y mds all4 de ella, un hablar
sobre Dios nace balbuceante, y marcado por la diversidad cultural del continente y
las condiciones creadas por la pobreza y la marginacién. Este serd nuestro terrilorio
en las pdginas que siguen. Las preguntas que vienen de la insercién histérica de ese
lenguaje teolégico, su particularidad y al mismo tiempo su universalidad y, final-
mente, la dimensién narraliva de la vida y las palabras de Jesis de Nazaret son
algunos pasos que nos permitirdn entrar en el asunto.

1. Dios enfermo y enfermero

No basta decir que la palabra sobre Dios nace de la necesidad de formular y
comunicar una experiencia creyente. Esta tiene lugar en el seno de vivencias
humanas, con la desafiante complejidad que ellas implican. Tedo un mundo
social y cultural interviene en la elaboracion del lenguaje teol6gico. Cuando se
viven siluaciones humanas extremas las preguntas calan hondo, a través de lo
anecdélico y pasajero la interpretacién va a lo esencial. Nos colocan
desnudamente ante las interrogantes bdsicas de todo ser humano. Si no descen-
demos, o ascendemos mis bien, hasta el mundo del sufrimiento cotidiano, de la
anguslia que consume, de la esperanza que se enciende permanentemente, el
quehacer teoldgico no adquiere espesor. Dos escritores nuestros nos ayudarin a
dar carne —herida— al modo como el asunto se presenta entre nosotros.
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Caminar entre los pobres

Felipe Guamén Poma es poseedor de un universo mental propio, eso lo ha
hecho a veces diffcil para lectores desprevenidos, sobre (odo si estdn excesiva-
mente marcados por una perspectiva y una légica occidentales. Escribe su largo
informe al rey de Espaiia como indio, miembro de un pueblo cuyas tribulaciones
se propone denunciar y cuyos derechos quiere defender. Escribe, a la vez, como
cristiano de reciente data, que hace de la vida de Jesiis, que amé preferentemen-
te a los pobres, el criteric fundamental para discernir entre justicia e injusticia en
los Andes peruanos.

Andar anénimamenle por treinta afios en medio de los indios vejados y pos-
tergados le permite hablar de primera mano sobre los maltratos que reciben. Su
denuncia esld anclada en una dolorosa vivencia. La conocida muletilla “y no hay
remedio”, con la que concluye sus penosas descripciones, dice con fuerza que
aquello que vio y oy6 lo condujo hasta las fronteras de la desesperanza. De esos
parajes surge su grito y su interperlacién. Al ver cémo “se desuella y se sirve —
escribe en su castellano titubeante y aparentemente farragoso— de los pobres de
Jesucristo™, exclama: 'y asi Dios mio, jadénde estds? No me oyes para el reme-
dio de ws pobres, que yo harto remediado ando"2. Grito en que el reproche puja
por hacerse presenie, como ocurre cuando en la Biblia, después de una
desgarradora pintura de la situacién de los pobres, Job alirma: “y Dios no hace
caso de su sidplica” (24, 12).

Guamdn Poma nos hace tocar fondo. Estamos ante una pregunta que nace
del sufrimiento del inocente, de aquello que A. Gesché 1lama el “mal desgracia”,
distinguido del “mal culpable™. Pero la interrogante brota igualmente de la
experiencia de le. En quienes hoy la lformulan, y la formulamos, “la fe es
precisamentes la razén de la perplejidad”, dice —aludiendo a un estado de cosas
semejanie— un gran tlestigo de nuestro liempo, el arzobispo sudafricano
Desmond Tutud. En efecto, el silencio de Dios es ain més insoportable para
quien estima que el Dios de su fe es el Dios de la vida y del amor.

No queda alli Guamén Poma. Su reflexion se ahonda y esboza un lenguaje
sobre Dios que desde las alluras andinas cree vilido “para lodo el mundo y
cristiandad”5. El dolor de los pobres hace que reencuentre, y diga a su manera,
una profunda intuicién cristiana: “al pobre —sostiene— bien precian los ricos y
los soberbios para ellos, pareciéndoles que donde estd el pobre no esti ahf Dios

2. Primera Nueva Cronica y Buen Gobierno, México, 1980, p. 1104

3. “Le Probleme du mal, probleme de sociéle, en Théclogie de la libération, Louvain,
1985.

4. "The Theology ol Liberation in Africa™, en African Theology in route, New York,
1979, p. 163,

5. Op.cit, 1168, piiiaiizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
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y la justiciaé, Pues ha de saberse claramente con la fe que adonde est4 el pobre
estd el mismo Jesucristo, adonde estd Dios estd la justicia”. Afirmacién que
tiene tras ella, sustentdndola, el mensaje de los profetas biblicos y el del propio
Jesiis?.

En la paradoja, casi en la contradiccién, entre la pregunta angustiada: “Dios
mio, ;adénde estds? No me oyes?” y el esperado reconocimiento, sin embargo,
de la presencia de Dios en los abandonados y maltratados de este mundo se
sitia el lenguaje teolégico de Guamdn Poma. El hablar sobre Dios no ahoga su
voz en la intimidad de una experiencia dolorosa, ni menos todavia, se limita a
enunciados de principio. Acarrea exigencias de comportamiento colidiano.
Nuestro aulor es consciente de ello, escribe su texto para que no se menosprecie
y persiga “a los pobres de Jesucristo”8. Para €], “servir a Dios nuestro Sefior y
favorecer a los pobres del Jesucrisio” son dimensiones indispensables de la
préctica cristiana®.

El Dios liberador

Siglos mas tarde, otro “'senlenciador a ojos y a vista”, como decfa Guamdn
Poma de él mismo, José Maria Arguedas llamé la atencién sobre la persistencia
y la extensién del sufrimiento de un pueblo marginado. Esta vez la religién
parece acrecenirar ese dolor injusto. Ante el Sefior de los Temblores, en la
catedral del Cuzco, el joven Ernesto, su otro yo, dice consternado: “renegrido,
padeciendo, el Sefior tenfa un silencio que no apaciguaba, hacia suftir (...), el
rosiro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendfa a las paredes, a las bdvedas y
columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran ldgrimas”10. Ligrimas que provo-
can, e intentan justificar, otras que son derramadas por quienes ven conculcada
su dignidad de seres humanos. Sufrfa y hacia sufrir. La belleza de la expresién
contribuye a resaltar una realidad antigua, cruel y profunda.

Una religién que entristece y que no procura, como debiera hacerlo, que el
corazon se ensanche en la alegria y la esperanza, hunde al pobre en su miseria y
sus penurias. Lo que mds indigna a Arguedas es que se haga sufrir a otro, no
hay nada mds sucio que eso. Y sabemos la importancia que tienen para €l las
categorias de limpidez y suciedad.

Nadie entre nosotros ha descrito con tanta empaltla y maestria el dolor coti-
diano y la energia inagotable de un pueblo histéricamente postergado. Pero hay

Ibid., p. 903.

Cfr. Mt 25, 31-46.

Op. cit., p. 903.

Cht. ibid., p. 1105

*Rios profundos”, en op. cit, t. 111, p. 24.
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més, en el rostro del Cristo sufriente Arguedas percibe los rasgos del pongo, el
indio humillade y maltratado por el siniestro personaje llamado el Viejo que
encama el Anti—Cristo. El parecido entre el crucificado y el pongo refuerza un
tema frecuente en la teologla que se elabora actualmente en América Latina: los
pobres constituyen un pueblo crucificado!!. Nada puede dispensar de tener en
cuenta esta situacién para vivir y pensar la fe. Esa fue también la certera intui-
cién evangélica de Bartolomé de las Casas cuando afirna —pensando en la
poblacién indigena— que habia dejado en las Indias “a Jesucristo, nuestro Dios,
azotdndolo y afligiéndolo y abofetedndolo y crucificdndolo, no una sino millares
de veces" 12,

Ante interpretaciones religiosas diversas, que justifican unas y rechazan otras
la opresién del pobre, un personaje de Todas las sangres preguntard irritado:
*;Cudnto Jesucristo hay?’. Mds que una expresién escéptica y dislante es una
natural demanda de precisién y esclarecimiento. Lineas abajo viene la terrible
comprobacién: “El Dios de los sefiores no es igual. Hace sufrir sin consuelo”.
De ese Dios que hace sufrir, el fino y tiemo poeta que fue Gonzalo Rose habrfa
dicho: “no es éste nuestro Dios ;verdad, mama?"i3.

La frase sobre el Dios de los sefiores estd encajada en el corazén del didlogo
entre un sacerdole y un sacristdn mestizo que lleva la voz de Arguedas, En el
ejemplar de esta novela, que el escritor destinaba a su uso personal, se halla, al
margen de este didlogo, la siguiente anotacion manuscrita: “ésta es la novela
méxima del mundo andino forjado durante la colonia”!4. Clara prueba de la
importancia que la lectura de Arguedas atribuye a su propio texto.

Una vez mds, una condicién desgarradora e injusta, asi como la perplejidad
ante el dolor humano, conduce sin intermediarios ni paliativos a la raiz y
replantea tanto la posibilidad cuanto el modo de hablar de Dios. Pero Arguedas
no sélo supo pinlar la lacerante situacién de un pueblo, fue atento igualmente a
sus esperanzas senciilas y alegrias cotidianas. Por ello, pese a su trigica muerie,
Arguedas podia escribir a un amigo —poco antes de que aquella ocurriera—
que en el dltimo tiempo “se fortalecié mi fe en el porvenir que jamis me fall6.
;Qué bien nos entendemos y vemos, juntos, regocijadamente la luz que nadie
apagard!”15. Texto de un soplo vital en aparente, o real, oposicién con lo que
sucederia poco después.

11. Cfr. 1. Ellacuria, “El pueblo crucificado”, en Cruz y resurreccidn, México, 1978, p.
48.

12. *“Historia de las indias”, en Obras Escogidas L. 11, Madrid, 1957, p. 511.

13. “La pregunia”, en Hallazgos y extrativos, México, [968, p. 30.

14. Reproducido en Obras Completas, 1V, p. 457.

15. Citado en G. Gutiérrez, Enire las calandrias, Lima, 1990, 24.
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A lientas, con paso inseguro, desde una experiencia que teje la angustia junto
con la esperanza, el dolor con la alegria, las tribulaciones con las certezas,
Arguedas entra cada vez mds hondamente en la enorme y compleja realidad que
quiere expresar y transformar. Por momentos parece sentir que algo se reintegra
a la vivencia del pueblo, al que ha ligado su suerte, y a su propia experiencia.
Lo llamard el Dios liberador, Aquel que el sacristin mestizo —al igual que
Guamdn Poma, y con razén— declara ausente alll donde reina la injusticialé.

¢Hasta dénde va esta iltima percepcién en Arpuedas? Es dificil decirlo;
ademds, hay umbrales personales que a nadie le estd permitido cruzar, un mun-
do intimo que debe ser respetado. Basla para nuestro propésito decir que los
érminos estdn planteados debidamente. La densidad humana que ellos expresan
es una interpelacién ineludible para todo hablar de Dios, cualquiera que haya
sido la posicidn final de José Marfa al respeclo.

Ausencia y presencia

La atencién al sufrimienlo humano de orden personal y social, 1a pobreza y
la marginacién nos evilan, en palabras de Arguedas, “nadar en las cdscaras de
esta nacién™17. Lo secundario y superficial se evapora, las opciones ideolégicas
y religiosas se hacen irrelevantes, el lugar de nacimiento, la clase social y la
raza cuentan poco. El dolor humano, como el sonido de la Marfa Angola, al
decir de Arpguedas, penetra pesadamente en el ser humano, hasta que exclame
como César Vallejo: “hoy sufro solamente” (“Voy a hablar de la esperanza”, en
Poemas en prosa).

Todo un pueblo puede decir, desde su larga experiencia histérica, con el
poeta:

Yo nacl un dfa

que Dios estuvo enfermo,

grave

(“Espergesia”, en Heraldos negros)

Es un eco del lamento biblico de Job:

Muera el dia que naci

(..)

que no se sume a los dias de/ afio,

que no entre en la cuenta de los meses.
(3, 2.6)

16. “;Ultimo diario?", en op. cit., t. V, p. 178,
17.  “El zorro de arriba y el zomro de abajo”, en op. cit, t. V, p. 178.
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Vano intento de dar vuelta a las manecillas del reloj para hacer retroceder el
tiempo hasta antes de su nacimiento, de arrancar esa fecha del calendario a fin
de eliminar de raiz su sufrimiento.

Sin embargo, no hay que olvidarlo, para Vallejo ese Dios enfermo es tam-
bién un solicito enfermo que busca aliviar el dolor:

Y Dios sobresaltado nos oprime

el pulso, grave, mundo,

Y como padre a su pequeiia

apenas,

pero apenas, entreabre los sangrienlos algodones
y entre sus dedos Loma la esperanza.

(Trilce XXXI)

Esperanza que nace en medio de la afliccidn, esperanza humedecida por las
l4grimas y por la sangre, pero no por eso menos real y vital. Dios enfermo,
ausente y sordo, y a la vez Dios enfermero, interesado y tierno. Aproximacién
dialéclica, y por eso mismo fecunda, a una realidad que escapa a la univocidad.

No hay cuestionamiento mayor al lenguaje sobre Dios que el sufrimiento del
inocente. ;Cémo enlender a un Dios amor en un mundo que lleva la impronta de
la pobreza, del genocidio, de la violencia terrorista, del desprecio por los més
elementales derechos humanos? Asi de simple y apremiante. Se trata sin duda
de una pregunta que supera en anchura la capacidad de respuesta que tiene la
teologifa. No obslanie, es una inlerrogante que no podemos eludir. Emanuel
Levinas tuvo la penetrante intuicién de construir, después del holocausto judlo,
una ética del otro teniendo al frente el rostro de alguien que decia: “no me
mates” y de pensar a Dios en 1érminos de Alteridad!8. La pobreza y sus secuelas
son el gran reto de nuestro liempo. Pobreza que en iiltima instancia significa
muerte temprana € injusta, destructora de personas, familias y naciones. Es cla-
ro, en efecto, que ella no se reduce al campo social y econémico, es un proble-
ma humano global.

;Puede considerarse pre—critica esta posicién del problema? No es el mo-
mento de discutir este punto en detalle, ni de cuestionar el caricler axiomético
con que es presentada esa observacién en el horizonte de la Ilustracién y de una
razén que se muerde incansablemente la cola. Quisiera sélo decir que el discur-
so sobre Dios no puede esquivar la vida cotidiana de los pobres de este mundo,
vida transida de pena y de esperanza. La experiencia de situaciones de hambre y
opresién maodifica el hablar acerca de Dios. Es mds, todo lo realmente humano

I18. E. Levinas, Totalité el Infini, La Haye, 1968. Cfr. las observaciones de D. Tracy,
Evil, Suffering, Hope: The Search for New Forms of Contemporaty Theodicy, (no
publicado, junio 1995).
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debe tener eco en ese Ienguaje. El tedlogo alemdn Karl Rahner decia que en
nuestro tiempo la realidad pugna por lomar la palabra. La teologfa debe situarse
cn ese esfuerzo, ella no puede colocarse en un punto muerto de la historia para
verla pasar. Si no tiene en cuenla la existencia humana, con sus complejas idas y
venidas, el lenguaje sobre Dios seria como el juego de tenis sin pelota que
presenta Antonioni en una de sus peliculas.

Un lenguaje teoldgico que no rechace el sufrimiento injusio y que no sepa
proclamar en voz alta el derecho de todos y cada uno a ser [elices traiciona al
Dios del que quiere hablar. El relato de la creacién que nos trae el libro biblico
de los comienzos, que llamamos el Génesis, dice al término de la semana funda-
dora: "y vio Dios todo lo que habia hecho: y era muy bueno” (Gen 1, 31). El
término usado para decir bueno tiene también la connotacién de hermoso. De lo
bueno y hermoso, obra de Dios, de la’ vida humana, (rata la teologia. Por eso
mismo no puede olvidar aquello que quiebra la belleza de este mundo y asfixia
las expresiones de alegria y felicidad de las personas. Si se aproxima al sufri-
miento humano, a la pobreza y a la injusticia y se solidariza con quienes los
experimentan es porque la palabra sobre Dios es siempre una palabra sobre la
vida y la felicidad. Se trata de un lenguaje acerca de Aquel que la Biblia llama
“e! Dios amigo de la vida™ (Sab 11, 26).

2. Entre Babel y pentecostés

Echar raices en lo que André Malraux llamaba “la condicién humana” es un
requisito para un auténtico lenguaje teolégico. Ese hablar debe tener en cuenta
la diversidad cultural del género humano. Una reflexién sobre un paradigma
biblico que hoy perlence al patrimonio comiin de la humanidad nos puede dar
algunas luces.

Los relalos miticos surgen para dar cuenta de asuntos [undamentales y con-
trovertidos. El pasaje del libro del Génesis conocido como el de la torre de
Babel intenta explicar un hecho que se pierde en la noche de los tiempos: la
diversidad de lenguas del género humano. Se trata de una narracién, comiinmen-
te leida como un castigo de Dios a una presunla empresa prometeica, que ha
golpeado la imaginacién del mundo occidental a lo largo de los siglos. La puni-
cién a aquellos que querfan “hacerse famosos” (Gen 11, 4) construyendo una
lorre que pudiese llegar al cielo habria puesto {in a la existencia de una lengua
primera y dnica (¢fr. Gen 11, 1); confundidos quienes participaron en la
pretenciosa edificacién, no pudieron entenderse mis entre ellos (cfr. Gen 11, 8-
9) vy legaron ese desencuentro a sus descendientes.

A la nostalgia del paraiso perdido, el mito de Babel afiadié la afioranza de
una lengua comin, mitigada en el medicevo por la ilusién creada por el latfn.

En esa perspectiva, el acontecimiento de pentecostés que trae el libro de los
Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."

Universidad Centroamericana José Simedn Cafas



LENGUAJE TEOLOGICO: PLENITUD BEL SILENF O

Hechos (2, 1—11) aparece como lo opuesto a Babel!9. Babel es la confusién y
la diversidad, pentecostés el entendimiento y la unidad.

La que acabamos de recordar es la interprelacién més frecuente, dominante
ademds en el imaginario popular de occidente. Nunca faltaron voces
discrepantes, pero ellas tuvieron menos gravitacién. Vale la pena, sin embargo,
retomar e] asunto en funcién del tema que nos ocupa: el quehacer teolégico.

Dante y las lenguas vulgares

En diferentes momentos de su obra, Dante Alighieri alude a la cuestién de
las lenguas vulgares que en su tiempo comenzaban a desgajarse del latin. Le
dedica finalmente un curioso e inacabado tratado: De vulgari elogquentia (Elocu-
cién vulgar) escrilo en latin y en un estricto y sorprendente estilo deductivo.

Hombre medieval, Dante acepta la historicidad del relato de la torre de Ba-
bel. Lamenta la pérdida de la protolengua de la humanidad, hecho que atribuye
al orgullo humano, y considera, por lo tanto, la diversidad de lenguas como
fruto de un castigo divino20, Hasta aquf, nada que merezca una alencién particu-
lar; Dante parece asumir sin més la versién dominanie en su época sobre el
texto del Génesis. Pero la verdad es que finamente introduce en ella modifica-
ciones sustanciales,

No esconde su propdsito. Las primeras l{ineas de su libro hablan del vacio
que intenta llenar. “Nadie —afirma— habia tratado con anterioridad a nosolros
la doctrina de la lengua vulgar2!. Ese es el punto. La lengua vulgar es “la mds
noble”; para dilucidar su sentido procura “vertir en este vaso el agua de nuestro
ingenio”22, La lengua vulgar es la que “aprendemos sin regla alguna, imitando a
nuesira nodriza™23. Ella es —el asunto es capital y cargado de consecuencias—
la mis apropiada para expresar los sentimientos de gozo y amor. La lengua
vulgar, m4s exactamente la que llama la “lengua vulgar ilustrada” (la famosa
“pantera” cuyo olor revela su presencia?4), es por eso la lengua poética por
excelencia. No cabe para Dante mayor elogio a la lengua vulgar.

19. En Hechos se usa un vocabulario muy semejante al que se encuentra en la versidn
griega de los LXX, del Génesis 11, 1-9 (¢fr. F. A. Spina, “Babel”, en The Anchor
Bible Dictionary, L1, New York, 1992, pp. 561-562).

20. Op. cir. 1, VI, p. 5-6. De esa punicién habrfan escapado dnicamente quienes se
negaron a participar en la construccidn, ellos continuaron hablando la lengua de
Ad4n que, segin Dante, es el hebreo (¢fr. Ib, VL, p. 8).

21, Ibid, L1, 1.
22, Jbid, 1,1, 2,
23. Ibid,

24. Ibid, T, XVI, I'Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
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Dante considera que el episodio de Babel es “digno de recuerdo”2s. ;Qué
entiende por eso? Cuando se lee su tratado se tiene la impresién de que lo dice
no tanto porque trae a nuestra memoria un castgo a la osadfa humana, sino
porque da lugar a las lenguas vulgares. Lo ocumrido en Babel resulta algo as(
como una felix culpa, una culpa feliz a la que debemos la existencia y la riqueza
de lenguas diferentes, que nos permiten expresamos poéticamente. En Babel, el
ser humano se hace sensible a la sonoridad del lenguaje26. La defensa del italia-
no incipiente de su liempo, que &l emplea y lleva a la mayorla de edad con su
poesia, se convierte de alguna manera en “lengua de gracia”, como lo fue la
lengua edénica que hablaba Adé4n27. El castigo se convierte en gracia, la maldi-
cidn en bendici6n.

Todo esto no significa que esté ausente en Dante el anhelo de una lengua
universal. Sin embargo, ello no implica para €l un regreso al pasado, se coloca
mds bien en el porvenir como una superacién de las condiciones lingiifsticas
nacidas en Babel. De esa voluntad y biisqueda da testimonio, por ejemplo, la
Divina Comedia.

¢;Maldicién o bendicién?

La interpretacion cuestionadora que hace Dante del texto del Génesis no fue
el Unico embate que sultié la comprensién corrientle de ese pasaje, pero es sin
duda uno de los més significalivos. Su aporte consisti6é en poner en duda la idea
de que la diversidad de lenguas era simple y llanamente una punicién de Dios.
Calvino, a pesar de su conocido rigorismo, se acerca también a esta manera de
ver; hace notar que la dispersién de pueblos de que se habla en el capftulo 10
del Génesis es algo deseado por Dios.

De otro lado, investigaciones contempordneas (arqueoldgicas e histdricas)
sobre la regién de Mesopotamia han probado la existencia en la antigiiedad de
ciudades construidas alrededor de torres muy altas. Hay incluso documentos
acerca de empresas de esa naturaleza, llevadas adelante como manifestaciones
de poder y dominio, que quedaron inacabadas2®. Esto ha hecho decir a algunos
estudiosos que la primera referencia a la hisloria concreta de la humanidad que
encontramos en el libro del Génesis se halla precisamente en el relato de la torre
de Babel.

25. Ibid., 1, VIL, 5.

26. Cfr. el excelente artfculo de Roger Dragonetti, “Dante face &2 Nemrod”, en Critigue,
t. XXV (1979) nn. 387-188, pp. 690-706.

27. [bid, 1,1.6.

28. Cfr. el minucioso y documentado estudio al respecto de Ch. Yelhlinger, Weltreich
und “eine Rede"”, Freiburg, 1990, que presenta, ademds, una historia de la exégesis
del episodio de Babel.
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Esos hechos fueron seguramente ingredientes para el o los autores del relato.
Ademds, la historia del pueblo judio y la lectura atenta de olros textos de la
Biblia dibujan mejor el perfil de las motivaciones de esa narracién. En diversas
ocasiones, por ejemplo, los judios vieron su territorio ocupado por los grandes
imperios de la regién y fueron condenados por los dirigentes politicos del pafs
enemigo a trabajos forzados. Tal vez a labores como las descritas en el pasaje
biblico que analizamos.

Esto ha llevado a una buena parte de la exégesis moderna a decir que el
texto debe ser lefdo como fruto de la experiencia histérica y dolorosa de un
pueblo subyugado2?, Todos los elementos mencionados entran en una composi-
cién literaria que se convierte de ese modo en un paradigma de la vida de la
humanidad y que se coloca mis alld de las coordenadas de tiempo y lugar.

Indudablemente, como la antigua y frecuente interpretacién lo afirmaba, hay
una recusacion a la pretensién de los constructores de la ciudad y la torre. Pero
ésta consiste, mds que en una empresa prometeica de rivalidad con Dios, en un
intento politico de indole totalitaria, orientada a dominar a las personas. Y en
esa medida es, en efecto, una ofensa a Dios. Por consiguiente, la lengua tnica
no significa —en el relato que estudiamos— la expresién de una idilica unidad
de la humanidad, ni ha de ser un ideal afiorado, debe ser vista mé4s bien como
una imposicidn imperial. Ella facilita la centralizacién del poder y el yugo poli-
tico30, Ambos estin simbolizados por la altura de la torre, tal vez una fortaleza
militar, [lamada a ser un punto de referencia y también de intimidacién.

No es necesario apelar a las mis torvas inlenciones para dar cuenta de esta
pretensién del papel que se quiere hacer jugar a una lengua dnica. Como lo
demuestra la experiencia histérica, el asunto surge espontineamente en quienes
tienen en sus manos el poder, o estdn cerca de €l. Ese es el tema, lo recordamos
todos, de la carta que Nebrija dirige a la reina [sabel para presentarle su
novisima y clésica Gramdtica castellana3!. Los (érmminos son conocidos.

La observaci6n lo ha convencido de que “siempre la lengua fue compaiiera
del imperio y de tal manera lo sigui6, que juntamente comenzaron, crecieron y
florecieron, y después junta fue la caida de entrambos”. El maestro Nebrija
proporciona varios ejemplos histéricos al respecto y argumenta en favor de su
obra tomando pie en la coyuntura de 1492, fecha de la publicacién de su grama-
tica. Considera que su libro es particularmente oportuno en el momento que la

29. En c¢sa linea se sitia la inlerpretacién de Milton Schwantes “A Cidade ¢ a Torre
(Gn 11, 1-9)", en Estudios Teolégicos, XXI (1981) 2, pp. 75-106.

30. Segin D. E. Gowan, el verdadero problema de este pasaje es “la excesiva concen-
tracién de poder” (From Eden to Babel A Commentary on the Book of Genesis I-
11, Gran Rapids, 1988, p. 119.

31. Salamanca, 1492,
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reina liene “debajo de su yugo a muchos pueblos barbaros y naciones de pere-
grinas lenguas™. Pueblos que, después del “vencimiento, tienen necesidad de
recibir las leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua,;
cosa que esas naciones pueden hacer ahora mejor y miés rdpidamente gracias a
la gramética que deposita en manos de la soberana, “en cuya mano y poder, no
menos estd el momento de la lengua que el arbitrio de todas nuesiras cosas”.
También de la lengua puede disponer la autoridad polilica.

En otras latitudes, en una hora igualmente decisiva politicamente hablando,
reaparece esa visién de la lengua. En el fragor de los movimientos sociales y de
los debates de la revolucidn francesa se busca forjar una nacién unitaria con un
firme poder central. El paradigma de la confusién de Babel viene nuevamente a
la memoria. A €| habian recurrido igualmente los pensadores uldpicos del siglo
XV1I, pero aquf estamos ante la construccién concreta de un Estado modemo. El
célebre abate Gregorio denuncia lo que a sus ojos era una gran contradiccién:
“con treinta dialectos —dice— nosolros estamos en cuanto a la lengua en la
situacién de Babel, mientra que en materia de libertad estamos a la vanguardia
de las naciones”32.

La variedad de lenguas manifiesta, pues un grave atraso histérico, urge su-
primirla si se quiere avanzar hacia la modernidad. Se trata de eliminar las conse-
cuencias funestas de Babel. Las lenguas regionales deben desaparecer, e esta-
blecimiento de una sola lengua para todos sellarfa la unidad nacional. La lengua
tinica deviene un importante instrumento polftico en un mundo modemo que
daba entonces sus primeros pasos. Ella contribuird a desarrollar la vertiente
totalitaria de aquello que J. Habermas 1lama la razén instrumental.

Nebrija y Gregorio (podriamos sin dificultad sumar a ellos muchos otros
nombres) se colocan del lado del poader. Distinto es el punto de vista de quienes
sufren las consecuencias de una voluntad imperial e incluso totalitaria. Incluso,
como lo denuncia la siempre estemecedora leyenda del Gran Inguisidor de
Dostoievski, haciendo creer al pueblo que goza de libertad. Esta seria la pers-
pectiva del texto del Génesis y la razén del rechazo a la ficcién de una comuni-
dad humana expresada en una lengua dnica, de modo que no se encuentren
obstéculos a las 6rdenes del poder central.

En ese telén de fondo, la diversidad de lenguas, lejos de ser un casligo para
los pueblos dominados, es una proteccién de su libertad. Impide que un poder
desp6lico se imponga sin trabas. Si punicién hay, ella tiene como objeto la
voluntad imposiliva y opresora de unos cuantos y no una presunta ambicién del
ser humano por emular orgullosamente a Dios. Exégetas y tedlogos contempor4-

32. “Sur la necesité el les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser 'usage de la
langue [rangaisc”, citado en M. De Certeau (ed.), La révolution frangaise er les
patois, Paris, 1973.
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neos de renombre han hecho notar oportunamente que en este pasaje biblico en
ningin momento se habla de castigo al género humano. El pensamiento atribui-
do a Dios expresa mis bien su deseo de atajar una empresa de dominacién que
parece tener el campo libre (cfr. Gen 11, 6). No se dice, por ejemplo, que la
ciudad y la torre edificadas gracias a nuevas técnicas de construccién (que el
texto biblico describe con precisién) fuesen destruidas. Es detenida una inten-
cién de sefiorio injusto, no lo que hoy llamariamos el progreso humano.

Diferentes estudiosos (nos referimos a tedlogos como K. Barth3? y a exégetas
del eslilo de G. von Rad) han observado, ademis, que la diversidad de pueblos y
lenguas es mds bien presentada en el conjunto del libro del Génesis (ver, por
ejemplo, el capitulo anterior al del relato de Babel) como una gran riqueza para la
humanidad y como deseada por Dios. Décadas atris, el exégela judio B. Jacob
habia hecho ya un perspicaz apunte: “la dispersién de los pueblos no es un castigo
destructor de la unidad original de la humanidad (...) la dispersién de la humanidad
sobre la tierra es una inevilable consecuencia de su propagaci6n y el cumplimiento
de 1a bendicién divina: multipliquense y llenen la tierra”34.

Estamos sin duda ante un texto polisémico. Pero es suficiente para nuesiro
propdsito decir que hoy asoma con firmeza y creatividad una interpretacién que
no sélo puede presentar en su favor viejas intuiciones que es posible rasirear en
la historia de la lectura de ese relato a lo largo de los siglos, ella se basa también
en un exigenle acercamiento actual al texto y a su contexto. De otro lado, la
valoracién contemporinea del pluralismo étnico y cultural abre nuevas pistas
para la comprensién de este mito fundador de la diversidad de lenguas3s.

Cada uno en su propia lengua

Asistimos hoy a uno de los acontecimientos més cargados de consecuencias
para el cristianismo contemporéneo: la fe cristiana no sélo ha comenzado a

33. Pero, al mismo tiempo, es oportuno recordar que Barth tomé con mucho cuidado una
distancia neta respecto de algunas secuelas del nacionalismo alemin surgido entre las
dos guerras mundizles. En efecto, la teologia (“seudoleologia™ la llama Barth) que
estaba en sintonia con ese movimiento buscaba apoyarse en ¢l episodio de Babel para
fundamentar su punte de vista. Esa coyuntura pesa sobre la interpretacién que hace
Barth de este relato biblico (cfr. Dogmatique, Gendve, 1964, vol. III, t. 1V, pp. 318-
331.

34. The first Book of the Bible. Genese, New York, 1974, p. 79. El libro fue publicado
originalmente en alemdn, en 1934.

35. “El relato de la torre de Babel tiene un profundo significado para una leologfa
biblica del pluralismo. En primer lugar, lo que Dios quicre para su creacién es la
diversidad, mis que la homogeneidad. El pluralismo étnico ha de ser recibido como
una bendicién divina” (B. Anderson, “La torre de Babel: paradigma de la unidad y
diversidad humanas”, en Concilium 121, enero 1977, p. 80).
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surgir, sino que ha crecido y madurado en el corazén de pueblos y culturas no
occidentales. Ciertas discrepancias en la interpretacién de los tiempos que vivi-
mos, y de los retos que nos traen, provocan actualmente al interior del mundo
cristiano tensiones, desencuentros y temores que impiden tomar conciencia que
algo mds importante que esas diferencias de opinién —incluso acerca de temas
cuyo interés es evidente y urgente— estd sucediendo entre nosotros.

En un influyente articulo36, a modo de balance del concilio Vaticano II, Karl
Rahner decfa que teolégicamente hablando podian distinguirse tres grandes pe-
riodos en la historia de la Iglesia: en primer lugar, el corto tiempo que va de
Jesis a Pablo de Tarso, ligado al mundo judlo; luego el lapso que transcurre
entre Pablo y la vispera del Vaticano II, en el siglo XX, vinculado al mundo
occidental. El lercer momento empezé con el Vaticano [ y debe enfrentar el
gran desalfo de la universalidad en la diversidad. El esquema de Rahner puede
tal vez ser discutido por los historiadores, pero no se le puede negar su cardcter
estimulante e incluso provocador.

El reconocimiento del otro, cultural y étnicamente, es una exigencia mayor
de nuestro tiempo. La percepcién de la alteridad nos hard entender que aquello
que parece contradictorio, o sospechoso de ingenuidad, para una mentalidad
moderna y secular surge como real y prometedor en otro contexto socio—cultu-
ral. Por senderos inéditos y atajos imprevistos, la experiencia de pueblos olvida-
dos y maltratados resulta fecunda para las dos grandes dimensiones de la vida
cristiana: la mistica y la solidaridad humana. En ellas echa sus raices un discur-
so sobre Dios que no se presenta como un simple reflejo de lo que sucede alll
donde el cristianismo esluvo presente desde hace muchos siglos.

Obligado a aclimatarse en un medio distinto y a alimentarse con la savia que
viene de otras tierras, el lenguaje teolégico da robustos frutos de sabor algo
diferente a aquel que era familiar para muchos, pero no por ello menos auténti-
cos y nutritivos. La creacidn de “invernaderos” culturales y eclesiales para re-
preducir por doquier el clima occidental en su versién europea sélo conduce a
situaciones artificiales y sin futuro. Las exigencias de lo que hoy se llama
inculuracién —término nuevo para una realidad antigua—, en la que han insis-
tido Juan Pablo Il y los obispos latinoamericanos reunidos hace unos afios en
Santo Domingo (1992), van m4s alld de la adaptacién y convocan a una renova-
cién de categorias mentales3?.

36. Concern for the Church, New York, 1981, pp. 77-78.

37. El punto ha sido reiterado recientemente en el discurso de Juan Pablo II en las
Naciones Unidas (5 de oclubre de 1995): “el mundo debe aprender todavia a convi-
vir con la diversidad (...). La realidad de la ‘diferencia’ y la peculiaridad del ‘otre’
pueden sentirse a veces como un peso, 0 incluso como una amenaza, El miedo a la
‘diferencia’, alimentado por resentimientos de cardcter histérico y exacerbado por
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En ese proceso se inscriben al presente muchos esfuerzos en el hablar acerca
de Dios. Vale para el lenguaje teolégico arraigado en un determinado mundo
social y cultural lo que Dante decfa de las lenguas vulgares. Asf como cllas
expresan de modo singular los primeros sentimientos de gozo y de amor (por
eso constituyen la lengua propia de la poesfa), de modo similar los caminos que
toma hoy la palabra sobre Dios a partir de vivencias particulares estdn en las
mejores condiciones para decir con fuerza y autenticidad la alegria y el dolor, la
esperanza y ¢l amor. El discurso sobre Dios no es actual e interpelante, sino en
la diversidad con que es formulado y recibido.

i Pero en esta apologia de la particularidad qué espacio queda para la univer-
salidad? Lo primero que debe ser recordado es que los lenguajes teolégicos son
acercamientos convergentes al misterio de Dios, reconocido e invocado en la fe,
raiz de toda palabra sobre El. Pero con ser fundamental, éste no es el dnico
facior de unidad y universalidad, ellas dependen también de la densidad humana
que el lenguaje teolégico traiga consigo.

La penosa polémica en que se enfranscaron Julio Cortdzar y José Marfa
Arguedas hace cerca de veinte afios puede damnos algunas luces al respecto.
Decimos penosa porgue ambos escritores sufrieron por este motivo. Cortdzar
nunca se repuso de ella, varios testimonios privados dan fe de esto. Arguedas,
por su parte, se sintié herido y afiné la punterfa de sus irénicos dardos.

El debate partié de la llamativa frase que Arguedas deja consignada en uno
de sus diaros: “soy (...) un escritor provincial”33. Era, para €], una manera de
decir que no querfa ser un escritor profesional. Pero José Marfa —y esto escapé
en cierto modo a Cortdzar— har4 también afirmaciones de orden universal, para
sorpresa de aquellos que lo quieren arrinconar en el arcafsmo y el localismo. La
universalidad le viene no por la extensién de su experiencia, sino por la intensi-
dad con que vive su propio universo. “Provinciano de este mundo”3? se llama,
no sin picardfa, a sf{ mismo en una ocasién. La universalidad humana en la que
desemboca Arguedas a partir del indio y el mestizo del Peni lleva la marca del
dolor y la esperanza, de la angustia y la ternura de los a veces considerados
como un desecho humano. Ese sello, lejos de limitar su perspectiva, le da ampli-
tud y fuerza histérica. “En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo”, dice
al terminar su ; Ultimo diario? La suya es la univesalidad concreta que —como
decia Hegel— se expresa en lo singular.

las manipulaciones de personajes sin escnipulos, puede llevar a la negacién de la
humanidad misma del otro”. Lineas mds abajo recuerda también la “fundamental
dimensién comin” de la humanidad y alerta ante formas peligrosas de nacionalis-

mo.
38. Elzorrodearribay... op. cit, ¥, p. 25.
39. Ibid, p. 143.
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En la medida en que el lenguaje sobre Dios asume la condicién humana ¢on
sus dudas y cerlezas, generosidades y egoismos, inseguridades y firmezas, risas
y llantos, atraviesa el espesor de lo social, del género, de lo étnico y lo cuitural
para llegar a las dimensiones mds hondas de lo humano. “Si el lenguaje asi
cargado de extrafias esencias —insiste Arguedas— deja ver el profundo corazén
humano, si nos transmite la historia de su paso por la tierra, la universalidad
podr4 tardar quiz4 mucho; sin embargo vendrd, pues bien sabemos que el hom-
bre debe su preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y inico™0.

Algo semejante sucede en teologia. No lendremos un lenguaje vivo sobre
Dios sin una relacién licida y fecunda con la cultura de una época y de un
lugar. Simultdneamente, las distintas teologlas particulares deben establecer una
estrecha comunicacidn entre ellas, puesto que intentan una palabra sobre realida-
des dnicas, que se sitian en un mundo cada vez més interdependiente. No puede
haber entre ellas compartimentos eslancos, los crean los nacionalismos estrechos
y sin visién histérica. Hablamos de una diversidad que acentia y enriquece lo
que hay en comun.

E!l episcdic de pentecostés, considerado a veces como el paradigma de una
lengua universal, ilustra esta necesaria comunicacién desde la diversidad. No se
trata de hablar un solo idioma, sino de ser capaz de entenderse. En la narracién
del acontecimiento se dice que personas venidas de lugares diferentes escucha-
ban a los disclpulos de Jesds y los entendian —se afirma en tres ocasiones— a
partir de su propia lengua (Hch 2, 6.8.11). Cada quien habla su idioma, pero se
comprenden. De este modo, pentecostés, lejos de ser un paradigma antibabélico,
reforzando la afioranza de una lengua Gnica, significa més bien una valoracidn
de los variados grupos étnicos presentes en Jerusalén. Con sélo una salvedad:
las legitimas diferencias lingiifsticas entre ellos no s6lo no deben obstaculizar la
comprensién mutua, deben favorecerla.

El lenguaje sobre Dios se inspira en el mensaje cristiano, pero también —
indisolublemente— en €l mundo como un hecho de vida. Esto iltimo depende
de circunstancias histéricas muy precisas. No hay teologfa que no tenga su dejo
propio para hablar de Dios. Un sabor, un gusto especial, que es lo que la palabra
dejo significa también. Las diferencias en ese hablar deben ser respetadas. No
uniformidad impuesla, pero si fidelidad al mensaje evangélico y entendimiento
en la diversidad. Evitar el temor al otro y a la diferencia para establecer una
comunicacién plena. La tensidn entre la particularidad y la univesalidad es de
una gran [ecundidad para el lenguaje teolégico.

40. “La novela y el problemna de 1a expresién literaria”, en op. cit., 11, p. 196.
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3. El narrador narrado

Partiendo de la densidad de la vida humana, un [enguaje anclado en un
mundo cultural determinado debe saber narrar la experiencia de Jesis y de quie-
nes han acogido su testimonio. A ella estd dedicada la tercera parte de esta
presentacién,

La Biblia estd formada por narraciones de tipo muy diverso. Mds por histo-
rias que por una historia. Relates que hablan de los grandes temas que preocu-
pan a la humanidad: el origen de los tiempos, la razén de lo existente, la vida y
la muerte de los seres humanos, la relacién con la naturaleza. Relatos que nos
refieren los avatares histéricos de pueblos y colectividades y también testimo-
nios de procesos personales ¢ intimos. Dios, mds concretamente la humanidad
de Dios, Jests, se hace presente a aquellos que lo acogen en sus vidas a través
de relatos4!. La palabra sobre El debe, por consiguiente, llevar esa impronta
narrativa. El célebre texto de Blas Pascal que contrapone “el Dios de Abraham,
de Isaac, de Jacob y de Jesucristo™ al “Dios de los filésofos” es precisamente el
contraste del Dios de la narracidn al Dios del concepto y la abstraccién.

Contar la prictica cristiana, inspirada en la confianza en el amor, en la fe, es
intercambiar experiencias. Inlercambio que, como decia el siempre agudo
Walter Benjamin, es “la realidad mds segura entre las cosas seguras”. Eso fue lo
que hizo Jesis. En ello insisten las teologias sensibles al significado y alcance
de la praxis humana y cristiana.

Un saber con sabor

En los primeros tiempos del cristianismo, la teologia se limitaba a una med;-
tacién sobre la Biblia, orientada —como debe ser el caso de toda teclogfa— a
enriquecer la vida cotidiana del creyente, la prdctica cristiana. El lenguaje
teoldgico se presentaba asi como una sabidurfa, una vez més en el sentido bfbli-
co del término: un saber que no ha perdido su vinculo con el sabor, un saber
gustoso. Un hablar que sea al mismo tiempo un disfrutar. “Proponemos —dice
san Pablo— una sabiduria sobre Dios que es un misterio” (ICor 2, 7), término
cuya significacién ya hemos precisado, vale decir un conocimiento sabroso de
ese td que invocamos en la fe.

El contacto con el mundo greco-latino, en especial con la filosofia, lanz6 a
la teologia por el camino del discurso y la argumentacién en un transfondo
metafisico. Sin duda, ese encuentro con la razén griega y hoy con la razén
critica contempordnea dio, y da, lugar a una reflexién teolégica de envergadura.
Pero muestra también sus limites y sus riesgos. Uno de ellos consiste en dejarlo

4], Lo ha recordado E. Jingel, Gott als Geheimnis der Welr, Tubinga, 1977, cap. XIX.
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todo a un lenguaje intemporal y distante sobre la realidad que llamamos Dios, al
cual nos acercamos con una fe que postula la categorfa tiempo y el encuentro
personal.

Por ese molivo, se ve claro en nuestros dfas que, sin desestimar el aporte que
acabamnos de recordar, €s importante recuperar la dimensién narrativa antes
mencionada. La perspectiva filosé6fica hizo interpretar, durante mucho tiempo, la
conocida frase del evangelio de Juan “en el principio era la palabra” (1, 1) en el
sentido del logos griego, concepto y razén humana. Fue puesta de lado, enton-
ces, la complejidad del término en su substrato semitico. Debajo del vocablo
logos empleado por Juan estd el dabar hebreo, que significa simultdneamente
palabra y acontecimiento. Es el dabar, asi entendido, en su doble dimensi6n,
que se halla en el principio. Es la palabra hecha camme humana42.

Ahora bien, un acontecimiento debe ser contado, dicho. El relato ofdo da
lugar a otras narraciones. “Lo que hemos escuchado (...) lo narraremos”, dice el
salmo 78 (vv. 3—4). Se establece de este modo una cadena narrativa, hecha a la
par de memoria de sucesos pasados y de factura de otros nuevos. Una comuni-
dad creyente es siempre una comunidad narradora. Expresa asi su fidelidad a
Jesiis, cuya palabra sobre Dios fue precisamente una paribola, algo que se colo-
ca (ése es su sentido etimol6gico) sencillamente al lado de otra cosa a cuya
comprensién se invita. Una comparacién hecha relato que incita a un compona-
miento similar.

Tomemos, por ejemplo, un texto que nos es familiar: la pardbola que acos-
tumbramos a llamar del buen samaritano. Motivado por la pregunta: ;quién es
mi préjimo?, Jesis cuenta la historia de dos personajes de una cierta importancia
en el pueblo judfo (ambos ligados al culto religioso) que se mostraron indiferen-
tes ante el sufrimiento de un desconocido, lal vez por razones de pureza ritual.
El tercer personaje es un samaritano, perteneciente por lo lanlo a un pueblo y a
una religién que eran objeto de desprecio en ese entonces. El samaritano se
aproxima al herido y se hace su préjimo. El pasaje concluye con una breve y
tajante (rase de Jesds al destinatario del relato: “vete y haz td lo mismo” (¢fr. Lc
10, 29-39).

El texlo no nos trae una definicién de la categoria préjimo, ni un discurso
sobre la caridad o la solidaridad humana. Estamos ante una simple pero
motivadora comparacién que nos convoca a ser capaces de conmovernos en
presencia de un ser humano maltratado y sufriente y a aciluar con eficacia en su

42.  Un texto paralelo del mismo autor da luces al respecto. La Palabra, ademds de oida,
es visla y palpada: “lo que existia desde el principio. lo que hemos oido. lo que
hemos visto con nuesiros ojos, lo que contemplamos y tocaron nueslras manos
acerca de la Palabra de vida es lo que les anunciamos” (1 Jn 1, 1).
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ayuda. No interesa que esa persona nos parezca lejana desde un punto de vista
cultural, social, racial o religioso, nuestra accién debe hacerla cercana,

Veamos otro lexio evangélico. Esla vez no es una pardbola, es el relato de un
gesto de Jesus. Me refiero a aquel que designamos apresuradamente como la
multiplicacién de los panes, término que no se halla por cierto en el pasaje en
cuestién. El relato nos habla mé4s bien de sensibilidad ante el hambre de las
personas, de compartir y de saber hacerlo a partir de lo poco que se tiene. Para
ello es necesario vencer la mezquindad y la resignacién que nos llevan a ver
como imposibles tareas que estdn en nuestras manos y en nuesira inventiva. Eso
es lo que Jests dice a sus amigos al pedirles que repartan el pan. Al final del
texto, las doce canastas plantadas en medio de la hierba —en la historia huma-
na— son un llamado a seguir compartiendo. Es mds, compartir lo que se posee
debe ser en adelante el signo de aquellos que acogen el relato. Y por ese motivo
es igualmente el criterio que permite discernir dentro del comportamiento huma-
no.

Tampoco hay aqui una argumentacién a partir de definiciones y deslindes
doctrinales, pero si un gesto de amor que se manifiesta en el compartir el pan.
Se encuentra también la interpelacién a continuarlo por nuestra parte a lo largo
de la historia. Los grandes relatos biblicos, asf como aquel que nos habla de la
vida y la muerte de Jesis, lienen un valor, que hoy llamarifamos performativo,
para quienes loman contaclo con ellos. Y para la teologia ésta no crea entera-
mente el lenguaje de la fe, lo encuentra ya de manera germinal y exigenle en la
Biblia43.

Jestis fue un narrador. Sus relatos suscitan otros que de una manera u otra
hablan de €l y de su testimonio. Jesiis es el namrador narrado. Desde este punto
de vista el cristianismo no es sino una saga de relatos. Es como “la hisloria de
una cadena que pasa de mano en mano a través de los siglos”, segin dice Julien
Greene hablando de la existencia humana; en cierto modo vale para los relatos
lo que €l dice de la vida humana, cada una “parece casi siempre incompleta.
Ella es como un [ragmento aislado en un largo mensaje del cual no nos entrega
5in0 una pequefia parte”44. Después de todo, ;qué es una vida humana sino un
relato que desemboca permanente e inquietantemente sobre otro?

Conlar es el modo propio de hablar de Dios, no se trata solamente de una
forma literaria y menos aiin de un recurso pedagégico, como nos gusta decir a
propésito de las pardbolas evangélicas, es el lenguaje justo y apropiado para
decir Dios, ellas perienecen a la naturaleza del evangelio. Lo ha subrayado con

43. Cfr. G. Ebeling, Iniroduction 10 a Theological Theory of Languaje, Glasgow, 1973,
p. 188,
44. En el prélogo a su novela Varouwna, Parls, 1940, [-11.
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fuerza en nuestos dfas la llamada teologia narrativads. No se pretende que el
simple aclo de relalar sea capaz de iluminar los més recénditos lugares de la
existencia y la historia humanas, pero es un gesto que tiene su luz propia, por
modesta que sea.

La narracién incorpora dentro de ella al oyente. Cuenta una experiencia y la
convierte en experiencia de aquellos que la escuchan. Lo propio del relato es la
invitacién, no la obligacién; su temreno es la libertad, no el mandalo. Una teologfa
que ponga en €l sus pies, que sepa narrar la fe, serd una teologfa humilde y respal-
dada en el compromiso personal. Una teologfa que propone y que no pretende
imponer, que escucha antes de hablar46. La verdad surge del silencio, decfa Simone
Weil muy poco antes de su muerie. Eso vale lambién para el hablar de Dios.

Una hermenéutica de la esperanza

La teologia, dice Paul Ricoeur, nace en la interseccién de “un espacio de
experiencia” y de “un horizonte de esperanza”. Espacio en el que se verifica un
contacto personal con el teslimonio de Jesis, el predicador ilinerante de Galilea
que conocemnos por el relato biblico. Esperanza que se afirma no en la repeticidn
de esa narracién, sino en la recreacién de ella en la vida de aquellos que se
sienten convidados por la experiencia de Jesds y sus amigos. La teologla es en
verdad una hermendutica de la esperanza. Hermenéutica que debe ser hecha y
rehecha conslantemente. *Dar razén de la esperanza”, la llama la Escritura (1Pe
3, 15).

El tesimonio de Jesucristo es siempre interpelante e inquietante. Segiin él, la
existencia humana no alcanza su pleno sentido sino en la entrega total y a la vez
cotidiana. La referencia a esa experiencia no es fijacién al pasado, por el contrario,
es un modo de introducirlo en el presente, de alli que su recuerdo haya sido consi-
derado peligroso para una historia dominada por el egoismo y la injusticiad7?.

45. Cfr. los articulos germinales de H. Weinrich, “Teologfa narrativa”, y de J. B. Melz,
“Breve apologia de la narracién”, en Conciliten 85 (mayo 1973) pp. 210-221 y 222-
238. Ver también un estado critico de la cuestién en B. Wacker, Teologia narrativa
(con una importante introduccién de C. Molari, Brescia, 1981, y un panorama més
reciente en C. Rochetta, “Teologfa narrativa” en Rivista di teologia 2 (1991) pp.
153-180. La perspectiva ha penetrado también los estudios biblicos, cfr. J. N. Aletti,
“L'approcio narrativo aplicado alla Biblia: stato della questione e proposte”, en Ri-
visia biblica XXXIX (1991) pp. 257-276.

46. Quizd, como el profeta Jeremfas, la teologia deberia declarar desde el inicio “yo no
sé hablar” (1, 6), su lenguaje serfa asf més respetuoso del misterio de Dios y de la
libertad de su interlocutor.

47. Cfr. J. B. Metz, “Ricordo rischioso della libertd di Gesd Cristo”, en La fede nella
storia e nella societd, Brescia, 1978, pp. 89-98.
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Hacer memoria, por ejemplo, de la vida y la muerte de un hombre de nuestro
tiempo, como Mons. Oscar Romero, es contar fiel y creativamente la vida y
muerte de Jesids en el hoy de América Latina. El podia decir con el Maestro “a
mi nadie me quita la vida, yo la doy” (Jn 10, 18). Acto supremo de libertad que
podemos reencontrar en otros relatos, muchos de ellos sencillos y de todos los
dfas, y por eso de menor impacte piblico. Todos ellos significan cues-
tionamientos para quienes viven ajenos al dolor del otro, pero son igualmente
invitaciones a un cambio de actitud. Propuestas que dejan a nuestra libertad e
ingenio el hallar los caminos, y también —; por qué no?— las motivaciones que
cada uno quiera darse, que conducen a la prictica de la solidaridad humana.

No es que el argumento légico y el pensamiento sislemético no lengan un
lugar en teologia, ocurre que deben nutrirse siempre de una fe que no revela
todo su sentido, sino en el relato vivo y vivificador. Aunque contar sea ya una
manera de interpretar, hay sin duda un momento para narrar y un liempo para
argumentar. La praxis cristiana es objeto de narracién y de reflexién. El lengua-
je teolégico tiene que hacer la teorfa de su orientacién narrativa, pero evitando
perderse en los vencuetos de un razonamiento 4rido.

La teologla debe proteger las categorias del relato y el recuerdo si desea
mantenerse fiel a sus fuentes y cumplir una funcién liberadora de todo aquello
que no permite al ser humano hacer respetar su dignidad y desplegar todas sus
posibilidades. Instintivamente lo hace el pueblo pobre cuando a través de relatos
y leyendas —que los antropSlogos recogen con fruicién— retoma los grandes
temas humanos y crislianos, expresando a través de ellos su fe en el Dios
liberador.

4. Conclusion

Permitanme unas palabras para terminar. Echar raices en la compleja y densa
condicién humana de nuestros pueblos, expresarse a partir de nuestro universo
social y cultural y, finalmente, tomar en serio la dimensién narrativa de la fe
cristiana son caracteristicas esenciales del lenguaje teolégico que se forja hoy en
América Latina.

Hay en él algo de ruptura con el pasado inmediato y mucho de continuidad
con una perspectiva auténticamente tradicional que se remonta a las luentes de la
revelacién. De algiin modo puede decirse que esta teologla, como una buena parie
de la literatura latinoamericana contempordnea, busca que los pobres, los conside-
rados insignificantes, los garabombos invisibles de nuestra historia —para tomar la
expresién de Manuel Scorza4®— puedan ser vistos y escuchados. Hay aqul una

48. Historia de Garabombo, el invisible, Basrcelona, 1972.
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convergencia significativa y llamada a gran fecundidad.

Los griegos llamaban te6logos a los poetas que como Homero y Hesfodo (y
también la figura mitica de Orleo) compusieron teogonias, explicaciones
milol6gicas de los origenes de la humanidad. El propio Plaién serd considerado
teélogo por los neoplaténicos y los primeros escritores cristianos. La tradicién
cristiana recoge ¢l vocablo teologia que encuentra en el mundo helénico, pero
intenta mantener la doble referencia a los origenes y al presente. Las narraciones
evocadas hace un momento apuntan a convertir en cercano y actual lo que podia
parecer remoto y prisionero del pasado. Sin embargo, la intuicién de los anli-
guos griegos es correcta: sélo el lenguaje poético, hecho de silencio y de pala-
bra, es capaz de hacer presente a quien a veces sentimos ausente. Juan de la
Cruz, que nos habla de *“la melodia silenciosa” y de “la soledad sonora”, y
Teresa de Avila, la de las moradas y las ausencias, cada quien a su manera, son
ejemplos significativos de esa posibilidad49.

Diferentes relalos bfblicos nos dicen que ante el sufrimiento de un amigo lo
apropiado es permanecer en silencio, acompafidndolo antes de tomar la palabra.
Guamén Poma nos hablaba de los treinta anos que pasé desapercibido y silente
en medio de los tndios, sus hermanos. Sin esa condicién previa, el lenguaje
teolégico puede caer en la aridez de una actilud impersonal y rectbir entonces la
amonestacién que Job hace a los tedlogos que inlentan darle lecciones: “he oido
ya mil discursos semejantes; son unos consoladores tnoportunos, ;no hay lfmite
para los discursos vacios?’ (16, 2-3). Quisiéramos evitar que los pobres del
continente nos lancen a la cara ese reproche por un hablar que no ha sabido
antes escuchar y compadecer, ser sensible a los sufrimientos de los otros.

Para mi hacer teologfa es escribir una carta de amor al Dios en quien creo, al
pueblo al que pertenezco y a la Iglesia de la que formo parte. Un amor que no
desconoce las perplejidades, y hasta los sinsabores, pero que es sobre todo [uen-
le de una honda alegria.

Es tan obvio que como persona tengo mucho que aprender de la Academia
de la Lengua, a la que con tanta benevolencia ustedes han querido incorporarme,
que no lo he mencionado. Pero si deseaba decirles, en esta larga disertacién, que
el campo en que me sildo, el de la teologia, tiene también mucho que aprender
de ustedes. Gracias por su presencia y su acogida.

49. Debemos “aprender de algin modo —dice el tedlogo David Tracy—, en la presen-
cia ausente de Dios, a guardar silencio y reconocer que Dios es Dios”, “El retormo
de Dios en la teologia conlempordnea”, en Concilium 256 (diciembre 1994) p. 73.
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