
Lenguaje teológico: plenitud del silencio*

Gustavo Gutiérrez,
Lima, Perú.

La teología es un lenguaje. Intenta decir una palabra sobre esa realidad mis
teriosa que los creyentes llamamos Dios. Es un logos sobre rheos.

He dicho realidad misteriosa, y quisiera precisar que tomo el ténnino miste
rio en su sentido bíblico. El fil6sofo francés Gabriel Marcel nos ayud6, hace
unas décadas, a comprenderlo, distinguiendo entre problema o enigma y miste
rio. Dios no es un problema ante el cual nos situamos impersonalmente y (rata
mas --e incluso disecamos- como un objeto; tampoco es un enigma, una reali
dad definitivamente desconocida e incomprensible. Para la Biblia, Dios es un
misterio en la medida en que es un amor que todo lo envuelve, alguien que se
hace presente en la historia y en el corazón de cada uno a través de un impulso
vital y liberador. Es el misterio del tú, según la expresi6n de Marcel, al que s610
podemos reconocer e invocar.

Por esa raz6n, siempre en una perspectiva bíblica, el misterio no es inefable,
en el sentido literal del vocablo. Debe, más bien, con todas las limitaciones del
caso, ser dicho y comunicado. Esconderlo, mantenerlo en un ámbito privado y
recoleto. o reducirlo a unos cuantos iniciados. es ignorar su esencia misma. El
misterio del amor de Dios ha de ser proclamado por calles y plazas. Esto supone
un lenguaje, un medio de comunicaci6n. Un hablar que ha de ser consecuente
con el mensaje~ consciente, por ello, de lo recortado de su experiencia y del
saber que comunica. La pregunta que José María Arguedas dirige a un amigo:
"¿es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos?"', dice

* Discurso pronunciado el 26 de octubre de 1995, en su incorporación como miembro
de la Academia Peruana de la Lengua.

1. "¿Ultimo diario?" en J. M. Arguedas, Obras Completas, Lima, 1983, l. V, p. 197.
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141 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGlA

bien el espacio en que se aloja un lenguaje teológico respetuoso de las comple
jas realidades que intenla comunicar. Más en la inquietanle ceneza de la espe
ranza que en la tranquilidad de un conocimiento inocuo.

Creer es una experiencia a la vez (ntima y comunitaria. La fe es una relación
entre personas, por eso decimos que es un don. El misterio de Dios debe ser
acogido en la oración y en la solidaridad humana; es el momento del silencio y
de la práctica. Dentro de él, y únicamente desde allí, surgirán el lenguaje y las
categorlas para transmitirlo a otros, para entrar en comunicación, en el sentido
etimológico del término: en comunicación con ellos; es el momento del hablar.

Un bello texto del libro del Eclesiastés nos dice que a lo largo de la existen
cia humana todo tiene su hora y su razón: "tiempo de nacer, tiempo de morir
(... l, tiempo de callar, tiempo de hablar" (2, 7l. No son momentos yuxtapuestos,
el uno depende del otro, se nutren mutuamente. Sin silencio no hay hablar
verdadero. En la escucha y la meditación comienza a dibujarse tenue y tímida
mente aquello que será dicho. A su vez, la expresión de nuestro mundo interior
nos hará ganar nuevas y fecundas zonas de silencio personal y de encuentro. Así
sucede en teología.

Teniendo en cuenta estas consideraciones preliminares. quisiera hacer algunas
reflexiones sobre la situación presente del lenguaje teológico. Observaciones que
pueden quizá ayudarnos a ver el alcance de un hecho imponante y cargado de
futuro: desde hace unas décadas, en América Latina y más allá de ella, un hablar
sobre Dios nace balbuceante, y marcado por la diversidad cultural del continente y
las condiciones creadas por la pobreza y la marginación. Este será nuestro terrilorio
en las páginas que siguen. Las preguntas que vienen de la inserción histórica de ese
lenguaje teológico, su particularidad y al mismo tiempo su universalidad y, final
mente, la dimensión narrativa de la vida y las palabras de Jesús de Nazaret son
algunos pasos que nos permitirán entrar en el asunto.

l. Dios enfermo y enfermero

No basta decir que la palabra sobre Dios nace de la necesidad de formular y
comunicar una experiencia creyente. Esla tiene lugar en el seno de vivencias
humanas, con la desafianle complejidad que ellas implican. Todo un mundo
social y cultural interviene en la elaboración del lenguaje leológico. Cuando se
viven siluaciones humanas extremas las preguntas calan hondo, a través de lo
anecdótico y pasajero la interpretación va a lo esencial. Nos colocan
desnudamente ante las interrogantes básicas de todo ser humano. Si no descen
demos, o ascendemos más bien, hasta el mundo del sufrimiento cotidiano, de la
angustia que consume, de la esperanza que se enciende pennanentemente, el
quehacer teológico no adquiere espesor. Dos escritores nuestros nos ayudarán a
dar carne -herida- al modo como el asunto se presenta entre nosotros.
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Caminar entre los pobres

Felipe Guamán Poma es poseedor de un universo mental propio, eso lo ha
hecho a veces diffcil para lectores desprevenidos, sobre lodo si están excesiva
mente marcados por una perspectiva y una lógica occidentales. Escribe su largo
informe al rey de España como indio, miembro de un pueblo cuyas tribulaciones
se propone denunciar y cuyos derechos quiere defender. Escribe, a la vez, como
cristiano de reciente data, que hace de la vida de Jesús, que amó preFerentemen
te a los pobres. el criterio fundamental para discernir entre justicia e injusticia en
los Andes peruanos.

Andar anónimamenle por treinta años en medio de los indios vejados y pos
lergados le permite hablar de primera mano sobre los maltratos que reciben. Su
denuncia eslá anclada en una dolorosa vivencia. La conocida muletilla "y no hay
remedio", con la que concluye sus penosas descripciones. dice con fuerza que
aquello que vio y oyó lo condujo hasta las Fronteras de la desesperanza. De esos
parajes surge su grito y su interperlación. Al ver cómo "se desuella y se sirve 
escribe en su caslellano titubeante y aparentemente Farragoso- de los pobres de
Jesucrislo", exclama: "y así Dios mío, ¿adónde estás? No me oyes para el reme
dio de tus pobres, que yo hano remediado ando"2. Grito en que el reproche puja
por hacerse presente, como ocurre cuando en la Biblia, después de una
desgarradora pintura de la situación de los pobres, Job afirma: "y Dios no hace
caso de su súplica" (24, 12).

Guamán Poma nos hace tocar Fondo. Estamos anle una pregunta que nace
del suFrimienlo del inocente, de aquello que A. Gesché llama el "mal desgracia",
distinguido del "mal culpable"), Pero la interroganle brota igualmente de la
experiencia de Fe. En quienes hoy la Formulan, y la Formulamos, "la Fe es
precisamenles la razón de la perplejidad", dice -aludiendo a un estado de cosas
semejanle- un gran testigo de nuestro tiempo. el arzobispo sudafricano
Desmond Tutu4 . En efecto, el silencio de Dios es aún más insoportable para
quien eSlima que el Dios de su Fe es el Dios de la vida y del amor.

No queda allí Guamán Poma. Su reflexión se ahonda y esboza un lenguaje
sobre Dios que desde las ahuras andinas cree válido "para lodo el mundo y
cristiandad"5. El dolor de los pobres hace que reencuenlre, y diga a su manera,
una profunda intuición cristiana: "al pobre -sosliene- bien precian los ricos y
los soberbios para ellos, pareciéndoles que donde eslá el pobre no está ah! Dios

2. Primera NW!va Crónica y Buen Gobierno, México, 1980. p. 1104
3. "Le Problemc du mal, prob1emc de sociéle, en Théologie de la libéra,;on, Louvain.

1985.
4. ''Thc Theology of Liberalion in Africa", en African Theology in route, New York,

1979, p. 163.
5. Op. dI.. 1168.
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y la justicia6. Pues ha de saberse claramente con la fe que adonde está el pobre
está el mismo Jesucristo, adonde está Dios está la justicia". Afirmación que
tiene tras ella, sustentándola, el mensaje de los profetas bíblicos y el del propio
Jesús?

En la paradoja, casi en la contradicción, entre la pregunta angustiada: "Dios
mío, ¿adónde estás? No me oyes?" y el esperado reconocimiento, sin embargo,
de la presencia de Dios en los abandonados y maltratados de este mundo se
sitúa el lenguaje teológico de Guamán Poma. El hablar sobre Dios no ahoga su
voz en la intimidad de una experiencia dolorosa. ni menos todavía, se limita a
enunciados de principio. Acarrea exigencias de comportamiento cotidiano.
Nuestro aulor e.'i consciente de ello, escribe su texto para que no se menosprecie
y persiga "a los pobres de Jesucristo"8. Para él, "servir a Dios nuestro Señor y
favorecer a los pobres del Jesucristo" son dimensiones indispensables de la
práctica cristiana9.

El Dios liberador

Siglos más tarde, otro ··sentenciador a ojos y avista". como decía Guamán
Poma de él mismo, José María Arguedas llamó la atención sobre la persistencia
y la extensión del sufrimiento de un pueblo marginado. Esta vez la religión
parece acrecentrar ese dolor injusto. Ante el Señor de los Temblores, en la
catedral del Cuzco, el joven Ernesto. su otro yo, dice consternado: "renegrido,
padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba, hacía sufrir (... l, el
rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las bóvedas y
columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lágrimas"'O. Lágrimas que provo
can, e intentan justificar. otras que son derramadas por quienes ven conculcada
su dignidad de seres humanos. Sufría y hacía sufrir. La belleza de la expresión
contribuye a resaltar una realidad antigua, cruel y profunda.

Una religión que entristece y que no procura, como debiera hacerlo, que el
corazón se ensanche en la alegría y la esperanza, hunde al pobre en su miseria y
sus penurias. Lo que más indigna a Arguedas es que se haga sufrir a otro, no
hay nada más sucio que eso. Y sabemos la importancia que tienen para él las
categorías de limpidez y suciedad.

Nadie entre nosotros ha descrito con tanta empatra y maestrfa el dolor coti
diano y la energía inagotable de un pueblo históricamente postergado. Pero hay

6. ¡bid.. p. 903.
7. Cfr. Mt 25, 31-46.
8. Op. cil., p. 903.
9. Cft. ¡bid., p. 1105

10. "Ríos profundos", en op. cil., l. IIl, p. 24.
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más, en el rostro del Cristo sufriente Arguedas percibe los rasgos del pongo, el
indio humillado y mallratado por el siniestro personaje llamado el Viejo que
encama el Anti-Cristo. El parecido entre el crucificado y el pongo refuerza un
tema frecuente en la teologfa que se elabora aclualmente en América Latina: los
pobres constiluyen un pueblo crucificadol J. Nada puede dispensar de tener en
cuenta esta situación para vivir y pensar la fe. Esa fue también la certera intui
ción evangélica de Bartolomé de las Casas cuando afirma -pensando en la
población indígena- que había dejado en las Indias "a Jesucristo, nuestro Dios,
azotándolo y afligiéndolo y abofeteándolo y crucificándolo, no una sino millares
de veces"12.

Ante interpretaciones religiosas diversas, que justifican unas y rechazan otras
la opresión del pobre. un personaje de Todas las sangres preguntará irritado:
"¿Cuánto Jesucristo hay?". Más que una expresión escéptica y dislante es una
natural demanda de precisión y esclarecimiento. Lineas abajo viene la terrible
comprobación: "El Dios de los señores no es igual. Hace sufrir sin consuelo".
De ese Dios que hace sufrir, el fino y tierno poeta que fue Gonzalo Rose habrfa
dicho: "no es éste nuestro Dios ¿verdad, mamá?"I).

La frase sobre el Dios de los señores está encajada en el corazón del diálogo
entre un sacerdote y un sacristán mestizo que lleva la voz de Arguedas. En el
ejemplar de esla novela. que el escritor destinaba a su uso personal. se halla. al
margen de este diálogo, la siguiente anolación manuscrita: "ésla es la novela
máxima del mundo andino forjado durante la colonia"l'. Clara prueba de la
importancia que la lectura de Arguedas atribuye a su propio texto.

Una vez más, una condición desgarradora e injusta. así como la perplejidad
ante el dolor humano, conduce sin intennediarios ni paliativos a la rarz y
replantea tanto la posibilidad cuanto el modo de hablar de Dios. Pero Arguedas
no sólo supo pintar la lacerante situación de un pueblo, fue atento igualmente a
sus esperanzas senciilas y alegrías cotidianas. Por ello, pese a su trágica muerte.
Arguedas podía escribir a un amigo -poco anles de que aquella ocurriera
que en el último tiempo "se fortaleció mi fe en el porvenir que jamás me falló.
¡Qué bien nos enlendemos y vemos. juntos. regocijadarnenle la luz que nadie
apagará!"15. Texto de un soplo vital en aparente, o real, oposición con lo que
sucedería poco después.

11. Cfr. 1. Ellacuría. "El pueblo crucificado", en Cruz y resurrección, México, 1978, p.
48.

12. "Historia de las indias", en Obras Escogidas tll, Madrid, 1957, p. 511.
13. "La pregunta", en Hallazgos y e.<tralivos. México, 1968, p. 30.
14. Reproducido en Obras Completas. IV, p. 457.•
15. Citado en G. Gutiérrez, EnIre las calandrias, Lima. 1990. 24.
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A lientas, con paso inseguro, desde una experiencia que teje la angustia junto
con la esperanza, el dolor con la alegria, las Iribulaciones con las cenezas,
Arguedas enlra cada vez más hondamente en la enonne y compleja realidad que
quiere expresar y Iransfonnar. Por momentos parece sentir que algo se reintegra
a la vivencia del pueblo, al que ha ligado su suerte, y a su propia experiencia.
Lo llamará el Dios liberador, Aquel que el sacristán mestizo -al igual que
Guamán Poma, y con raz6n- declara ausente al\( donde reina la injusticia l6.

¿Hasta d6nde va esla última percepci6n en Arguedas? Es diffcil decirlo;
además, hay umbrales personales que a nadie le está permitido cruzar, un mun
do ínlimo que debe ser respetado. Basta para nueslro prop6sito decir que los
términos están planteados debidamente. La densidad humana que ellos expresan
es una interpelaci6n ineludible para todo hablar de Dios, cualquiera que haya
sido la posici6n final de José María al respecto.

Ausencia y presencia

La atenci6n al sufrimiento humano de orden personal y social, la pobreza y
la marginaci6n nos evilan, en palabras de Arguedas, "nadar en las cáscaras de
esta naci6n"17. Lo secundario y superficial se evapora, las opciones ideol6gicas
y religiosas se hacen irrelevantes, el lugar de nacimiento, la clase social y la
raza cuenlao poco. El dolor humaoo, como el sonido de la Marfa Angola, al
decir de Arguedas, peoelra pesadameote eo el ser humaoo, hasta que exclame
como César Vallejo: "hoy sufro solameole" ("Voy a hablar de la esperanza", eo
Poemas en prosa).

Todo un pueblo puede decir, desde su larga experieocia hist6rica, coo el
poeta:

Yo oaci uo dfa
que Dios estuvo enfenno,
grave
("Espergesia", eo Heraldos negros)

Es un eco dellameoto blblico de Job:

Muera el día que nací
( ... )
que no se sume a los días del año,
que no entre en la cuenta de los meses.
(3, 2.6)

16. "¿Ultimo diario?", en op. cit., t. V, p. 178.
17. "El zorro de arriba y el zorro de abajo", eo op. dr., t. V, p. 178.
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Vano intenlO de dar vuella a las manecillas del reloj para hacer relroceder el
tiempo hasta antes de su nacimiento, de arrancar esa fecha del calendario a (in
de eliminar de raíz su sufrimiento.

Sin embargo, no hay que olvidarlo, para Vallejo ese Dios enfermo es tam-
bién un solícito enfenno que busca aliviar el dolor:

y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mundo,
y como padre a su pequeña
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos loma la esperanza.
(Trilee XXXI)

Esperanza que nace en medio de la aflicción. esperanza humedecida por las
lágrimas y por la sangre, pero no por eso menos real y vilal. Dios enfermo,
ausente y sordo. y a la vez Dios enfennero, interesado y tierno. Aproximación
dialéctica, y por eso mismo fecunda, a una realidad que escapa a la univocidad.

No hay cueslionamiento mayor al lenguaje sobre Dios que el sufrimienlo del
inocente. ¿Cómo entender a un Dios amor en un mundo que lleva la impronta de
la pobreza, del genocidio, de la violencia terrorisla, del desprecio por los más
elementales derechos humanos? Así de simple y apremiante. Se Irala sin duda
de una pregunta que supera en anchura la capacidad de respuesta que liene la
teologla. No obslanle, es una interrogante que no podemos eludir. Emanuel
Levinas tuvo la penetrante intuición de conslruir, después del holocausto judlo,
una ética del otro teniendo al frente el rostro de alguien que decía: "no me
mates" y de pensar a Dios en términos de Alleridad!8. La pobreza y sus secuelas
son el gran reto de nueslro tiempo. Pobreza que en úllima instancia significa
muene temprana e injusta. destructora de personas, familias y naciones. Es cla
ro, en efecto, que ella no se reduce al campo social y económico, es un proble
ma humano global.

¿Puede considerarse pre--<:rftica esla posición del problema? No es el mo
mento de discutir este punto en detalle, ni de cuestionar el carácter ax.iomático
con que es presenlada esa observación en el horizonte de la Ilustración y de una
razón que se muerde incansablemente la cola. Quisiera sólo decir que el discur
so sobre Dios no puede esquivar la vida cotidiana de los pobres de esle mundo,
vida lransida de pena y de esperanza. La experiencia de situaciones de hambre y
opresión modifica el hablar acerca de Dios. Es m~s, todo lo realmenle humano

18. E. Levinas. Totalilé ellnfini, La Haye, 1968. Cfr. las observaciones de D. Tracy,
Evil, Suffering, Hope: The Search for New Fomas o/ Contemporary Theodicy. (no
publicado, junio 1995).
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debe lener eco en ese lenguaje. El teólogo alemán Karl Rahner decía que en
nuestro tiempo la realidad pugna por lomar la palabra. La leología debe situarse
en ese esfuerzo, ella no puede colocarse en un punto muerto de la historia para
verla pasar. Si no tiene en cuenta la existencia humana, con sus complejas idas y
venidas, el lenguaje sobre Dios sería como el juego de tenis sin pelota que
presenta Antonioni en una de sus películas.

Un lenguaje teológico que no rechace el sufrimiento injuslo y que no sepa
proclamar en voz aha el derecho de todos y cada uno a ser felices Iraiciona al
Dios del que quiere hablar. El relato de la creación que nos trae el libro bíblico
de los comienzos, que llamamos el Génesis, dice al término de la semana funda
dora: "y vio Dios todo lo que había hecho: y era muy bueno" (Gen 1,31). El
término usado para decir bueno tiene también la connotacióo de hermoso. De lo
bueno y hermoso, obra de Dios, de la vida humana, Irala la leología. Por eso
mismo no puede olvidar aquello que quiebra la belleza de este mundo y asfixia
las expresiones de alegría y Felicidad de las personas. Si se aproxima al sufri
mieoto humano, a la pobreza y a la injusticia y se solidariza con quienes los
experimentan es porque la palabra sobre Dios es siempre una palabra sobre la
vida y la felicidad. Se trata de un lenguaje acerca de Aquel que la Biblia llama
"el Dios amigo de la vida" (Sab 11,26).

2. Entre Babel y pentecostés

Echar raíces en lo que André Malraux llamaba "la condición humana" es un
requisito para un auténlico lenguaje teológico. Ese hablar debe lener en cuenta
la diversidad cuhural del género humano. Una renexión sobre un paradigma
bíblico que hoy perlence al patrimonio común de la humanidad nos puede dar
algunas luces.

Los relatos míticos surgen para dar cuenta de asuntos fundamentales y con
trovertidos. El pasaje del libro del Génesis conocido como el de la torre de
Babel intenta explicar un hecho que se pierde en la noche de los tiempos: la
diversidad de lenguas del género humano. Se Irata de una narración, comúnmen
le leída como un casligo de Dios a una presunta empresa prometeica, que ha
golpeado la imaginación del mundo occidental a lo largo de los siglos. La puni
ción a aquellos que querran "hacerse famosos" (Gen 11, 4) construyendo una
lorre que pudiese llegar al cielo habría puesto fin a la existencia de una lengua
primera y única (cfr. Gen 11, 1): confundidos quienes participaron en la
prelenciosa edificación, no pudieron entenderse más enlre ellos (cfr. Gen 11, 8-
9) Y legaron ese desencuentro a sus descendientes.

A la nostalgia del paraíso perdido, el milO de Babel añadió la añoranza de
una lengua común, mitigada en el medioevo por la ilusión creada por el lalfn.
En esa perspectiva, el acontecimiento de pentecoslés que trae el libro de los
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Hechos (2, 1-11) aparece como lo opuesto a Babe1 19• Babel es la confusión y
la diversidad, pentecostés el entendimiento y la unidad.

La que acabamos de recordar es la interprelación más frecuente, dominante
además en el imaginario popular de occidente. Nunca faltaron voces
discrepantes, pero ellas tuvieron menos gravitación. Vale la pena, sin embargo,
retomar el asunto en función del tema que nos ocupa: el quehacer teológico.

Dante y las lenguas vulgares

En diferentes momentos de su obra, Dante Alighieri alude a la cuestión de
las lenguas vulgares que en su tiempo comenzaban a desgajarse del latín. Le
dedica finalmente un curioso e inacabado tratado: De vulgari eloquen/ia (Elocu
ción vulgar) escrito en lalÍn y en un estricto y sorprendente estilo deductivo.

Hombre medieval, Dante acepta la historicidad del relato de la torre de Ba
bel. Lamenta la pérdida de la protolengua de la humanidad, hecho que alrihuye
al orgullo humano, y considera, por lo tanto, la diversidad de lenguas como
fruto de un castigo divino20. Hasta aquí, nada que merezca una atención particu
lar; Dante parece asumir sin más la versión dominante en su época sobre el
texto del Génesis. Pero la verdad es que finamente introduce en ella modifica
ciones sustanciales.

No esconde su propósito. Las primeras líneas de su libro hablan del vacío
que intenta llenar. "Nadie -afirma- había tratado con anterioridad a nasaltos
la doctrina de la lengua vulgar"21. Ese es el punto. La lengua vulgar es "Ia más
noblc"; para dilucidar su sentido procura "vcrtir en este vaso el agua de nuestro
ingenio"22. La lengua vulgar es la que "aprendemos sin regla alguna, imilando a
nuestra nodriza"23. Ella es --el asunto es capital y cargado de consecucncias
la más apropiada para expresar los sentimientos de gozo y amor. La lengua
vulgar, más exactamente la que llama la "lengua vulgar ilustrada" (la famosa
"pantera" cuyo olor revela su presencia24), es por eso la lengua poética por
excelencia. No cabe para Dante mayor elogio a la lengua vulgar.

19. En Hechos se usa un vocabulario muy semejante al que se encuenlra en la versión
griega de los LXX, del Génesis 11, 1-9 (cfr. F. A. Spina, "Rabel", en The Anchor
Bible Dielionary. t.1. New York, 1992. pp. 561-562).

20. Op. cit. 1, VI, p. 5-6. De esa punición habrían escapado únicamente quienes se
negaron a participar en la construcción, ellos continuaron hablando la lengua de
Adán que, según Dante, es el hebreo (cfr. lb, VI, p. 8).

21. [bid.. I,I,1.
22. [bid.. 1, 1, 2.
23. ¡bid.
24. ¡bid., 1, XVI, 1.

 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



ISO REVlSfA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Dante considera que el episodio de Babel es "digno de recuerdo"25. ¿Qué
entiende por eso? Cuando se lee su tratado se tiene la impresión de que lo dice
no tanto porque trae a nuestra memoria un castigo a la osadía humana, sino
porque da lugar a las lenguas vulgares. Lo ocurrido en Babel resulta algo asl
como una/elu culpa, una culpa feliz a la que debemos la exislencia y la riqueza
de lenguas diferentes, que nos permilen expresarnos poéticamente. En Babel, el
ser humano se hace sensible a la sonoridad dellenguaje26. La deFensa del ilalia
no incipiente de su tiempo, que él emplea y lleva a la mayorla de edad con su
poesía. se convierte de alguna manera en Ulengua de gracia". como lo fue la
lengua edénica que hablaba Adán27. El castigo se convierte en gracia, la maldi
ción en bendición.

Todo eslo no significa que esté ausente en Dante el anhelo de una lengua
universal. Sin embargo, ello no implica para él un regreso al pasado, se coloca
más bien en el porvenir como una superación de las condiciones lingüfsticas
nacidas en Babel. De esa voluntad y búsqueda da testimonio, por ejemplo, la
Divina Comedia.

¿Maldición o bendición?

La interpretación cuestionadora que hace Dante del texto del Génesis no Fue
el único embate que sufrió la comprensión corriente de ese pasaje. pero es sin
duda uno de los más significativos. Su aporte consistió en poner en duda la idea
de que la diversidad de lenguas era simple y llanamente una punición de Dios.
Calvino, a pesar de su conocido rigorismo, se acerca también a esta manera de
ver; hace notar que la dispersión de puehlos de que se habla en el capItulo 10
del Génesis es algo deseado por Dios.

De otro lado, investigaciones contemporáneas (arqueológicas e históricas)
sobre la región de Mesopotamia han probado la existencia en la antigüedad de
ciudades construidas alrededor de torres muy altas. Hay incluso documentos
acerca de empresas de esa naturaleza, llevadas adelante como manifestaciones
de poder y dominio, que quedaron inacabadas28• Esto ha hecho decir a algunos
estudiosos que la primera referencia a la historia concreta de la humanidad que
encontramos en el libro del Génesis se halla precisamente en el relato de la torre
de Babel.

25. ¡bid., 1. VII, 5.
26. Cfr. el excelente artrculo de Roger Dragonetti, "Dante face aNemrod", en Critique,

l. XXV (1979) nn. 387-388. pp. 690-706.
27. ¡bid., 1. 1. 6.
28. Cfr. el minucioso y documentado esLudio al respecto de Ch. Yelhlinger, WeJlreich

und "eine Rede". Freiburg. 1990. que presenta, además, una historia de la exégesis
del episodio de Babel.
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Esos hechos fueron seguramente ingredientes para el o los autores del relato.
Además, la historia del pueblo judío y la lectura alenta de olros textos de la
Biblia dibujan mejor el perfil de las motivaciones de esa narración. En diversas
ocasiones, por ejemplo, los judíos vieron su territorio ocupado por los grandes
imperios de la región y fueron condenados por los dirigentes políticos del pals
enemigo a trabajos forzados. Tal vez a labores como las descritas en el pasaje
bíblico que analizamos.

Esto ha llevado a una buena parte de la exégesis moderna a decir que el
texto debe ser leido como fruto de la experiencia histórica y dolorosa de un
pueblo subyugado29• Todos los elementos mencionados entran en una composi
ción literaria que se convierte de ese modo en un paradigma de la vida de la
humanidad y que se coloca más allá de las coordenadas de tiempo y lugar.

Indudablemente, como la antigua y frecuente interpretación lo afinnaba, hay
una recusación a la pretensión de los constructores de la ciudad y la torre. Pero
ésta consiste, más que en una empresa prometeica de rivalidad con Dios, en un
intento político de Indole totalitaria, orientada a dominar a las personas. Y en
esa medida es, en efecto, una ofensa a Dios. Por consiguiente, la lengua única
no significa ---<:n el relato que estudiamos- la expresión de una idílica unidad
de la humanidad, ni ha de ser un ideal añorado, debe ser vista más bien como
una imposición imperial. Ella facilita la centralización del poder y el yugo poll
ticoJO. Ambos están simbolizados por la altura de la torre, tal vez una fortaleza
militar, llamada a ser un punto de referencia y también de intimidación.

No es necesario apelar a las más torvas inlenciones para dar cuenta de esta
pretensión del papel que se quiere hacer jugar a una lengua única. Como lo
demuestra la experiencia histórica, el asunto surge espontáneamente en quienes
tienen en sus manos el poder, o están cerca de él. Ese es el tema, lo recordamos
todos, de la carta que Nebrija dirige a la reina Isabel para presentarle su
novísima y clásica Gramática castellana3/. Los lénninos son conocidos.

La observación lo ha convencido de que "siempre la lengua fue compañera
del imperio y de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron y
florecieron, y después junta fue la caída de entrambos". El maestro Nebrija
proporciona varios ejemplos históricos al respecto y argumenta en favor de su
obra tomando pie en la coyuntura de 1492, fecha de la publicación de su gramá
tica. Considera que su libro es particulannente oportuno en el momento que la

29. En esa línea se sitúa la interpretación de MilloR Schwantes "A Cidade e 8 Torre
(Gn 11, 1-9)", en Es/udios Teológicos, XXI (1981) 2, pp. 75-106.

JO. Según D. E. Gowan. el verdadero problema de este pasaje es "la excesiva concen
tración de poder" (From Eden lo Babel. A Commentary on Ihe Book 01 Genesis 1
11, Gran Rapids, 1988, p. 119.

JI. Salamanca, 1492.
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reina tiene "debajo de su yugo a muchos pueblos bárbaros y naciones de pere
grinas lenguas". Pueblos que, después del "vencimiento, tienen necesidad de
recibir las leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua";
cosa que esas naciones pueden hacer ahora mejor y más rápidamente gracias a
la gramática que deposita en manos de la soberana, "en cuya mano y poder, no
menos está el momento de la lengua que el arbitrio de lodas nueslras cosas".
También de la lengua puede disponer la autoridad poHlica.

En otras latitudes, en una hora igualmente decisiva pol!ticamente hablando,
reaparece esa visión de la lengua. En el fragor de los movimientos sociales y de
los debates de la revolución francesa se busca forjar una nación unitaria con un
firme poder cenlral. El paradigma de la confusión de Babel viene nuevamente a
la memoria. A él hablan recurrido igualmente los pensadores utópicos del siglo
XVI, pero aquí estamos ante la construcción concreta de un Estado moderno. El
célebre abate Gregario denuncia lo que a sus ojos era una gran contradicción:
"con treinta dialectos --dice- nosotros estamos en cuanto a la lengua en la
situación de Babel, mienlra que en materia de libertad estamos a la vanguardia
de las naciones"32.

La variedad de lenguas manifiesta, pues un grave atraso histórico, urge su
prinlirla si se quiere avanzar hacia la modernidad. Se trata de eliminar las conse
cuencias funestas de Babel. Las lenguas regionales deben desaparecer, el esta
blecimiento de una sola lengua para todos sellaría la unidad nacional. La lengua
única deviene un importante instrumento poHtico en un mundo moderno que
daba entonces sus primeros pasos. Ella contribuirá a desarrollar la vertiente
tOlalitaria de aquello que J. Habermas llama la razón inslrumental.

Nebrija y Gregorio (podríamos sin dificultad sumar a ellos muchos olros
nombres) se colocan del lado del poder. Distinto es el punto de vista de quienes
sufren las consecuencias de una voluntad imperial e incluso lolalitaria. Incluso,
como lo denuncia la siempre estemecedora leyenda del Gran Inquisidor de
Dostoievski, haciendo creer al pueblo que goza de libertad. Esta sería la pers
pectiva del texto del Génesis y la razón del rechazo a la ficción de una comuni
dad humana expresada en una lengua única, de modo que no se encuentren
Ohsláculos a las órdenes del poder central.

En ese telón de fondo, la diversidad de lenguas, lejos de ser un castigo para
los pueblos dominados, es una protección de su libertad. Impide que un poder
despólico se imponga sin trabas. Si punición hay, ella tiene como objeto la
voluntad impositiva y opresora de unos cuantos y no una presunta ambición del
ser humano por emular orgullosamenle a Dios. Exégetas y teólogos contemporá-

32. "Sur la nccesilé el les moyens d'anéanlir les p310is el d'universaliser I'usage de la
langue franl;aisc". citado en M. De Ceneau (ed.), ÚJ révolurion franfaise er les
{Jatois, Paris. 1975.
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neos de renombre han hecho notar oportunamenle que en esle pasaje bíblico en
ningún momento se habla de castigo al género humano. El pensamienlo atribui
do a Dios expresa más bien su deseo de atajar una empresa de dominación que
parece tener el campo libre (cfr. Gen 11, 6). No se dice, por ejemplo, que la
ciudad y la torre edificadas gracias a nuevas técnicas de construcción (que el
texlO bíblico describe con precisión) fuesen destruidas. Es delenida una inten
ción de señorío injusto, no lo que hoy llamaríamos el progreso humano.

Diferenles estudiosos (nos referimos a leólogos como K. Barth33 Ya exégetas
del eslilo de G. van Rad) han observado, además, que la diversidad de pueblos y
lenguas es más bien presentada en el conjunto del libro del Génesis (ver, por
ejemplo, el capítulo anterior al del relato de Babel) como una gran riqueza para la
humanidad y como deseada por Dios. Décadas alrás, el exégela judío B. Jacob
había hecho ya un perspicaz apunte: "la dispersión de los pueblos no es un casligo
deslructor de la unidad original de la humanidad (...) la dispersión de la humanidad
sobre la tierra es una inevitable consecuencia de su propagación y el cumplimienlo
de la bendición divina: multiplíquense y llenen la lierra")4.

Estamos sin duda anle un texlo polisémico. Pero es suficiente para nuestro
propósilO decir que hoy asoma con firmeza y creatividad una inlerpretación que
no sólo puede presentar en su favor viejas intuiciones que es posible rastrear en
la historia de la lectura de ese relato a lo largo de los siglos, ella se basa también
en un exigenle acercamiento actual al lexlo y a su contexto. De otro lado, la
valoración contemporánea del pluralismo étnico y cultural abre nuevas pistas
para la comprensión de este milO fundador de la diversidad de lenguas35.

Cada UDO eD su propia leDgua

Asistimos hoy a uno de los acontecimientos más cargados de consecuencias
para el cristianismo contemporáneo: la fe crisliana no sólo ha comenzado a

33. Pero, al mismo tiempo, es oportuno recordar que Barth tomó con mucho cuidado una
distancia neta respecto de algunas secuelas del nacionalismo alemán surgido entre las
dos guerras mundiales. En efeclo, la teología (Useudoleología" la llama Barth) que
estaba en sintonía con ese movimiento buscaba apoyarse en el episodio de Babel para
fundamentar su punto de vista. Esa coyuntura pesa sobre la interpretación que hace
Barth de esle relalo bíblico (cfr. DogItlQQqUL!, Gelltve, 1964, vol. 111, 1. IV, pp. 318
331.

34. The first Book o[ /he Bible. Genese, New York, 1974, p. 79. El libro fue publicado
originalmenle en alemán, en 1934.

35. "El relato de la torre de Babel tiene un profundo significado para una leologla
bíblica del pluralismo. En primer lugar, lo que Dios quiere para su creación es la
diversidad. más que la homogeneidad. El pluralismo élnico ha de ser recibido como
una bendición divina" (D. Anderson. ·<La lorre de Babel: paradigma de la unidad y
diversidad humanas". en Concilium 121, enero 19n, p. 80).
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surgir, sino que ha crecido y madurado en el corazón de pueblos y culturas no
occidenlales. Ciertas discrepancias en la interpretación de los tiempos que vivi
mos, y de los retos que nos traen, provocan actualmente al interior del mundo
cristiano tensiones, desencuentros y temores que impiden tomar conciencia que
algo más imporlante que esas diferencias de opinión -incluso acerca de temas
cuyo interés es evidente y urgente- está sucediendo entre nosotros.

En un influyente arlícul036, a modo de balance del concilio Vaticano JI, Karl
Rahner decía que teológicamente hablando podían distinguirse tres grandes pe
ríodos en la historia de la Iglesia: en primer lugar, el corlo tiempo que va de
Jesús a Pablo de Tarso, ligado al mundo judfo; luego el lapso que transcurre
entre Pablo y la vfspera del Vaticano n, en el siglo XX, vinculado al mundo
occidental. El lercer momento empezó con el Vaticano n y debe enfrentar el
gran desareo de la universalidad en la diversidad. El esquema de Rahner puede
tal vez ser discutido por los historiadores, pero no se le puede negar su carácter
estimulante e incluso provocador.

El reconocimiento del otro, cultural y étnicamente. es una exigencia mayor
de nueslro tiempo. La percepción de la alteridad nos hará entender que aquello
que parece contradictorio, o sospechoso de ingenuidad, para una mentalidad
moderna y secular surge como real y prometedor en otro contexto socio-cuhu
ral. Por senderos inéditos y atajos imprevistos, la experiencia de pueblos olvida
dos y maltratados resulta fecunda para las dos grandes dimensiones de la vida
crisliana: la mfstica y la solidaridad humana. En ellas echa sus raíces un discur
so sobre Dios que no se presenta como un simple reflejo de 10 que sucede alH
donde el cristianismo esluvo presente desde hace muchos siglos.

Obligado a aclimatarse en un medio distinto y a alimentarse con la savia que
viene de otras tierras, el lenguaje teológico da robustos frutos de sabor algo
diferente a aquel que era familiar para muchos, pero no por ello menos auténti
cos y nutritivos. La creación de "invernaderos" culturales y eclesiales para re
producir por doquier el clima occidental en su versión europea sólo conduce a
situaciones artificiales y sin futuro. Las exigencias de lo que hoy se llama
incuhuraci6n -término nuevo para una realidad anligua-. en la que han insis
tido Juan Pablo JI y los obispos latinoamericanos reunidos hace unos años en
Santo Domingo (1992), van más allá de la adaptación y convocan a una renova
ción de categorfas mentales37.

36. Coneem!or the Ch"reh. New York, 1981, pp. 77-78.
37. El punto ha sido reiterado recientemente en el discurso de Juan Pablo II en las

Naciones Unidas (5 de octubre de 1995): "el mundo debe aprender todavía a convi
vir con la diversidad (... ). La realidad de la 'diferencia' y la peculiaridad del 'otro'
pueden sentirse a veces como un peso, o incluso como una amenaza. El miedo a la
'direrencia', alimentado por resentimientos de carácter histórico y exacerbado por
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En ese proceso se inscribe~ al pres~nte muchos esfuerzos en el bablllr acerca
de DIOs. Vale para el lenguaje teológIco arraigado en un determinado mundo
social y cultural lo que Dante deda de las lenguas vulgares. AsI COmo ell..
expresan de modo singular los primeros sentimientos de gozo y de amor (por
eso conslltuyen la lengua prop.a de la poesla), de m~o similar los caminos que
toma hoy la palabra sobre DIOs a partir de v,venc,as pBrticulares están en 1..
mejores condiciones para decir con fuerza y autenticidad la alegría y el dolor, la
esperanza y el amor. El discurso sobre Dios no es actual e interpelante, sino en
la diversidad con que es Formulado y recibido.

¿Pero en esla apologla de la pBrticularidad qué espacio queda para la univer
salidad? Lo primero que debe ser recordado es que los lenguajes teológicos Son
acercamientos convergentes al misterio de Dios, reconocido e invocado en la fe.
ralz de toda palabra sobre El. Pero con ser Fundamental, éste no es el único
Faclor de unidad y universalidad, ellas dependen también de la densidad humana
que el lenguaje teológico traiga consigo.

La penosa polémica en que se enfranscaron Julio Corlázar y José Maria
Arguedas hace cerca de veinte años puede darnos algunas luces al respecto.
Decimos penosa porque ambos escritores sufrieron por esle motivo. Cortázar
nunca se repuso de ella, varios testimonios privados dan fe de eslo. Argued..,
por su parte, se sintió herido y afinó la puntena de sus irónicos dardos.

El debate partió de la llamativa frase que Arguedas deja consignada en uno
de sus diaros: "soy (oo.) un escritor provincial"l8. Era, para él, una manera de
decir que no querfa ser un escritor profesional. Pero José Maria -y esto escapó
en cierto modo a Cortázar- hará también afirmaciones de orden universal, para
sorpresa de aquellos que lo quieren arrinconar en el arcaísmo y el localismo. La
universalidad le viene no por la extensión de su experiencia, sino por la intensi
dad con que vive su propio universo. "Provinciano de este mundo"39 se llama.
no sin picardía, a sí mismo en una ocasión. La universalidad humana en la que
desemboca Arguedas a partir del indio y el mestizo del Perú lleva la marca del
dolor y la esperanza, de la angustia y la ternura de los a veces con&iderados
como un desecho humano. Ese sello, lejos de limitar su perspectiva, le da ampli
tud y Fuerza histórica. "En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo", dice
al lenninar su ¿Ultimo diario? La suya es la univesalidad concreta qlie --como
decía Hegel- se expresa en lo singular.

las manipulaciones de personajes sin escrupulos, puede llevar a la negación de la
humanidad misma del otro". Líneas más abajo recuerda también la "fundamental
dimensión común" de la humanidad y alerta ante formas peligrosas de nacionalis
mo.

38. Ell.orro de arriba y... op. c;'., V. p. 25.
39. IbüJ., p. 143.
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En la medida en que el lenguaje sobre Dios asume la condición humana con
sus dudas y certezas, generosidades y egoísmos. inseguridades y firmezas, risas
y llantos, atraviesa el espesor de lo social, del género, de lo étnico y lo cultural
para llegar a las dimensiones más hondas de lo humano. "Si el lenguaje así
cargado de extrañas esencias -insiste Arguedas- deja ver el profundo corazón
humano, si nos transmite la historia de su paso por la tierra, la universalidad
podrá tardar quizá mucho; sin embargo vendrá, pues bien sabemos que el hom
bre debe su preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y único"40.

Algo semejante sucede en teología. No tendremos un lenguaje vivo sobre
Dios sin una relación lúcida y fecunda con la cultura de una época y de un
lugar. Simultáneamente, las distintas teologías particulares deben establecer una
estrecha comunicación entre ellas, puesto que intentan una palabra sobre realida
des únicas, que se sitúan en un mundo cada vez más interdependiente. No puede
haber entre ellas compartimentos estancos, los crean los nacionalismos estrechos
y sin visión histórica. Hablamos de una diversidad que acentúa y enriquece lo
que hay en común.

El episodio de pentecostés, considerado a veces como el paradigma de una
lengua universal, ilustra esta necesaria comunicación desde la diversidad. No se
trata de hablar un solo idioma, sino de ser capaz de entenderse. En la narración
del acontecimiento se dice que personas venidas de Jugares diferentes escucha
ban a los discfpulos de Jesús y los entendían -se afirma en tres ocasiones- a
partir de su propia lengua (Hch 2, 6.8.11). Cada quien habla su idioma, pero se
comprenden. De este modo, pentecostés, lejos de ser un paradigma antibabélico,
reforzando la añoranza de una lengua única, significa más bien una valoración
de los variados grupos étnicos presentes en Jerusalén. Con sólo una salvedad:
las legítimas diferencias lingüísticas entre ellos no sólo no deben obstaculizar la
comprensión mutua, deben favorecerla.

El lenguaje sobre Dios se inspira en el mensaje cristiano, pero también 
indisolublemente- en el mundo como un hecho de vida. Esto último depende
de circunstancias históricas muy precisas. No hay teología que no tenga su dejo
propio para hablar de Dios. Un sabor, un gusto especial, que es lo que la palabra
dejo significa también. Las diferencias en ese hablar deben ser respetadas. No
uniformidad impuesta, pero sí fidelidad al mensaje evangélico y entendimiento
en la diversidad. Evitar el temor al otro y a la diferencia para establecer una
comunicación plena. La tensión entre la particularidad y la univesalidad es de
una gran recundidad para el lenguaje teológico.

40. "La novela y el problema de la expresión Iireraria". en op. cit.. 11, p. 196.
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3. El narrador narrado

Partiendo de la densidad de la vida humana, un lenguaje anclado en un
mundo cultural delenninado debe saber narrar la experiencia de Jesús y de quie
nes han acogido su leslimonio. A ella está dedicada la lercera parte de esta
presentación.

La Biblia está formada por narraciones de lipa muy diverso. Más por histo
rias que por una historia. Relatos que hablan de los grandes temas que preocu
pan a la humanidad: el origen de los liempos, la razón de lo existente, la vida y
la muerte de los seres humanos, la relación con la naturaleza. Relatos que nos
refieren los avatares históricos de pueblos y colectividades y también lestimo
Dios de procesos personales e ínlimos. Dios, más concretamente la humanidad
de Dios, Jesús, se hace presente a aquellos que lo acogen en sus vidas a través
de relalos41 . La palabra sobre El debe, por consiguiente, llevar esa impronta
narrativa. El célebre texlo de Bias Pascal que contrapone "el Dios de Abraham,
de Isaac. de Jacob y de Jesucrislo" al "Dios de los filósofos" es precisamente el
contraste del Dios de la narración al Dios del concepto y la abslraceión.

Contar la práctica cristiana, inspirada en la confianza en el amor, en la fe. es
intercambiar experiencias. Intercambio que, como decía el siempre agudo
Walter Benjamin, es "la realidad más segura entre las cosas seguras". Eso fue lo
que hizo Jesús. En ello insislen las teologías sensibles al significado y alcance
de la praxis humana y cristiana.

Un saber con sabor

En los primeros tiempos del cristianismo, la teología se limitaba a una medi
lación sobre la Biblia, orientada --<:omo debe ser el caso de loda teologfa- a
enriquecer la vida cotidiana del creyente, la práctica crisliana. El lenguaje
leológico se presenlaba así como una sabidurfa, una vez más en el sentido bíbli
co del término: un saber que no ha perdido su vfnculo con el sabor, un saber
guslOSO. Un hablar que sea al mismo liempo un disfrular. "Proponemos --dice
san Pablo-- una sabiduría sobre Dios que es un mislerio" (1 Cor 2, 7), lérmino
cuya significación ya hemos precisado. vale decir un conocimiento sabroso de
ese tú que invocamos en la fe.

El contacto con el mundo greco-Iatino, en especial con la filosofía, lanzó a
la teología por el camino del discurso y la argumentación en un lransfondo
metafísico. Sin duda, ese encuentro con la razón griega y hoy con la razón
crftica contemporánea dio, y da, lugar a una reflexión teológica de envergadura.
Pero muestra también sus límites y sus riesgos. Uno de ellos consiste en dejarlo

41. Lo ha recordado E. Jüngel, Gott als Geheimnis de, Welt. Tubinga, 1977. cap. XIX.
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todo a un lenguaje intemporal y dislante sobre la realidad que llamamos Dios, al
cual nos acercamos con una fe que postula la categorla tiempo y el encuentro
personal.

Por ese moLivo, se ve claro en nueslros dlas que, sin desestimar el aporte que
acabamos de recordar, es importante recuperar la dimensión narraLiva antes
mencionada. La perspectiva filosófica hizo interpretar, durante mucho Liempo, la
conocida frase del evangelio de Juan "en el principio era la palabra" (1, 1) en el
senLido del lagos griego, concepto y razón humana. Fue puesta de lado, enton
ces, la complejidad del término en su substrato semítico. Debajo del vocablo
lagos empleado por Juan está el dabar hebreo, que significa simultáneamente
palabra y acontecimiento. Es el dabar, así entendido, en su doble dimensión,
que se halla en el principio. Es la palabra hecha carne humana'2.

Ahora bien, un acontecimiento debe ser contado, dicho. El relato oldo da
lugar a olras narraciones. "Lo que hemos escuchado (... ) lo narraremos", dice el
salmo 78 (vv. 3-4). Se establece de este modo una cadena narrativa, hecha a la
par de memoria de sucesos pasados y de factura de otros nuevos. Una comuni
dad creyente es siempre una comunidad narradora. Expresa así su fidelidad a
Jesús, cuya palabra sobre Dios fue precisamente una parábola, algo que se colo
ca (ése es su sentido etimológico) sencillamente al lado de olra cosa a cuya
comprensión se invita. Una comparación hecha relato que incita a un comporta
miento similar.

Tomemos, por ejemplo, un texto que nos es familiar: la parábola que acos
tumbramos a llamar del buen samaritano. Motivado por la pregunta: ¿quién es
mi prójimo? Jesús cuenta la historia de dos personajes de una cierta importancia
en el pueblo judlo (ambos ligados al culto religioso) que se mostraron indiferen
tes ante el sufrimiento de un desconocido, tal vez por razones de pureza ritual.
El tercer personaje es un samaritano, pertenecienle por lo tanto a un pueblo y a
una religión que eran objeto de desprecio en ese entonces. El samaritano se
aproxima al herido y se hace su prójimo. El pasaje concluye con una breve y
tajante frase de Jesús al destinatario del relalo: "vete y haz tú lo mismo" (cfr. Le
10,29-39).

El texto no nos trae una definición de la categoría prójimo. ni un discurso
sobre la caridad o la solidaridad humana. Estamos ante una simple pero
motivadora comparación que nos convoca a ser capaces de conmovernos en
presencia de un ser humano maltratado y sufriente y a actuar con eficacia en su

42. Un texto paralelo del mismo autor da luces al respecto. La Palabra, además de oída,
es viSla y palpada: "lo que existía desde el principio. lo que hemos oído. lo que
hemos visto con nueslros ojos. lo que contemplamos y (ocaron nuestras manos
acerca de la Palabra de vida es lo que les anunciamos" (1 Jn l. 1).
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ayuda. No interesa que esa persona nos parezca lejana desde un punto de vista
cultural, social, racial o religioso, nuestra acción debe hacerla cercana.

Veamos otro lexto evangélico. Esta vez no es una parábola, es el relalo de un
gesto de Jesús. Me refiero a aquel que designamos apresuradamente como la
multiplicación de los panes, ténnino que no se halla por cierto en el pasaje en
cuestión. El relato nos habla más bien de sensibilidad ante el hambre de las
personas, de compartir y de saber hacerlo a partir de lo poco que se tiene. Para
ello es necesario vencer la mezquindad y la resignación que nos llevan a ver
como imposibles tareas que están en nuestras manos y en nueslra inventiva. Eso
es lo que Jesús dice a sus amigos al pedirles que repartan el pan. Al final del
texto, las doce canastas plantadas en medio de la hierba ---<on la historia huma
na- son un llamado a seguir compartiendo. Es más, compartir lo que se posee
debe ser en adelante el signo de aquellos que acogen el relato. Y por ese motivo
es igualmente el criterio que pennite discernir dentro del comportamiento huma
no.

Tampoco hay aquí una argumentación a panir de definiciones y deslindes
doctrinales, pero sí un gesto de amor que se manifiesta en el compartir el pan.
Se encuentra también la interpelación a continuarlo por nuestra parte a lo largo
de la historia. Los grandes relatos bíblicos, asr como aquel que nos habla de la
vida y la muene de Jesús, lienen un valor. que hoy llamaríamos perfonnativo,
para quienes loman contaclo con ellos. Y para la teología ésta no crea entera
mente el lenguaje de la fe, lo encuentra ya de manera genninal y exigenle en la
Biblia'J.

Jesús fue un narrador. Sus relatos suscitan otros que de una manera u otra
hablan de él y de su testimonio. Jesús es el narrador narrado. Desde este punto
de vista el cristianismo no es sino una saga de relatos. Es como "la hisloria de
una cadena que pasa de mano en mano a través de los siglos", según dice Julien
Greene hablando de la existencia humana; en cierto modo vale para los relatos
lo que él dice de la vida humana, cada una "parece casi siempre incompleta.
Ella es como un fragmento aislado en un largo mensaje del cual no nos entrega
sino una pequeña parte"44. Después de todo, ¿qué es una vida humana sino un
relato que desemboca permanente e inquietantemente sobre otro?

Contar es el modo propio de hablar de Dios, no se trata solamente de una
fonna Htel aria y menos aún de un recurso pedagógico, como nos gusta decir a
propósilo de las parábolas evangélicas, es el lenguaje justo y apropiado para
decir Dios, ellas pertenecen a la naturaleza del evangelio. Lo ha subrayado con

43. Cfr. G. Ebeling. ImroduClion lo a Theological Theory of LangUfJje. Glasgow. 1973.
p. lSS,

44. En el prólogo a su novela Varowla. París, 1940.1-11.
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fuerza en nueslros días la llamada teología narrativa's. No se pretende que el
simple acto de relatar sea capaz de iluminar los más recónditos lugares de la
existencia y la historia humanas, pero es un gesto que tiene su luz propia. por
modesta que sea.

La narración incorpora denlro de ella al oyente. Cuenta una experiencia y la
convierte en experiencia de aqueUos que la escuchan. Lo propio del relato es la
invitación, no la obligación; su terreno es la libertad, no el mandato. Una teología
que ponga en él sus pies, que sepa narrar la fe, será una teología humilde y respal
dada en el compromiso personal. Una teología que propone y que no pretende
imponer, que escucha antes de hablar46. La verdad surge del silencio, decía Simone
Weil muy poco antes de su muerte. Eso vale también para el hablar de Dios.

Una hermenéutica de la esperanza

La teología. dice Paul Ricoeur, nace en la intersección de "un espacio de
experiencia" y de "un horizonte de esperanza". Espacio en el que se verifica un
contacto personal con el testimonio de Jesús, el predicador itinerante de Galilea
que conocemos por el relato bíblico. Esperanza que se afirma no en la repetición
de esa narración, sino en la recreación de eUa en la vida de aqueUos que se
sienten convidados por la experiencia de Jesús y sus amigos. La teología es en
verdad una hermenéutica de la esperanza. Hermenéutica que debe ser hecha y
rehecha constanlemente. "Dar razón de la esperanza". la Uama la Escritura (1 Pe
3, 15).

El testimonio de Jesucristo es siempre interpelante e inquietante. Según él, la
existencia humana no alcanza su pleno sentido sino en la entrega total y a la vez
colidiana La referencia a esa experiencia no es fijación al pasado, por el contrario,
es un modo de inlroducirlo en el presente, de allí que su recuerdo haya sido consi
derado peligroso para una historia dominada por el egoísmo y la injusticia47 .

45. Cfr. los artfculos germinales de H. Weinrich, 'íeologra narrativa", y de 1. 8. Melz,
"Breve apología de la narración", en Conci/iwn 85 (mayo 1973) pp. 210-221 Y222
238. Ver también un estado crftico de la cuestión en B. Wacker. Teología rwrrativa
(con una importante inmxlucci6n de C. Molan, Brescia, 1981, y un panorama más
reciente en C. Rochelta, 'íeologfa narrativa" en Rivisla di teologÚJ 2 (1991) pp.
153-180. La perspectiva ha penetrado también los estudios blblicos, cfr. J. N. Aletti,
"L'approcio narrativo aplicado alla Biblia: stato deHa questione e proposte", en Ri
visla biblica XXXIX (1991) pp. 257-276.

46. Quizá, como el profeta Jeremfas, la teología deberla declarar desde el inicio "yo no
sé hablar" (1, 6), su lenguaje sería así más respetuoso del misterio de Dios y de la
libertad de su interlocutor.

47. Cfr. 1. B. Metz, "Ricordo rischioso della libertó di Ges~ Cristo", en ÚJ Jede nello
storia e nella societd, Brescia, 1978. pp. 89·98.
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Hacer memoria, por ejemplo, de la vida y la muerte de un hombre de nuestro
tiempo, como Mons. Oscar Romero, es contar fiel y creativamente la vida y
muerte de Jesús en el hoy de América Lalina. El podía decir con el Maestro "a
mí nadie me quita la vida, yo la doy" (Jn lO, 18). Acto supremo de Iibenad que
podemos reencontrar en otros relatos, muchos de ellos sencillos y de todos los
días, y por eso de menor impacto público. Todos ellos significan cues
tionamientos para quienes viven ajenos al dolor del otro. pero son igualmente
invitaciones a un cambio de actitud. Propuestas que dejan a nuestra libenad e
ingenio el hallar los caminos, y también -¿por qué no?- las motivaciones que
cada uno quiera darse, que conducen a la práctica de la solidaridad humana.

No es que el argumento lógico y el pensamiento sislemático no lengan un
lugar en teología, ocurre que deben nutrirse siempre de una íe que no revela
todo su sentido, sino en el relato vivo y vivificador. Aunque contar sea ya una
manera de interpretar, hay sin duda un momento para narrar y un tiempo para
argumentar. La praxis cristiana es objeto de narración y de reflexión. El lengua
je leológico tiene que hacer la teoría de su orientación narrativa, pero evitando
perderse en los vericuetos de un razonamiento árido.

La teología debe proteger las categorías del relato y el recuerdo si desea
mantenerse fiel a sus íuenles y cumplir una íunción liberadora de lodo aquello
que no permite al ser humano hacer respetar su dignidad y desplegar todas sus
posibilidades. Instintivamente lo hace el pueblo pobre cuando a través de relatos
y leyendas -<jue los antropólogos recogen con fruición- retoma los grandes
temas humanos y crislianos, expresando a través de ellus su fe en el Dios
liberador.

4. Conclusión

Permítanme unas palabras para terminar. Echar raíces en la compleja y densa
condición humana de nuestros pueblos. expresarse a partir de nuestro universo
social y cultural y, finalmente, tomar en serio la dimensión narrativa de la fe
cristiana son características esenciales del lenguaje teológico que se forja hoy en
América Latina.

Hay en él algo de ruptura con el pasado inmediato y mucho de continuidad
con una perspectiva auténticamente tradicional que se remonta a las fuentes de la
revelación. De algún modo puede decirse que esta leOlogra. como una buena parte
de la literatura latinoamericana contemporánea, busca que los pobres, los conside
rados insignificantes, los garabombos invisibles de nuestra historia -para tomar la
expresión de Manuel Scorza48- puedan ser vistos y escuchados. Hay aqur una

48. Historia de Garabombo. el invisible, Basrcelona. 1972.
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convergencia significativa y llamada a gran fecundidad.

Los griegos llamaban leólogos a los poetas que como Homero y Heslodo (y
también la figura mllica de Orfeo) compusieron teogonías, explicaciones
milológicas de los orígenes de la humanidad. El propio Plalón será considerado
teólogo por los neoplatónicos y los primeros escritores cristianos. La tradición
cristiana recoge el vocablo teología que encuenlra en el mundo helénico, pero
inlenta mantener la doble referencia a los orígenes y al presente. Las narraciones
evocadas hace un momento apuntan a convertir en cercano y actual lo que podía
parecer remoto y prisionero del pasado. Sin embargo, la inluición de los anli
guos griegos es correcta: sólo el lenguaje poético. hecho de silencio y de pala
bra. es capaz de hacer presente a quien a veces sentimos ausente. Juan de la
Cruz, que nos habla de "la melodía silenciosa" y de "la soledad sonora", y
Teresa de Avila, la de las moradas y las ausencias, cada quien a su manera, son
ejemplos significalivos de esa posibilidad49.

Diferentes relalos bfblicos nos dicen que ante el sufrimienlo de un amigo lo
apropiado es permanecer en silencio, acompañándolo antes de tomar la palabra.
Guamán Poma nos hablaba de los lreinla años que pasó desapercibido y silenle
en medio de los indios, sus hennanos. Sin esa condición previa. el lenguaje
teológico puede caer en la aridez de una aClilud impersonal y recibir entonces Ja
amoneslación que Job bace a los teólogos que inlentan darle lecciones: "he oído
ya mil discursos semejantes; son unos consoladores inoportunos, ¿no hay Hmite
para los discursos vacíos?" (16, 2-3). Quisiéramos evitar que los pobres del
conlinenle nos lancen a la cara ese reproche por un hablar que no ha sabido
antes escuchar y compadecer, ser sensible a los sufrimientos de los otros.

Para mí hacer leologla es escribir una carta de amor al Dios en quien creo, al
pueblo al que pertenezco y a la Iglesia de la que formo parte. Un amor que no
desconoce las perplejidades. y hasta los sinsabores, pero que es sobre todo fuen
le de una honda alegría.

Es lan obvio que como persona tengo mucho que aprender de la Academia
de la Lengua. a la que con lanta benevolencia ustedes han querido incorporarme,
que no lo he mencionado. Pero sí deseaba decirles, en esla larga disertación, que
el campo en que me SilÚO, el de la teología, tiene también mucho que aprender
de uSledes. Gracias por su presencia y su acogida.

49. Debemos "aprender de algún modo ----dice el teólogo David Tracy-, en la presen
cia ausente de Dios. a guardar silencio y reconocer que Dios es Dios", "El retomo
de Dios en la leología conlemporánea", en Concilium 256 (diciembre 1994) p. 73.
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