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El cristianismo auténtico, el originario, será posihle

en todos los tiempos. No un creer, sino un hacer,

sobre todo un no-hacer-muchas-cosas, sino un ser distinto...

F. Nietzsche

El Anticristo, maldición sobre el cristianismo, es la última obra de F.
Nietzsche, escrita antes de que cayera en la demencia, en 1889. En principio
parece una obra colérica, un ajuste de cuentas con la Iglesia y el cristianismo,
llena de vituperios y desbordante de insultos y provocaciones1• Pero atrevámonos a
leer la obra con todo el sobrecogimiento, el escalofrío y los mecanismos de
defensa que nos suscite. Dejemos por un momento todos los juicios y todas las
polémicas a favor o en contra de Nietzsche: las polémicas protestantes que han
utilizado la obra contra los católicos (la Iglesia como anticristo); las polémicas
de los católicos que han utilizado la obra contra los protestantes (el protestantis­
mo como hemiplejia del cristianismo y de la razón); las polémicas de los ateos
contra los cristianos (el cristianismo en su conjunto, como origen y máxima
expresión de la inversión de los valores y del nihilismo); las controversias de los
cristianos contra los ateos (el ateísmo de socialistas, comunistas, anarquistas, etc.,

1. Curiosamente, la misma hermana de Nietzsche podría ser una buena acreedora de
todas las maldiciones que lanza F. Nietzsche en esta obra contra el cristianismo, pues
su '4defensa dc los valores crisitanos" es lo que la lleva a un antisemitismo militante
y a silenciar partes importantes del manuscrito de Nietzsche. Por suerte se ha podido
recuperar la obra original, salvándola dc la poda a la que la sometió su hermana
Elisaheth.
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4 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

como expresión laica del cristianismo que denuncia Nietzsche); las controversias
de los progresistas contra los conservadores (Nietzsche como filonazi) y de los
conservadores contra los progresistas (Nietzsche como despreciador de los revo­
lucionarios). Abandonemos la discusión sobre el grado y la naturaleza de los
padecimientos psicológicos de Nietzsche, el contexto puritano, las relaciones
familiares, sus vivencias sexuales. Dejemos por un momento en un segundo
plano su biografía y su atormentada vida. Intentemos, en la medida de lo posi­
ble, no edulcorar ni suavizar a Nietzsche, respetando su singularidad. Leamos
sin prevención El Anticristo y luego pongamos todos los paños de agua tibia y
emplastes que haga falta y recuperemos todos los ríos de tinta que se quieran y
que ha generado esta delirante obra.

1. El cristianismo histórico como espíritu refinado de venganza

Si evitamos caer en el juego de la provocación y el insulto, podemos apre­
ciar en El Anticristo la condensación de todos los motivos de la obra
nietzscheana. En primer lugar, el cristianismo aparece como la destilación más
refinada del resentimiento, de la inversión de los valores que potencian una sana
vitalidad, poder creativo y amor a la vida. Todas sus virtudes y deberes no
tendrían otra razón de ser que el resquemor de quienes empezaron a creer en
ellas para superar su debilidad e impotencia. Nietzsche pone el grito en el cielo
contra todo regodeo enfermizo en la muerte, la decrepitud, el pesimismo y el
celibato; contra todo considerar bueno lo que pone enfermo y malo lo que pro­
cede de la sobreabundancia, de la plenitud y del poder: "i Dios degenerado a ser
la contradicción de la vida, en lugar de ser su transfiguración y su eterno sí! "2.

Sobre todo Nietzsche no soporta el desprecio del cuerpo, la falta de higiene
sensual, el rechazo de la alegría que proporcionan los sentidos, la casuística del
pecado y los chismes como medio para combatir el aburrimient03, y acaba con­
siderando "la cruz como signo de reconocimiento para la más subterránea conju­
ra habida nunca, contra la salud, la belleza, la buena constitución, la valentía, el
espíritu, la bondad de alma, contra la vida misma"4.

En segundo lugar el cristianismo constituiría la victoria del nihilismo, de la
nada, de un más allá de la tierra y de la vida humana. La compasión sería
justamente la praxis del nihilismoS porque, al contrario del amor, mantendría al
débil en su debilidad y hasta acabaría congraciándose con su desgracia y conser­
vando su miseria. La compasión cristiana persuadiría a entregarse a la nada, al
"más allá", a Dios, a la vida verdadera, al nirvana o a todo lo que en general es

2. F. Nietzsche, El Anticristo, Madrid, 1981, párrafo 18.
3. ¡bid., párrafo 21.
4. ¡bid., párrafo 62.
5. ¡bid., párrafo 7.
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hostil a la vidaó. Los teólogos, tanto protestantes como católicos, serían los
principales abogados e infiltradores de la nada. Todo otro nihilismo arrancaría
del cristiano.

En tercer lugar, el cristianismo encamaría el espíritu metafísico por excelen­
cia, el esfuerzo por crear trasmundos platónicos, aristotélicos o hegelianos para
evadirse de la contingencia. El cristianismo sería fundamentalmente un platonis­
mo para el pueblo. Nietzsche considera la fe, el amor y la esperanza como las
tres grandes "listezas" cristianas para escapar de la finitud y del miedo a la vida.
La fe como descrédito de la razón, del conocimiento y de la investigación, como
argucia del poder sacerdotal: "Dios perdona a quien hace penitencia, dicho cla­
ramente a quien se somete al sacerdote"? La esperanza como capacidad de
entretener a los desgraciados y de mantenerlos en pie como sustituto de la felici­
dad acontecida en la realidad8. El amor como fuerza ilusoria, dulcificadora y
empalagosa, que impide al hombre ver como son realmente las cosas9.

y en cuarto lugar el cristianismo no sería más que un modo mezquino de
actuar que va calculando alambicadamente la retribución de los mismos actos.
Lo que en el fondo perseguiría la astucia cristiana es dar un sentido a la vida y
ser retribuido por sus buenas acciones. El cristianismo sería en definitiva el gran
invento de todos los seres sufrientes y resentidos para sostenerse en una espe­
ranza que ninguna realidad pueda desmentir. Dios es quien asegura en última
instancia la correspondencia de todas nuestras acciones con los resultados, ya
sea en este' mundo como cómputo final de la vida, ya en el otro. "¿Os irritáis
conmigo porque enseño que no existe ni remunerador ni pagador? Y en verdad
ni siquiera enseño que la virtud sea su propia recompensa"lO. El noble, el aristó­
crata, el "sobrehombre" es justamente la metáfora empleada por Nietzsche para
referirse a un hombre capaz de actos libres y gratuitos que no busca recompen­
sa. "Frente al esquema de la ley y sus corrosivas consecuencias: resentimiento,
negación de la vida, trasmundos, búsqueda de recompensas, Nietzsche quiere
rescatar el carácter definitivo de nuestras obras"11.

El decidido rechazo del cristianismo en todas sus formas (protestantismo,
catolicismo, ortodoxia etc.) hace que la simpatía y admiración de Nietzsche por

6. [bid., párrafo 32.
7. ¡bid., párrafo 26.
8. ¡bid., párrafo 23.
9. ¡bid., párrafo 23.

10. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, 1975, p. 143. De esa crítica
no escaparía el liberalismo burgués que hallaría en la ascética del ahorro, o en el
gasto y el éxito económico una compensación social de sus actos, ni el socialismo
que buscaría en la tierra la compensación y la retribución de los que sufren.

11. Aída Estella Sánchez, La crítica de Nietzsche al cristianismo: crítica al esquema de
la ley, Tesis de licenciatura, UeA, San Salvador, 1995, p. 49.
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6 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Jesús sea mucho más sorprendente. Pero la sorpresa va en aumento si delinea­
mos la figura de Jesús que nos presenta Nietzsche en El Anticristo. ¿No podría
ser que nos acercara mucho mas al núcleo de la fe cristiana que muchas de las
aproximaciones teológicas a la figura de Jesús? No se trata de hacer trampa y de
bautizar a Nietzsche. Decididamente no es cristiano, ¿pero no podría ser que
estuviera mucho más cerca de la verdad cristiana que muchos cristianos? ¿No
podría ser que él, conocido por su combate al cristianismo, fuera también uno de
los filósofos más próximos a la verdad cristiana?

2. Jesús como antítesis del cristianismo

En primer lugar, la vida de Jesús es para Nietzsche la antítesis del cristianis­
mo histórico. El es propiamente el único cristiano que ha existido. "El 'evange­
lio' murió en la cruz. Lo que a partir de ese instante se llama 'evangelio' era ya
la antítesis de lo que él había vivido: una mala nueva, un disangelio. Es falso
hasta el sinsentido ver en una 'fe', en la fe, por ejemplo, en la redención por
Cristo, el signo distintivo del cristiano: sólo la práctica cristiana, una vida tal
como la vivió el que murió en la cruz, es cristiana. [... ] Todavía hoy esa vida es
posible, para ciertos hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el
originario, será posible en todos los tiempos. [... ] No un creer, sino un hacer,
sobre todo un no-hacer-muchas-cosas, un ser distinto [... ] Reducir el ser-cristia­
no, la cristiandad, a un tener-algo-por-verdadero, a una mera fenomenalidad de
conciencia, significa negar la cristiandad. De hecho, no ha habido en absoluto
cristianos"12. Jesús es en primer lugar el incrédulo, el impío y el ateo respecto a
cualquier tipo de resentimiento, particularmente respecto al resentimiento de la
Iglesia, de los sacerdotes y de los teólogos. El mayor rebelde que haya existido
contra "los buenos y los justos", contra los "santos de Israel", contra las buenas
clases medias. "Ese anarquista santo, que incitaba al bajo pueblo, a los excluidos
y pecadores, a contradecir el orden dominante, con un lenguaje que, en el caso
que hubiera de fiarse de los evangelios, todavía hoy conduciría a Siberia, era un
criminal político, hasta el punto en que eran posibles precisamente los crimina­
les políticos, en una sociedad absurdamente apolítica. Eso fue lo que le llevó a
la cruz: la prueba de esto es la inscripción puesta en ella. Murió por su culpa,
falta toda razón para aseverar, aunque se haya aseverado con tanta frecuencia,
que murió por la culpa de otros"13. "Se podría llamar a Jesús un espíritu libre,
ninguna cosa fija le importa: la palabra mata, todo lo que está fijo mata. La
experiencia de vida, única que él conoce, se opone en él a toda especie de
palabra, fórmula, ley, fe, dogma"14.

12. F. Nietzsche, El Anticristo, párrafo 39.
13. ¡bid., párrafo 56.
14. ¡bid., párrafo 33.
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En segundo lugar, la buena nueva, el reino de Dios que proclama Jesús, es lo
contrario de todo trasmundo. El Reino de Dios es la vida verdadera, la vida
eterna encontrada aquí y ahora: "No se la promete, está ahí, está dentro de
vosotros: como vida en el amor, en el amor sin sustracción, ni exclusión, sin
distancia"15. La buena nueva consiste cabalmente en que ya no hay antítesis; el
reino de los cielos pertenece a los niños. "La fe de Jesús no se encoleriza, no
censura, no se defiende: no lleva la espada [...]. No da pruebas de sí misma, ni
con milagros, ni con premios y promesas, y menos aún con la Escritura: ella
misma es en todo instante su milagro, su premio, su prueba, su reino de Dios"16.

En tercer lugar contra toda voluntad de nada, contra toda contraposición
entre eternidad y caducidad y toda asunción metafísica del Dios crucificado
Nietzsche percibe la novedad del Dios cristiano. "Todo hombre es hijo de Dios
-Jesús no reclama nada para sí solo- en cuanto hijo de Dios todo hombre eS
idéntico a otro. Esta es la novedad cristiana: que Jesús es igual a Dios. Los
judíos no pueden entenderlo, se resisten a que alguien pueda ser llamado igual a
Dios. La filiación divina es atribuida en el Antiguo Testamento a varias perso­
nas, pero ninguna pretende ser igual a Dios"17.

y en cuarto lugar Nietzsche considera que Jesús es ajeno a la preocupación
por el fruto y la retribución de las acciones. "En la psicología entera del evange­
lio falta el concepto culpa y castigo; asimismo, el concepto premio. El 'pecado',
cualquier relación distanciada entre Dios y el hombre, se halla eliminado, justo
eso es la 'buena nueva'. La bienaventuranza no es prometida, no es vinculada a
unas condiciones: ella es la única realidad --el resto es signo para hablar de
ella. [...] La consecuencia de semejante estado se proyecta en una nueva prácti­
ca, la práctica propiamente evangélica. No es una 'fe' lo que distingue al cristia­
no: el cristiano obra, se distingue por un obrar diferente. [...] El no establece
ninguna diferencia entre extranjeros y nativos, judíos y no judíos"18. "La vida
del Redentor no fue otra cosa que esa práctica, tampoco su muerte fue otra
cosa... El ya no necesitaba, para su trato con Dios, fórmulas ni ritos, ni siquiera
la oración. Ha roto con la entera doctrina judía de penitencia y reconciliación;
sabe que únicamente con la práctica de la vida es como uno se siente 'divino',
'bienaventurado', 'evangélico', hijo de Dios en todo tiempo. Ni la 'penitencia'
ni la 'oración en demanda de perdón' son caminos que conducen a Dios: sólo la
práctica evangélica conduce a él, ella precisamente es 'Dios'. Lo que con el
evangelio quedó eliminado fue el judaísmo de los conceptos 'pecado', 'remisión

15. ¡bid., párrafo 32.
16. ¡bid., párrafo 32.
17. ¡bid., párrafo 29. Véase nota 65.
18. [bid., párrafo 33.
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8 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

de los pecados', 'fe', 'redención por la fe'. La entera doctrina eclesiástica judía
quedó negada en la 'buena nueva"'] 9.

"Este 'buen mensajero' murió tal como vivió, tal como enseñó, no para
'redimir a los hombres', sino para mostrar cómo se ha de vivir. Lo que él legó a
la humanidad es la práctica: su comportamiento ante los jueces, ante los
sayones, ante los acusadores y ante toda especie de calumnia y burla, -su
comportamiento en la cruz. [... ] Las palabras dichas al ladrón en la cruz contie­
nen el evangelio entero: 'Este ha sido en verdad un hombre divino, un 'hijo de
Dios', dice el ladrón. 'Si tú sientes eso- responde el Redentor "entonces estás en
el paraíso, entonces también tú eres un hijo de Dios... '. No defenderse, no enco­
lerizarse, no hacer responsable a nadie... Por el contrario, no oponer resistencia
ni siquiera al malvado, amarlo..."2o. Para Nietzsche la muerte de Jesús en la cruz
es la máxima victoria contra el mundo del resentimiento, del nihilismo, de la
invención de trasmundos y del afán de retribución. Su muerte en cruz no puede
entenderse como un sacrificio expiatorio. Al contrario, en realidad lo que Jesús
nos ha mostrado es "el amor como única posibilidad de vida"21.

3. Jesús como idiota

Como si se avergonzara de tamaños elogios Nietzsche acaba vertiendo su
cuota de invectivas a Jesús, pero aún éstas son más interesantes de lo que se
podría desprender de una lectura rápida. Creo que incluso E. Fink pasa dema­
siado por alto los aspectos positivos que resalta Nietzsche en JesÚs22. Cuando E.
Fink alude al enfrentamiento nietzscheano entre Dionisos y el Crucificado pien­
sa más en una dicotomía metafísica que en un drama o conflicto religioso que
esté viviendo Nietzsche. Del mismo modo cuando Nietzsche nombra al Crucifi­
cado y describe la persona de Jesús 10 asocia con Sócrates y Platón. E. Fink no
aprecia en ningún caso la proximidad de la descripción que realiza Nietzsche de
Jesús con la de Dostoievski y la sorprendente valoración de Jesús en medio de
una obra en la que Nietzsche pone todo su empeño en hostigar al cristianismo.
Ciertamente Nietzsche termina por considerar a Jesús como el más interesante
decadente y como idiota, pero sin la carga de odio y de asco usuales con los
cristianos. No creo, como han afirmado algunos teólogos23, que sea aquí donde
haya que establecer el punto de divergencia entre la aproximación nietzscheana
y la aproximación cristiana a Jesús. El término idiota e idiotismo que utiliza
Nietzsche referido a Jesús en El Anticristo ha sido casi siempre malentendido

19. ¡bid., párrafo 33.
20. ¡bid., párrafo 35.
21. ¡bid., párrafo 30.
22. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza Editorial, 1969, p. 194 ss.
23. Eusebi Colomer, "Nietzsche y el cristianismo" El pensamiento alemán de Kant a

Heidegger, tomo lB, Ed. Herder, Barcelona, 1990, p. 328.
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porque la hermana de Nietzsche silenció las lecturas que realizó Nietzsche de
Dostoievski por un afán de defender su originalidad creadora. El propio Hans
Küng cree ver una curiosa coincidencia entre el calificativo de Jesús como idio­
ta y El Idiota de Dostoievski24, pero no tiene nada de curiosa esta coincidencia
porque Nietzsche leyó minuciosamente a Dostoievski. Idiota no tiene en cual­
quier caso el sentido vulgar de imbécil o corto de alcances, sino de cándido o de
inocente, de estúpido por exceso de bondad.

Para Nietzsche Jesús es un idiota en el sentido dostoievskiano. El idiota de
Dostoievski, el príncipe Mishkin, es bueno porque ha vivido aislado del mundo
"un mundo no tocado por ninguna especie de realidad"25. El príncipe Mishkin
es descrito por Dostoievski como un hombre verdaderamente cristiano y de gran
belleza moral, pero su bondad resulta de su epilepsia y de su alejamiento del
mundo. "Justo el negar es lo totalmente imposible para él"26. El reino de Dios
sería un estado psicológico y a Jesús al faltarle el nervio de la fuerza y de la
pasión y al poseer una especie de exclusión instintiva de toda aversión y conflic­
to no dejaría de ser un personaje extemporáneo y ridículo. Nietzsche ve a Jesús
exactamente como el Idiota de Dostoievski. El príncipe Mishkin, último de su
estirpe y epiléptico, vive durante su juventud en las montañas de Suiza, donde
es curado por un médico de su proceso de enajenación. La belleza que este
príncipe recuerda de las montañas es desbancada definitivamente como puente a
lo divino tan pronto como establece relación con otros seres humanos. Los argu­
mentos estéticos de la metafísica quedan anulados ante la argumentación del
enfermo que desea suicidarse y descansar para siempre de sus sufrimientos27:

"Qué me importan a mi vuestra naturaleza, vuestro parque, vuestras salidas y
puestas de sol, vuestro cielo azul y vuestras caras de satisfacción"2R. Hippolite,
tísico condenado a una muerte prematura, devuelve su billete de entrada a este
festín de la naturaleza suicidándose. Y el príncipe Mishkin deja de ver en la
belleza cósmica la transparencia de lo divino.

Ante esta tumba que es el mundo para Hippolite el príncipe Mishkin no tiene
argumentos. Sólo el abrazo y las lágrimas. ¿No es este abrazo envuelto en lágri­
mas a la rebelión del enfermo Hippolite, el alma atea, rebelión atea que el
príncipe defiende frente a él y a los demás, la única respuesta cristiana posible?
También Alexis en Los hermanos Karamazov, la otra gran alma cristiana, defen­
derá la proclama rebelde de su hermano ateo Iván de "El gran inquisidor" contra

24. H. Küng, ¿Existe Dios?, Ed. Cristiandad, Madrid, 1979, p. 555.
25. F. Nietzsche, El Anticristo, párrafo 29.
26. ¡bid., párrafo 32.
27. Es sin duda impresionante y finísima la lectura teológica que realiza de El Idiota,

Urs Von Balthasar, Gloria. una estética teológica, Ed. Encuentro, Madrid, 1988,
Vol. 5, p. 181.

28. F. Dostoievski, Obras completas, ed. Aguilar, Madrid, 1972, vol. 11, p. 811.
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10 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

la Iglesia solidarizándose con él. ¿No es este amor el que sorprende a Nietzsche
y cuya sorpresa no logra evitar que se filtre entre sus ácidas palabras? ¿No
radica toda la esencia del cristianismo en comprender y vivir el amor en este
grado de profundidad como comunión con los infiernos de los otros sin inten­
ción de diferencia? ¿Quien osa hacer girar su propia vida en tomo a este amor
en cierto modo ajeno a toda filosofía, teología y cultura, no se expone al ridícu­
lo? "El príncipe es enteramente un niño"29. ¿Trasciende ese amor la génesis
psicológica que haya podido tener?

Mishkin no perdona porque comprende sino porque ama. El perdón perma­
nente de Mishkin se vuelve ridículo e idiota: "¡Sabes que te engaña y sigues tan
confiado! ¡Sólo faltaba eso! Por lo demás, no podía esperarse otra cosa de ti"30.
La ridiculez del príncipe llega a su clímax cuando el príncipe la reconoce: "Se­
pan ustedes que, a mi modo de ver, ser ridículo puede, en ocasiones, representar
algo bueno y hasta ser lo mejor: más pronto nos podemos perdonar unos a otros
y más fácilmente reconciliarnos"31. El idiota da dinero a bribones, saca de la
cárcel por deudas al viejo mentiroso Ivilquin, presta dinero a quien le ha difama­
do y comete las más inconcebibles locuras de todo género. Y vive estos conse­
jos evangélicos de manera totalmente inconsciente, sin ninguna intención o in­
tuición de hacer algo que suene a perfección; al contrario, él escucha con apro­
bación a todos los que le hacen ver su estupidez y que incluso lo acusan, "Sí, sí,
tiene usted razón, dijo el príncipe con un pesar espantoso... ay de mi, siento que
soy culpable de todo esto"32.

Urs Van Balthasar ve en otro idiota, Don Quijote, el santo patrón de la
acción católica: "más todavía: es un trozo de dogmática descuidado por los
teólogos católicos y que sólo en católico puede percibirse con humor, mientras
que Lutero trató de expresarlo trágicamente en su dialéctica de los contradicto­
rios de la sola lides y del hombre a la vez justo y pecador"33. La necedad y la
memez de Don Quijote consiste en el intento de suprimir el abismo entre la
idealidad de la gracia y la realidad humana mediante la "realidad" de sus accio­
nes. El fracaso perpetuo de éstas, cómicamente visible a todo el mundo, no
hacen mas que mostrar el abismo. Don Quijote echa en cara a Sancho que sea
un mal cristiano "porque nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues
sábete que es de pechos nobles y generosos no hacer casos de niñerías"J4. Su
misión como cristiano es "favorecer a los necesitados de favor y acudir a los

29. ¡bid., vol. 1, p. 559.
30. ¡bid., vol. 1, p. 742.
31. ¡bid., vol. 11, p. 912.
32. ¡hid., vol. 11, p. 993.
33. Urs Von Balthasar, "Cervantes, la ridiculez y la gracia", Gloria, una estética

teológica, Ed. Encuentro, 19H8, Madrid" Vol. 5, p. 161 ss.
34. M. Cervantes Don Quijote de /0 Mancha, Cupsa Editorial, p. 121.
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menesterosos"35 y "tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y levan­
tándome acullá..., socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casa­
das, huérfanos y pupilos"36. "A los caballeros andantes no les toca ni atañe
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentren por los cami­
nos, van de aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus
gracias; sólo les toca ayudarles como menesterosos"37. El resultado de todo esto
es que las situaciones van normalmente a peor y cuando entra en juego Don
Quijote no hace más que mover a risa y caer en el ridículo. La comicidad del
Quijote es la comicidad y el ridículo cristiano: "acometer a cada paso, modesta­
mente, lo imposible"38. "En resumen, Don Quijote es tanto mejor cristiano cuanto
que subjetivamente no tuvo pretensiones de santidad, y en cuanto que objetiva­
mente sus ridículas empresas jamás podrán en ningún momento y desde ningún
punto de vista contarse entre las empresas de Dios. Desde luego que en cuanto
cristiano quiere el bien y nada más que el bien y, sin .embargo, debe reconocer,
partiendo de este mundo, que toda su caballería cristiana no es mas que nece­
dad... Precisamente así su existencia es un monumento perenne de existencia
cristiana y un reverbero de la gloria de Dios"39.

Ciertamente, como ha destacado Aída Sánchez40 hay una gran ambigüedad
en la aproximación de Nietzsche a Jesús. En algunos fragmentos de su obra
aparece una gran admiración por su figura, en otros aparece manteniendo una
dependencia enfermiza de los otros y una especie de debilidad e inconsistencia
interna: "En definitiva podemos decir que Nietzsche, por una parte, se siente
atraído por la figura de Jesús. Se trata de una acción que ya no pretende pre­
mios, recompensas, milagros para demostrar su valor, sino que ella misma es su
propia prueba. En Jesús se supera ese afán enfermizo y morboso de querer
fundamentar la acción. Y precisamente por esta superación es que Jesús se muestra
libre de todo resentimiento. Pero, por otra parte, Nietzsche ve en Jesús a ese
personaje apacible, manso, bueno, que lleva el 'reino de los cielos' en su cora­
zón, sin asidero en la realidad de las cosas, de la sociedad, de la historia y sus
conflictos"41.

4. El cristianismo como un judaísmo de confesión más libre

Nietzsche considera que un tipo como Jesús tenía que ser desfigurado nece­
sariamente por el mundo raro y enfermo en el que los evangelios nos introdu-

35. ¡bid., 11 27, 791.
36. ¡bid., 11 16, 690.
37. [bid., 1 30, 325.
38. Urs Von Balthasar, op. cit, p. 168.
39. ¡bid., p. t 71.
40. Aída EsteBa Sánchez, La critica de Nietzsche al cristianismo: critica al esquema de

la ley, p. 54 ss.
41. [bid., pp. 57-58.
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ceno El predicador de la montaña, el mar y los prados es hecho preso por Pablo,
teólogo litigante, colérico y maliciosamente sutil42. La Iglesia, ante el mensaje
liberador y la praxis libre de Jesús, lo que hace es infiltrarla con el resentimiento
metafísico, la voluntad de nada, la creación de trasmundos y la doctrina del
premio y del castigo. Con ello, todo queda corrompido "hacer milagros, hacer
profecías, expulsar demonios, todo esto es nada ante la acción de JesÚs"43. Je­
sús, el alegre mensajero, es convertido por Pablo y la primitiva Iglesia en la
figura repulsiva del redentor. Nietzsche considera que el cristianismo, como
realidad histórica, no debe ser confundido con aquella raíz cuyo nombre recuer­
da, pues las demás raíces de las que ha crecido son mucho más poderosas que
las de Jesús: "Es un abuso sin par amparar con aquel santo nombre instituciones
de decadencia como las que se designan con las expresiones de 'Iglesia cristia­
na', 'fe cristiana' y 'vida cristiana'. ¿Qué es lo que negó Cristo?, todo lo que
hoy se llama cristiano"44. "Que la humanidad esté postrada de rodillas ante la
antítesis de lo que fue el origen, el sentido, el derecho del evangelio, que haya
canonizado en el concepto 'Iglesia' justo aquello que el 'buen mensajero' sentía
por debajo de sí, por detrás de sí. En vano se buscará una forma mayor de ironía
histórico-un iversal"45.

Nietzsche adivina en el trastorno que produjo la muerte de Jesús la reapari­
ción del resentimiento: "El sentimiento trastornado y, en lo más hondo, ofendi­
do, el recelo de que acaso tal muerte fuera la refutación de su causa, el horrendo
signo de interrogación '¿por qué precisamente así?' ése es un estado que se
comprende muy bien. Aquí todo tenía que ser necesario, poseer un sentido, una
razón, una suprema razón"46. Los discípulos "no entendieron precisamente lo
principal, lo ejemplar en ese modo de morir, la libertad, la superioridad sobre
todo sentimiento de ressentiment: iSigno de cuán poco de él llegaron a enten­
der! En sí, Jesús no pudo querer con su muerte otra cosa que dar públicamente
la prueba más fuerte, la demostración de su doctrina... Pero sus discípulos esta­
ban lejos de perdonar esa muerte, lo cual habría sido evangélico en el sentido
más alto; y menos aún de ofrecerse a una muerte idéntica, con una suave y
afable calma de corazón... Fue justo el sentimiento menos evangélico de todos,
la venganza, el que de nuevo se impuso"47.

"El evangelio había sido, sin embargo, precisamente, el estar-ahí, el estar­
cumplido ese 'reino', la realidad de ese 'reino'. Justo tal muerte era precisamen­
te ese 'reino de Dios'''4H... Y a partir del resentimiento se reelabora una religión

42. F. Nietzsche, El Anticristo, párrafo 31.
43. [bid., nota 78 reelaboración de Nietzsche.
44. ¡bid., párrafo 36.
45. [bid., párrafo 36.
46. [bid., párrafo 40.
47. ¡bid., párrafo 40.
48. [bid., párrafo 40.
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sacrificial más: "Dios entregó a su Hijo para remisión de los pecados, como
víctima. ¡Cómo se acabó de un solo golpe con el evangelio! ¡El sacrificio repa­
rador, y en su forma mas repugnante, más bárbara, el sacrificio del inocente por
los pecados de los culpables! ¡Qué horrendo paganismo! Jesús había suprimido
en efecto el concepto de culpa- negó todo abismo entre Dios y el hombre, vivió
esa unidad de Dios v hombre como su 'buena nueva'. ¡V no como privilegio! A
partir de ahora en el tipo del redentor ingresan sucesivamente: la doctrina del
juicio y del retomo, la doctrina de la muerte como muerte-sacrificio, la doctrina
de la resurrección, con la cual queda escamoteado el concepto entero de 'bien­
aventuranza', realidad entera y única del evangelio, ¡en favor de un estado des­
pués de la muerte!"49. "Vivir de tal modo que ya no tenga sentido vivir, eso es
lo que ahora se convierte en el 'sentido'''50.

La santidad de la vida, tal como Jesús la vivió, es convertida en una especie
de santidad artificiosa, en una especie de santurronería que, en lugar de divulgar
el evangelio, se predica a sí misma: ", ¡No juzguéis!' dicen, pero ellos mandan al
infierno a todo lo que los estorba. Al hacer que Dios juzgue, son ellos mismos
los que juzgan; al glorificar a Dios se glorifican a sí mismos; al exigir precisa­
mente las virtudes de que ellos son capaces -más aún, que ellos necesitan para
permanecer encumbrados-, aparentan grandiosamente pelear por la virtud, lu­
char por el dominio de la virtud. 'Nosotros vivimos, nosotros morimos, nosotros
nos sacrificamos por el bien'. [...] Esta ha sido la especie más funesta de delirio
de grandeza habido hasta ahora en la tierra: pequeños engendros de santurrones
y mentirosos comenzaron a reivindicar para sí los conceptos 'Dios', 'verdad',
'luz', 'espíritu', 'amor', 'sabiduría', 'vida', como sinónimos de ellos mismos.
[... ] El cristiano es sólo un judío de confesión más libre"51.

K. Jaspers sostiene que la crítica de Nietzsche al cristianismo es la que sólo
puede ser acometida por un cristiano auténtic052. A mi modo de ver hacer de
Nietzsche un cristiano es no sólo una falta de consideración y de respeto con
alguien que se debatió toda su vida contra el crucificado, sino que impide reco­
nocer lo propio de la fe cristiana y lo propio de la fe dionisíaca53 de Nietszche.
Nietzsche, por lo que puede desprenderse de sus textos, jamás llegó a experi­
mentar ninguna confianza en la gracia absolutoria del Dios cristiano. Ahora
bien, en otro sentido, K. Jaspers podría tener razón, y es que el cristianismo
auténtico se muestra más diáfanamente que en cualquier otra filosofía en la

49. Ibid., párrafo 41.
50. lbid. , párrafo 43.
51. Ibid., párrafo 45.
52. Nietzsche el le christianisme, París, 1949, p. 17.
53. Dionisos es el nombre de la realidad finita divinizada, la santidad del ser mismo.

Para una interesante y polémica aproximación a la concepción religiosa de
Nietzsche puede verse V. Massuh, Nietzsche y el fin de la religión, 1976.
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crítica de Nietzsche. Es lo que intentaremos mostrar siguiendo la lectura del
Anticristo que han realizado algunos teólogos.

s. E. Jüngel: El anticristo como recaída en la metafísica

Jüngel va a seguir de algún modo, la crítica a la metafísica de Heidegger, en
la cual Nietzsche es precisamente el último metafísico en el sentido de que en él
culminan todas las posibilidades metafísicas y el platonismo llega a su radical
inversión. Al llevar al extremo el platonismo, invirtiéndolo, Nietzsche agota las
últimas posibilidades del pensar platónico-metafísico y en él llega la modernidad a
su consumación. Heidegger adivina en la colocación nietzscheana del devenir en
el cobijo del eterno retomo el ocultamiento del resentimiento propio de la meta­
física, un resentimiento extremadamente espiritualizado que tiene que recurrir,
precisamente, a la metafísica del eterno retorno para justificar el devenir54.

Es la crítica filosófica a la metafísica la que le permite a E. Jüngel abrir el
espacio de la fe cristiana. El pensamiento metafísico anclado en categorías grie­
gas no puede pensar conjuntamente a Dios y la caducidad. La premisa de todo
pensar metafísico sería la valoración negativa de la caducidad y precisamente
contra esta desacreditación de lo perecedero y lo caduco hablaría la palabra de
la cruz. En la cruz no se declara la inocuidad de lo caduco, sino la insuperable
seriedad de la muerte, el sufrimiento y las angustias humanas. El pensar metafí­
sico no puede pensar la muerte real de Dios. Este prejuicio metafísico es una de
las salidas de la metafísica hacia el ateísmo. El otro camino hacia el ateísmo
sería el que se abre con Nietzsche y es que éste, aún pretendiendo negar el
prejuicio metafísico clásico, no puede soportar la caducidad del "Dios en la
cruz" y reelabora una metafísica de la vida. Nietzsche se opuso vehementemente
a la posibilidad de pensar conjuntamente a Dios y a la caducidad, de la manera
como lo hace la confesión cristiana, no porque asuma el prejuicio metafísico
clásico, sino porque no puede pensar un Dios sufriente, carente de poder.
Nietzsche puede pensar un Dios caduco, pero no un Dios débil, que se asusta y
llora ante la muerte.

Nietzsche habría sido uno de los pocos filósofos en darse cuenta de l~ nove­
dad del Dios de Pablo y de percibir la posibilidad de un Dios que se concibiera
desde la unidad con la caducidad. El Dios crucificado haría posible pensar a
Dios de otra manera que mediante una mezcla de esencia suprema (concebida
metafísicamente) y moral pequeño-burguesa. "Dios pensado como el haber lle­
gado a liberarse de la moral, oprimiendo en sí toda la abundancia de los contra­
rios vitales y salvándolos y justificándolos en tormento divino. Entonces, la

54. M. Heidegger, "¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche?", Conferencias y artículos,
Barcelona, 1994, p. 107 ss. El conocido libro de E. Fink, La filosofía de Nietzsche,
1969, sigue en lo fundamental la lectura de Heidegger, pp. 198-201.
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muerte del Dios concebido metafísicamente anunciada por Nietzsche sería sola­
mente la superación del 'Dios moral': 'Sí" en el fondo, lo único superado es el
Dios moral "'55, y Dios sería de nuevo pensable "como el más allá, lo más­
arriba-de la moral mezquina de los holgazanes del bien y mal"5ó. Nietzsche
barrunta aquí que en el mensaje cristiano de la cruz podría haber algo totalmente
distinto al "nihilismo" de la moral cristiana, que tanto le repugnaba.

Nietzsche reconoció muy bien y con mucha agudeza que con Pablo se inicia
una nueva compresión de Dios. Es muy posible que lo haya visto más claramen­
te Nietzsche que muchos cristianos. Pero lo que no soporta Nietzsche es la
característica de que Dios, en medio de la caducidad, no sólo haya de ser pensa­
do como Dios, sino incluso como un Dios sufriente que grita, se angustia y
llora. El Dios crucificado no sólo justifica la caducidad, sino también la debili­
dad, la neurosis, la carencia de poder, el sufrimiento, la decrepitud, la exposi­
ción a la muerte, y es justamente esta impotencia y debilidad la que no soporta
la metafísica nietzscheana. En la nueva metafísica nietzscheana, la divinidad
(Dionisos) es el símbolo de la fuerza y la potencia de lo perecedero. El sí a la
vida y a la tierra de Nietzsche es todavía un sí condicional. Por tanto, no puede
más que afirmar del Dios crucificado que es la negación de Dios.

Según Jüngel, Nietzsche es uno de los filósofos que más agudamente ha
captado la incompatibilidad del modo cristiano de entender a Dios con la idea
metafísica de Dios. Pero Pablo celebra la idea de un Dios crucificado no con
melancolía, sino que la piensa como evangelio, como algo agradable y regoci­
jante. ¿Qué hay de regocijante en la impotencia del crucificado? La impotencia
del crucificado es para Pablo el modo en el que se cumple la potencia-vital de
Dios57. La impotencia no es entendida como contradicción con la potencia de
Dios, y solamente hay un fenólneno humano en el que potencia e impotencia no
se contradicen, en el que más bien la potencia se cumple como impotencia. Ese
fenómeno es el acontecimiento del amor. Así como Heidegger siente en su
ateísmo que la filosofía puede llegar a ser más poderosa que una bomba atómi­
ca5R, el cristiano experimenta de algún modo la risible verdad de que la impo-

55. E. Jüngel, Dios como misterio del Inundo, Salamanca, 1984, p. 249.
56. ¡bid., p. 250.
57. 2Cor 13, 4.
58. M. Heidegger se preguntaha después del holocausto nazi si el camino del pensar en

la sencillez y el silencio de su decir podía aportar ya alguna cosa, y contesta, con
una extraña confianza en la humanidad en medio de tanto horror, que aquellos que
sigan este camino "permanecerán. Algún día podrán, con la suave violencia del cami­
no del campo, resistir a la gigantesca fuerza de la energía atómica que el cálculo
humano ha proyectado y construido como una cadena para sus propios actos". M.
Heidegger, "El camino del campo", traducido por F. Pino Canales en Diálogo Filo­
sófico 8, Mayo-Agosto 1987, p. 137.
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tente fuerza del amor puede llegar a ser más fuerte que la muerte. El poder del
amor es la unidad de potencia e impotencia, y como tal lo más radicalmente
opuesto a la voluntad de poder, que se escandaliza ante la debilidad y la impo­
tencia. Por consiguiente, el Dios crucificado es no sólo la negación más perfecta
del Dios de la metafísica, sino también de la nueva metafísica nietzscheana, que
diviniza sólo los aspectos vigorosos y atractivos de la vida.

Lo apasionante de la crítica de Jüngel a Nietzsche es que puede tomarse la
crítica de éste totalmente en serio y, por así decirlo, meterle un gol en su propio
terreno. Probablemente sólo un teólogo podía apreciar en toda su hondura el
drama religioso de Nietzsche y que Dionisos es más metafísico que el crucifica­
do. La pregunta que se hace Jüngel es por qué Nietzsche, que ha apreciado toda
la novedad del Dios paulino frente al Dios de la metafísica, no la hace valer
como inicio de una comprensión de Dios totalmente distinta, nueva, que hubiera
sido apropiadísima "para alabanza y justificación de todo lo perecedero"59. El
motivo de esa cerrazón ante la verdad cristiana estaría en que Nietzsche quería
que fuese alabado y justificado el pasar de lo perecedero sólo en cuanto libre de
debilidad y sufrimient06o. Por eso, y en ese punto concreto, Nietzsche, aunque
va contra la metafísica, permanece prisionero de ella. En su polémica contra el
Dios crucificado ha pensado la caducidad de la vida de un modo abstracto, al
querer ver justificada la vida perecedera sólo en la cima de su vitalidad61.

A. González ha insistido aquí en que la filosofía de X. Zubiri sería quizás
más apta para desprenderse de presupuestos filosóficos que aun en la acerada
crítica de Jüngel están presentes y lo llevan a pensar las realidades positivas del
dolor, del sufrimiento y de la muerte con el concepto griego de negatividad. En
Jüngel, pensar a Dios en la cruz implica asumir la negatividad en el seno de la
divinidad, y el único modo que tiene de pensarlo es con categorías existenciales
y no reales62. Uno de los problemas de pensar "existencialmente" el Dios.en la
cruz es que inmediatamente nos aleja de las dimensiones sociales y políticas de
ésta, de los pueblos y de las mayorías crucificadas del mund063.

59. JÜngel,op. cit., p. 246.
60. lbid., p. 246.
61. ¡bid., p. 247.
62. Es un tema que supera las posibilidades de este artículo, pero quc está esbozado en

A. González, "Aproximación a la filosofía de la religión de Xavier Zubiri", Reali­
dad 63, mayo-junio, DCA, San Salvador, pp. 293-306, en A. González, La novedad
teológica de la filosofía de Zubiri, Fundación Zubiri, p. 35 Y más detalladamente en
Trinidad y liberación, San Salvador, 1995. Este tipo de prejuicios puede llevarnos
fácilmente a una comprensión de la encarnación donde Dios propiamente no está en
la cruz física y realmente y donde la revclación es antes un mensaje y una palabra
que una forma de vida.

63. Las teologías cxistcncialistas suelen permanecer ciegas ante las dimensiones de ¡a
Cruz que legítimamente acentúa la teología de la liberación. Véase por ejemplo J.
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6. A. González: El anticristo como permanencia en el esquema de la ley

El pecado original y fundamental de la humanidad sería para A. González
una estructura de nuestra praxis. Esta estructura es designada como "esquema de
la ley". Se trata de una especie de configuración universal de la acción que nos
lanza a establecer una correspondencia entre la acción y sus resultados. Toda
acción humana busca y espera tener resultados proporcionales a la misma. La
universal apertura de la praxis humana nos impone justificarla, y si carecemos
de otro camino, nuestra praxis sólo se puede justificar por sus resultados. Dios,
la dialéctica, el dinero, la historia, la magia o cualquier otra cosa aparece como
el garante, en último término, de la correspondencia. El "ídolo" religioso y
secular por excelencia sería la garantía entre la acción y sus resultados, aquí o
más allá. Nuestros esfuerzos no serían absolutamente vanos. Desde luego
mediatizados por el esquema de la ley, el espíritu de camello en términos
nietzscheanos, podemos hacer cosas buenísimas, pero siempre envueltos en la
ansiedad de saber si realmente somos "valiosos". De esta configuración de la
acción humana no podemos salir por nuestros propios esfuerzos, porque enton­
ces la liberación sería el resultado de nuestras propias acciones y seguiríamos
bajo el pecado fundamental de la humanidad. Todos estamos bajo el esquema de
la ley, a menos que seamos liberados del mismo.

Es importante subrayar que el "esquema de la ley" al que alude A. Gonzalez
no se refiere a la ley en cuanto leyes o códigos rituales religiosos, que tengamos
que obedecer. Se trata de algo más primordial que aquella sabiduría humana que
descubre que el cumplimiento de la ley mata. De hecho, siempre es posible leer
el evangelio como expresión de esta sabiduría humana. Es la apasionante lectura
que realiza del mismo F. Hinkelammert: "La ley, si no es interpelada por el
sujeto viviente, se transforma en una gran aplanadora contra la vida, en una
máquina de matar y en suicidio colectivo de la humanidad. Ese es el pecado que
se comete cumpliendo la ley"64. Para Hinkelarnmert, la sabiduría evangélica
consistiría en interpelar la ley y liberarla para la vida humana. La muerte de
Jesús revelaría precisamente la maldad rotunda de la ley y nos salvaría al hacer
transparente el hecho de que se peca cumpliendo la ley, intentando hacer justi­
cia. El pecado del mundo sería la maldición de la ley y la utopía cristiana,
siempre realizada ya y nunca completamente, consistiría en la utopía de quitar
este pecado65 . Sin embargo, "el esquema de la ley" del que habla A. González
es la configuración de la acción que subyace a toda ley, también a la sabiduría

Sobrino, "Lectura de la resurrección de Jesús desde los crucificados del mundo",
Sal terrae, 1982.

64. F. Hinkelarnmert, "El pecado que se comete cumpliendo la ley", El ¡:rito "del sujeto.
De/teatro-mundo del evangelio de .luan al perro-mundo de la globalización, Costa
Rica, 1998, pp. 23-38.

65. ¡bid., p. 42.
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evangélica que subraya Hinkelammert y a toda sabiduría humana que pretenda
por los propios esfuerzos humanos salirse de este esquema.

El "esquema de la ley" no se opone al bien, sino al "esquema de la fe". Bajo
el "esquema de la fe" desconfiamos de nuestras obras y aceptamos la gratuidad
de la justificación. Tanto bajo el esquema de la ley como bajo el esquema de la
fe somos libres para hacer el bien y el mal, pero en ningún caso somos libres
para salirnos del esquema de la ley. "Si pensamos en obtener la liberación del
esquema de la ley mediante un primer paso nuestro, seguimos todavía sometidos
al pecado fundamental de la humanidad"6ó. El Dios crucificado sería precisa­
mente la permanente negación de todo "esquema de la ley" y de toda
reactualización del mismo.

Enfrentados a la cruz, en los mismos evangelios se presentarían tres posibles
configuraciones de la acción humana67. La primera es la asimilación más genui­
na del esquema de la ley: Jesús es un impostor, el castigo fue justo y el esquema
de la ley funciona correctamente en la historia. Es la lógica de los fariseos. La
segunda posibilidad, crítica con el esquema de la ley más genuino, no deja de
ser una recaída en este mismo esquema, en la medida en que todo depende de
los esfuerzos y de la sabiduría humana. Es la lógica pagana encarnada por
Pilato. Jesús es un buen hombre, un hombre libre, incluso podría decirse de él
que encarna la plenitud de lo humano, pero Dios no interviene en la historia o
simplemente el Dios-amor no existe fuera de los corazones humanos. La radical
alteridad de Dios y de su gracia no es más que un deseo. El amor sería exclusi­
vamente una verdad humana. Autores como Feuerbach y Nietzsche pueden muy
genéricamente enmarcarse aquí. Siempre cabe la sospecha de que, efectivamen­
te, el Dios crucificado no sea más que una proyección del amor humano. De
nada sirve argumentar como Barth y decir que en la religión el hombre parte de
la busca hacia Dios y en la fe cristiana es Dios quien ha venido a buscar al
hombre, pues es muy fácil darle la vuelta al argumento y decir que esta solución
es la manera más sutil que tiene el hombre de proyectar a Dios. Se imagina que
Dios viene al encuentr068• La única respuesta intelectualmente honesta creo que
es la que apunta H. Küng: la sospecha permanece siempre como sospecha, pero
de la sospecha no se sigue que, efectivamente, el Dios-amor, el Dios crucifica­
do, sea una proyección humana. Es más, también cabe sospechar de la fe en la
naturaleza humana de Feuerbach. La tercera posibilidad es la del esquema de la
fe. Dios mismo estaba en la cruz, Dios mismo ha sufrido la maldición de la ley.

66. A. E. Sánchez, "La crítica de Nietzsche al cristianismo: crítica al esquema de la
ley".

67. A. González "Dios y la realidad del mar', Del sentido a la realidad, Madrid, 1995,
pp. 214-219.

68. Eusebi Colomer, "Nietzsche y el cristianismo", El pensamiento alemán de Kant a
Heidegger, op. cit, p. 111.
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"Si Dios hubiera intervenido, Jesús hubiera sido justificado, pero todas las de­
más víctimas de la historia hubieran sido condenadas, pues aparentemente no se
merecían la intervención de Dios. Si Dios muere en la cruz, se afirma su radical
solidaridad con todos los pobres de la tierra. Pero al mismo tiempo se afirma
que Dios no castiga a los malos. La cruz es por esto una oferta de reconciliación
universal"69.

Nuestra liberación es, entonces, un regalo que no tiene ningún otro funda­
mento que el amor gratuito de Dios. Si nos liberáramos nosotros mismos, lo que
ha sido gratuito ya no sería gratuito. La crítica de A. González a Nietzsche es, en
un primer momento, muy parecida a la de Jüngel: "En realidad, desde el cristia­
nismo podemos reprocharle a Nietzsche el hecho de que no se atreviera a amar
esta vida hasta sus últimas consecuencias: como si él mismo no se atreviera a
amar esta vida tanto en sus alegrías como en sus miserias, es decir, en cuanto en
ésta aparece el fracaso y la derrota, en fin, la muerte en cruz"70. El cristianismo
sería un sí incondicional a la vida, incluso en el fracaso, en el sinsentido, en el
llanto, en la miseria, en la enfermedad y en la muerte. La vida es amada en
todos sus aspectos sin la abstracción de la metafísica invertida a la que la some­
te Nietzsche, con la misma ternura con que Jesús acarició a la hemorroisa, pidió
agua, lloró desconsolado etc. Lo novedoso es que en la perspectiva de A. González,
Nietzsche no escapa del esquema de la ley o mejor, si se quiere, su crítica del
cristianismo al esquema de la leyes más radical y va más allá que la crítica de
Nietzsche a este esquema. En la cruz se rompe la proporcionalidad entre la
acción y sus resultados, dando paso a la gratuidad, al esquema de la fe, que es el
único antídoto contra el esquema de la ley. En la fe nos encontramos con el
único esquema de acción capaz de superar efectivamente todo resentimiento.

Sin embargo, a pesar de la grandeza de esta visión, no dejamos de caer en
una extraña aporía. La pregunta inmediata es cómo Dios puede ser tan retorcido
para lanzarnos universalmente a una configuración de la acción bajo el esquema
de la ley de la que sólo él mismo puede librarnos. Si no queremos caer en
ningún género de maniqueísmo o de dualismo, otorgándole algún tipo de enti­
dad ontológica al mal, no basta que respondamos diciendo que el esquema de la
ley depende del ser humano que ha utilizado su libertad, no para agradecer, sino
para hacerse a sí mismo y que Dios respeta la libertad humana. Afirmar esto
implica pensar que el esquema de la ley depende, en alguna medida, de nuestros
actos. Si nosotros somos los que hemos adoptado el esquema de la ley para
relacionarnos con Dios y con las cosas, también somos, de alguna manera, libres
para salir del mismo.

69. A. Gonzálcz, "Dios y la realidad del mal", Del sentido a la realidad, p. 217.
70. A. Sánchez, "La crítica de Nietzsche al cristianismo: crítica al esquema de la ley",

op. cit., p. 94.
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Ahora bien, si la salvación depende, en algún grado, de nosotros, en el plan­
teamiento de A. González no saldríamos del esquema de la ley y si queremos
salir de él tenemos que recurrir al Espíritu Santo, a que Dios transforme interna­
mente nuestra praxis. Si bajo el esquema de la ley nuestra praxis es guiada por
nuestro propio espíritu, en el esquema de la fe, es guiada por el Espíritu Santo.
¿Pero no existe al menos la decisión de confiar y de dejar trabajar al Espíritu
Santo? ¿Cae esta decisión también bajo el esquema de la ley? ¿Hay que decir
que todo pende del Espíritu Santo? Podrá decirse que la libertad cristiana sola­
mente es posible por la obra del Espíritu Santo en nosotros, ¿pero no impl ica al
menos la libertad cristiana una libertad humana anterior, que es la decisión de
abrimos a la gracia? Si respondemos afinnativamente, parece que estamos de nue­
vo en el esquema de la ley. No sirve aquí el expediente de recurrir a la identifica­
ción de la gracia con la libertad cristiana, porque una de dos: o los agraciados
están predestinados a ella o de ellos depende en algún grado el dejar actuar al
Espíritu Santo. Ciertamente, si se acentúa en demasía la libertad humana des­
aparece la gracia, pero si se afirma absolutamente la gracia parece que se resien­
te en algún grado la libertad humana.

7. E. Drewermann: el anticristo como esclavitud psicológica

El libro Clérigos es probablemente uno de los pocos en la literatura católica
donde la sexualidad es tratada con una extraordinaria finura y respeto, y sobre
todo, con sinceridad y honestidad sin restarle un ápice de su complejidad: "La
manera más elocuente e inequívoca de medir el grado de madurez psicológica
de un clérigo consiste en observar cómo se comporta con el sexo opuesto. El
miedo, la crispación, la seguridad ficticia, la actitud huidiza, la profesionalización
de las relaciones humanas o, al revés, la cordialidad, la franqueza, la recepti­
vidad, la sensibilidad por los demás, son las más fidedignas señas de identidad
del corazón humano"7). Toda la letanía de los miedos y angustias sexuales es
cuidadosamente desmenuzada por Drewermann72. Después de un serio análisis
de los tabúes sexuales que se suelen sostener en ambientes eclesiásticos, en lo
referente a la masturbación, la homosexualidad, la atracción por el sexo opuesto,
etc., a lo que Drewermann nos invita es a enfrentar los problemas, sabiendo que
ningún problema humano admite probablemente una solución definitiva.

Su crítica al sacerdocio, quizás por conocimiento de causa, es más radical
que la de Nietzsche: "Se trata, más bien, de pálidos criminales, según la descrip-

71. E. Drcwermann, Clérigos, Madrid, 1995, p. 486.
72. El drama de la relación de los sacerdotes con mujeres socialmente inhibidas, donde

el sacerdote es el único hombre quc entra en su vida y la dificultad de éste para
reconocer una búsqueda angustiada y encima ayudarla implicando su propia perso­
na, es descrito con especial dclicadeza por E. Drewcrmann, op. cit., p. 778.
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ción de Nietzsche, hombres que pecan por debilidad, no por bravura, y que,
corroídos por sus escrúpulos de conciencia, ponen toda su pasión en sufrir y
hacer sufrir, en vez de irradiar alegría y felicidad"73. E. Drewerrnann aprecia en
el anticristo de Nietzsche la mejor denuncia contra la conversión de la neurosis
en santidad, la enfermedad en elección y la angustia vital en confianza en la
providencia divina74, y reclama, junto a la libertad del pensar, una auténtica
libertad del sentir: "hay algunos para quienes la virtud es un espasmo bajo un
látigo"75.

Como cristianos -insiste Drewermann-, ante el compromiso con los de­
más o con determinadas clases sociales, deberíamos preguntarnos qué significa
esto para la propia vida del sujeto que decide asumirlos, cómo cuadran con su
carácter, sus aspiraciones personales. La crítica de Drewermann a los intentos de
imponer categóricamente un compromiso es que, para tomar en consideración el
monstruoso cúmulo de miseria que nos rodea en el mundo, hay que atreverse a
mirar y levantar las cercas del sufrimiento que nos corroe dentro. Los que se
toman la libertad de "realizarse personalmente no son gente que se retira, sino
personas que se exponen, quizás por primera vez en su vida, y que actúan
decididamente sobre esa parcela de sufrimiento humano que tiene en ellas mis­
mas su concretización más sangrante"76.

"La exégesis de la Biblia, la teología moral, la reflexión dogmática no debe­
rían seguir pasando como de puntillas por el sufrimiento psíquico del hombre.
Porque lo que es hoy, en vez de empezar por hacerse uno mismo más humano,
se confía en la asombrosa creencia de poder salvar a la humanidad, en abstracto;
en vez de intentar una seria transformación de la Iglesia, anclada en unas estruc­
turas que se muestran tan inhumanas, lo que pretende el teólogo, con su ilusión
de cambiar la sociedad, es granjearse el aprecio y un mayor reconocimiento por
pa,rte de los suyos. [... ] Por eso es imprescindible reconocer que, en determina­
das circunstancias, todos los discursos sobre la libertad, el humanismo, el amor
etc., no garantizan en absoluto que la persona que los profiere, no sea un perfec­
to inmaduro, lleno de servidumbres, totalmente egoísta, inclinado a las más
feroces vejaciones y que sólo pretende aplastar a los demás con sus ideas -tal
vez aprovechables-, porque sólo demostrando su virtuosismo podrá rescatar el
caparazón de su propio 'yo', convertido en intelectualismo barato, de la ciénaga
de todos sus latentes complejos de inferioridad"77.

73. ¡bid., p. 486.
74. ¡hid., p. 501.
75. ¡bid., p. 525.
76. ¡bid., p. 598.
77. ¡bid., p. 600.
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E. Drewermann considera que el psicoanálisis puede enseñar a la práctica
pastoral de la Iglesia una forma de castidad abierta y realmente liberadora78: la
delicadeza y la ternura en el trato con los demás, la verdadera humildad como
un aprender a convivir con las propias ambigüedades, sin necesidad de hacerse
valer ni de demostrar nada; la obediencia como escucha de la palabra del otro y
de las más íntimas inclinaciones sin otro objetivo que erradicar el sufrimiento; la
liberación de la crispación del poder y de la afirmación de uno mismo de modo
que no seamos los únicos en disfrutar de la vida, sino que sean muchos los que
puedan tener una vida en paz; la felicidad y el amor concreto como el poder que
nos permite enfrentarnos con absoluta libertad contra todos los poderes, las per­
sonas o las estructuras que destruyen la vida. Drewermann acaba su libro con la
proclama de Nietzsche contra la divinización del Estado y de la Iglesia. Paradó­
jicamente, encontramos en aquel, que en el tópico común es acusado de nazi,
uno de los mejores alegatos de la filosofía contra el poder: "¡Todos quieren
llegar al trono! Su locura consiste en creer que la felicidad radica en el trono. Y,
con frecuencia, el fango se asienta en el trono, y también el trono se asienta en
el fango. Hermanos míos, ¿es que queréis ahogaros con el aliento de sus hocicos
y sus concupiscencias? ¡Mejor harías rompiendo las ventanas y saltando al aire
libre! Aún está la tierra a disposición de las almas grandes. Todavía quedan
muchos puestos vacantes para eremitas solitarios o en pareja, puestos saturados
del perfume de mares silenciosos. Todavía queda abierta, ante las almas gran­
des, la posibilidad de una vida libre. En verdad, quien menos posee, tanto menos
es poseído. ¡Alabada sea la pequeña pobreza! Donde el Estado acaba, allí co­
mienza el hombre que no es superfluo; allí comienza la canción de quienes son
necesarios, la melodía única e insustituible"79.

Drewermann, sin duda un profundo conocedor de la terrible miseria psíquica
que puede llegar a experimentarse dentro y fuera de ambientes eclesiásticos,
acentuará el combate contra la miseria psicológica por encima de toda otra mi­
seria, una lectura existencial del evangelio por encima de una proyección políti­
ca y una lectura terapéutica por encima de una escatológica. Bien recibidas sean
las exageraciones, si con ello se consigue visualizar toda la gravedad de la
miseria y del sufrimiento que es capaz de anidar no sólo en ambientes eclesiásti­
cos, sino en el corazón de los seres humanos. Pero de ello no se sigue que "lo
esencial no es liberar al hombre de la injusticia política, de la pobreza social" y
que "la liberación esencial del cristianismo es liberarlo de la angustia y del
miedo"Ro. Drewermann, tan refinado en la exploración de los entresijos del
alma, parece absolutamente ingenuo a la hora de valorar los entresijos sociales.

78. Ibid., p. 655.
79. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 1978, pp. 82-86.
80. Ibid., p. 602.
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8. El anticristo como absolutización de una liberación parcial

El reconocimiento del crucificado como Dios es la antítesis de todo Dios
metafísico y trasmundano y al mismo tiempo de todo endiosamiento humano y
de toda reducción del cristianismo a un humanismo. Si se quiere, es un huma­
nismo tan radical que es sobrehumano. En palabras de L. Boff: "Así de humano
sólo puede serlo el mismo Dios"81. El cristianismo es una oferta gratuita de
liberación radical. Nos libera incluso del esfuerzo de liberación, de la dicotomía
entre el "esquema de la ley" y el "esquema de la fe" y del dilema entre libertad
y gracia. El punto de partida de la fe cristiana es, indudablemente, la gracia,
pero una gracia que, como el amor entre los amantes, no hace más que potenciar
la libertad. Dios da el primer paso y nos ama, independientemente, de todo lo
que hagamos. Y del mismo modo que, mientras vivamos, la ambigüedad históri­
ca es indesterrable, siempre parece que permanece en nosotros un ramalazo del
esquema de la ley. Cuanto menos, de nosotros depende dejarnos amar. Ante
Dios, todos somos hijos pródigos. El cristianismo no es así la guinda de todos
nuestros esfuerzos liberadores. Al contrario, porque nos sabemos libres de toda
cuenta, de toda medida y de toda búsqueda de éxitos y resultados, el cristiano
puede permanecer libre de toda nomenclatura eclesiástica y no eclesiástica, de
toda esclavitud psicológica y de toda recaída en una metafísica y en un esquema
de la ley. Lograr unir toda la madeja de las liberaciones humanas y pensar el
cristianismo como una oferta de liberación radical82 es el permanente reto de la
teología de la liberación83. Que la liberación cristiana no es sólo una liberación
interior, espiritual o existencial, sino que tiene dimensiones globales y sociales
es lo que enfatizará la teología de la liberación, y de ese énfasis difícilmente se

81. Citado por J. 1. González Faus, El factor cristiano, Madrid, 1994, p. 25. A mi modo
de ver este libro constituye una apasionante reivindicación y revisión de la teología
de la liberación.

82. La liberación radical es más que una liberación integral. Un no cristiano puede
aspirar a una liberación integral (liberación de las cadenas estructurales y sociales y
liberación de las cadenas interiores), pero no puede aspirar a la liberación de todo
pecado, de toda ley y de toda muerte. Eso no quiere decir que, de hecho, no haya
muchos no cristianos mucho más libres que los cristianos. Tampoco quiere decir
que no tengamos que conquistar día a día una liberación integral. Sin embargo, "el
sobrehombre" cristiano, "el hombre nuevo", no es el hombre del futuro ni un ideal
histórico, sino la humanidad de Dios, el Dios crucificado.

83. Un bello ejemplo de este esfuerzo teológico lo encontramos en el libro sencillo,
pero hondo y delicioso, de G. Fourez, Una buena noticia liberadora. Evangelio
para LUI mundo en crisis, Santander, 1984. También Nietzsche es para Fourez el
principal introductor a la fe cristiana. Así empieza su bello libro: "El espíritu fue
primero camello; más tarde, el camello se hizo león, por último el león se convirtió
en un niño." "Si no cambian y os hacen como los niños, no entrarán en el reino
de Dios" (Mt 18, 3).
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llegará a abusar tanto como del énfasis espiritualizante. Ciertamente, Dios nos
ama, y en el reino de Dios no se mide sino que se da gratuitamente, pero su
amor nos alcanza gracias al amor de las personas que nos lo hacen concreto y
manifiesto, y ello nos justifica, es decir, nos dispensa de demostrar que somos
buenos y nos permite ser auténticos. Pero muy vano sería este amor si no tuviera
repercusiones estructurales y sociales. En este sentido, creo que la teología de la
liberación se muestra más apta para integrar todo el cúmulo de las liberaciones
humanas y es menos sospechosa de servir a intereses "extraños" que muchas
otras teologías.

Ahora que ya no tenemos ninguna dialéctica que nos asegure que los pobres
van a triunfar y que difícilmente podemos considerar la fe cristiana como la
guinda de una metafísica de la historia; ahora que se han liquidado las garantías
metafísicas ilustradas, que en teología solían significar la consideración del rei­
no de Dios como algo a lo que nos vamos acercando históricamente, en una
especie de proceso asintótico; ahora que el pobre y marginado no cuenta con la
bendición de ningún realismo político, que tiene todos los números para la rifa
del fracaso, y que parece absurdo, fuera de la lógica del mundo, el compromiso
con ellos, ¿no aparece con mas realce el dogmaH4 central de la teología de la
liberación y del cristianismo: el amor preferencial de Dios por los pobres, no
porque éstos sean mejores, tengan más méritos, sean los sujetos de la historia,
sino simplemente porque son los malditos de la ley, la siempre nueva presencia
escandalosa del Dios crucificado? ¿Cómo se podrá seguir diciendo ahora frente
a las comunidades de religiosos y religiosas, comunidades de base, grupos, tra­
bajadores y profesionales anónimos en barrios y comunidades campesinas, mu­
chas veces fuera de toda esperanza racional, que la teología de la liberación es,
en su núcleo, un afán de resultados o un realismo político? Dios se muestra en la
cruz al lado de los aparentemente "abandonados de Dios" y no de los aparente­
mente benditos por él. ¿Qué puede escapar más a todo cálculo fariseo que el
amor (cuando éste es real y concreto)R5 a los pobres, a las "clases peligrosas"

84. Es hermosa, en este sentido, la carta de Jon Sobrino a 1. Ellacuría: "Eras discípulo
fiel de Zubiri, filósofo y teólogo de la liberación, teórico de movimientos políticos
populares, pero no peleahas por esas teorías como si fuesen un dogma. Más bien
cambiabas tus puntos de vista -tú, infiexible- y cuando lo hacías una sola cosa
era la que te hacia cambiar: la tragedia de los pobres. Por eso pienso, que si algún
dogma inamovible tuviste, éste fue sólo uno: el dolor de los pueblos crucificados".
Carta de Jon Sobrino a Ignacio Ellacuría, noviemhre de 1990, citado por Teresa
Whitfield, Pagando el precio, San Salvador, 1998.

85. "En la vida, hay mucha gente dispuesta a 'ayudar'. Pero hay pocas personas dis­
puestas a querer... La relación de ayuda es una relación que domina el que la presta
(puedo ayudar hasta donde quiera). Mientras que la relación de cariño es una rela­
ción en la que no se sabe hasta dónde puede IIcvar. A Jesús, de hecho, lo IIcvó hasta
la muerte". José M. Castillo, "Jesús el pueblo y la teología", Revista Latinoamerica­
na de Teología" agosto, 1998, 44, p. 137.
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lejos de la agradable y buena gente de la clase media? ¿Qué puede revelar mejor
la gratuidad del reino? ¿No cobra la teología de la liberación una radicalidad
inusitada y no puede integrar en la centralidad del pobre todas las otras miserias
y pobrezas humanas? La opción preferencial por los pobres puede estar repleta
de complejos, resentimientos, ansias de santidad y de martirio (tal vez menos
que en otras opciones preferenciales), pero ¿no es genuinamente esta opción la
expresión más radical y menos sospechosa de la gratuidad evangélica? Los po­
bres y marginados de toda condición (comunidades indígenas, campesinos, ba­
rrios marginales, mujeres, enfermos de sida, homosexuales, enfermos mentales,
inmigrantes ilegales, delincuentes, okupas, trabajadoras sexuales, etc.) son los
malditos de la ley y también de la ley de Dios. ¿No nos lanza el amor del Dios
crucificado a construir una sociedad en la que todos y cada uno de los hombres
y las mujeres puedan ponerse en pie -re-sucitar- y atreverse a ser ellos mis­
mos? La buena noticia liberadora, la liberación radical cristiana o es también
liberación integral, vida en abundancia para todos86, o se hace acreedora de todas
las críticas que los diferentes humanismos le han planteado. Ciertamente, la libera­
ción cristiana no se agota en la consecución de un sistema económico, político y
social más justo ni en la consecución de unas vidas con menos miedos sexuales
y menos pesares y sufrimientos psicológicos, sino en la "liberación del pecado,
la ley y la muerte"87. Pero si la liberación cristiana no nos libera también histó­
rica, económica y psicológicamente no se ve muy bien qué puede tener de buena
noticia, y sobre todo no se palpa la alegría y el júbilo ante tamaño regalo.

La fábula de la metamorfosis del espíritu en león, camello y niño, en Zara­
tustra, es probablemente una de las mejores fábulas filosóficas de la imposibili­
dad de una autoliberación radical. No se trata sólo de la imposibilidad de vencer
humanamente la ley, el pecado y la muerte, ni de la dificultad de construir un
mundo nuevo, sino de eso tan pedestre que en la vida diaria acontece a veces
difícilmente: la reconciliación, el amor y la amistad; y en lo que a veces' muy
poco podemos hacer. Se trata también de la diferencia entre nuestros deseos y
nuestros actos, entre lo que realmente hacemos y lo que creemos hacer. El
mismo Nietzsche más parece el león que el niño que desearía ser._ El rechazo de
todo idealismo larvado, la cruda realidad de lo que somos, las luces y las som­
bras, las grandezas y miserias de todos los seres humanos, lo inmerecido de todo

86. Con muy buen tino, Rolando Alvarado en su tesis sobre "Teología y salvación en
Ignacio Ellacuría" prefiere hablar de "vida en abundancia" para todos los seres
humanos que de liberación integral, pues la liberación plena que nos regala el Dios
cristiano no depende de nuestros éxitos o fracasos liberacionistas y mucho menos
cabe concebirla como culminación o guinda de un proceso histórico o personal, y la
liberación integral podría inducir a pensar la libertad cristiana en estos términos, p.
182 ss., Madrid, 1997.

87. 1. ElIacuría. "Liberación: misión y carisma de la Iglesia latinoamericana" ECA 268
(1971) p. 78.
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amor incondicional y la radical humanidad de Jesús es quizás lo que más nos
puede acercar al Dios cristiano. Así, Nietzsche roza la experiencia cristiana de
Dios.

El espíritu transformado en camello es capaz de grandes sacrificios y de un
extraordinario coraje para defender sus ideales, pero permanece esclavo del pro­
pio fardo que se ha echado encima: "¿Qué es pesado?, así pregunta el espíritu de
carga, y se arrodilla, igual que el camello, y quiere que lo carguen bien. ¿Qué es
lo más pesado, héroes? así pregunta el espíritu sufrido para tomarlo sobre sí y
alegrarse de su fortaleza. [... ] ¿Acaso no es humillarse para hacer daño a la
propia soberbia?, ¿hacer brillar la propia tontería para burlarse de la propia
sabiduría? [...] ¿O acaso es amar a quienes nos deprecian? [... ] Con todas estas
cosas, las más pesadas de todas, carga el espíritu de carga: semejante al camello
que corre al desierto con su carga, así corre él a su desierto"88. "Pesadas son
para él la tierra y la vida; y así lo quiere el espíritu de pesadez"H9. El camello
cree que para que su existencia sea valiosa tiene que hacer cosas valiosas. La
acción se justifica por sus éxitos y resultados. Sin duda cuando los seres huma­
nos viven como camellos son capaces de hacer las cosas más extraordinarias, de
soportar lo indecible, de cumplir a rajatabla las órdenes del dueño y de sentir
satisfacción del cumplimiento del deber, pero se trata siempre de una satisfac­
ción envuelta en la ansiedad de saber si lo que uno hace es realmente valioso.

Luego el espíritu se convierte en león. "En otro tiempo adoraba el 'Tú de­
bes' como lo más sagrado y ahora tiene que hallar la locura y la arbitrariedad en
lo más sagrado, para conquistar la libertad a costa de lo más querido"90. Del "yo
debo", el espíritu transformado en camello pasa a veces, en la soledad del de­
sierto, al "yo quiero". Pero el león sigue en la soledad del desierto. Más solo, si
cabe, que el camello, porque ya no está ni siquiera acompañado por las justifica­
ciones normales. El león lucha contra el dragón del deber "en cuyas escamas
brillan valores milenarios"9J. Reacciona contra la ley, pero es incapaz de ser
libre y crear. Pero después el espíritu de león carnicero se trasforma en niño.
"Sí, hermanos míos, para el juego de la creación se necesita una afirmación
santa: el espíritu lucha ahora por su propia voluntad, el que perdió el mundo
vuelve a ganarle"92. El espíritu transformado en niño ríe, juega, empieza a ser él
mismo, sin necesidad de estar justificándose a sí mismo, legitimándose o en
permanente revuelta. Así termina no sólo el primer discurso de Zaratustra, sino
también el ú!timo. El león echado a los pies de Zaratustra se deja acariciar y se

88. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 1997, pp. 53-54.
89. ¡bid., p. 273.
90. ¡bid., p. 55.
9]. ¡bid., p. 54.
92. ¡bid., p. 55.
93. ¡bid., p. 440.
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echa a reír93. La madurez de Zaratustra se alcanza en esta última transforma­
ción. El niño se identifica con el mismo Zaratustra, el maestro que quiere liberar
la reflexión filosófica, la metafísica, vigente hasta ahora, del espíritu de vengan­
za. "Que el hombre sea liberado de la venganza: esto para mí es el puente a la
más alta esperanza, y un arco iris después de largas inclemencias de tiempo"94.
"Mas cosa distinta es, sin duda, lo que las tarántulas quieren. [... ] Por eso desga­
rro vuestra tela para que vuestra rabia os induzca a salir de vuestra caverna de
mentiras, y vuestra venganza destaque detrás de vuestra palabra 'justicia "'95.

¿Cómo consigue Nietzsche esta transformación del espíritu? ¿Cómo consi­
gue liberarse del espíritu de venganza que corroe la reflexión metafísica incapaz
de aceptar la realidad en todos sus aspectos? En Nietzsche, el paso del león al
niño no tiene garantía, no hay una dialéctica hegeliana, ni ningún progreso que
nos asegure la transición. Precisamente, estamos hablando de liberación, no de
necesidad. Los mismos textos de Nietzsche más bien revelan en su persona el
fracaso de esta metamorfosis. En este espacio de incertidumbre entre el león y el
niño arranca la posibilidad de la experiencia cristiana, una experiencia que no
tiene ningún privilegio filosófico, ni tan siquiera mayor profundidad humana,
que una experiencia atea, agnóstica o panteísta96. El cristiano, confrontado ante
experiencias profundas de este tipo, no puede más que respetar, sobrecogerse,
balbucear y acaso fundirse en un abrazo como el del idiota con el suicida.
Reflexionar y pensar siempre nuevamente esta experiencia es la gran tarea del
teólogo.

Una experiencia que es "escándalo" para los judíos y "locura" para los grie­
gos97. No se trata de que en el cristianismo no haya ni signos ni sabiduría, sino
que hay otro tipo de signos y otro tipo de sabiduría, que aquella que persiguen
judíos y griegos98. El escándalo de la biografía entera de Jesús, de su vida y de
su muerte, es el nuevo signo cristiano frente a cualqu ier otra señal esperada de
mesianismo99 y la confianza personal 100, la nueva sabiduría. Si el judío no pue­
de encajar que el mesías muera, el griego no puede tolerar que la sabiduría

94. ¡bid., p. 155. Según una nota póstuma del Zaratustra que cita Heidegger, éste culmi­
naría en la siguiente máxima: "Sólo el amor debe juzgar, el amor que se olvida de
sí mismo en sus obras", M. Heidegger, "¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche?,
Conferencias y artículos, Barcelona, 1994, p. 105. "Qué singular y qué extraño ­
exclama Heidegger- para la opinión habitual que la gente se ha hecho de la filosofía
de Nietzsche", ¡bid., p. 99.

95. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, pp. 155-156.
96. X. Zubiri, Hombre y Dios, Madrid, 1984.
97. X. Zubiri, El problema teologal del hombre: cristianismo, Madrid, 1997, p. 46.
98. ¡bid., p. 48.
99. ¡bid., p. 52.

100. ¡bid., p. 53.
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penda de unas confianzas personales, en lugar de la necesidad con que la razón
estructura el universo. El griego "no podía admitir que la razón absoluta estuvie­
se pendiente de unos acontecimientos perfectamente contingentes a lo largo de
la historia. De ahí que estimara locura la predicación de san Pablo: la locura de
sustituir la razón por la historia"lOl. La locura de la sabiduría cristiana consiste
para el griego en ser adhesión personal102, confianza en alguien 103• Esta expe­
riencia es la que permite y otorga al espíritu la suficiente confianza como para
transformarse en niño y no estar demostrando cosas a los demás, ni a sí mismo.
Cuando los actos humanos se configuran a partir de esta experiencia es posible,
en algunos casos, que se haga exactamente lo mismo que sin ella, pero las obras
dejan de ser obras de la ley. Es una experiencia que no nos fuerza a nada y que
tampoco cabe identificar con un deber. Pero sí "constituye ese impulso primario
en que un amor, que no se ha merecido, es recibido por aquel que es término de
él"l04. No se necesita ni decir que se debe ser un niño. Simplemente, cuando se
es amado, el "fardo" de la existencia se desvanece, se empieza a jugar y se deja
de temer el tomar riesgos en la vida. En la experiencia cristiana, la transforma­
ción del espíritu en niño no pende de ninguna metafísica. Es una transformación
gratuita, un regalo, algo que a veces ocurre como un milagro. "Es un contento
de sí mismo que desborda y que prodiga su abundancia a los hombres y a las
cosas" Ios. No es una nueva obligación de camello, ni se puede hablar de ello como
algo por lo que tenemos que luchar. Esto no dejaría de ser una reedición del
espíritu de camello. El niño no es "mejor" que el camello o el león, ésta sería la
forma de razonar del camello; lo que ocurre es que el camello se hace león y el
león se hace niño. Y por otra parte, el goce y la inocencia son las dos cosas más
púdicas: ninguna de las dos puede ser buscada 106•

Pero muchos hemos tenido la oportunidad de conocer personas que viven
liberadas del espíritu de pesadez y de venganza, personas que aman más allá del
castigo y de la recompensa, más allá del bien y del mal y de todo resentimiento.
Apurando la metáfora, podría decirse que por más que en el límite toda persona
tenga algo de camello, de león yde niño, hay algunos que parecen gozar de una
confianza fundamental que les permite analizar la sociedad y sus propios actos
sin demasiada ansiedad. Esta justificación "gratuita", allende toda justificación
racional, da a los que la experimentan suficiente confianza para ser capaces de
contemplar sus propias ambigüedades sin necesidad de demostrar nada, ni de
mantener una imagen de sí mismos que les parezca válida. A pesar de todos los

101. ¡bid., p. 53.
102. lbid. , p. 56.
103. ¡bid., p. 53.
104. ¡bid., p. 80.
105. F. Nietzsche, El eterno retorno, Argentina, 1974, &55, p. 75.
106. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Opa cit., &5, p. 357.
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pesares, de la ambigüedad de los propios actos y de estar formando parte de una
sociedad injusta, no necesitan estar permanentemente moralizándose a sí mis­
mos y a los demás. Se sienten y hacen sentir a gusto. Y actúan más por su propio
querer que por alguna necesidad inconsciente. La motivación última del cristia­
no es la loca gratuidad del amor, que constituye -paradójicamente- "la máxi­
ma perfección y la mínima obligación"I07. Esta liberación de la moral, esa dádi­
va, sólo es posible a través de la experiencia de ser amados efectivamente, que
envuelve a la vida en una amabilidad primordial. En esta experiencia somos
justificados gratuitamente y liberados de la maldición de la ley y la lógica de la
medida y la retribución, de esa loca pretensión de medirnos por el fruto de
nuestras acciones 108. Esta es la buena noticia, la liberación del evangelio cristia­
no. Sin una experiencia tangible de este tipo, en el seno mismo de la opresión,
de la miseria y de todo género de condiciones sociales, no hay cristianismo posible.
Evidentemente, esta acción liberadora no es privativa .de los cristianos, a veces
se da incluso sin que lo sepan los actores 109, pero es lo más propio de la expe­
riencia cristiana. El cristianismo no es una religión de justos, sino de agradecidos,
de personas que se saben aceptadas, independientemente de todo cuanto hayan
podido hacer. La filosofía no puede, ciertamente, llevar a la fe cristiana, pero
una filosofía liberadora y crítica con toda suerte de metafísicas puede tal vez
acercarnos a sus puertas.

107. J. 1. González Faus, El factor cristiano, 1994, p. 49.
108. También en el Bhagavad-Gita, el "evangelio" del budismo, se apunta a esta libera­

ción del "espíritu de pesadez", de la cficacia y dc los frutos de la acción.
109. Quizás aquí adquiera todo su sentido hablar de cristianos anónimos. Aunque como

explica muy bien J. 1. Gonzálcz Faus, la expresión "cristiano anónimo", acuñada
por Rahner, no es una denominación sociológica que pueda ser dicha ni explicada
al no cristiano, sino que únicamcnte sirve para interpelar al interior de la fe. J. 1.
González Faus, op. cit., p. 117 ss.
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