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Deja ya esa salmodia, ese canturreo, ese pasar y repasar rosarios. ¿A
quién adoras en ese oscuro rincón solitario del templo cerrado? Abre lus ojos
y ve que lu Dios no está anle li. Dios está donde el labrador cava la lierra
dura, donde el picapedrero pica la piedra, eslá con ellos en el sol y en la
lluvia, lleno de polvo el vestido. ¡Quítale ese manto sagrado y baja con lu
Dios a ese lerruño polvoriento! ¿Libenad? ¿Dónde quieres encontrar liber
tad? ¿No se ha alado él mismo lleno de alegría a la creación? ¡Sí, él eslá
alado a lodos nosolros para siempre! ¡Sal de lus éxtasis, déjate ya de flores y
de incienso! ¿Qué importa que tus ropas se manchen o se andrajen? ¡Ve a su
encuentro, ponle a su lado y lrabaja, y que sude lu frente! (Rabindranalh
Tagore, La ofreniÚlllrica XI).

Nuestra relación con Dios no es una relación "religiosa" con el ser más
alto, más poderoso y mejor que podamos imaginar -lo cual no es una
auténtica lrascendencia-, sino que nueslra relación con Dios es una nueva
vida en el "ser para los demás", en la panicipación del ser de Jesús. (D.
Bonhoeffer, ellO.VIII.1944).

... Ponencia tenida en el "Foro sobre el hecho religioso", organizado por el [nstilulo "Fe
y Secularidad" de Madrid, en septiembre de 1998.
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lotroduccióo

Vaya comenzar explicando en forma de proposiciones sencillas qué es lo
que entiendo por mística, en la línea de la antigua deciaratio terminorum de la
ftIosofía escoláslica.

Lo que llamamos míslica no es un estado, sino una experiencia (la palabra
mística es adjetivo). Se trala de una experiencia cuyo objeto no puede ser de
finido, pero podría ser designado como aquello que es "Lo Real y totalmente
Inaccesible". Y que, por tanto, no se produce por los caminos normales que
tiene el hombre de acceso a su entorno; ni se identifica con las otras formas
experienciales, "connaturales", del conocimiento posible.

Se trala, por tanto, de una experiencia recibida (no obtenida), transitoria,
indecible (porque Lo Inaccesible sigue siendo tal); y de una cualidad superior a
todas las formas de "acceso" que tiene el hombre.

En ese sentido, mística no es sin más igual a "experiencia religiosa" o es
piritual, pero está en esa misma línea, y puede ser descrita como la in
tensificación has/a grados extraordinarios de esa "experiencia espirituaf'.

Ahora bien, nuestra curiosidad surge porque, en los testimonios de la historia
humana, sobre todo de las religiones, se afinna que ese tipo de experiencias ha
sido dado algunas veces y a algunas personas. Hasla el punlo de que es posible
estudiar y sislemalizar un poco los rasgos de esa experiencia míslica.

¿Son ciertos esos testimonios y los hechos a que aluden? Y ¿qué valor tienen
-religioso o antropológico? Esta me parece ser la cuestión central. Y quienes
no hemos tenido esas experiencias no podemos responder a ella expe
rimentalmente l . A lo más, podremos buscar la respuesta analizando el contenido
y las descripciones de esas experiencias.

Pues bien, analizando un poco esos testimonios, apuntaría yo, con temor y
lemblor, ciertas carae/eris/jeas que parecen ser comunes en ellos.

l. Un esquema fonoal constao!e

En primer lugar, la experiencia mística está caracterizada siempre por un
serio factor negativo. Da lo mismo que se la llame "noche oscura" o
"apofatismo"2, o bien muerte del yo o supresión del deseoJ. Da lo mismo que se
hable de la "mentira del yo"4, o de "Nada", o de sensación de "abandono" en la
falta de fundamento ...

l. Es una pregunta similar a la que se hace sobre las apariciones del resucitado.
2. En la línea de la teología negativa del Pseudodionisio o de Nicolás de Cusa.
3. Formulaciones dc caráctcr oricnlal, pero que podrían cncontrarse en Fenclón y en el

llamado "quietismo", o en la Entwesung (des-esenciarse) de algunos místicos alemanes.
4. También de colorido oriental, pero en la línea del apofatismo ya citado.
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Los nombres carecen ahora de importancia (ya hemos indicado que la expe
riencia es inefable). Lo importante es que ese elemento negativo va siempre
unido a otro elemento positivo. Se puede hablar aquí de "unión"S o de ilumina
ción o nirvana"6, o de fusión con el todo y de "paz" (shanti) ... Pero se trata de
una experiencia de positividad inimaginable e inaccesible.

En segundo lugar, hay que destacar también la íntima relación entre los dos
factores anteriores, positivo y negativo. Tan íntima que a veces no s610 el uno
lleva hasta el otro, sino que "produce" al olro. Con el lenguaje de Juan de la
Cruz cabe hablar no sólo de noche "que guía" (lo cual sería más fácil de acep
tar), sino de noche que "une". Y esto en una misma eslrofa del poema. Esta
íntima relación se mantiene. a pesar de las variantes culturales y lingüísticas en
las que necesariamente tendrá que expresarse la mística, ya que la hemos defini
do como experiencia "de lo absolutamente Indecible".

Quizás quepa aquí otra caracterización cultural que yo formularía así. En el
oriente cristiano, la dialéctica presentada (de negatividad-positividad) se formu
la más bien en términos de conocimiento-no cognoscente (en Gregorio de Nisa
o en la teología mística del Pseudodionisio, pero también en "la nube del no
saber" del anónimo inglés). En el occidente cristiano se formuló en términos
más "activos" ("cauterio suave" o "dolor gozoso"7). Mientras que en el oriente
asiático, no cristiano. quizá se formula más en términos de realidad-irreal
(maya, sansara, advaita).

Sugiero esto como una aproximación global, como una mancha de color que
no sé si es del todo exacla, pero que marca la diferencia enlre lo inefable de la
experiencia y lo condicionado de sus fonnulaciones. Podrán cambiar las media
ciones culturales (más burguesas, más inlimislas, más sociales... ), pero el esque
ma pennanece.

Por último. la mística aparece así como el intento, ¡el don!, imposible de
aunar la total inaccesibilidad de lo Trascendente, que llamamos Dios, con su
acceso casi inmediato. Pero eso no impide, sino que más bien implica (dada la
total indecibilidad de su objeto) que esta experiencia puede hallar formulaciones
que brotan de tres tipos de esquemas globales previos:

5. A veces brotada de la misma negatividad anterior: "oh noche que juntaste"...
6. Que en sí mismo es una experiencia posiriva y no negaliva como se la malenliende

en muchas críticas occidentales.
7. Santa Teresa, en las Moradas, da como señal cierta de que es Dios lo que se experi

menla., ese "dolor sabroso" o "ser herida sabrosísimamenlc". Y comenta: "porque
jamás el demonio debe dar pena sabrosa como ésta; podrá él dar el sabor y el deleite
que parezca espirilual; más juntar pena, y tanta, con quietud y gusto del alma, no es
de su facullad. En cambio Dios, como gran fuego de amor, quema como si una
centella loca al alma, pero como es fuego de amor, es sabroso" (6a., c. 2, nn 2-4 y 6).
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a) de esquemas precisivamente leístas (caso del budismo, por ejemplo).

b) de esquemas teístas, pero precisivamenle personales (mar, totalidad, su
mergirse .. ", como es el caso de muchas formulaciones de la mística hin
dú).

c) de esquemas propios de un leísmo personalista.

Me limito ahora a enumerar esos marcos expresivos sin más comentario. Lo
que me parece importante es señalar que la experiencia mística puede no ser
explícitamente leísta, mientras que no puede carecer de eso a que aluden la
"noche" o el "vaciamiento"8. Y que sus Connulaciones con la palabra "Dios"
son lales porque han nacido ya en una cultura teísta.

Para un creyente en el Dios de Jesús esto no debería conslituir problema
puesto que, para él, es cierto que lodo hombre se relaciona con Dios aunque sea
anónimamente y sin saberlo9.

Más aún, creo que la afirmación anlerior tampoco debería ser problemálica
para nadie. En mi opinión, también en el no creyenle cabe un lipo de experien.
cia "premística" o "espirilual", allí donde el hombre es capaz de bajar hasta la
más profunda intimidad de su ser. y de escuchar esa dimensión. Es cierto que no
se trata de una experiencia frecuente, puesto que hoy vivimos, respecto a la
profundidad de nuestro ser, como los miles de gentes que, en la playa, parecen
escuchar mil ruidos (lransislores. gritos. anuncios por aHavoces...) menos el
sonido del mar -único valioso de aquel conlexlo. O que, en la monlaña, perci
ben sonidos de moto-cross o conversaciones de excursionistas, que quizás les
impiden escuchar esa voz del silencio, que es allí la más elocuente. Pero no
obslante, a todo ser humano puede ser accesible alguna vez esa experiencia del
descenso a lo más profundo de su ser, que me alrevería a describir como com·
puesta de un triple ingrediente: angustia. anhelo y paz. Anguslia por el contraste
fácilmente perceptible entre lo ilimilado de esa profundidad y lo limitado y
pequeño de nuestra finitud (quizás por eso la experiencia de la profundidad
asusla de entrada); anhelo porque nueslra dimensión más profunda tiene algo de
llamada o de aquello que san Aguslín definía como el irrequielum cor, el cora
zón inquielo hasta que descanse en la Plenilud. Y paz: esa paz que es común a
casi lodos los lenguajes relacionados con la mística o con la experiencia religio-

8. Y que, en eslos casos, lenderá a ser concebido de una manera más "platónica", como
un vaciarse "del cuerpo", que posibilita la unión con el todo.

9. No es ahora el momenlo de fundamentar más esle punlo que, en su lralamiento bíbli
co, puede remitirnos a Mt 25, 31ss (muchas veces se ha dicho que éste no es simple
menle un texto sobre los hambrientos o los sedienlos. sino un texlo sobre Dios), y en
un plan más sistemálico podría remitimos a lodo lo que M. Blondel estudia sobre la
referencia a Dios ínsita en la acción humana (ver, por ejemplo, Xavier Morlans, La
experiencia de Dios en la acción socitJ/, Barcelona, 1998).
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sao Notemos cómo también aquí se percibe esa dialéctica de negatividad y
positividad ya comenlada.

2. Algunas renexiones teológicas sobre esle esquema

Tres observaciones me sugiere este intento de caracterización general.

1) Si pasamos ahora de la generalidad de las reflexiones anteriores al lengua
je específicamente cristiano, lo que acabamos de exponer puede hallar corres
pondencia con dos conocidas expresiones de la tradición cristiana: el bíblico
unadie puede ver a Dios sin morir", que debe ser tomado muy en serio. Pero
también, el añadido que le hará después san Ireneo a esa frase: nadie puede ver
a Dios sin morir. pero "los hombres verán a Dios ... y vivirán hechos inmortales
por la visión" (IV, 20, 6). La condición del hombre crealura respecto de Dios se
ha cambiado aquí por la iniciativa graciosa de Dios en Jesucrislo.

En los texlos cristianos ese cambio es escalológico. Pero, como todo lo que
el cristianismo afirma de la escatología, ese cambio "marca" a es/a historia.
Aquí podría encontrar su fundamenlación lo que decíamos en la inlroducción
sobre la mística como fenómeno urecibido e inasequible" y por eso ocasional
(una experiencia y no un estado, hemos dicho).

Esa anticipación de la visio Dei en la experiencia mística nunca podrá ser
lolalmenle inmediata (se habla con frecuencia de una "inmediatez mediada"), y
acontece además en un hombre todavía "mortal". El conjunto de eslos dalOS
permite comprender loda la extrañeza inherente al fenómeno de la mística.

Por eso, no será extraño lampoco, si la inmedialez del Dios "abrasador"
comporta ciertas experiencias como ude muerte" para nuestro ser limitado. Aquí
puede encontrar una buena razón el elemenLo de negatividad que anles decía
mos, y también las investigaciones psiquiátricas sobre la relación enlre míslica y
Irastomos psicológicos: bien sea en la línea de la depresión, o de la epilepsia,
etc.10. No entro en esto ni en las clasificaciones que se hacen. Sólo afirmo que

10. Dostoievsky ha descrito en El idiota una experiencia de la epilepsia que Lodo el
mundo interpreta como autobiográfica y que vale la pena recordar aquí. "En plena
crisis de angustia, de opresión, de atontamienlo, le parecía que de repente le ardía el
cerebro y que todas las fuerzas vitales de su ser adquirían un ímpetu prodigioso. En
aquellos momenlos. fugacísimos, el sentido, la conciencia de la vida se multiplicaban
en él. El corazón y el espírilu se le iluminaban con una claridad cegadora. Toda su
agitación, sus dudas, sus anguslias, culminaban en una gran serenidad hecha de ale
gría, de armonía, de esperanza que le lIe ....aba al tolal conocimiento, a la comprensión
de la causa final, al minuto sublime. Pero aquellos momentos radiantes, aquellos
relámpagos de inluición, presagiaban el instanle decisi ....o que precedía al ataque".
Aquí el faclor negativo no es sólo previo, sino lambién consecuenle al positivo. (Ver
la cila comenlada en 1. AJvarez, Mistica y depresión, Madrid, 1997, p. 76.
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no me resulta incoherente: el hombre no puede acercarse al sol sin quemarse de
alguna manera.

2) Pero hay quizá olra razón importante para el elemento negalivo de la
mística con que comenzaba nueslra descripción del fenómeno. Digamos que no
hay sólo una razón de upurificación" inevitable o de ulrascendencia" de la santi
dad de Dios (resultado de lo que he llamado "acercarse al sol"), sino además
una razón de "pedagogía". Los fenómenos de negalividad acontecen para que el
hombre no busque los elementos posilivos por si mismos, instrumentalizando así
algo tan sagrado como la santidad de Dios. La tradición crisliana hablaba, en
este sentido, de una "gula espirilual"Il,.que se definía como "buscar los consue
los de Dios en lugar del Dios de los consuelos", y yo mismo describí en olra
ocasión cómo confundir "el sanlo gozo del amor con el sospechoso amor del
goce". Todo ello se percibe como una manipulación de Dios. Y en el exlremo
de esle desorden cabe cilar los casos a que aludo en olro escrito, que llevaba el
mismo lhulo que éste, de la búsqueda de experiencias místicas a base del consu
mo de drogas12.

3) El dato anlerior me parece fundamental para desautorizar, de entrada y
con cierta radicalidad, todos Jos afanes de una mística buscado por sí misma.
En conlra de lo que parece, no hay ahí nada de religiosidad, sino más bien una
perve~ión de la religiosidad. Es curioso, y ya conocido, cómo todos los míslicos
desautorizan sistemáticamente cualquier clase de fenómenos "extraordinarios"
que -si se producían en ellos- era contra su voluntad y a más no poder, y que
para ellos no son lo fundamental de su experiencia.

En este sentido, creo que el cristiano debe ser muy suspicaz contra cierta
ilusión por la mística, como la que se da aclualmenle después de lanlo fracaso
en tantos campos, y que evoca el refrán antiguo del diablo que "harlo de carne

11. De golosina espiritual habla Juan de la Cruz, Subida a/ manle Carmelo, 11, 7 (en la
edición de la BAC de 1982, p. 143).

12. Ver "Mística del éxlasis y mística de la misericordia", en El factor Cristiano, EsteBa,
1994, pp. 139-154. Que esto no es exclusivo de la mística teísta, lo muestra ellexto
siguienle de un especialisLa en Zen. "En el Zen, el que alcanza cierta experiencia de
iluminación, contempla un mundo completamente nuevo por primera vez y durante
algún tiempo pennanece en lo excitante de la novedad, de la maravilla, el brillo de
esta nueva perspectiva Subsiste un cierto apego a la 'experiencia de la ilumina-
ción', y se comprende Pero si no se controla, esto puede llevar fácilmenle a lo que
se conoce como 'enfermedad Zen', el exceso de entusiasmo por las expresiones y
demás parafernalia de tono zenista, a la vez que una inclinación fuera de lo usual a
hablar del Zen... o en eKceso de celo en 'converlir' a otros al Zcn. O lo que es peor:
quizá sucumba uno sin darse cuenta a la tenlación del orgullo, porque 'uno ha tenido
una experiencia que los demás no han tenido' y de forma ostentosa empieza a hacer
alarde de este hecho" (R. Habito, Liberación total. El len y la cuestión social, Ma
drid, 1990, p. 66). Como se ve, "genio y figura" humanos ... hasta en la míslica.
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se metió a fraile". Sin embargo, tampoco basta con desautorizar genéricamente
ese interés actual por la mística, sino que es preciso enmarcarlo y comprenderlo
bistóricamente, para aprender de él una triple lección.

Es cierto que el cristiano ha de rezar humildemente como el salmista: "Tu
rostro busco, Señor, no me escondas Tu rostro" (Sal 26). Es innegable también
que la experiencia espiritual es hoy imprescindible para acceder o sostener la fe,
en un mundo sin aquellos apoyos ni arrapamientos sociológicos que antaño
llegaban hasla a "suslituir" la decisión creyenle lJ . Y debemos reconocer lam
bién que el lenguaje oficial de la Iglesia anda hoy, por desgracia, terriblemenle
privado de esa experiencia espiritual, lo que lo convierte en un simple
moralismo. carente a la vez de "profecía" y de usabiduría".

Pero todo eso es algo muy distinlo del afán por la mística. Con un juego de
palabras que he utilizado muchas veces, me gusla decir que Dios "es suelo pero
no consuelo" (por lo general, al menos). Porque en la relación con El hay un
elemenlo de respeto, de obediencia, de fidelidad hasta la muerte, o de lo que Jon
Sobrino describe como "dejar a Dios ser Dios", que es fundamental en la trayec
toria creyente.

Quede claro, pues que la "experiencia mística" (por ejemplo, la experiencia
de Simone Weil a que aludiré luego), como plenificación de la experiencia
espírilual (creyente) no puede ser buscada ni puede ser el resultado de una
búsqueda. y si se produjera de esta manera, podemos afirmar que no es Dios lo
que allí se ha experimentado.

La desconfianza Iradicional de la Iglesia frente a la mística tiene, en esle
punto, su razón de ser, aunque haya que reconocer que se llevó a cabo bastante
mal, arrancando mucho trigo junto con la cizaña, sobre todo en la España de la
segunda mitad del XVI. Y aunque haya que sospechar que la jerarquía católica
teme muchas veces a la Umística" no por un cuidado sobre la verdadera expe
riencia de Dios, sino por un temor a que el Espíritu "sople donde quiere", y cree
todos los problemas que ba creado muchas veces la mística (no sólo la
heterodoxa, sino a veces más la ortodoxa).

y he aquí que esta reflexión nos proporciona una plataforma fundamental
para describir lo que sería más típico de la mística cristiana. Intentemos verlo.

3. La mística de Jesús

Voy a formularlo también en forma de una tesis que desarrollaré después.

13. Este es, en mi opinión, el sentido de la rrase de K. Rahner tanlas veces citada: el
crisliano del siglo XXI será un místico o no será cristiano.
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La mística jeswinica (que para nosolros los seguidores y creyenles es la
única crisliana) es una mística de "ojos abiertos" y de la mísericordia (fren.
te a olras posibles místicas --o pretensiones místicas- de ojos cerrados y
del mero éxtasís). Por decirlo con las palabras de Bonhoeffer que encabeza·
ban esle excrito: es una participación en el ser de Jesús. En este sentido, la
mística cristiana introduce un elemento nuevo no sólo en los factores 1 y 2
anles citado (negatividad y positividad), sino luego de ellos.

Para entender esta tesis creo útil relomar una distinción que en años pasados
luvo bastante peso en la leología crisliana, y hoy vuelve a ser olvidada: me
refiero a la distinción enfre "religión" y "fe", pero a condición de que no se
confunda esa distinción con la diferencia enlre las otras religiones de la tierra y
el cristianismo (que era quizás el peligro de K. Barth). Para evitar eso, dejo la
exposición barthiana y me atengo a la de Bonhoeffer, quien, en sus cartas desde
la cárcel de Tegel: (a) propugna una interpretación no religiosa de los conceptos
bíblicos"; (b) compara la religión (respecto del cristianismo) con la circuncisión
judía: posible, pero innecesaria; (e) califica la religión como "melafísica e indio
vidualismo"14.

Este es el punto que me inleresa más, porque en esos dos calificalivos se da
algo no propiamente cristiano, sino fruto de la helenización del cristianismo: la
melafísica como marco último de la relación Dios-hombre procede de la con
versión del logos hebreo (dabar que además de palabra es acción y relación
personal) en el logos griego: la razón última de las cosas, etc. Y el individualis
mo, propia de una relación "sacrificial" o de intercambio con los dioses, típica
de la mitología griega (yen este caso también de buena parte del Antiguo
Testamento): la divinidad es la causa de lodo y el hombre liene que ver cómo se
la congracia.

1) Pues bien, desde esta distinción releamos la palabra del evangelio que, en
otros lugares he calificado como la revolución religiosa de Jesús: "misericordia
quiero y no religión" ("sacrificio", pero en sentido vertical, no horizontal). La
frase viene del Antiguo Testamento, y quiere decir que Jesús "se decanta", por
así decir, por una línea del Antiguo Testamento que es la de los profetas (preci
samente, los escritos en que hay mayor mística de todo el Antiguo Testamento).

Notemos la enorme tendencia a que esta "fe" en la misericordia se convierta
en "religión", porque necesita institucionalizarse. Ya en el Anliguo Testamento
bíblico lo que había comenzado como una experiencia de misericordia (y por
lanto, de liberación) se institucionaliza como "religión". Pero Israel no salió de
Egipto para dar culto a Yahvé, sino para crear un pueblo nuevo. Igual pasó luego
de Jesús: la resurrección como experiencia de vida plena y para todos ~mo

14. Carla del S de mayo de 1944.
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humanidad nueV3-, se institucionaliza como religión: después de Constantino,
Dios sigue siendo una palabra muy usada -por supuesto-, pero Jesús pierde
contenido: sólo es una especie de sinónimo o de giro para designar a Dios, pero
sin dar ningún contenido a esa designación. Y siempre, la religiosización de la
liberación y de la vida acaba mennando a ésta: el pueblo del Antiguo Testamen
to crea nuevas opresiones y la Iglesia del Nuevo Teslamento olvida la misericor
dia al religiosizarse. Esta inercia debe estar profundamente enraizada en la den
sidad de la historia humana. Pero por eso es necesario reaccionar constantemen
te conlra eUa.

2) Un papel semejanle al de esta frase de Mateo, lo juega en Lucas la escena
inicial de la sinagoga y la reacción que en eUa se produce. Jesús ha leído el
lexto de Isaías que habla de anunciar la libertad a los oprimidos, el consuelo a
los afligidos y la buena noticia a los pobres; y anuncia que eso se cumple en él,
excluyendo la alusión isaiana al "día de la venganza". La reacción popular se
maravilla "de las palabras de gracia que han salido de su boca" (Le 4, 22). La
gracia juega aquí el papel de la misericordia, en la frase comentada de Maleo, y
suscila admiración porque, al ser palabras de gracia, ya no se limitan a solos
"los buenos" y eliminan la necesidad de la venganza. Jesús anuncia un mesianis
mo de los pobres, en lugar de un mesianismo "de los buenos", y eslo provoca su
rechazo por los suyosl5.

3) y esta misma idea se reflexiona luego en la cristología del cuarto evange
lio que yo encuentro construida como una especie de triángulo, cuyo vértice es
Dios, y los ángulos de la base son el crislocenlrismo radical y el amor a los
hennanos, también radicalizado, hasta el punto de que se convirte en contenido
de toda la moral. La "obra de Dios en Cristo", que Pablo Uamará "recapitula
ción" (Ee 1, 14), consiste para Juan en que si nos amamos hemos conocido a
Dios y Dios está en nosotros (Un, passim). La encarnación es la razón de ser de
esa especie de ucoincidencia hipostática" entre el amor a Dios y el amor a los
hombres. Y toda prelensión de una universalidad de Cristo, que olvide el sentido
recapituladar de esa universalidad, por el que Dios puede salirme al encuentro
"en Jesucristo", sÍ, pero más allá de Jesús de Nazaret, será siempre inevitable
mente 10lalitaria l6.

En este sentido se comprende por qué he definido en otros lugares al cristia
nismo como el movimiento que liene lugar cuando el hombre dirige hacia Dios

15. Este mismo anuncio de un mesianismo de los pobres frente a un mesianismo de "los
justos" conliene la respuesta de Jesús al Bautista, según la versión de Mt 11, 2ss por la
fusión entre el oráculo mesiánico de Is 35 y la buena noticia para los pobres de Is 61.

16. En este sentido, creo que cabe una intelección válida de la fórmula que ---de mil
modos diversos- se repite hoy en oriente: que Jesús es el Crislo, pero Cristo no es
(sólo) Jesús. Es el mismo sentido en que Barlh afirmaba que "Cristo resucitado es
todavía futuro para sí mismo".
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su "eros religioso" (Iras una primera purificación de lo que la Biblia llama
"camal") y Dios le dice que redirija ese impulso hacia los hombres!? Esta es la
gran revolución que hace el crislianismo en la religiosidad humana, casi lodavía
inédila, pero muy bien expresada en el canto de la liturgia antigua: ubi carilas el
amor. Deus ibi est.

y si la míslica es una inlensificación hasta grados extraordinarios de la expe
riencia religiosa, la míslica cristiana ha de ser una intensificación de esta expe
riencia espiritual hasta grados extraordinarios. Aquí eslá la mística que Metz
llama "de ojos abiertos", o la conversión de la míslica "del éxtasis" en mística "de
la misericordia". PennÍlaseme una vuella al Nuevo Testamento para mostrar eso.

4. El "éxtasis" cnsllann

Quizá la palabra que en el Nuevo Testamenlo estaría más cerca de ese "éxta
sis" místico sería el verbo agalliaomai, que suele traducirse como exultar o ser
arrebatado de gozo. Retomo aquí lo que escribí en otro momentol8.

1. En primer lugar, el verbo se dice de la experiencia espirilual de Jesús, en
una de las pocas veces en que los evangelios dejan enlrever un sentimienlo
suyo: Jesús "se extasió de gozo" (Le 10,21). "Y para sorpresa nueslra, el objeto
de esa exultación mística de Jesús no viene dado por su relación inmediala con
el Padre, sino por esa misericordia del Padre que se comunica a los pequeños y
se esconde a los poderosos" (p. 150).

2. Precisamenle por eso, el verbo se dice también de los cristianos y seguido
res de Jesús.

En primer lugar, de María en el canto del Magnificat, que es para Lucas el
himno de la idenlidad cristiana, y por eso eslá pueslo en labios de la llena de
gracia: ésta exulla de gozo (Le 1, 47), porque Dios ha mirado su bajeza o su
humillación!9. Y lo ha hecho porque es un Díos que derriba del trono a los
poderosos, enallece a los humildes y colma de bienes a los hambrientos, etc.
Estos son los contenidos de la míslica mariana.

Más increíble todavía: Jesús -según Mateo- inculca esa actitud a los su
yos para el momento en que sean perseguidos por lener hambre y sed de justicia
y ser misericordiosos, etc. En ese día: ¡albor6cense!20,

17. Ver por ejemplo el capírulo "¿Qué es el cristianismo?" en la obra Fe en Dios y
construcción de la historia, Madrid, 1998. Allí intento mostrar cómo desde esa
trasposición puede recuperarse loda la dogmálica crisliana.

18. "Mística del éxtasis y míslica de la misericordia", citado anleriormente. A él se
refieren las citas de páginas que siguen.

19. No su humildad, según una Iraducción ascélica no infrecuente en años pasados.
20. Agallitlsthe. Lucas esta vez usa sólo el verbo chairió (g6cense: Le 6, 23), que es algo

más suave.
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Vuelvo a citar: "Y en consonancia con lo anterior, la catequesis de la Prime
ra Carta de Pedro presenla esa misma exultación como algo que se 'revela' al
compartir la pasión de Cristo (4, 13): precisamente por eso, el autor de la carta
constata que sus lectores 'exullan de gozo a pesar de las Iristezas que soportan'
(1, 6, con sorprendente y casi contradictoria formulación: agalliaslhe
lypethentes21 ), y que ese gozo se da "aunque todavía no se ve al Señor más que
en la fe" (1, 8)" (p. 151).

3. Jesús, María y los cristianos. Todos ellos remitidos por el mismo verbo a
Dios, a quien la carta de Judas define como "el que puede manteneros
inmaculados en la exultación delante de su Gloria (Jud 24). Y vuelvo a citar:

Quizá cabría decir también que todo lo expuesto no es más que una paráfra
sis de las bienaventuranzas y de su desconcertante dialéctica. Porque, en
realidad, todas las bienaventuranzas de Jesús podrían caber en esta sola:
dichosos los que aman misericordiosamente la justicia. Quienes amen así son
los que se volverán pobres, los que serán sufridos, los que llorarán, los que
tendrán hambre y sed de justicia y serán perseguidos por causa de ella, los
que incluso acabarán por tener un corazón limpio...

De acuerdo con esto cabría decir que los que buscan simplemenle una "mís
tica del éxtasis" a pesar del tono religioso o hasla piadoso de su demanda,
quizá no hacen más que invertir las bienaventuranzas de Jesús. Lo cual, por
supueslo, es humanamenle muy comprensible y hasta necesario en algunos
niveles. Pero aquí lo único que debatíamos es si eso merece el nombre de
específicamente cristiano (pp. 151-152).

5. Una tesligo

Quiero analizar ahora, como confirmación de lo anterior, el testimonio de
Simone Weil. La radicalidad de su compromiso con los desheredados y con la
justicia no necesita ser evocada. Es también más o menos sabido que Simone
aseguraba. además, haber culminado su trayectoria hacia Cristo con una expe
riencia de carácter místico que, como escribe su biógrafa, resulta más sorpren
dente en ella, dado su Iremendo racionalismo, y dado que, cuando fue sujeto de
esa experiencia, desconocía todo lo referente a la mística (que comenzó a leer a
partir de entonces)22.

21. "Ustedes se regocijan anigidos", que puede evocar el "dolor sabroso" de santa Teresa
ya citado.

22. "En mis razonamientos sobre la indisolubilidad del problema de Dios, no había pre
visto la posibilidad de algo como esto, de un conlacto real, aquí abajo, de persona a
persona, enlre un ser humano y Dios. Había oído hablar vagamenle de cosas de este
lipo. pero nunca había creído que realmenLc sucedieran ... En los Fioretli como en los
evangelios, las historias de aparición me provocaban rechazo más que aira cosa.
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Pues bien, la lrayecloria de Simone tiene eslos tres pasos.

Su primera idenlificación (aún más bien implícita) con el crislianismo tiene
lugar después del año en la fábrica. Simane ha quedado lan deslrozada que ella
misma confesará que, desde enlonces, cuando alguien la tralaba sin brutalidad,
tenía la sensación inevilable de que allí había un error. En este eslado de ánimo,
la llevan sus padres de vacaciones a Portugal, y allí, en un pueblo perdido de la
costa atlántica. tiene lugar la famosa escena en la que, viendo a las mujeres de
los pescadores en una procesión y oyendo sus can lOS, Utuvc la certeza de que el
cristianismo es la religión de lodos los esclavos de la tierra ... y yo entre ellos".

Sólo después viene la experiencia de Asís, en 1937, que tiene lugar a conti
nuación de su estancia en la guerra de España y de la grave quemadura en la
pierna, que la obligó a regresar. En Asís, el espectáculo de la belleza y la
serenidad de la naturaleza provocó que "algo más fuerte que yo hizo que me
arrodillara por primera vez en mi vida"Z). Es importante subrayar que la mística
de la misericordia no excluye todo lo que cabe de arrobamiento en la experien
cia de la belleza. Sólo lo silúa en un contexlo más amplio y menos exclusiva
mente positivo, a la vez que impide que se la desgaje de ahí. Y la clave de ello
está en la palabra que usa Simane al explicarlo: ella no habla de belleza ni de
serenidad, sino de pureza ("incomparable maravilla de pureza"). La belleza
como pureza se convierte siempre en llamada, en exigencia, perfectamente com
patible con la idenlificación con los desheredados, que no es sino aira forma de
pureza. Es una concepción de la belleza radicalmenle dislinta de su uso
postmoderno, que sólo ve en ella un consuelo (engañoso quizás, pero ¡qué im
porta eso si funciona!) contra la brulalidad de lo real.

Después de estas dos experiencias, Simone está en la disposición que ella
misma describe en su carta a HemaRas: no se considera católica, pero nada de lo
católico le es ya ajeno; y "a veces me digo que, con sólo que a la puerta de la
Iglesia hubiera un cartel diciendo que se prohibía la enlrada a todo aquel que
tuviera un sueldo superior a una determinada cantidad, me convertiría''24.

Y. en este contexto anímico tiene lugar la experiencia mística, tras la semana
Sanla de 1938, pasada en Solesmes. Leyendo un poema religioso sobre el amor
"Cristo se hizo presente y me tomó". Apenas hay más explicación, pero la poca
que hay vale la pena: "en esle súbito apoderamiento de mi ser por Cristo, ni los
sentidos ni la imaginación tuvieron nada que ver~ sólo sentí a través del sufri-

Nunca había leído a los mlslicos", Incluso añade que duranle todo ese proceso no ha
rezado nunca, por miedo al poder de sugeslión de la oración CA la espera de Dios, pp.
41-42). Al hablar de su biógrafa, aludo a la monumental obra de su ínlima amiga S.
Petrement. que por fin ha aparecido enlre nosolros.

23. Espera de Dios, pp. 40-41.
24. Ecrits hisloriques el poliliques, Pans, 1960. p. 220.
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miento la presencia de un amor semejante al que se observa en la sonrisa de un
rostro amado". Con esta otra aclaración: "una presencia más personal, más cier
la, más real que la de un ser humano"25.

No interesan ahora las consecuencias biográficas de esta experiencia o, en
concre10. el problema de su (no) entrada en la Iglesia y de su (hipotético) bauti
zo final. Aunque no me resisto a citar al menos esta importante observación, que
creo poder suscribir: "de dos personas sin experiencia de Dios. aquella que le
niega es quizá la que más cerca está de EI"26. Pero lo que inleresa es la trayecto
ria que lleva a la experiencia mística y que arranca de la identificación con los
esclavos de la lierra.

Luego Dios podrá apoderarse, de mil formas diversas y nuevas, de quienes
decide darse de esa manera misteriosa. El hombre no puede hacer nada para
conseguir esa donación. Pero, si quiere estar en la línea que se orienta hacia ella
(aunque no pueda conseguirla), ésas serían para mí las indicaciones a darle.

y todo esto puedo corroborarlo con un testimonio personal. Yo no he tenido
experiencias místicas, por supuesto. Pero hemos dicho aquí que la mística era la
intensificación, hasta grados extraordinarios, de una experiencia espiritual. Y sí
que me atrevo a decir, por teslimonio propio y de algunos compañeros, que en
eso que hoy llamamos la opción radical por los pobres se contiene algo muy
semejante a aquel "dolor sabroso" de que hablaba santa Teresa, o a esa presen
cia del amor, sentida a través del sufrimiento (de que hablaba S. Weil), y a
aquella exultación en la tristeza de que hablaba la carta de Pedro.

La opción por los pobres comporta casi inevitablemente estos tres dolores: la
derrota por un lado, la desanteazaci6n por otro, y una serie de empobrecimien
tos personales.

Por el momento, al menos, los esclavos van a seguir siendo esclavos, y
cosecharán derrotas como las de esta hora histórica, en la que un conlrato basura
ya es un privilegio social. El que esté de su parte sólo conseguirá verse tratado
de comunista o tercermundista, de ateo implícito, de ignorante (no sabrá econo
mía o será un mero "periodista"), de falta de amor a la Iglesia, o de "perfecto
idiota". Y podrá recoger las mil persecuciones por el reino de que hablaban las
bienaventuranzas. Por otra parte, esa misma opción le irá prohibiendo a uno
cada vez más cosas legítimas de la vida.:. Basta con evocar la trayectoria de
muchos teólogos de la liberación, para no alargar este párrafo.

25. Espera de Dios, p. 42. Pensamientos desordenados, p. 58. La frase de esta última
obra eSlá enmarcada por estas otras dos: "Durante roda esto [el tiempo anterior] ni
siquiera la misma palabra 'Dios' lenra lugar alguno en mis pensamientos" ... Pero
"desde ese instante el nombre de Dios y el de Cristo se han mezclado de forma cada
vez más irresistible en mis pensamientos",

26. La gravedad y Ja gracia, p. 151.
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Pero en medio de esta Iristeza sobrenada siempre un gozo inexplicable, que
no viene de cllos (si son "pobres" es porque no tienen nada que dar, aunque
parad6jicamente uno tenga que agradecerles muchas cosas), y que se parece a la
exultación de Jesús en el texto de Lucas que hemos ciLado: si optan por los pobres
se entristecerán cuando el mundo se alegre, pero -aquí viene la paradoja- "su
congoja se tomará en gozo, y su gozo no les será quitado" (cfr. Jn 20, 22).

Porque ya no se lrata de la lógica reacción humana ante una irracionalidad
sociológica o ante una injusticia ética indignante: se trala de un misterioso en
cuentro con el Dios de Jesús, con el Dios crucificado, con el que, en Jesús.
quedó a merced del hombre y "se hizo pobre por nosotros para enriquecemos
con su pobreza" (2Cor 8, 9), pero ha dejado su huella en la dignidad inacallable
del pobre y en la gratuidad de una apueSla por ellos, que históricamenle parece
absurda. Todo esto, evidentemente, no suprimirá la necesidad de las mediacio
nes históricas ni la posibilidad de comeler errores en ellas; pero sí dará una
razón invencible para seguir buscándolas.

Esto cs lo que hace que, anle el fracaso innegable de la pasada opción por
los pobres (en el cual no entra solamente la oscura noche de este mundo, sino
nuestra propia infidelidad y nuestra capacidad para tergiversar tantas veces hasta
lo mejor), la reacción no deba ser hoy la que ahora parece estar de moda:
abandonar aquel impulso ético en busca de algún remanso místico, sino más
bien esta otra: descubrir la innegable veta mística que subyace a aquella op
ción, impidiéndole ser fruto de un mero imperativo ético (y por ello, fuenle de
un posible fariseísmo). De lo contrario debería decir que, en mi opinión, quizá
encontremos algo que parezca mística, pero quizá también nos iremos saliendo
del cristianismo.

Conclusión

Creo que esto puede ser todo. Y lo que me queda por decir funcionaría como
respuesla a algunas posibles objeciones.

1) ¿Lo que hemos expuesto es algo muy minoritario? Evidentemente. Pero
en el cristianismo todo es minoritario, y cuando lo humano es llevado hasta su
radicalidad más misteriosa se vuelve también minoritario. Dejando ahora toda la
teología de la relación enlre los pocos y los muchos en la lradición bíblica, sí
cabe añadir que eso minoritario es la intensificación hasta grados "místicos" de
lo que acabo de exponer. Pero en el otro nivel, de lo que sería la experiencia
espirilual creyenle, creo que lo dicho es el abe del crislianismo.

2) Para mr, la objeción más fuerle podría venir del oriente y de su profunda
experiencia del carácter ilusorio de esta realidad, que es como el anverso de la
experiencia de la unidad con Dios, del advaita. Creo conocer un poco esa expe
riencia, y recuerdo el día en que H. Le Saux (conocido como el svami Abhishik
tananda) escribe aterrado en su diario: "¡La experiencia del hinduCsmo es verda-
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dera'''. Todo ello parece contradecir de manera bien radical esa entidad que el
cristianismo (y nuestro occidente con él o desde él) concede a la realidad y a la
historia. Creo que se pueden responder dos cosas.

En primer lugar, en el mismo cristianismo occidental existen fonnulaciones
de experiencias semejantes a aquélla: la famosa distinción de Nieremberg entre
"lo lemporal y lo eterno", que a Ortega le parecía digna de la zorra de la fábula,
la oración litúrgica que pedía rerrena despicere er amare caelesria, O la misma
indiferencia ignaciana ante "las parejas" (o dvandvas: frío-<:alor, hambre, sed)
que parece tomada de la GUa o de los Upanishads ... Lo único que ocurrió es
que esas enseñanzas se usaron no como un modo de oración, sino s610 para
apartar a los cristianos de la construcción de la historia, mientras por otro lado,
los papas seguían siendo monarcas y poblando Roma de palacios y monumentos
con el nombre de cada cual ... in memorian aelernam.

Pero, en segundo lugar, ésa no es la "última" palabra sobre la realidad: ya en
el oriente apunta mucho más que a desvalorizar la realidad, a desvalorizar la
vinculación del ya a esa realidad. Esa es la suprema ilusión. Pero además, al
menos en el cristianismo, esa realidad ilusoria está bañada por la mirada de
Dios, que le da gratuitamente una consistencia y una densidad tcofánica que, en
sí misma, quizá no tiene: "cuando Tú me mirabas, tu gracia en mí tus ojos
imprimían ... y en eso merecían los míos adorar lo que en Ti veían", Eslos
versos de Juan de la Cruz no tienen sólo una lectura particular, individual, sino
que -al igual que en el Magnificat- esa lectura individual se fundamenta en
una lectura universal.

Desde aquí, toda la mística "horizontal" que he intenlado sugerir está bañada
por una graluidad radical, la gratuidad del amor de Dios, que la libera de ser
frulo del orgullo prometeíco o del voluntarismo humano. Es consciente de su
enorme precariedad, pero puede repetir el famoso verso de Quevedo (mucho
más inmortal que los monumentos de los papas en Roma): "polvo serán, más
polvo enamorado"27.

21. Como sencilla confinnaci6n de esto. el mismo aulor de La nube del no saber corrigió
más larde alguna de sus posturas en ese libro no porque su vaciamiento fuera una
operación meramente mental, sino porque era demasiado autocentrado y olvidaba el
amor a los hermanos. Y el citado H. le Saux. comenlando su experiencia del
advaila, escribe un día: "¿de qué me sirve decir 'Uno' con el pensamiento si digo
'dos' con mi vida. No decir 'dos' con la vida, eso es el amor", cfr. La montée au fond
du coeur, Pañs, 1986, p. 329.
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