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Proposiciones sobre la mistica jesudanica*
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Deja ya esa salmedia, ese canturreo, ese pasar y repasar rosarios. ;A
quién adoras en ese oscuro rincon solitario del templo cerrado? Abre tus ojos
y ve que lu Dios no estd ante ti. Dios estd donde el labrador cava la lierra
dura, donde el picapedrero pica la piedra, esta con ellos en ¢l sol y en la
lluvia, lleno de polvo el vestido. jQuilale ese manto sagrado y baja con tu
Dios a ese terrufio polvoriento! ;Liberiad? ;Dénde quieres encontrar liber-
tad? ;No se ha atado €l mismo lleno de alegria a la creacién? ;Si, él estd
alado a lodos nosolros para siempre! ;Sal de tus éxtasis, déjate ya de flores y
de incienso! ;Qué importa que tus ropas se manchen o se andrajen? [ Ve a su
encuentro, ponle a su lado y trabaja, y que sude tu frente! (Rabindranath
Tagore, La ofrenda lirica XI).

Nuestra relacion con Dios no es una relacion “religiosa” con el ser mas
alto, méds poderoso y mejor que podamos imaginar —lo cual no es una
auténtica (rascendencia—, sino que nuestra relacion con Dios es una nueva
vida en el “ser para los demais”, en la participacién del ser de Jesis. (D.
Bonhoeffer, el 10.VII1.1944).

y Secularidad” de Madrid, en septiembre de 1998,
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Introduccién

Voy a comenzar explicando en forma de proposiciones sencillas qué es lo
que entiendo por mistica, en la linea de la antigua declaratio terminorum de la

filosofia escolastica.

Lo que llamamos mistica no es un estado, sino una experiencia (la palabra
mistica es adjetivo). Se trala de una experiencia cuyo objeto no puede ser de-
finido, pero podria ser designado como aquello que es “Lo Real y totalmente
Inaccesible”. Y que, por tanto, no se produce por los caminos normales que
tiene el hombre de acceso a su entomo; ni se identifica con las otras formas
experienciales, “connaturales”, del conocimiento posible.

Se trata, por tanto, de una experiencia recibida (no obtenida), fransitoria,
indecible (porque Lo Inaccesible sigue siendo tal); y de una cualidad superior a
todas las formas de “acceso” que tiene el hombre.

En ese sentido, mistica no es sin més igual a “experiencia religiosa™ o es-
piritual, pero estd en esa misma linea, y puede ser descrita como la in-
tensificacidn hasta grados extraordinarios de esa "experiencia espiritual”.

Ahora bien, nuestra curiosidad surge porque, en los lestimonios de la historia
humana, sobre todo de las religiones, se afirma que ese lipo de experiencias Aa
sido dado algunas veces y a algunas personas. Hasla ¢l punto de que es posible
estudiar y sistemalizar un poco los rasgos de esa experiencia mislica.

;Son ciertos esos testimonios y los hechos a que aluden? Y ;jqué valor tienen
—religioso o antropolégico? Esta me parece ser la cuestion central. Y quienes
no hemos tenido esas experiencias no podemos responder a ella expe-
rimentaimente!l. A lo mds, podremos buscar la respuesta analizando el conienido
y las descripciones de esas experiencias.

Pues bien, analizando un poco esos testimonios, apuntaria yo, con temor y
lemblor, ciertas caracteristicas que parecen ser comunes en ¢llos.

1. Un esquema formal constante

En primer lugar, la experiencia mistica estd caracterizada siempre por un
serio factor negativo. Da lo mismo que se la llame “noche oscura” o
“apofatismo”2, o bien muerte del yo o supresién del deseo3. Da lo mismo que se
hable de la "mentira del yo'4, o de “Nada”, o de sensacién de “abandono™ en la
falta de fundamento...

Es una pregunta similar a la que se hace sobre las apariciones del resucitado.
En la linea de la teologia negativa del Pseudodionisio o de Nicolas de Cusa.
Formulaciones de cardcler oriental, pero que podrian encontrarse en Fenelén y en el
llamado “quietismo”, o en la Enrwesung (des—esenciarse) de algunos misticos alemanes.

4. También de colorido oriental, pero en la linea del apofatismo ya citado.
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Los nombres carecen ahora de importancia (ya hemos indicado que la expe-
riencia es inefable). Lo importante es que ese elemento negativo va siempre
unido a otro elemento positivo. Se puede hablar aqui de “uni6n”$ o de ilumina-
cién o nirvana”6, o de fusién con el todo y de “paz” {shanti)... Pero se trata de
una experiencia de positividad inimaginable e inaccesible.

En segundo lugar, hay que destacar también la intima relacion entre los dos
factores anteriores, positivo y negativo. Tan inlima que a veces no sé6lo el uno
lleva hasta el otro, sino que “produce” al otro. Con el lenguaje de Juan de la
Cruz cabe hablar no s6lo de noche “que guia” (lo cual seria mds ficil de acep-
tar), sino de noche que “une”. Y esto en una misma estrofa del poema. Esta
intima relacién se manliene, a pesar de las variantes culturales y lingiisticas en
las que necesariamente tendrd que expresarse la mistica, ya que la hemos defini-
do como experiencia “de lo absolutamente Indecible”.

Quizéds quepa aqui otra caracterizacién cultural que yo formularia asi. En el
oriente cristiano, la dialéctica presentada (de negatividad—positividad) se formu-
la més bien en términos de conocimiento—no cognoscente (en Gregorio de Nisa
o en la teologia mistica del Pseudodionisio, pero también en “la nube del no
saber” del anénimo inglés). En el occidente cristiano se formulé en términos
mds “activos” (“caulerio suave™ o “dolor gozoso”7). Mieniras que en el oriente
asidtico, no crisliano, quizd se formula mds en términos de realidad-irreal
(maya, sansara, advaita).

Sugiero esto como una aproximacidn global, como una mancha de color que
no s¢ si es del todo exacta, pero que marca la diferencia entre lo inefable de la
experiencia y lo condicionado de sus formulaciones. Podrin cambiar las media-
ciones culturales {mas burguesas, m4s inlimislas, mis sociales...), pero el esque-
ma permanece.

Por iiltimo, la mistica aparece asi como el intento, jel don!, imposible de
aunar la total inaccesibilidad de lo Trascendente, que {lamamos Dios, con su
acceso casi inmediato. Pero eso no impide, sino que mds bien implica (dada la
total indecibilidad de su objeto) que esta experiencia puede hallar formulaciones
que brotan de tres tipos de esquemas globales previos:

5. A veces brotada de la misma negalividad anterior: “oh noche que juntaste™...

6. Que en si mismo es una expcricncia positiva y no negativa como se la malentiende
en muchas criticas occidentales.

7. Santa Teresa, en las Moradas, da como sciial cierta de que es Dios lo que se experi-
menta, ese “dolor sabroso” o “ser herida sabrosisimamente”. Y comenta: “porque
jamés ¢] demonio debe dar pena sabrosa como ésta; podrd él dar cl sabor y el deleite
que parezea espirilual; mds juntar pena, y tanta, con quietud y gusto del alma, no es
de su facultad. En cambio Dios, como gran fuego dc amor, quema como si una
centella 1oca al alma, pero como es fuego de amor, es sabroso” (6a., c. 2, nn 2-4 y 6).
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a) de esquemas precisivamente leistas (caso del budismo, por ejemplo),

b) de esquemas teistas, pero precisivamente personales (mar, tolalidad, su-
mergirse..., como es €| caso de muchas formulaciones de la mistica hin-

daj,
¢) de esquemas propios de un teismo personalista.

Me limito ahora a enumerar esos marcos expresivos sin mds comentario. Lo
que me parece importante es senalar que la experiencia mislica puede no ser
explicitamente (eista, mienlras que no puede carecer de eso a que aluden la
“noche” o el “vaciamiento”8. Y que sus formulaciones con la palabra “Dios”
son tales porque han nacido ya en una cultura teista.

Para un creyente en el Dios de Jesis esto no deberia constituir problema
puesto que, para €l, es cierlo que iodo hombre se relaciona con Dios aunque sea
anénimamente y sin saberlo?.

Mis aiin, creo que la afirmacion anterior tampoco deberia ser problematica
para nadie. En mi opinidn, también en el no creyente cabe un tipo de experien-
cia “premistica” o “espiritval”, alli donde el hombre es capaz de bajar hasta la
més profunda inlimidad de su ser, y de escuchar esa dimensién. Es cierto que no
se lrata de una experiencia frecuente, puesio que hoy vivimos, respecto a la
profundidad de nuestro ser, como los miles de gentes que, en la playa, parecen
escuchar mil ruidos (transisiores, gritos, anuncios por altavoces...) menos el
sonido del mar —inico valioso de aquel contexto. O que, en la moniafia, perci-
ben sonidos de moto—cross o conversaciones de excursionistas, que quizds les
impiden escuchar esa voz del silencio, que es alli la mas elocuente. Pero no
obstante, a lodo ser humano puede ser accesible alguna vez esa experiencia del
descenso a lo mds profundo de su ser, que me atreveria a describir como com-
puesta de un Iriple ingrediente: anguslia, anhelo y paz. Angustia por el contraste
ficilmente perceptible entre lo ilimitado de esa profundidad y lo limilado y
pequeiio de nuestra finitud (quizds por eso la experiencia de la profundidad
asusta de entrada); anhelo porque nuestra dimensién més profunda tiene algo de
llamada o de aquello que san Agustin definia como el irrequietum cor, el cora-
z6én inquielo hasta que descanse en la Plenilud. Y paz: esa paz que es comin a
casi lodos los lenguajes relacionados con la mistica o con [a experiencia religio-

8. Y que, en cslos casos, tenders a ser concebido de una manera mis “platénica”, como
un vaciarse “del cuerpo”, que posibilita la unién con el todo.

9. No es ahora ¢l momento de fundamentar mis este punlo que, en su tralamiento bibli-
¢o, puede remitirnos a Mt 25, 31ss (muchas veces se ha dicho que éste no cs simple-
mente un texto sobre los hambrienios o los sedientos, sino un texto sobre Dios), y en
un plan més sistemético podria remitirmos a todo Io que M. Blondel estudia sobre la
referencia a Dios insila en la accién humana (ver, por ejemplo, Xavier Morlans, La
experiencia de Dios en la accidn social, Barcelona, 1998).
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sa. Notemos cémo también aqui se percibe esa dialéctica de negatividad y
positividad ya comentada.

2. Algunas reflexiones teolégicas sobre este esquema
Tres observaciones me sugiere esle iniento de caracterizacion general.

1) Si pasamos ahora de la generalidad de las reflexiones anteriores al lengua-
je especificamente cristiano, lo que acabamos de exponer puede hallar corres-
pondencia con dos conocidas expresiones de la tradicién cristiana: el biblico
“nadie puede ver a Dios sin morir”, que debe ser tomado muy en serio. Pero
también, el afiadido que le hard después san Ireneo a esa frase: nadie puede ver
a Dios sin morir, pero “los hombres verin a Dios... y vivirin hechos inmortales
por la visién"” (IV, 20, 6). La condicién del hombre creatura respecto de Dios se
ha cambiado aqui por la iniciativa graciosa de Dios en Jesucristo.

En los textos cristianos ese cambio es escatolégico. Pero, como todo lo que
el cristianismo afirma de la escalologia, ese cambio “marca”™ a esia historia.
Aqui podria encontrar su fundamentacién lo que deciamos en la introduccidn
sobre la mistica como fendémeno “recibido e inasequible” y por eso ocasional
{una experiencia y no un estado, hemos dicho).

Esa anticipacién de la visio Dei en la experiencia mistica nunca podrd ser
totalmente inmediata (se habla con frecuencia de una “inmediatez mediada™), y
acontece ademds en un hombre todavia “mortal”. El conjunto de estos dalos
permite comprender toda la extrafieza inherente al fenémeno de la mistica.

Por eso, no serd extraio lampoco, si la inmedialez del Dios “abrasador”
comporta cierlas experiencias como “de muerte” para nuestro ser limilado. Aqui
puede encontrar una buena razén el elemenlo de negatividad que antes decia-
mos, y también las investigaciones psiquidtricas sobre la relacién entre mistica y
(rastornos psicolégicos: bien sea en la linea de la depresién, o de la epilepsia,
etc.10. No entro en esto ni en las clasificaciones que se hacen. Sélo afirmo que

10. Dostoievsky ha descrito en E! idiota una experiencia de la epilepsia que lodo el
mundo interpreta como autobiografica y que vale la pena recordar aqui. “En plena
crisis de angustia, de opresién, de atontamiento, le parecia que de repente le ardia el
cerebro y que todas las fuerzas vitales de su ser adquirian un impetu prodigioso. En
aquellos momentos, fugacisimos, el sentido, la conciencia de la vida se multiplicaban
en él. El corazén y el espiritu se le iluminaban con una claridad cegadora. Toda su
agitacién, sus dudas, sus angustias, culminaban en una gran serenidad hecha de ale-
gria, de armonia, de esperanza que le llevaba al total conocimiento, a la comprensidn
de la causa final, al minuto sublime. Pero aquellos momentos radiantes, aquellos
relimpagos de inluicién, presagiaban ¢l instante decisivo que precedia al ataque™.
Agqui el factor negativo no es sélo previo, sino lambién consecuente al positivo. (Ver
la cila comenlada en J. Alvarez, Mistica y depresién, Madrid, 1997, p. 76.
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no me resulta incoherente: el Aoombre no puede acercarse al sol sin quemarse de
alguna manera.

2) Pero hay quizd otra razén importante para el elemento negalivo de la
mistica con que comenzaba nuestra descripcién del fenémeno. Digamos que no
hay sélo una razén de “purificacién” inevilable o de “trascendencia” de la santi-
dad de Dios (resultado de lo que he llamado “acercarse al sol”), sino ademds
una razén de “pedagogia”. Los fendmenos de negalividad acontecen para que el
hombre no busque los elementos posilivos por s mismos, instrumentalizando asi
algo tan sagrado como la santidad de Dios. La tradicién cristiana hablaba, en
este sentido, de una “gula espiritual”1!, que se definia como “buscar los consue-
los de Dios en lugar del Dios de los consuelos™, y yo mismo describi en olra
ocasién cémo confundir “el sanlo gozo del amor con el sospechoso amor del
goce”. Todo ello se percibe como una manipulacién de Dios. Y en el exiremo
de esie desorden cabe citar los casos a que aludo en olro escrito, que llevaba el
mismo Litulo que éste, de la bisqueda de experiencias misticas a base del consu-
mo de drogas!2,

3) El dato anlerior me parece fundamental para desautorizar, de entrada y
con cierta radicalidad, todos los afanes de una mistica buscada por si misma.
En contra de lo que parece, no hay ahi nada de religiosidad, sino mas bien una
perversién de la religiosidad. Es curioso, y ya conocido, cémo todos los misticos
desautorizan sisteméticamente cualquier clase de fenémenos “extraordinarios™
que —si se producian en ellos— era contra su voluntad y a mas no poder, y que
para ellos no son lo fundamental de su experiencia.

En esile sentido, creo que el cristiano debe ser muy suspicaz conira cierta
ilusién por la mistica, como la que se da aclualmenle después de lanlo [racaso
en tantos campos, ¥ que evoca el refrin antiguo del diablo que “harlo de carne

11. De golosina espiritual habla Juan de la Cruz, Subida al monie Carmelo, 11, 7 (en la
edicién de la BAC de 1982, p. 143). )

12. Ver “Mistica del éxlasis y mistica de la miscricordia™, cn E{ factor cristiano, Estella,
1994, pp. 139-154. Que esto no es exclusivo de la mistica leista, lo muestra el lexto
siguienle de un especialisla en Zen. “En el Zen, el que alcanza cierla experiencia de
iluminaci6n, contempla un mundo completamente nuevo por primera vez y duranle
algln tiempo permanece en lo excitante de la novedad, de la maravilla, el brillo de
esla nueva perspectiva... Subsisle un cierto apego a la ‘experiencia de la ilumina-
cién’, y se comprende. .. Pero si no se controla, esto puede llevar [dcilmenic a lo que
se¢ conoce como ‘enfermedad Zen’, el exceso de entusiasmo por las expresiones y
demds parafernalia de tono zenista, a la vez que una inclinacién fuera de lo usual a
hablar del Zen... o en exceso de celo en ‘converlir’ a otros al Zen. O lo que es peor:
quizd sucumba uno sin darse cuenta a la tentacién del orgullo, porque ‘uno ha lenide
una experiencia que los demds no han tenido’ y de forma ostentosa empieza a hacer
alarde de este hecho” (R, Habito, Liberacidn total. El Zen y la cuestion social, Ma-
drid, 1990, p. 66). Como se ve, “genio y fligura” humanos... hasta en la mistica.
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se metidé a fraile”. Sin embargo, tampoco basta con desautorizar genéricamente
ese interés actual por la mistica, sino que es preciso enmarcarlo y comprenderlo
histéricamente, para aprender de €l una triple leccién.

Es cierto que el cristiano ha de rezar humildemente como el salmista: “Tu
rostro busco, Sefior, no me escondas Tu rostro” (Sal 26). Es innegable también
que la experiencia espiritual es hoy imprescindible para acceder o sostener la fe,
en un mundo sin aquellos apoyos ni arropamientos socioldgicos que antafio
llegaban hasta a “sustituir” la decisién creyente!d. Y debemos reconocer tam-
bién que el lenguaje oficial de la Iglesia anda hoy, por desgracia, terriblemente
privado de esa experiencia espiritual, lo que lo convierte en un simple
moralismo, carente a la vez de “profecia” y de “sabiduria”.

Pero todo eso es algo muy distinto del afin por la mistica. Con un juego de
palabras que he utilizado muchas veces, me gusta decir que Dios “es suelo pero
no consuelo” (por lo general, al menos). Porque en la relacién con El hay un
elemento de respeto, de obediencia, de fidelidad hasta la muerte, o de lo que Jon
Sobrino describe como “dejar a Dios ser Dios”, que es fundamental en la trayec-
toria creyente.

Quede claro, pues que la “experiencia mistica” (por ejemplo, la experiencia
de Simone Weil a que aludiré luego), como plenificacion de la experiencia
espirilual (creyente) no puede ser buscada ni puede ser el resultado de una
biisqueda. Y si se produjera de esta manera, podemos afirmar que no es Dios lo
que alli se ha experimentado.

La desconfianza tradicional de la Iglesia frente a la mistica tiene, en esle
punto, su razén de ser, aunque haya que reconocer que se llevé a cabo bastante
mal, arrancando mucho trigo junto con la cizana, sobre todo en la Espaiia de la
segunda mitad del XVI. Y aunque haya que sospechar que la jerarquia catélica
teme muchas veces a la “mistica” no por un cuidado sobre la verdadera expe-
riencia de Dios, sino por un temor a que el Espiritu “sople donde quiere”, y cree
todos los problemas que ha creado muchas veces la mistica (no sélo la
heterodoxa, sino a veces mas la ortodoxa).

Y he aqui que esta reflexién nos proporciona una plataforma fundamental
para describir lo que seria mds tipico de la mistica cristiana. Inientemos verlo.

3. La mistica de Jesiis

Voy a formularlo también en forma de una tesis que desarrollaré después.

13. Este es, en mi opinidn, el senlido de la frase de K. Rahner lanlas veces citada: cl
cristiano del siglo XXI serd un mislico o no sera crisliano.
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La mistica jesudnica (que para nosotros los seguidores y creyentes es la
tnica cristiana) es una mistica de "ojos abiertos” y de la misericordia (fren-
te a otras posibles misticas —o pretensiones misticas— de ojos cerrados y
del mero éxiasis). Por decirlo con las palabras de Bonhoeffer que encabeza-
ban este excrito: es una participacién en el ser de Jesiis. En este sentido, la
mistica cristiana introduce un elemento nuevo no sélo en los factores 1 y 2
antes citado (negatividad y positividad), sino luego de ellos.

Para enlender esta lesis creo til relomar una distincién que en afios pasados
tuvo bastante peso en la leologia cristiana, y hoy vuelve a ser olvidada: me
refiero a la distincion entre “religion™ y “fe”, pero a condicién de que no se
confunda esa distincion con la diferencia entre las otras religiones de la tierra y
¢l cristianismo (que era quizis el peligro de K. Banth). Para evitar eso, dejo la
exposicion barthiana y me alengo a la de Bonhoeffer, quien, en sus cartas desde
la circel de Tegel: (a) propugna una interpretacion no religiosa de los conceplos
biblicos”; (b) compara la religion (respecto del cristianismo) con la circuncisién
judia: posible, pero innecesaria; (c) califica la religion como “melafisica e indi-
vidualismo™14.

Este es el punto que me inleresa mas, porque en esos dos calificativos se da
algo no propiamente cristiano, sino fruto de la helenizacién del cristianismo: la
metafisica como marco iltimo de la relacién Dios~hombre procede de la con-
versién del logos hebreo (dabar que ademds de palabra es accién y relacién
personal) en el logos griego: la razén (ltima de las cosas, etc. Y el individualis-
mo, propia de una relacién “sacrificial” o de intercambio con los dioses, tipica
de la mitologia griega (y en este caso también de buena parte del Antiguo
Testamento): la divinidad es la causa de todo y el hombre tiene que ver cémo se
la congracia.

1) Pues bien, desde esta distincion releamos la palabra del evangelio que, en
olros lugares he calificado como la revolucién religiosa de Jesis: “misericordia
quiero y no religién” (“sacrificio”, pero en sentido vertical, no horizontal). La
frase viene del Antiguo Tesltamenlo, y quiere decir que Jesiis “se decanta”, por
asi decir, por una linea del Antiguo Teslamento que es la de los profetas (preci-
samente, los escrilos en que hay mayor mistica de todo el Antiguo Tesiamenlo).

Notemos la enorme tendencia a que esta “fe” en la misericordia se convierta
en “religiéon”, porque necesita institucionalizarse. Ya en el Anliguo Testamenlo
biblico lo que habia comenzado como una experiencia de misericordia {(y por
tanto, de liberacién) se institucionaliza como “religion”. Pero Israel no salié de
Egipto para dar culto a Yahvé, sino para crear un pueblo nuevo. Igual paséd luego
de Jesids: la resurreccién como experiencia de vida plena y para todos —como

14, Carta del 5 de mayo de 1944,
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humanidad aueva—, se institucionaliza como religidn: después de Constantino,
Dios sigue siendo una palabra muy usada —por supuesto—, pero Jesis pierde
contenido: sélo es una especie de sindnimo o de giro para designar a Dios, pero
sin dar ningin contenido a esa designacién. Y siempre, la religiosizacién de la
liberacion y de la vida acaba mermando a ésta: el pueblo del Antiguo Testamen-
to crea nuevas opresiones y la Iglesia del Nuevo Testamento olvida la misericor-
dia al religiosizarse. Esta inercia debe estar profundamente enraizada en la den-
sidad de la historia humana. Pero por eso es necesario reaccionar constantemen-
te contra ella.

2) Un papel semejante al de esta frase de Mateo, lo juega en Lucas la escena
inicial de la sinagoga y la reaccidn que en ella se produce. Jesiis ha leido el
texto de Isaias que habla de anunciar la libertad a los oprimidos, el consuelo a
los afligidos y la buena noticia a los pobres; y anuncia que eso se cumple en él,
excluyendo la alusién isaiana al “dia de la venganza”. La reaccién popular se
maravilla “de las palabras de gracia que han salido de su boca” (Lc 4, 22). La
gracia juega aqui el papel de la misericordia, en la frase comentada de Mateo, y
suscila admiracién porque, al ser palabras de gracia, ya no se limitan a solos
“los buenos” y eliminan la necesidad de la venganza. Jesis anuncia un mesianis-
mo de los pobres, en lugar de un mesianismo “de los buenos”, y eslo provoca su
rechazo por los suyos!5,

3) Y esta misma idea se reflexiona luego en la cristologia del cuarto evange-
lio que yo encuentro construida como una especie de tridngulo, cuyo vértice es
Dios, y los dngulos de la base son el cristocentrismo radical y el amor a los
hermanos, también radicalizado, hasta el punto de que se convirte en contenido
de toda la moral. La “obra de Dios en Cristo”, que Pablo llamara “recapitula-
cion” (Ef 1, 14), consiste para Juan en que si nos amamos hemos conocido a
Dios y Dios estd en nosotros (1]n, passim). La encarnacién es la razén de ser de
esa especie de “coincidencia hiposiitica” entre el amor a Dios y el amor a los
hombres. Y toda pretensién de una universalidad de Cristo, que olvide el sentido
recapitulador de esa universalidad, por el que Dios puede salirme al encuentro
“en Jesucristo”, si, pero mds alld de Jesds de Nazaret, serd siempre inevitable-
mente totalitarialé,

En este sentido se comprende por qué he definido en otros lugares al cristia-
nismo como el movimiento que liene lugar cuando el hombre dirige hacia Dios

15, Este mismo anuncic de un mesianismo de los pobres frente a un mesianismo de “los
justos” contiene la respuesta de Jesiis al Bautista, segiin la versién de Mt 11, 2ss por la
fusién entre el ordculo mesiinico de Is 35 y la buena noticia para los pobres de Is 61.

16. En esle sentido, crec que cabe una inteleccién vilida de la formula que —de mil
modos diversos— se repite hoy en oricnte: que Jesus es el Cristo, pero Cristo no es
(sdlo) Jesis, Es el mismo sentido en que Barth alirmaba que “Cristo resucitado es
todavia futuro para si mismo”.
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su “eros religioso” (tras una primera purificacién de lo que la Biblia llama
“camal™) y Dios le dice que redirija ese impulso hacia los hombres!?. Esta es la
gran revolucién que hace el cristianismo en la religiosidad humana, casi todavia
inédita, pero muy bien expresada en el canto de la liturgia antigua: ubi caritas et
amor, Deus ibi est.

Y si la mislica es una intensificacién hasta grados extraordinarios de la expe-
riencia religiosa, la mistica cristiana ha de ser una intensificacién de esta expe-
riencia espiritual hasta grados extraordinarios. Aqui estd la mistica que Melz
llama “de ojos abiertos”, o la conversién de la mistica “del éxiasis” en mistica “de
la misericordia”. Permitaseme una vuella al Nuevo Testamenio para mostrar eso.

4. El “éxtasis” cristiano

Quizé la palabra que en el Nuevo Testamento estaria mis cerca de ese “éxta-
sis” mistico seria el verbo agalliaomai, que suele traducirse como exultar o ser
arrebatado de gozo. Retomo aqui lo que escribi en otro momento18,

1. En primer lugar, el verbo se dice de la experiencia espiritual de Jesds, en
una de las pocas veces en que los evangelios dejan enlrever un sentimiento
suyo: Jesiis “se extasié de gozo” (Lc 10, 21). “Y para sorpresa nuestra, el objeto
de esa exultacion mistica de Jesis no viene dado por su relacién inmediata con
el Padre, sino por esa misericordia del Padre que se comunica a los pequeiios y
se esconde 2 los poderosos” (p. 150).

2. Precisamente por eso, el verbo se dice también de los cristianos y segunido-
res de Jesis.

En primer lugar, de Marfa en el canto del Magnifical, que es para Lucas el
himno de la identidad cristiana, y por eso estd puesio en labios de la llepa de
gracia: ésta exulla de gozo (Lc 1, 47), porque Dios ha mirado su bajeza o su
humillacién!9. Y lo ha hecho porque es un Dios que derriba del trono a los
poderosos, enaltece a los humildes y colma de bienes a los hambrientos, etc.
Estos son los contenidos de la mistica mariana.

Mis increible todavia: Jesis —segiin Mateo— inculca esa actitud a los su-
yos para el momento en que sean perseguidos por lener hambre y sed de justicia
y ser misericordiosos, etc. En ese dia: jalborécense!20.

17. Ver por ejemplo ¢l capitulo “;Qué es el crislianismo?” en la obra Fe en Dios y
consiruccién de la historia, Madrid, 1998. Alli intento mostrar ¢cémo desde esa
trasposicién puede recuperarse toda la dogmiltica cristiana.

18. “Mistica del éxtasis y mislica de la misericordia”, citado anleriormente. A €l se
refieren las citas de paginas que siguen.

19. No su humildad, segiin una traduccién ascética no infrecuente en afios pasados.

20. Agalliasthe. Lucas esla vez usa s6lo el verbo chairié (gécense: Lc 6, 23), que ¢s algo

més suave.
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Vuelvo a citar: “Y en consonancia con lo anterior, la catequesis de la Prime-
ra Carta de Pedro presenta esa misma exultacién como algo que se ‘revela’ al
comparlir la pasién de Cristo (4, 13): precisamente por eso, el autor de la carta
constata que sus lectores ‘exultan de gozo a pesar de las tristezas que soportan’
(1, 6, con sorprendente y casi contradictoria formulacién: agalliasthe
lypethentes?!), y que ese gozo se da “aunque todavia no se ve al Sefior mas que
en la fe” (1, 8)" (p. 151).

3. Jesis, Maria y los cristianos. Todos ellos remitidos por el mismo verbo a
Dios, a quien la carla de Judas define como “el que puede manteneros
inmaculados en la exultacién delante de su Gloria (Jud 24). Y vuelvo a citar:

Quizé cabria decir también que todo lo expuesto no es més que una parafra-
sis de las bienaventuranzas y de su desconcertante dialéctica. Porque, en
realidad, todas las bienaventuranzas de Jesis podrian caber en esta sola:
dichosos los que aman misericordiosamente la justicia. Quienes amen asi son
los que se volverdn pobres, los que serdn sufridos, los que llorardn, los que
tendrdn hambre y sed de justicia y serin perseguidos por causa de ella, los
que incluso acabarin por tener un corazén limpio...

De acuerdo con esto cabria decir que los que buscan simplemente una “mis-
tica del éxtasis” a pesar del lono religioso o hasla piadoso de su demanda,
quizé no hacen mis que invertir las bienaventuranzas de Jesis. Lo cual, por
supueslo, es humanamenle muy comprensible y hasta necesario en algunos
niveles. Pero aqui lo tnico que debatiamos es si eso merece el nombre de
especificamente cristiano (pp. 151-152).

5. Una testigo

Quiero analizar ahora, como confirmacion de lo anterior, el testimonio de
Simone Weil. La radiczalidad de su compromiso con los desheredados y con la
justicia no necesita ser evocada. Es también mis o menos sabido que Simone
aseguraba, ademis, haber culminado su trayectoria hacia Cristo con una expe-
riencia de caricter mistico que, como escribe su biégrafa, resulta més sorpren-
dente en ella, dado su iremendo racionalismo, y dado que, cuando fue sujeto de
esa experiencia, desconocia todo lo referente a la mistica (que comenzd a leer a
partir de entonces)22.

21. "Usledes se regocijan afligidos”, que puede evocar el “dolor sabroso™ de santa Teresa
ya citado.

22. “En mis razonamientos sobre la indisolubilidad del problema de Dios, no habia pre-
visto la posibilidad de algo como esto, de un conlacto real, aqui abajo, de persona a
persona, entre un ser humano y Dios. Habia oido hablar vagamenie de cosas de cste
tipo, pero nunca habia creido que realmenie sucedicran... En los Fioreiti como cn los
evangelios, las historias de aparicibn me provecaban rechazo mds que olra cosa.
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Pues bien, la trayecloria de Simone tiene estos tres pasos.

Su primera identificacién (atn més bien implicila) con el cristianismo tiene
lugar después del afio en la fibrica. Simone ha quedado lan destrozada que ella
misma confesard que, desde entonces, cuando alguien la (rataba sin brutalidad,
tenia la sensacién inevitable de que alli habia un error. En este eslado de dnimo,
la llevan sus padres de vacaciones a Portugal, y alli, en un pueblo perdido de la
costa atlntica, tiene lugar la f[amosa escena en la que, viendo a las mujeres de
los pescadores en una procesién y oyendo sus canlos, “luve la certeza de que el
cristianismo es la religién de todos los esclavos de la tierra... y yo entre ellos”.

Sélo después viene la experiencia de Asfs, en 1937, que tiene lugar a conti-
nuacién de su estancia en la guerra de Espafia y de la grave quemadura en la
pierna, que la obligd a regresar. En Asis, el especticulo de la belleza y la
serenidad de la naturaleza provocé que “algo mas fuerte que yo hizo que me
arrodillara por primera vez en mi vida”23. Es importante subrayar que la mistica
de la misericordia no excluye todo lo que cabe de ammobamiento en la experien-
cia de la belleza. Sélo lo sitia en un contexto mas amplio y menos exclusiva-
mente positivo, a la vez que impide que se la desgaje de ahi. Y la clave de ello
estd en la palabra que usa Simone al explicarlo: ella no habla de belleza ni de
serenidad, sino de pureza (“incomparable maravilla de pureza™). La belleza
como pureza se convierte siempre en llamada, en exigencia, perfectamente com-
patible con la identificacién con los desheredados, que no es sino otra forma de
pureza. Es una concepcién de la belleza radicalmente dislinta de su uso
posimodemo, que sblo ve en ella un consuelo (engafioso quizds, pero jqué im-
porta eso si funciona!) contra la brutalidad de lo real.

Después de estas dos experiencias, Simone estd en la disposicién que ella
misma describe en su carta a Bernanos: no se considera calélica, pero nada de lo
catdlico le es ya ajeno; y “a veces me digo que, con sélo que a la puerta de la
Iglesia hubiera un cartel diciendo que se prohibia la entrada a todo aquel que
tuviera un sueldo superior a una determinada cantidad, me convertiria”24.

Y, en este contexto animico tiene lugar la experiencia mistica, tras la semana
Santa de 1938, pasada en Solesmes. Leyendo un poema religioso sobre el amor
“Cristo se hizo presenle y me tomé”. Apenas hay méis explicacién, pero la poca
que hay vale la pena: “en este siibito apoderamiento de mi ser por Cristo, ni los
sentidos ni la imaginaci6n tuvieron nada que ver; sélo senti a fravés del sufri-

Nunca habia leido a los mislicos”. Incluso afiade que durante todo ese proceso no ha
rezado nunca, por miedo al poder de sugestién de la oracién (A la espera de Dios, pp.
41-42). Al hablar de su bidgrafa, aludo a la monumental obra de su intima amiga S.
Petrement, que por fin ha aparecido enlre nosolros.
23. Espera de Dios, pp. 40-41.
24. Ecrits historigues et politigues, Paris, 1960, p. 220.
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miento la presencia de un amor semejante al que se observa en la sonrisa de un
rostro amado”. Con esla olra aclaracién: “una presencia mds personal, més cier-
la, mds real que la de un ser humano"25,

No interesan ahora las consecuencias biograficas de esla experiencia o, en
concreto, el problema de su (no) entrada en la Iglesia y de su (hipotético) bauti-
zo final. Aunque no me resisto a citar al menos esta importante observacién, que
creo poder suscribir: “de dos personas sin experiencia de Dios, aquella que le
niega es quiz4 la que mds cerca estd de EI"26. Pero lo que inleresa es la trayecto-
ria que lleva a la experiencia mistica y que arranca de la identificacién con los
esclavos de la tierra.

Luego Dios podrd apoderarse, de mil formas diversas y nuevas, de quienes
decide darse de esa manera misteriosa. El hombre no puede hacer nada para
conseguir esa donacién. Pero, si quiere estar en la linea que se orienta hacia ella
(aunque no pueda conseguirla), ésas serian para mi las indicaciones a darle.

Y todo esto puedo comroborarlo con un lestimonio personal. Yo no he tenido
experiencias misticas, por supuesto. Pero hemos dicho aquf que la mistica era la
intensificacion, hasta prados exiraordinarios, de una experiencia espirilual. Y si
que me atrevo a decir, por teslimonio propio y de algunos compaiieros, que en
eso que hoy llamamos la opcién radical por los pobres se contiene algo muy
semejante a aquel “dolor sabroso” de que hablaba santa Teresa, o a esa presen-
cia del amor, sentida a través del sufrimiento (de que hablaba S. Weil), y a
aquella exultaci6n en la tristeza de que hablaba la carta de Pedro.

La opcién por los pobres comporta casi inevitablemente estos tres dolores: la
derrota por un lado, la desamtesizacién por otro, y una serie de empobrecimien-
los personales.

Por el momento, al menos, los esclavos van a seguir siendo esclavos, y
cosechardn derrolas como las de esta hora histérica, en la que un contrato basura
ya es un privilegio social. El que esté de su parte s6lo conseguird verse tratado
de comunista o tercermundista, de ateo implicito, de ignorante (no sabrd econo-
mia o serd un mero “pericdista™), de falta de amor a la Iglesia, o de “perfeclo
idiota”. Y podrd recoger [as mil persecuciones por el reino de que hablaban las
bienaventuranzas. Por otra parte, esa misma opcitn le ird prohibiendo a uno
cada vez mds cosas legilimas de la vida... Basla con evocar la trayecloria de
muchos tedlogos de la liberaci6n, para no alargar este pdrrafo.

25. Espera de Dios, p. 42. Pensamientos desordenados, p. 58. La frase de esta iltima
obra estd enmarcada por estas otras dos: “Durante todo esto [el tiempo anlerior] ni
siquiera la misma palabra ‘Dios’ tenfa lugar alguno en mis pensamientos™... Pero
“desde ese instanle el nombre de Dios y el de Cristo se han mezclado de forma cada
vez més irresistible en mis pensamientos”.

26. La gruvedad y la gracia, p. 151.
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Pero en medio de esta (risteza sobrenada siempre un gozo inexplicable, que
no viene de cllos (si son “pobres” es porque no tienen nada que dar, aunque
paraddjicamenle uno tenga que agradecerles muchas cosas), y que se parece a la
exultacién de Jesis en el texto de Lucas que hemos cilado: si oplan por los pobres
se entristecerdn cuando el mundo se alegre, pero —aqui viene la paradoja— "“su
congoja se tomard en gozo, y su gozo no les serd quitadoe” (¢fr. In 20, 22).

Porque ya no se lrata de la Idgica reaccién humana ante una irracionalidad
sociol6gica o ante una injusticia élica indignante: se trata de un misterioso en-
cuentro con ¢l Dios de Jesds, con el Dios crucificado, con el que, en Jesis,
quedd a merced del hombre y “se hizo pobre por nosotros para enriquecemnos
con su pobreza” (2Cor 8, 9), pero ha dejado su huella en la dignidad inacallable
del pobre y en la gratuidad de una apuesta por ellos, que histéricamente parece
absurda. Todo esto, evidentemente, no suprimir la necesidad de las mediacio-
nes histéricas ni la posibilidad de comelter errores en ellas; pero si dard una
razén invencible para seguir buscidndolas.

Esto cs lo que hace que, ante el [racaso innegable de la pasada opci6n por
los pobres (en el cual no entra solamente la oscura noche de este mundo, sino
nueslra propia infidelidad y nuestra capacidad para tergiversar lanlas veces hasta
lo mejor), la reaccién no deba ser hoy la que ahora parece estar de moda:
abandonar aquel impulso ético en busca de algin remanso mistico, sino mds
bien esta otra: descubrir la innegable veta mistica que subyace a aquella op-
cién, impidiéndole ser fruto de un mero imperativo ético (y por ello, fuente de
un posible fariseismo). De lo contrario deberfa decir que, en mi opinidn, quiza
encontremos algo que parezca mistica, pero quizd también nos iremos saliendo
del cristianismo.

Conclusion

Creo que esto puede ser lodo. Y lo que me queda por decir funcionaria como
respuesla a algunas posibles objeciones.

1) ;Lo que hemos expuesto es algo muy minoritario? Evidentemente. Pero
en el cristianismo todo es minoritario, y cuando lo humano es llevado hasta su
radicalidad m4s misteriosa se vuelve también minoritario. Dejando ahora toda la
teologia de la relacidn entre los pocos y los muchos en la iradicién biblica, si
cabe anadir que eso minoritario es la intensificacién hasta grados “misticos” de
lo que acabo de exponer. Pero en el otro nivel, de lo que serfa la experiencia
espiritual creyenle, creo que lo dicho es el abe del cristianismo.

2) Para mi, la objecién mds fuerte podria venir del oriente y de su profunda
experiencia del cardcter ilusorio de esta realidad, que es como €l anverso de la
experiencia de la unidad con Dioes, del advaira. Creo conocer un poco esa expe-
riencia, y recuerdo el dia en que H. Le Saux {conocido como el svami Abhishik-
tananda) escribe aterrado en su diario: “{La experiencia del hindufsmo es verda-
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dera!”. Todo ello parece contradecir de manera bien radical esa entidad que el
cristianismo (y nuestro occidente con €l o desde él) concede a la realidad y a la
historia. Creo que se pueden responder dos cosas.

En primer lugar, en el mismo cristianismo occidental existen formulaciones
de experiencias semejantes a aquélla: la famosa distincién de Nieremberg entre
“lo temporal y lo elemo”, que a Ortega le parecia digna de la zomra de la fabula,
la oracién litirgica que pedia terrera despicere et amare caelestia, o la misma
indiferencia ignaciana ante “las parejas” (o dvandvas: [rio—calor, hambre, sed)
que parece tomada de la Gita o de los Upanishads... Lo iinico que ocurrié es
que esas ensefianzas se usaron no como un modo de oracién, sino sélo para
apartar a los cristianos de la construccién de la historia, mientras por otro lado,
los papas seguian siendo monarcas y poblando Roma de palacios y monumentos
con el nombre de cada cual... in memorian aeternam.

Pero, en segundo lugar, ésa no es la “iltima”™ palabra sobre la realidad: ya en
el oriente apunta mucho més que a desvalorizar la realidad, a desvalorizar la
vinculacién del yo a esa reafidad. Esa es la suprema ilusién. Pero ademds, al
menos en el cristianismo, esa realidad ilusoria esti bafiada por la mirada de
Dios, que le da gratuilamente una consistencia y una densidad teofinica que, en
si misma, quizd no tiene: “cuando Ti me mirabas, tu gracia en mi tus ojos
imprimian... y en eso merecian los mios adorar lo que en Ti veian”. Eslos
versos de Juan de la Cruz no tienen sélo una lectura particular, individual, sino
que —al igual que en el Magnificat— esa lectura individual se fundamenta en
una lectura universal.

Desde aqui, toda la mistica “horizontal” que he intenlado sugerir estd banada
por una gratuidad radical, la gratuidad del amor de Dios, que la libera de ser
fruto del orgullo prometeico o del voluntarismo humano. Es consciente de su
enorme precariedad, pero puede repetir el famoso verso de Quevedo (mucho
més inmortal que los monumentos de los papas en Roma): “polvo serin, mis
polvo enamorado”?7.

27. Como sencilla confirmacién de esto, el mismo autor de La nube del no saber corrigié
més tarde alguna de sus posturas en ese libro no porque su vaciamiento fuera una
operacién meramente mental, sino porque era demasiado autocentrado y olvidaba el
amor a los hermanos. Y el citado H. Le Saux, comentando su experiencia del
advaiia, escribe un dia: “;de qué me sirve decir ‘Uno’ con ¢l pensamiento si digo
‘dos’ con mi vida. No decir ‘dos’ con la vida, eso es el amor”, cfr. La montée au fond
du coeur, Paris, 1986, p. 329.
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