Los martires latinoamericanos.
Interpelacion y gracia para la Iglesia.
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En el dllimo tercio de este siglo ha habido muchos mirtires en América
Latina, campesinos y campesinas, obreros, estudiantes, abogados, médicos,
maestros, intelecluales, periodistas, calequistas, sacerdotes, religiosas, obispos,
arzobispos, que nos recuerdan a Jesis crucificado. Y junto a ellos ha habido
grupos de mayorias pobres, asesinados en grandes masacres, en lotal indefen-
sién, que permanecen en el anonimato, y que nos recuerdan al siervo sufriente
de Yahvé. Con toda razén se puede hablar, pues, de una Iglesia martirial.

En esa Iglesia martirial se dio lambién una generacién de obispos de calidad
evangélica extraordinaria, una vida religiosa, simbolizada en la CLAR, y numero-
s0s grupos sacerdotales renovados. También en ella se originé una teologia —la
de la liberacibn— que centré la fe, la esperanza y la caridad alrededor de los
pobres. Por iltimo, en esta Iglesia surgieron comunidades eclesiales de base, co-
munidades de pobres, de laicos y laicas, que llevaron a madurez al pueblo de
Dios.

Esta Iglesia martirial es —pensamos— el mejor fruto evangélico en muchos
siglos de historia. En esle articulo, sin embargo, no la vamos a presentar, sino
que —desde ella y pensando en la Iglesia aclual— queremos analizar cémo los
madrtires de estos dltimos treinta afios la pueden configurar hoy. M4s en concre-
lo, c6mo esos mdrtires se convierten hoy para la Iglesia en interpelacién y gra-
cia. Y ambas cosas son centrales en “la llamada a la santidad”, que pide el
documento Ecclesia in America.

1. La necesidad de interpelacion a la Iglesia actual

Primera tesis. La interpelacién a la Iglesia es necesaria y saludable. Los
médrtires son quienes con mayor vigor la pueden interpelar porque, en defini-
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liva, se conslituyen en poderosa mediacién histérica del Dios que [a interpe-
la. Esa interpelacién debe hoy lener en cuenta, muy centralmente, la involu-
cidn eclesial que se ha operado con respecto a Medellin.

Esta primera tesis es previa al cuerpo del arliculo, pero es fundamental para
comprender la necesidad de que la Iglesia sea interpelada y la capacidad que
tienen los mdrtires para hacerlo.

1.1. Necesidad de que la Iglesia sea interpelada

Los madrtires actuales interpelan en direclo a la realidad histérica, a las es-
tructuras econdmicas, politicas, militares, ideol6gicas, etc., y a sus agentes. La
interpelacién fundamental consiste en pedirles cuentas de lo que han hecho, de
lo que hacen y de lo que van a hacer ante los pueblos crucificados. Este
cueslionamiento, sin embargo, es desoido, y normalmente las instancias citadas
no s6lo no se sienten interpeladas, sino que, si pueden, difaman a los mértires, y,
en cualquier caso, se afanan en enterrarlos para siempre, como ha ocurrido y, de
alguna forma, sigue ocurriendo hasta el dia de hoy en El Salvador. Y lo més
grave es que de esa forma la sociedad se empobrece, se priva del potencial
humanizador de los mdrtires.

La interpelacién fundamental de los mértires se dirige, pues, al mundo de
pecado, pero esa interpelacién se dirige también a la Iglesia. Que la interpela-
cion es posible y necesaria es cosa bien sabida. La Iglesia se ha reconocido
como sentper reformanda (como lo recordé el Vaticano II) o, en palabras mds
fuertes, como la casta meretrix, que decian los padres. Si de [as palabras pasa-
mos a la realidad, se puede disculir st la Iglesia en su conjunto estd hoy mejor o
peor que anles. Comparada con la Iglesia de hace medio siglo los cambios y
avances son claros. Pero si se la compara con la Iglesia que surgié del Vaticano
II y Medellin, no se puede negar que se ha dado una involucién —y en ella
eslamos.

En la Iglesia se manlienen cosas buenas —a veces con gran mérito y en
medio de miiltiples obstaculos— e incluso surgen otras nuevas, pero los signos
de involucién son inocullables y marcan la actual direccion. Al hablar de inter-
pelacién, nos vamos a concentrar no tanto en las limitaciones y pecados que
siempre afeclan a la Iglesia —escéndalos recurrentes en la historia hasta el dia
de hoy—, sino en la pérdida y merma en cosas buenas que han sido reales y que
estdn muriendo ahora la muerte de mil cualificaciones. Con palabras biblicas se
podria [ormular la interpelacién a la Iglesia de esta manera: “;dénde estd tu
amor primero, dénde la audacia de Medellin, dénde el arriesgarlo todo por sal-
var a los pobres de esie mundo?”’. Mencionemos, a modo de examen de con-
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Por lo que toca al interior de la Iglesia, hay merma en fraternidad
intraeclesial y excesiva insistencia en su dimensién jerdrquica, controladora,
con miedo a la base popular, a los laicos y, especialmente, a la mujer. Hay
merma en propiciar la madurez del pueblo de Dios, fomentando o tolerando
movimientos interioristas, que se desentienden de la creacién de Dios, y que
llegan a ser esoléricos y, sobre todo, infantilizantes. Hay merma en cafolicidad y
colegialidad. Una Iglesia que fomentaba la localidad eclesial, para ser asi uni-
versal a la manera catélica, no uniformista, y que en América Latina promovi6
una generacién de obispos locales, sélo comparable a la de los obispos profetas
de la colonia, vuelve a ser parie de una Iglesia exageradamenle centralizada y
uniformista, sin la honradez de reconocer la necesidad de aquel Lipo de obispos
y sin la audacia de promoverlos —y con muchfsima frecuencia ocurre lo contra-
rio. Y por lo que toca a la colegialidad, ese tipo de obispos no cuenta mucho en
la direccién de la Iglesia universal.

Por lo que toca a la misién, hay merma en la opcidn por los pobres, en la
opcién por todo lo que implique lo popular consciente, la praxis, el conflicto, la
profecfa. A pesar de muchas palabras y documentos —buenos, muchos de
ellos—, se ha pasado de una Iglesia de los pobres, volcada utépicamente en su
defensa y profélicamente en la denuncia de sus opresores, a una lIglesia que,
comprensiblemente, desearia volver a la normalidad, a la armonia con los pode-
res de este mundo, los cuales la cooplan, aun en el momento en que aquélla los
critica.

Por Jltimo, por lo que toca a sus fundamentos cristianos, hay merma en
humildad creatural, y asl, aun cuando dialogue con el mundo, a la Iglesia le
cuesta abandonar su protagonismo, como si estuviese por encima de toda
creatura. Hay merma en la conciencia creatural reologal de dejar a Dios ser
Dios ante las novedades que traen los signos de los liempos, los laicos y la
mujer, nuevas leologlas, ensayos de inculturacién. Hay merma en el seguimiento
del Jesis de Nazaret evangelizador y profeta, como si el Espiritu —digdmoslo
un poco exageradamente— pudiera brindarnes hoy un cristianismo que no nece-
sita ya de Jesus.

Esla caracterizacién es simplificadora, pues sigue habiendo compromiso, so-
lidaridad, acompafamiento y hasta martirio —recordemos sélo a Mons. Juan
Gerardi. Existen enciclicas sociales iluminadoras y existe, sobre todo, lo que a
diario hacen las comunidades. Pero si miramos las cosas en su totalidad, los
énfasis y lendencias, lo que es apoyado y lo que es dificultado, sobre lodo a los
niveles de alla direccién, y también lo que hay de anlicompromiso y
antisolidaridad, lo que hemos dicho nos parece objetivo. El “invierno eclesial”
es real. Las palabras de J. Comblin que vamos a citar son fueries, pero ldcidas y
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Hoy dia, la impresién dominanle es que la Iglesia, en su mayorfa, en los
pastores y las ovejas, vuelve al pasado. Mantiene el mismo lenguaje, pero la
préctica es distinta. Yuelve a las sacristias y a las casas parroguiales. Ya no
escucha la voz de las mayorias pobres y escucha mds a su publico tradicio-
nal, al que asiste al culto. La Iglesia vuelve a preocuparse de si misma.
Busca recuperar posiciones de poder cultural, politico y aun econémico.
Vuelve a cultivar los sentimientos religiosos, las emociones. No le falta
clientela, pues el modelo neoliberal ha hecho crecer la angustia, [a desespe-
racién, la inseguridad, el desconcierto de los pueblos'.

1.2. La capacidad de los mértires para interpelar

La Iglesia necesita, pues, cambio y conversién, pero dejada a su inercia y a
sus mecanismos administrativos y canénicos, le es diffcil hacerlo. Segiin esto,
existe, por una parte, una seria necesidad de interpelacién a la Iglesia, pero, por
otra, existe una gran dificultad para dejarse interpelar. Adema4s, como justifica-
cién siempre pudiera decir que, en definitiva, no tiene que rendir cuentas a
nadie, sino sélo a Dios, y de ahi que sélo Dios pueda interpelarla. Por ello, en la
actualidad pide perddn, pero no parece estar sinceramente abierta a la interpela-
cidn que le pueden hacer los seres humanos. Siempre hay excepciones, induda-
blemente, pero la idea misma de gozar de un status especial que la protege de la
interperlacién es peligrosa y empobrecedora. De ahi la pregunta imponante de si
existe alguna instancia que pueda hacerlo.

Comencemos, como siempre, con lo méds fundamental, con el Dios en quien
cree la Iglesia y que si la puede interpelar. Pues bien, ese Dios no es un Dios
cualquiera, distante en su franscendencia, sino que se ha hecho realidad humana
en Jesucristo, y entonces el problema de [a interpelacién de Dios se traslada a la
interpelacién que Jesucristo hace a la Iglesia. Nadie puede negar esa posibilidad,
aunque [a leyenda del Gran Inquisidor (*Sefior, no vuelvas™) pone de manifiesto
¢l miedo que senlimos a que Cristo se nos acerque. Pero tampoco termina ahf el
problema, pues Cristo, ahora ensalzado, sélo podra inlerpelar existencialmente y
con vigor a través de realidades histdricas.

La presencia de Cristo en esas realidades histéricas es aceptada tradicional-
mente en la Iglesia, aunque se mantenga con diversos matices, segtn las confe-
siones. Sigue presente en la eucarislia, en la predicacién de la palabra, en la
comunidad, en los pastores. Esto es bien sabido, pero segin el evangelio y
segin la ortodoxia de la Iglesia latinoamericana, Jesucristo est4 mds presente
que en ninguna otra parte, y, ademds, en cuanto interpelacién, “en los pobres”
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(Mt 25, 31-46). Medellin lo recuerda (¢fr. Paz, 14), afiadiendo “sus clamores
que suben hasta el cielo” (Justicia, 1). Y Puebla lo proclama con claridad meri-
diana: “ha querido identificarse con ternura especial con los mas débiles y po-
bres” (n. 196). Desde los pobres, pues, Jesucristo puede intlerpelar a su Iglesia, y
ante esa interpelacién aquélla queda indefensa.

Pero podemos dar un paso mds. La realidad de los pobres llega a su mdxima
expresién en los mérlires, aquellos que han sufrido el sumo empobrecimiento.
Visto desde la realidad latinoamericana recienle, mértires son (a) quienes han
vivido como Jests y han sido asesinados por las mismas causas que Jesis (un
monsefior Romero), y (b) quienes han sido masacrados, masiva, cruel, injusta e
indefensamente, porque su muerte es necesaria para poder seguir manteniendo la
injusticia (las masacres de El Mozote, Guatemala, Haiti, Rwanda...).

Tomados en su conjunto, esos mdrtires son los que interpelan a la Iglesia, o
dicho de otra manera, si ellos no tienen capacidad de hacerlo, pucde dudarse de
que algo la tenga. Cuantitativamente son tan numerosos, que no es posible igno-
rarlos. Cualitativamente, es tal el horror y el amor que expresan, que puecden
sacudir y animar. Y, ademds, ellos hacen imposible aducir la disculpa de que
“s6lo Dios puede interpelar a la [glesia”, pues ellos son hoy la presencia de
Jesucristo entre nosotros. Son el siervo dolienle de Yavhé, que carga con los
pecados del mundo y de la Iglesia. Son el Cristo crucificado. Su sangre es
precisamente lo que explica el derramamiento de la sangre de Cristo, como
decfa Ireneo: “Si no hubiera de ser derramada la sangre de los juslos, de ninguna
forma hubiera el Seiior lenido que derramar sangre... La recapitulacién de la
sangre de todos los juslos y proletas vertida desde el principio... habria de tener
lugar en su persona” (Adv. Har. V, 1, 1, 7ss).

No sélo los mértires pueden inlerpelar a la Iglesia, evidentemente. Lo puede
hacer una campesina o un monje contemplativo, la trabajadora de una maquila o
un obrero. Pero la interpelacién primigenia siempre se origina en presencia de
sangre injustamente derramada. “;Qué has hecho? Se oye la sangre de w herma-
no clamar a mi desde el suelo” (Gen 4, 10). Y segiin sea quién interpela a la
Iglesia, asi seré 1ambién, por su naturaleza, el contenido concreto de la interpela-
cién. Pues bien, los mdrtires tienen una interpelacién especifica en estos tiem-
pos que, fundamentalmente, son de involucién. Ellos pueden sacudir a la Iglesia
como sélo lo hace el amor y la sangre, y ellos muestran el camino que hay que
desandar para volver a la Iglesia de los pobres, de la que son sus mds eximios
representantes. “Necesitamos que alguien nos sirva de profeta también a noso-
tros para que nos llame a conversién, para que no nos deje instalar en una
religién como si ya fuera intocable™, decfa monsefior Romero,
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A conlinuacién vamos a concretar los contenidos fundamentales de la inter-
pelacion —y de la oferta de gracia— que hacen los mdrtires, segin el esquema
cristolégico de encarnacién, misién, cruz y resurreccién.

2, Encarnacion; “superacion de la irrealidad”

Segunda resis: Alrededor de Medellin, la Iglesia latinoamericana ha sido una
Iglesia encarnada, “real”. Sin embargo, ése es hoy problema grave y funda-
mental, pues una Iglesia que no seca real no cumple con la exigencia de la
encarnacién ni parlicipa de su dinamismo. Cae en el docelismo y pierde
identidad y relevancia. Los mdrtires interpelan a la Iglesia a ser una “Iglesia
real” y la animan a ello.

La Iglesia debe estar dispuesta a ser interpelada sobre si es —o no— Iglesia
cristiana, Iglesia de Jesis, sacramento de salvacién... Pero queremos comenzar
con algo mds primigenio y que, a falla de mejor término, vamos a formularlo de
la siguiente manera: si es o no “real”. En esto consisle la primera interpelacién
de los martires.

2.1. Lo mas Nagrante de lo real: la injusia pobreza

No vamos a extendernos en este punto, pero si hay que mencionarlo, aunque
sea minimamente, pues, aunque no consliluye (oda la realidad, pobreza e injusti-
cia, fracaso de la especie y de la familia humana, estdn a la base de toda interpe-
lacién a la Iglesia. La experiencia cotidiana y los informes anuales de Naciones
Unidas (PNUD) muestran que la injusta pobreza es lo mds hiriente de nuestro
mundo.

En el continente |atinoamericano —y en la totalidad del planela—, las mayo-
rias son pobres, ellos y ellas, y mds ellas. Dicho cualitativamente, en nuestro
mundo pobre es el encorvado (anaw) bajo el peso de la existencia, pues su
méxima tarea y su mayor dificultad consisten en sobrevivir; es el silenciado, que
no tiene dignidad ni palabra que decir; es el im—poiente, que no tiene poder para
hacer valer sus derechos; es el despreciade, porque no alcanza a cumplir con los
requisitos dictados por la cultura impuesta; es el in-significante, con el que no se
cuenta; y es, cada vez mis, el in—existente para el aparato productivo. Pobre es,
en definitiva, el que no es, y el que ha llegado a esa siluacién porque todo se lo
han arrebatado. En tiempo de Jesiis, pobres eran los miserables, los enfermos, las
mujeres, los pecadores/publicanos. En la actualidad, a éstos y éstas hay que afadir
los excluidos, miembros de determinadas razas y culturas, emigrantes —lo que
empeora para la condicién de mujer.

Dicho cuantitativamente, basten dos cifras. 1,500 millones de seres humanos
tienen que vivir con menos de un délar al dia. Y por lo que loca a la familia
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Esto no es la lotalidad de la realidad, pues en medio de la aberracién men-
cionada existe bondad, compromiso, esperanza y hasla gozo. Pero si es lo mads
Magrante de la realidad. El Ellacuria filésofo aprehendié la realidad ante todo
como inhumana pobreza, como muerte cruel e injusta de las mayorias, hasta cl
punlo de que se atrevié a desafiar a Heidegger: “quizids en vez de preguntarse
por qué hay mds bien ente que nada, deberia haberse preguniado por qué hay
nada —no ser, no realidad, no verdad, etc.— en vez de ente™. Y el Ellacuria
tedlogo se preguntaba por el signo de los tiempos, y respondia: “Ese signo es
siempre el pueblo histéricamente crucificado™.

Esa misma visién de la realidad es herencia preciosa de la Iglesia latinoame-
ricana. Medellin comenzé con estas palabras: “la miseria que margina a grandes
grupos humanos [como] injusticia que clama al cielo” (Justicia, 1). Y para Pue-
bla, “el més devastador y humillante [lagelo [es] la situacién de inhumana po-
breza en que viven millones de latinoamericanos” (n. 29). Con globalizacién o
sin ella, con antiguos o nuevos paradigmas, esta realidad no sélo no ha dismi-
nuido, sino que va en aumento al comenzar el siglo XXI.

Pues bien, de esa realidad proviene la pregunta de si vivimos en este mundo,
y asi somos reales, o no, y de ahi surge la interpelaci6n a la encarnacién —dnica
forma de recuperar dignidad y superar la vergiienza de vivir en un mundo antifi-
cial. Y no se trata s6lo de un eslar [isicamente en ese mundo, sino de que su
realidad nos configure, Dicho en olras palabras, si el Sumpul y El Mozole, si
Zairc y Rwanda, no configuran nuestro saber, nuestro hacer, nuestro esperar y
nuestro celebrar, si no mueven la inteligencia y el corazén, no estamos en la
realidad en forma alguna, y entonces no es sélo que no somos humanos, élicos o
cristianos, sino que més radicalmente no somos ‘“reales”. Habremos [labricado
un imbito allernativo de realidad (histérica, cultural, religiosa) para refugiarnos
en ella y defendernos, asi, de la verdadera realidad. Segtn el ideario kanliano,
seguimos sumidos en un suefio de irrealidad.

2.2. La “jrrealidad” como docetismo eclesial

Para ilustrar lo anterior quizés sea iitil recordar cémo, desde el principio del
cristianismo, la “irrealidad” fue problema grave bajo la forma de “docetismo”.
Desde el principio, en efecto, el docetismo, la negacién de la humanidad de
Cristo, fue para la Iglesia grave problema, si no ¢l mayor. Y fue también el mds
dificil de superar, de modo que la Iglesia tardé mucho mds tiempo en delinir la
verdadera humanidad de Cristo (en Calcedonia, 451), aun siendo evidenie en el
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Nucvo Testamento, que su verdadera divinidad {en Nicea, 325), no sicndo tan
evidente.

Pues bien, ese docetismo es también problema eclesial. Quizds extrafie la
expresién, pues no pareciera ser éste especial problema para la Iglesia, sino que,
por el contrario, el problema parecerfa consistir en ser “demasiado humana”,
pecadora incluso. Pero las cosas no son asi. La Iglesia estd faclualmente en el
mundo, pero tiene la tendencia y la tentacién recurrentes a crearse su propio
dmbito de realidad (doctrinal, pastoral, litirgica y canénica) que la dislancia y la
defiende del mundo. Concretdndolo desde lo que acabamos de decir, la tenden-
cia y la tenlacién consiste en estar en un mundo de mayorias pobres, sin que ello
afecte esencialmenle a su fe, su misién, su teologia, su organizacién interna, su
dimensién de pueblo de Dios. Dicho en ejemplos més concretos, en su modo de
nombrar obispos, en su comprensién masculina y a-femenina del ministerio
sacerdotal... A los pobres se les suele tomar en cuenta como destinatarios de
pricticas de pastoral social y en algunas pricticas éticas; pero en lo esencial, en
los niveles en que se juega la “identidad” y el verdadero “poder” eclesial, la
Iglesia no da la sensacién de ser “real” por no ser una Iglesia de los pobres.

Esto es problema grave no sélo para su relevancia en un mundo de pobres,
sino también para su identidad. El prélogo de Juan expresa “la voluntad de
realidad” del mismo Dios, voluntad que no consiste sélo en hacerse factual-
mente carne, sino en hacerse carne débil. En el lenguaje de la cristologla poste-
rior, 1a realidad que asume el Hijo no es simplemente la Aumanitas (humani-
dad), sino la sarx (lo débil de la came). Y como lo muestran las discusiones
cristolégicas de los primeros siglos, sélo con la humanitas (lo que llamamos
factualidad) no se supera radicalmente el docetismo. Para superarlo en verdad
hay que hacerse sarx.

Pues bien, ése sigue siendo un grave problema eclesial: humanitas sin sarr,
Sfactualidad sin realidad (del mundo de los pobres). Por ilustrarlo con algunos
ejemplos, sensacién de irealidad es lo que producen con frecuencia homilfas,
documentos y mensajes que no hacen central la pobreza de la realidad —aunque
la mencionen—, la injusticia y la corrupcién que la originan, y el encubrimiento
que la acompafa. Y producen sensacién de irrealidad sobre todo, porque no
expresan compromiso a intreducirse en el conflicto, luchar contra la injusticia y
sufrir las conscuencias. Es a lo que apunta J. Comblin en €] articulo citado:
words, words, words. Esa misma sensaci6n de irrealidad es lo que producen, en
otro orden de cosas, seminarios en los que la formacién protege al seminarista
de la realidad, espiritualidades y pastorales, fomentadas o loleradas, de movi-
mienios que trasladan al ser humano a una transcendencia sin historia, con con-
secuencias infantilizantes.

Muchas veces acontecimientos eclesiales importantes, como una visita del
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dad. En la visita a El Salvador, en [996, la mayoria de las personas que se
hicieron presentes eran pobres, ciertamente, pero de su realidad sélo aparecié su
entusiasmo religioso, mejor o peor fomentado. Lo que no aparecié es su pobre-
za, sus miedos, su desencanto ¢ indefensién, ni tampoco su verdadera fe y espe-
ranza; no aparecié su realidad. En cuanto dependié de la organizacién, los po-
bres lungian como telén de fondo mds que como la realidad que define a 1odo
un pais, mientras que en primer plano aparecian minorias, que no representan la
rcalidad: gobierno, diputados y politicos, poderosos y opulentes —y la Iglesia
en cercania con ellos. La visita del Papa no hizo aflorar la realidad, ni, a juzgar
por las consecuencias, tuvo un influjo importante sobre ella.

Las consecuencias de esto que llamamos docetismo, irrealidad, son varias.
La opcién por los pobres no tiene ya ultimidad, sino que vive en equilibrio con
otra opcién, que, a 1a hora de la verdad, parcce ser muchas veces mis
primigenia y mds real: la de la armonia con los poderes establecidos. La Iglesia
no se plantea radicalmenle su ser y hacer desde los pobres, sino desde otras
cosas, que podrdn ser necesarias y aun buenas, pero que no van a lo esencial
suyo. A la hora de la verdad, tiene mds peso la organizacién institucional, el
[reno a las seclas, el mantenimiento del nimero de [icles y de una religiosidad
alienante, la [idelidad —hasta la obsesién— al magislerio y un largo etcétera,
que la realidad de los pobres.

Esta irrealidad —mds que posibles exageraciones leoldgicas— pone en peli-
gro la identidad m4s honda de la [e. Por decirlo en términos un poco técnicos,
sin vivir la realidad (al cual es se hace muy dificil conseguir la perspectiva y la
hermenéutica necesarias para comprender lo fundamental de la fe: la en—carna-
ci6n de la palabra en lo débil de la realidad y el dinamismo salvifico de ese tipo
de encarnacién. La irrealidad lleva, mds bien, a lo contrario: a la des—encarna-
cién de la pobreza y a la encarnacién en instancias poderosas, a la bisqueda de
lo salvifico no en lo débil de la carne, sino en el poder.

2.3. La interpelacidn y la gracia de los martires: ser “una Iglesia real”

Cuinto es verdad de lo que acabamos de decir depende de épocas y lugares,
por supuesto, pero en conjunto nos parece que el peligro de irrealidad no se
puede negar. A como vamos, pareciera que de la Iglesia oficial y de numerosos
grupos y movimientos se ha apoderado un suefio que no la hace estar acliva y
realmente en la realidad. Pues bien, en esta situacién, los mértires nos interpe-
lan, como lo hizo hace cinco siglos Antonic Montesinos: “;C6mo estdn en tanta
profundidad de suefio letdrgico dormidos? ;Cémo se desentienden de los sufri-
mientos de las mayorias o los relativizan? ;Dénde estdn las homilias y cartas
pastorales de los aigs,Seienia s pRliERLa Y8 PORERNBRpakabra la verdad de la
realidad y analicemisusicausastrgEMinderesidslasdenunciarysel confrontamiento
con el mundo de pecado, no sélo la doctrina social y el didlogo? Sobre todo,
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idonde estd el abajarse a los pobres, compartir su impotencia y su destino, poner
a su servicio todo lo que son y tienen?”.

Los mdrtires interpelan, y lo pueden hacer con credibilidad. No se les puede
desoir sin caer en hipocresia porque ellos [ueron, ante todo, *'reales”. Lo (ueron,
ciertamente, los mdrtires pasivos y anénimos, que vivian direcla e inmediata-
mente la realidad de pobreza, insignificancia, impotencia. Y lo fueron los marti-
res activos, configurados por aquéllos, al poner su palabra al servicio de los sin—
palabra y su poder al servicio de los sin—poder. Por esa razén especifica, los
mdrtires pueden interpelar a la Iglesia sobre su propia realidad o irealidad. Su
final martirial anade, adem4s, radicalidad.

El miértir monsefior Romero ofrece, mejor que cualquier palabra, un ejemplo
de lo que acabamos de decir. Monsefior construyé una Iglesia “real”. En ella
habia limitaciones, errores y aun pecados, pero de lo que no se podia dudar es
de que era “‘salvadorefia”, “real”. En palabras suyas muy citadas solfa decir:
“Me alegro, hermanos, de que la Iglesia sea perseguida, precisamente por su
opcién preferencial por los pobres y por tratar de encamarse en el interés de los
pobres™ (15 de septiembre de 1979). Y con mayor claridad: “Seria triste que en
una patria donde se estd asesinando lan horrorosamente no contiramos entre las
victimas también a los sacerdotes. Son ¢l testimonio de una Iglesia encarnada en
los problemas del pueble” (24 de junio de 1979}.

Pero la Iglesia de monsefor Romero también era real, porque estaba encar-
nada en las realidades positivas del pueblo. Ante su aguante y resistencia, decia
a los cristianos: “Si alguna vez nos quitaran la radio, nos suspendieran el perié-
dico, no nos dejasen hablar, nos mataran a todos los sacerdotes y al obispo
también y quedaran ustedes, un pueblo sin sacerdotes, cada uno de ustedes tiene
que ser un micréfono de Dios, cada uno de ustedes tiene que ser un mensajero,
un profeta” (B de julio de 1979). En medio de la generosidad y del compromiso
del pueblo, monseiior Romero se enorgullecia de su Iglesia y sentia gozo: “Uste-
des, decia, juna Iglesia tan viva! ;Una Iglesia tan llena de espiritul!”.

Estas no son palabras sélo para la piedad, ni siquiera s6lo para el compromi-
50, sino lambién para la lucidez: para saber si una Iglesia es o no real. La Iglesia
de monsefior Romero lo fue, y, a la inversa, una Iglesia que no es pobre en
tiempo de pobreza, que no es perseguida en tiempo de persecucién, que no es
asesinada en tiempos de asesinalos, que no se compromete en tiempo de com-
promiso y no anima a €l en tiempo de indiferencia, que no tiene esperanza en
tiempo de esperanza y no anima a ella en tiempo de desencanto, no es una
Iglesia real. “Superar la irrealidad” nos parece ser hoy la primera interpelacién
de los marlires a la Iglesia. Pero son también gracia. Su ejemplo y su recuerdo

animan a la tarea, L .
Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
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3. Mision: *““la salvacién de la realidad”

Tercera tesis. La Iglesia latinoamericana ha buscado la salvacién de todo un
pueblo crucificado. En la actualidad se concentra mds en la salvacion de lo
interior e individual. Los mirtires la interpelan y animan a volver a revertir
la historia y salvar a esos pueblos.

3.1. Martires y salvaciin de un pueblo

Los martires que hemos llamado activos, como Jesis, pusieron signos con-
crelos de salvacién y se interesaron en la salvacién de las personas. Pero vivie-
ron también —lo que ahora queremos recalcar— por la salvacién de los pue-
blos, salvacién histdrica, popular y estructural. La razén de insistir en ello es
que hoy la salvacidn estructural se ha convertido en cosa sospechosa y va ca-
yendo, aun ledricamente, en el olvido.

Los mdrtires, sin embargo, no pensaban as(. De mirtir a mdrtir, Ignacio
Ellacuria definié a Monseiior Romero no simplemente como hombre bueno y
sacerdole santo, sino come “un enviado de Dios para salvar a su pueblo™,
salvacién que tiene, por ello, una dimensién esencialmente histérica, popular y
estructural. En palabras del mismo Monsefior Romero, salvar es decir la verdad
en nombre de todo el pueblo: “esias homilias quieren ser la voz de este pueblo”
(29 de julio de 1979); es dar esperanza a todo un pais: “sobre estas ruinas
brillard la gloria del Seiior” (7 de enero del979). En palabras de Ignacio
Ellacuria, salvar es “revertir la historia”, no sélo remendarla; es fomentar la
justicia, anunciar l1a ulopfa, la civilizacién del amor, que para ser real debe ser
“civilizacién de la pobreza”; es anunciar al pueblo que “se avizora el Dios
salvador, el Dios liberador”. Salvacidn e historia, salvacién y pueblo, eran reali-
dades correlativas para los mdrtires.

3.2. Déficit de pathos salvifico popular y totalizante

Lo imporlante de eslas citas es que expresan dimensiones esenciales y
totalizantes de la misi6n de la Iglesia. Son palabras con alienlo y con pathos,
que hoy tienden a ser olvidados. La Iglesia ya no habla, como solia, de transfor-
mar estrucluras, de salvar a un pueblo, de utopia histérica, de instaurar el reino
de Dios. La tendencia es, més bien, a concentrarse en y propiciar la salvacién
individual, familiar a lo sumo —buena y necesaria— més que la de un pueblo,
la salvacién interior mis que la histérica. Y por lo que toca a las actividades
salvilicas, éstas suelen ser mds benéficas que liberadoras, acciones que apoyan a
los débiles, pero que no la ponen en confrontacidn con los opresores. La tenden-
cia es comprensible, dadas las ingentes dificultades, las urgencias y necesidades

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
5. “Monsefior Romgreruscencindmdn iasnparassablatcas\cprgblo”, Revista Latinoa-
mericana de Teologia 19 (1990), pp. 5-10.
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concretas, el desencanto y la orfandad en que han quedado los pobres. Pero es
peligrosa: de la misién de la Iglesia estd desapareciendo lo que el magisterio, en
lenguaje poco dicente, pero importante, solfa llamar liberacién integral, [a salva-
ci6n totalizante, y por ello también histérica y de un pueblo.

Y no es que los mirtires que buscaban “la salvacién de un pueblo™ ignerasen
o hiciesen pasar a segundo término la salvacién personal, que proviene
especificamente del encuentro personal con Dios. “Quién me diera, queridos
hermanos, que el fruto de esta predicacién de hoy fuera que cada uno de noso-
tros fuéramos a encontrarnos con Dios” (10 de febrero de 1980), decia
monseiior Romero. “Para ser hombre hay que ser mas que hombre”, solia recor-
dar Ignacio Ellacuria citando a san Agustin. Es, pues, una falsedad interesada
afirmar que los que buscaban la liberacién del pueblo [uesen, por principio,
reduccionistas.

El reduccionismo, aunque de signo contrario, es mds bien problema de la
Iglesia de hoy —y problema serio. En ese reduccionismo individualista e
interiorista estd en juego la relevancia de la Iglesia en un mundo de pueblos
pobres que necesitan de urgente salvacién, y también su identidad. Una Iglesia
que no esté volcada a la salvacién de esos pueblos se convertird en secta cerra-
da, modemo reducto de esenios. O se convertird en institucién masiva, desenten-
dida de la realidad y alienante del pueblo, nuevo intento de cristiandad socio—
cultural, aunque ahora m4s suave e inane.

No es ahora el momento de detallar los diversos contenidos de una misién
eclesial que supere ese délicit de pathos salvifico popular y esiructural. Baste
mencionar la necesidad de mantener lo que fue central a partir de Medellin: la
lucha contra la injusticia, en favor de una sociedad justa y humanizante, que
Ellacuria llamé “civilizacién de la pobreza”, y, junto con otros, proponer vias de
solucién por modestas que sean. A eslo podemos anadir hoy nuevas tareas, o al
menos nuevas dimensiones de la tarea de siempre: la lucha contra [a mentira, la
liberacién de la verdad, el desenmascaramiento del gigantesco encubrimiento de
nuestro mundo; fomentar una adecuada “ecologia del espiritu™, es decir, la nece-
saria purificacién del aire que respira el espiritu de los humanos en la actual
(pseudo)cultura; tomar parte en la batalla que hoy se estd librando alrededor de
la esperanza de los pobres para arrebatérsela.

No podemos analtzar cada una de esas tareas. Lo mds importante, sin embar-
go, de esta u otra descripcién del hacer de la Iglesia es recalcar dos cosas
esenciales que se estdn olvidando. Una es el pathes de praxis histérica en su
misién, afiadiendo, ademds, aunque no esté ahora muy de moda, la dimensién
agonista, luchadora, de la vida cristiana. La otra es el horizonte totalizante de la
praxis: en lenguaje evangélico, el reino de Dios; en lenguaje actual, 1a salvacién
de un pueblo. Y recordemos que esa liberacién totalizante incluye la vida de los

pobres en toda s%ﬁﬁﬁ&:zﬁgayigﬁcﬁ? 4 ORI edonde: viene economia),

ivérsidad Centroamericarta José Simedn Canas



LOS MARTIRES LATINOAMERICANOS 319

poder ser familia [raterna, poder expresarse en cultura y arte, poder hablar y ser
escuchados... Y poder ser pueblo de Dios, sin que los pobres tengan miedo a
Dios, sino sintiéndose acogidos por €l

3.3, La interpelacién y la gracia de los martires: “salvar a un pueblo”

;Por qué acudir a los mdrtires para interpelar a la Iglesia sobre su praxis de
salvacién histérica? ;No pueden encontrarse para ello textos inspiradores de la
Biblia y del magisterio? La respuesta es que los martires interpelan con una
fuerza especial porque —en nuesira época— se da una estrecha relacidn entre
mdrtires y salvacion de todo un pueblo —novedad, de gran envergadura—, para
la Iglesia y para los pueblos, que apenas si ha ocurrido a lo largo de la hisloria.

Por un lado, los mértires pasivos y anénimos, grandes mayorias, pueblos
crucificados, son en su misma trigica realidad exigencia absoluta a que la Igle-
sia trabaje no por cualquier salvacidn, sino por la “salvacién de un pueblo”. Y,
por otro, los mdrtires activos interpelan sobre esa praxis porque precisamente
por ella y en ella les arrebataron la vida. Es una simpleza preguntarse —en
forma de alternativa— si dieron su vida por razones cristianas o polfticas, por su
fe en Dios o por su compromiso popular. Dieron su vida, como Jests, por amor
a un pueblo, por salvar a un pueblo, para que ese pueblo llegue a ser pueblo de
Dios en el reino de Dios.

A lo dicho pudiera objetarse que bueno era este lenguaje en épocas pasadas,
pero que la actual situacidn impondria realismo al hablar de liberacidn integral,
de salvacién de un pueblo —lo cual, en parte, es verdad. En lo fundamental, sin
embargo, sea cual fuere la actual sensibilidad mundanal y eclesial, no debiera
desaparecer la interpelacidn a la Iglesia sobre si en su misién se desliza o no por
la pendiente de lo privado, ahistérico, sin impacto social; si se conlenta o no con
hacer cosas buenas, pero ne liberadoras, o con paliar problemas sin trabajar por
erradicar sus raices; si ha sucumbido o no a una postmodernidad sin utopia o a
un neoliberalismo contrario a la utopfa, que tolerard la religién mientras ésta no
cuestione la realidad, e incluso Ia propiciard en cuanto pueda ponerla a su favor
—aunque los pobres no lleguen a lener conciencia de ello.

Aqu{ surgen de nuevo los mdrtires. Interpelan a la Iglesia sobre si se ha
dejado conmover hasta el [inal, sin reservas, sin guardarse nada para si, por los
pueblos crucificados de nuestro mundo actual, al entrar en el siglo XXI. En
definitiva, la interpelan sobre si es fiel o no a la herencia de Jesids y a la heren-
cia que ellos mismos —Jos mértires- nos dejaron abundantemente: vivir y desvi-
virse por salvar a un pueblo.

Ademis, no sélo inlerpelan, sino que iluminan y animan en un punto crucial.

Decimos “crucmlb'iﬁﬁ‘ %%’ﬁ'ﬂﬂa@ﬁﬁ? Clafdy ‘i]’ﬁ@%@‘é@t?aqglesm la que crea la
i
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constituida la que decide qué es lo que debe hacer, sino que es en el gjercicio de
hacer y operar la salvacién, como se ird constituyendo ella misma como una
determinada Iglesia. Segiin sea ese hacer y operar, segiin sea la salvacién que la
Iglesia quiere traer al mundo, asf serd ella. Por ¢so es decisivo plantear, lo mds
adecuadamente posible en qué consiste esa misién —problema més primigenio
que el de su pastoral, su liturgia y sus cdnones.

Hoy se habla mucho de planes y métodos pastorales —y con buenas razo-
nes—, pero se habia poco de la misién, y parece, incluso, que hubicse miedo de
abordar el tema con seriedad. En el mejor de los casos, se presupone,
simplistamente, que la cuestién ya quedd zanjada en el Vaticane II y Medell(n,
Pero bien claro estd que no es asi, pues no se ve que se defina la misién desde
ellos, sino a veces con independencia de ellos y otras veces contra ellos.

En esta siluacién hay que volver a los mértires y su misién. Los mértires no
han dado su vida sélo por algunas cosas buenas ni por liberaciones pequefias,
sino por algo mds hondo y abarcador: por la salvacién de un pueblo, y, dentro
de €], de las personas. Esa misién generé un tipo de Iglesia, que recogia mucho
del movimiento de Jesds. Por eso los mértires preguntan —e interpelan— si la
misién de Ta Iglesia en la aclualidad se orienta hacia la salvacién de un pueblo, y
si, asf, estd gestando una Iglesia que se parece a Jesids o no. Pero, de nuevo, son
dnimo y gracia para ello.

4. Cruz: “cargar con el peso de la realidad”

Cuaria tesis. La Iglesia latinoamericana ha cargado con el peso de la reali-
dad, llevando a cabo su misién en presencia de y en contra del anlirreino.
Hoy parece tender a desentenderse del conflicto estructural y de cargar con
lo oneroso de la realidad. Con ello pierde “realidad”, “capacidad salvifica” y
“crediblidad”. Los madrtires la interpelan y animan a volver a cargar con la
cruz de la realidad.

4.1. La realidad como antirreino que da muerte

Hablar de cargar con el peso de la realidad no es masoquismo, sino que
debiera ser lo més obvio en una realidad histérica como la nuestra. Los mdrtires
pasivos y andnimos lo muestran con claridad y muestran su indefensién ante ese
peso cruel que se les viene encima. Ellos son el analogatum princeps de lo que
significa “‘cargar con la realidad™.

Pero queremos referimos ahora a los mdrtires activos. Para ellos, cargar con
la realidad tampoco fue masoquismo, ni puro deseo mistico e intencional de
identificacién con Cristo crucificado —como a veces suele ser presentado—,
sino honradez con lo real. Bien vista, la exigencia de Jesis —"torna tu cruz y
sigueme”— es tabiglégied; puelistgain 4PI¢ddsynvivitdoomasél"y hacer lo que €l
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hizo, conduce a cargar con lo que él cargé, la cruz. En lo que hay que estar
claros al analizar la interpelacién de los martires a la Iglesia es en qué signilica
cruz y de dénde proviene la necesidad de cargar con ella.

Cruz no es meramente el sufrimiento que proviene de nuestra naturaleza
humana limitada —aunque ante €l hay que tener, obviamente, respeto y compa-
sién, y hay que tralar de eliminarlo o aliviarlo. Es el sufrimiento que se expresa
en angustia, enfermedades, fracasos, desencantos, incomprensiones, la muerte de
seres queridos, el miedo a la propia muerte, cosas todas muy dolorosas, que, a
veces, pueden llegar a ser incluso mds dolorosas, subjetivamente, que la cruz del
martirio. Con todoe, lo dicho es expresién de la limitacién de la realidad humana,
pero no es todavia formalmente “cruz”. Insistimos en ello porque la Iglesia tiene
una larga tradicién de aliviar el tipo de sufrimientos que acabamos de mencionar
y de participar en cllos para aliviar los de otros —lo cual es benemérito y
jesudnico, pero no significa todavia “‘cargar con la cruz”.

Cruz es, en directo, la muerte que sobreviene por defender al oprimido y
luchar contra el opresor. Andlogamente, cruz son los sufrimentos que genera esa
lucha fundamental: hostigamiento, difamacién, persecucidn, exilios, circeles,
torturas, etlc. En otras palabras, cruz dice relacién a injusticia, de modo que en
un mundo en que no hubiera injusticia habra sufrimiento, sin duda, pero no
habréd cruz. Segun eslo, subjetivamente, la cruz proviene de la voluntad de en-
carnarse en la conflictividad de la historia. Objetivamente, presupone una es-
tructura conflicliva de la realidad, visién que podrd ser compartida o no desde la
filosofTa, la sociologfa y la politica, pero que es clara en la visién cristiana: es la
estructura histérico-teologal de la realidad, dialéclica y duélica®.

La Biblia, con escasos conocimienlos de sociologia, economia y polilica,
sigue olreciendo esla gran intuicién sobre la estructura de la realidad, dificil de
encontrarla en oftras parles y que, por ser desenmascaradora, es ignorada y encu-
bierta, también en muchas teologias cristianas. En lenguaje de Juan, el maligno
es asesino, y de esa especifica maldad asesina estd transida la realidad. No hay
que extrafarse, pues, de que seres humanos honrados con la realidad y compro-
metidos con su transformacién sean dados muerle. Anormal seria lo contrario,

6. En la historia hay dioses rivales y en pugna: el Dios de la vida y los idolos de
muerte {absolulizacién del poder econdmico, militar, cullural. religioso).
Comrespondientemente, hay mediaciones, formas de sociedad. en pugna: el reino de
Dios, de justicia y fralernidad, por una parte, y, en la aclualidad, sociedades configu-
radas de acuerdo al capitalismo neoliberal, por otra. Finalmente, hay mediadores en
pugna: todos los que, sabiéndolo o sin saberlo, han seguido la causa de Jesis, y, por
otra parte, los islemas JiNancismms, conseios de seeyridade muliinacionales, etc. Se-
gin todo esto.Uismuzsi@sdaquelio-qusisabseyieaespregiecesidad a un mediador que
combate a una mediacién injusia.
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pues signilicarfa o que la realidad ya no es asesina o que en la Iglesia y en el
mundo ya no hubiera creyentes y seres humanos honrados con esa realidad.

4.2, La tentacion de la Iglesia: rehuir la conflictividad

En la actualidad no hay mucha confrontacién real en América Latina —aun-
que haya debates verbales— entre Iglesia y mundo de pecado. Como justifica-
cion, excesivamente simple, se dice que “las cosas han cambiado™. Pero suele
haber aqui serio déficit en el andlisis de lo que ha cambiado, y hay, sobre todo,
falla de l6gica, como si en una situacién cambiada (que no liene por qué ser
distinta en cosas fundamentales) hubiese desaparecido aulomdticamente la
conflictividad entre el Dios de Jesis y los idolos. Que tedricos del
neoliberalismo ensalcen la situacién actual es una cosa, pero que la Iglesia caiga
en la trampa de no denunciar ya el conflicto [undamental y no se introduzca en
€l es grave. El mal no es simplemente “mal”, sino que a su esencia le compete
generar conflicto, el “hacer contra”. La Iglesia, entonces, debe tomar postura
antec un mal que es “conflictivo”, aunque eso le complique mucho las cosas.

Es cierto que hay confronlaciones verbales entre el Vaticano y los gobiernos
y los organismos internacicnales alrededor de la problemdtica del derecho a la
vida. En otras drcas, sin embargo, economia, derechos humanos, armamentismo,
efc., la denuncia eclesial, aunque élica y certera con frecuencia, es normalmente
cooptada, de modo que hay textos conflictivos, pero no hay conflictos reales. La
Iglesia no carga hoy con ninguna cruz importante por decir tales cosas. Muy
otra era la situacién en tiempo de monsefior Romero, don Helder Camara,
Angelelli, don Sergio, Proafio, por mencionar sélo obispos que ya han muerto.
Sus denuncias no eran cooptadas, sino combatidas.

En la actualidad, en varios paises, y ciertamente en El Salvador, algunos
nombramientos episcopales han sido pensados precisamente para evilar conflic-
tos y reanudar, después de cincuenta afos, buenas relaciones entre el poder civil
y el eclesidstico. Hay excepciones beneméritas entre los obispos, pero los comu-
nicados de la conferencia episcopal, parcos en la denuncia, en comparacién con
la magnitud de la tragedia, describen la realidad, a veces con cierto vigor lin-
giifstico, pero no analizan a fondo sus causas, ni mencionan con un minimo de
concrecién a los responsables. La consecuencia es que no generan conllicto. En
mi opinidn, no se puede decir que la Iglesia sea hoy ni el aguijén socrético, ni la
pluma desenmascaradora de Ellacuria, ni la palabra insobornable de monsefior
Romero.

No hay que ser anacrdnicos, se repite. Pero, al menos como cristianos, tam-
poco hay que ser acriticos, ni hay que engafiar ni enganarse. Y en cualquier
caso, algo habrd que mantener de la parresia paulina, valentia, audacia y con-

fianza, y no caer en cobardia. No hay gue ofrecer un cristianismo aguado, blan-
ca "P. Florentino, ldoate "
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—y nada digamos si hablase mids con los verdugos que con las victimas, més
con Pinochet que con los desaparecidos, aunque se hiciese de una manera ele-
gante, y para evitar males mayores. No hay que hacer del cristianismo una
“gracta barata”, que, como decia Bonhoe[fer, es el mayor peligro para el cristia-
nismo. Aunque la frase hay que entenderla bien y quitarle todo resabio
sacrificialista, cs imporlante tener presente la intuicién del Nuevo Testamento
sobre “‘lo que costd nuestra salvacién™ para no trivializar la existencia cristiana:
“ustedes han sido rescatados no con algo caduco, oro o plata, sino con una
sangre preciosa” (1Pe 1, 18s).

Nuestra Iglesia y nuestra fe est4n basadan sobre un conflicto, una cruz y, por
eso, sobre una resurreccion. Olvidarlo es el fin del cristianismo. “Han cambiado
los tiempos”, se dice, y con ello se quiere comunicar al creyente, subliminalmente,
que cruz (y resurreccién) serdn cosas buenas y necesarias en la liturgia, en la
devocién privada y en la vida personal, pero que nada Gltimo y serio dirian de ]a
realidad a la que debe evangelizar la Iglesia. Pero no es asi. Hay cambios en la
escena politica, pero serfa grave emror adecuar esa escena con la realidad mads
real. Los cambios en la superestructura politica no tienen por qué cambiar la
estructura profunda, teologal o metafisica, de la historia —que hace que prosiga
el enfrentamiento. Otra cosa es que este enfrentamiento, afortunadamente, no
tome ahora, en muchos paises, la forma bélica y brutalmente represiva de hace
unas décadas. Pero no hay que pensar que ya no existe conflicto en la historia y
que la Iglesia no debe introducirse en él. En cualquier caso, la Iglesia no deberia
hacer el juego al sistema —en la practica—, actuando como si ahora todo estu-
viera suslancialmente mejor o, al menos, bien encaminado.

4.3. La interpelacién: “sin cargar con el pecado no hay salvacién”

Sin cargar con el pecado del mundo no hay encamnacién, por supuesto, pero
sin ello la Iglesia tampoco Lraerd salvacién ni tendrd credibilidad. No tiene por
qué ser una verdad filoséfica, pero si es una verdad crisliana que sin luchar
contra el pecado desde dentro —cargando con €l y sus consecuencias— no hay
redencién. Por mucho que haya que superar, en la teoria, un sacrificialismo
espireo, y por mucho que, en la prictica, hayan cambiado las cosas, sigue
siendo verdad que “si el grano de trigo no cae en tierra, no lleva fruto, pero si
muere da mucho fruto”. Esto es lo que expresan los madrlires, aun sin decir
palabra, por el mero hecho de serlo. Pero algunos lo explicitaron.

En la concesi6n del doctorado honoris causa al presidente Oscar Arias, Igna-
cio Ellacuria, en pleno discurso politico, en presencia de embajadores, y del

expresidente Cristiani, citg, en_latin, estas palabras; “sine effusione sanguinis,
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salvacién y la liberacién de los pueblos pasa por muy dolorosos sacrificios™.
Todo esto hay que entenderlo bien y hay que historizarlo en situaciones no
bélicas. Pero se mantiene la tesis: sin disponibilidad a introducirse en el conllic-
lo de la realidad, a cargar con ella y a pagar algin precio, la Iglesia no traerd
salvacién. Y lampoco tendrd credibilidad. Cuando los informes de Naciones
Unidas sobre la situacién mundial hablan de lragedia y de inhumanidad, no sc
puede tener credibilidad si no hay disposicién, al menos, a luchar contra ellas y
a atenerse a las consecuencias. Y, por tllimo, tampoco se podrd verilicar que la
[glesia estd actuando cristianamente: si de ninguna [orma le va a ella como le
fue a Jesds, no se ve por qué razén deba ser comprendida y aceptada como
Iglesia de Jessis. Monsefior Romero lo decia con toda claridad: “Una Iglesia que
no sufre persecucién, sino que estd disfrutando los privilegios y el apoyo de la
tierra, esa Iglesia jlenga miedo! No es la verdadera Iglesia de Jesucristo™ (11 de
marzo de 1979).

Quienes interpelan a la Iglesia a cargar con la cruz son los martires, pues
ellos si lo hicieron. Pero ellos muestran también que una Iglesia asi trae salva-
ci6n a las mayorias pobres, tiene credibilidad y es acogida y querida —por los
pobres— como Iglesia de Jesis. Con su ejemplo, nos animan a ello.

5. Resurreccion: ‘“‘dejarse llevar por la realidad”

Quinta tesis. Aunque en lenguaje anédlogo, obviamente, bien se puede decir
que los marlires “se le han aparecido a la Iglesia”. Ellos la siguen interpelan-
do, animando y posibilitando a vivir ya como resucitada en la historia, con
libertad, gozo y esperanza.

En las tesis anteriores hemos historizado desde 1os mAartires la encarnacién,
la misién y la cruz de la Iglesia —lo cual puede hacerse con facilidad. Al
abordar ahora la resurreccién, nos movemos en un tipo distinto de realidad, y en
el andlisis se impone la analogia. Con todo, desde los mértires, vamos a hacer
dos reflexiones sobre una “Iglesia resucitada”. Una es que los mdrtires son una
gracia muy especial, aniloga a la aparicion del crucificado—resucitado, y de ahi
que hablemos de que algo dltimo se nos ha dado y de que la realidad carga con
nosotros. La otra es que, en cuanto ya resucilados, vencedores de la negatividad
y de la muerte, nos invitan a vivir como Iglesia resucitada en la historia.

5.1. La gracia: “algo se nos ha dado”

En el Nuevo Testamento se proclama que Jesiis ha sido resucitado por el
Padre y que se ha aparecido a sus discipulos, mujeres y varones. Lo que ahora
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nos interesa recalcar son dos cosas. La primera es que Jesids “se deja ver”,
opthe; es decir, que la aparicién de Jesds y el Jestis que se aparece es don y
gracia: es bueno lo que se deja ver y es gracia el que se deje ver. Y la segunda
es que ese dcjarse ver del resucitado no elimina que también durante su vida
Jesis “se dej6é ver’. Aunque el Nuevo Testamenlo no usa ese lenguaje, se trala,
podriamos decir, del opthe histérico: se dejé ver un Jesis que pasé haciendo el
bien. La aparicién del resucilado fue la gracia mayor, por asi decirlo, pero desde
ella comprendieron los discfpulos que también el paso de Jesds fue gracia: “en
¢l ha aparecido la benignidad de Dios”. Dicho de la forma mds sencilla posible,
en el “aparecer” total de Jesis, hislérico y escaloldgico, algo bueno se nos ha
dado: hemos sido introducidos en el dinamismo de bondad de la realidad, y ésta
carga con nosotros.

En eslo queremos insistir al analizar la importancia de los mdrtires para la
Iplesia. Andlogamenite, podemos decir que a lo largo de la historia sigue habien-
do “apariciones”, vuelve a acaecer el opthe. Monsenor Romero dijo con toda
sencillez: “si me malan, resucitaré en el pueblo salvadorefio”, y asi lo experi-
mentan muchos en el caso de Monsefor y de otros mdrtires. Pero, como en el
caso de Jests, esa resurreccién de los mdrtires irumpe conjuntamente con su
vida histérica: también [ue pracia —"se dejd ver”— la palabra de verdad dc
Monseiior, su praxis de justicia, su fortaleza en la persecucién, su amor a los
pobres hasia el final y sin condiciones. Desde un punlo de vista existencial y
experiencial, la muerte martirial ayuda a la Iglesia a abrir los ojos a la bondad
de los mirtires. Y esa bondad captada parece como que se desborda, nos anega
—por seguir con la metdfora—, nos invita y nos facilita el ser también nosolros
buenos. Es la gracia primigenia de la realidad, que carga con nosotros y, asi, nos
agracia.

Eso es lo fundamental que queremos recalcar en esle apartado final: 1a inter-
pelacién—invitacién a la Iglesia a dejarse agraciar por los madrtires y a vivir
como Iglesia resucitada en la historia. Sobre esto iltimo volveremos, pero que-
remos insistir ahora en el momento de “dejarse” agraciar, “dejarse” cargar, pues
el “dejarse” siempre tiene en su contra, como peligro, a la hybris, la arrogancia
de los humanos. Por ello, aunque sea a modo de pequena digresién, queremos
hacer dos reflexiones sobre ese peligro. Y para ilustrarlo analicemos brevemente
lo que puede ccurrir en los procesos de canonizacién, lo que mencionamos por
ser asunto de gran aclualidad entre nosolros, pues estd en marcha el de
monsefior Romero.

Los mdriires como gracia para la Iglesia. Ante todo hay que mantener que
los marlires son gracia para la Iglesia, mediacién primigenia del crucilicado y
del resucitado. Por ello, los procesos de _canonizacidn deben expresar la gracia

R Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
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impresidn, si se nos permite el lenguaje, de que es la Iglesia la que “agracia™,
“hace un favor” a monsefior Romero, cuando €l es el que “agracia”, “hace un
favor” a la Iglesia, local y universal. En este sentido, mas [undamental que el
andlisis de si en monsefior Romero se dieron virludes, ortodoxia, obediencia
eclesidstica, nos parece el andlisis de si Monsefior —su vida, su obra, su marti-
rio— ha sido reconocido y acogido por el pueblo de Dios como gracia —lo
cual, en su caso, ha sucedido con meridiana claridad. No vive la gracia del
proceso de canonizacién, sino a la inversa®.

Mantener la totalidad de los mdrtires. La segunda reflexién es que hay que
mantener la totalidad de la gracia, que se expresa en los midrtires. Es decir, el
momento final, formalmente martiriat, debe ser mantenido junte con su vida y
su praxis, leniendo en cuenta, ademds, que, en los mdrtires latinoamericanos,
muy frecuentemente el martirio ha sido culminacién de toda una vida. Se da
aqui una dialéctica: la vida explica el martirio, y el martirio expresa la vida.
Insistimos en ello por ser problema importante y actual. Es claro que los poderes
de este mundo quisieran enterrar a los mértires, aunque lo hagan elegantemente.
Pero lambién algunas instancias eclesiales intentan domesticarlos, precisamente
por lo que hemos dicho en este arliculo: son la mediacién histérica de la interpe-
lacidn de Dios.

Volvamos a monsedior Romero. Ojald no ocurra, pero pudiera ocurrir que se
canonizase a un monsefior que no sea el “verdadero”, que canonizasen a un
Monseifior bueno, piadoso, celoso, sacerdotal pero, en definitiva, a un monsenor
“aguado”. Lo que hay que manlener es que el “verdadero™ monsefior vivié, a la
vez, para la justicia de los pobres y para la gloria de Dios, y que por eso luché
contra la injusticia y los dioses de la muerte. Ese fue el monsefior Romero total,
el “verdadero” monseiior. Ese, no otro, fue el monsefior que acabd mértir.

Si la Iglesia oficial canoniza a un mdrtir no se puede decir que lo haya
olvidado, pero se puede preguntar qué del mérir se quiere que siga vivo y
actuante en la historia. Para que el modo de recordar a un mértir no desvirtiie lo
que realmente fue, puede ayudar que la cancnizacién sea cercana a los hechos
—casa que muy bien pudiera ocurrir en el caso de monsefior Romero—, pero es
igualmente importante que se recuerde no sélo el momento de su muerte, sino que
se valore y se proponga como modelo la vida del mértir, aquello que realmente lo
hizo lestligo de Dios, de la verdad y del amor, y que lo llevé al martirio.

El Nuevo Testamenlo nos da una gran leccién sobre este modo de proceder:
el Cristo resucitado —aunque ahora ya en la realidad escatoldgica— se dejé ver

8. Digamos que, si lo que los procesos canénicos tienen entre manos es, en definitiva,
gracia, bueno serd que estén transidos de ella y la muesiren en eI modo de proceder.
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con las llagas del crucificado, como el que otorga perdén y paz, y prepara una
mesa para ser compartida —cosas, todas cllas, tipicas de Jesiis de Nazaret en
vida. Asf debiera ocurrir con los mdrtires actuales. Pero ademds, el Nuevo Tes-
tamento nos pone en guardia contra el peligro de volatilizar y manipular al resu-
citado. Para defenderse de ese peligro se escribieron evangelios, y lo importante es
que en ellos se narra la vida de aquel Cristo que [ue Jesis. Esa vida —consumada
para siempre— fue lo que los evangelistas propusieron como buena nolicia y
como vida a ser proseguida. Andlogamente, eso mismo debe ocurrir con el
recuerdo de los mdrtires.

5.2, Vivir como resucitados en la historia

Hemos dicho que en la “resurreccién” algo se nos aparece, algo se nos da:
en definitiva, la plenitud de vida. Pero la resurrecci6n tiene también la dimen-
sién esencial de “triunfo” y “victoria” sobre la negatividad. Terminemos pregun-
tdndonos qué de ese “triunfo” y “victoria” puede expresarse hoy en la vida de la
Iglesia, de modo que podamos vivir ya como resucitados bajo las condiciones de
la historia. En mi opinién se da un como reverbero hislérico de la resurreccion
en la libertad, el gozo y la esperanza. A eso nos invilan los mdrtires’.

a) Libertad como triunfo sobre el egocentrismo. La libertad refleja el “triun-
fo” del resucilado no porque nos aleje de nuestra realidad material, sino porque
nos introduce en la realidad histdrica para amar sin que nada de esa realidad sea
obstdculo para ello. El hombre libre, cristianamente hablando, es el que ama y a
fin de cuentas s6lo ama, sin que ninguna otra perspectiva lo desvie del amor.
Dicho en lenguaje paradéjico, la libertad es atarse a la historia para salvarla,
pero —siguiendo la metdfora— de tal manera que nada en la historia ate y
esclavice para poder amar.

En la historia hay amores y amores. En un mundo de pobres y victimas,
muchos —o algunos— pueden sinceramente afirmar que han dedicado su vida a
ellos, y que los aman sinceramente, pero lo normal es que ese amor vaya tam-
bién acompaifiade de ataduras a otros amores, incluso los legitimos: al partido, a
la organizacién popular y revolucionaria, a la congregacién religiosa, a la insti-
tucién eclesial, lo cual casi siempre mitiga, condiciona o tergiversa el ejercicio
del primer amor a los pobres (y nada digamos cuando se estd atado por la
ambicién de riqueza y poder). En esa medida puede decirse que, aunque haya
amor real, no hay amor total porque persisten las “ataduras”, comprensibles y
legitimas algunas de ellas en s{ mismas. Pero hay otros, como monsefior Rome-
ro, que amé a los pobres y no amé a nada por encima de ellos, sin segundas

9. Para un tratamigntemis, exiensoioréase s epplladilon, dejLa fe en Jesucristo.
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intenciones, sin que otros amores, aun legitimos, lo desviaran de ese amor {un-
damental, y sin que los riesgos que se corren por ese amor le aconsejaran pru-
dencia.

En cse tipo de amor —mayor o menor, seglin los casos, pero real en los
martires— se hace presente 1a libertad. La libertad cristiana es, en (ltimo térmi-
no, libertad para amar. Es la libertad del mismo Jesis cuando alirma: “Nadie me
quita la vida, sino que la doy” (Jn 10, 18). Es la libertad de Pablo que “se
esclaviza a todos, para ganarlos a todos” (1Cer 9, 19). Esta libertad nada tiene
que ver con salirse de la historia, pero ni siquiera tiene que ver en directo con el
derecho a la propia libertad, aunque ese derecho sea legitimo y su ejercicio sea
necesario y apremiante dentro de la Iglesia. La libertad que expresa el triunfo
del resucitado consiste en no estar atado a la historia en lo que ésta tiene de
esclavizante (el miedo, la prudencia paralizante); consiste en la mixima libertad
del amor para servir, sin que nada ponga limites ni sea obstdculo a ese amor.
Los mirtires, sobre todo la gran mayoria de ellos, a quienes la muerte les sobre-
vino como culminacién de la persecucién, nos interpelan y animan a la libertad.

b) E! gozo como triunfo sobre la rristeza. La otra dimensién de lo que de
triunfo hay en la resurreccién es el gozo, y el gozo s6lo es posible cuando hay
algo que celebrar. Vivir con gozo signilica poder “celebrar la vida”, y la pregun-
ta es si existe tal celebracién. De nuevo, esto puede sonar sumamente paradéjico
en situaciones de terrible sufrimiento como el de los pueblos crucificados, pero
ocurre. “Lo que se opone a la alegria, es la tristeza, no el sufrimiento”, cuenta
Gustavo Gutiémez que oyd en una comunidad de base.

Que la vida pueda ser “celebrada” y que haya gozo es fundamental en el
vivir como resucitados, y ese gozo es posible. Es el gozo de comunidades, que,
a pesar de todo, se reinen para cantar y recitar poesias, para mostrar que estdn
conlentos porgue estdn juntos, para estudiar la Biblia y celebrar la eucarislia.
Para ser honrados con su propia vida sienten que también tienen que celebrarla.
Es el gozo de monsefior Romero, acosado por todos lados y por todos los pode-
res, pero que gozaba visitando a las comunidades, y que llegé a exclamar —con
palabras aparentemnente retdricas, pero con grandisima verdad— “con este pue-
blo no cuesta ser buen pastor”. Le costé la vida, pero el pueblo le otorgé un
gozo que nadie pudo quitdrselo, y en ese gozo se le hizo presente histéricamente
el triunfo de la resurreccién. Los mdrtires nos interpelan sobre ese gozo en la
Iglesia y nos animan a ello.

c) La esperanza contra la resignacion. Si algo expresa la resurreccién es el
triunfo de la esperanza. “Ustedes lo mataron, pero Dios lo resucit6”, dice Pedro
en los Hechos, No a un caddver, sino a una victima hizo Dios justicia. De esa
manera se hace realidad el anhelo de que “el verdugo no triunfe sobre la victi-

(1)
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La esperanza es, y sigue siendo, contra esperanza —quizds cada vez mds.
Pero una Iglesia con esperanza es una Iglesia que vive ya resucitada. Los mdrti-
res —en cuanto expresan la negrura del asesinato— pueden ser la mayor prueba
para la esperanza, pero también su mayor [uente —pues expresan también la
luminosidad de una muerte por amor. De hecho, asi surgié la Iglesia, cuando
con la muerte de Jesis no murié la esperanza, sino que surgié una esperanza
mis plena —aunque siempre crucificada. También hoy puede ocurrir, y por eso
quisiera lerminar con unas palabras sobre la esperanza de 1. Ellacuria poco antes
de su martirio:

Toda esta sangre martirial derramada en El Salvador y en loda América
Latina, lejos de mover al desdnimo y a la desesperanza, infunde un nuevo
espiritu de lucha y nueva esperanza en nuestro pueblo. En este sentido, si no
somos un “nuevo mundo” ni un “nuevo continente”, sl somos, claramente, y
de una manera verificable —y no precisamente por la gente de fuera— un
conlinente de esperanza, lo cual es un sinloma sumamente interesante de una
futura sociedad frente a otros continentes que no lienen esperanza y que lo
unico que lienen es miedo'”,

Libertad, gozo y esperanza son realidades que triunfan sobre la negatividad
de la historia. Bien pueden ser consideradas como [ormas de resurreccidn histd-
rica. Los mdrtires nos animan a ello. Y una Iglesia libre, gozosa y esperanzada
vive ya como Iglesia resucitada,

* kR

La Iglesia latinoamericana ha sido una Iglesia perseguida y martirial. Sus
mirlires, objetivamente, se parecen a Jesis, pues siguieron a Jesiis hasta el final
y [ueron dados muerte por ser, en directo, defensores de los oprimidos, como
Jesas —y, asi, testigos del Dios de la vida. Son martires del reino de Dios y de
la humanidad.

Hoy en dia, en ¢l cambio del milenio, la Iglesia de Jesiis sigue necesitando
—en siluaciones distintas— del espiritu y del pathes de sus mdrtires. En ello
estd en juego su identidad. Y también su relevancia.

Si miramos a nuestro mundo, lleno de piltrafas humanas y de victimas de un
sisterna inicuo, sélo una Iglesia que recoja 1a herencia de los mértires tendrd
credibilidad entre los pobres y entre los solidarios con ellos.

Y si miramos a Dios, a 1a fe en Dios, dificil muchas veces en nuestros dias,
s6lo una Iglesia martirial podrd pronunciar su nombre con credibilidad. Ya el
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concilio Vaticano II nos avisaba de que “en esta génesis del atefsmo pueden
tener parte no pequeiia los propios creyentes que [...] han velado més bien que
revelado el genuino rostro de Dios™ (Gaudium et spes, 19). Y con palabras mas
fuertes denuncia la Escritura: “por causa de usledes se blasfema el nombre de
Dios entre las naciones”.

Pues bien, los martires no han usado el nombre de Dios en vano, sino que
con su vida y con su muerte, han mostrado el verdadero rostro de Dios. En
iglesias de mdrtires no se blasfema el nombre de Dios, sino que se lo bendice o,
al menos, se lo respeta. Por ello, quisiera acabar con estas palabras de agradeci-
miento a los mdrtires lalinoamericanos: “por causa de ustedes se bendice el
nombre de Dios entre los pobres”.
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