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En el úliimo tercio de este siglo ha habido muchos mártires en América
Latina, campesinos y campesinas, obreros. eslUdiantes. abogados, médicos,
maestros, intelectuales, periodistas. catequistas. sacerdotes, religiosas. obispos,
arzobispos, que nos recuerdan a Jesús crucificado. Y junto a ellos ha habido
grupos de mayorías pobres. asesinados en grandes masacres, en total indefen
sión, que permanecen en el anonimato, y que nos recuerdan al siervo sufriente
de Yahvé. Con toda raz6n se puede hablar, pues, de una Iglesia martirial.

En esa Iglesia martirial se dio también una generaci6n de obispos de calidad
evangélica extraordinaria, una vida religiosa, simbolizada en la CLAR, y numero
sos grupos sacerdotales renovados. También en ella se origin6 una teologfa -la
de la liberaci6n- que centr6 la fe, la esperanza y la caridad alrededor de los
pobres. Por último, en esta Iglesia surgieron comunidades eclesiales de base, co
munidades de pobres, de laicos y laicas, que llevaron a madurez al pueblo de
Dios.

Esta Iglesia martirial es -pensamos- el mejor fruto evangélico en muchos
siglos de historia. En este artículo. sin embargo. no la vamos a presentar, sino
que ---<lesde ella y pensando en la Iglesia aClual- queremos analizar c6mo los
mártires de estos últimos treinta años la pueden configurar hoy. Más en concre
lO, c6mo esos mártires se convierten hoy para la Iglesia en interpelaci6n y gra
cia. Y ambas cosas son centrales en "la llamada a la santidad", que pide el
documento Ecclesia in America.

1. La necesidad de interpelación a la Iglesia actual

Primera tesis. La interpelaci6n a la Iglesia es necesaria y saludable. Los
mártires son quienes con mayor vigor la pueden interpelar porque, en defini-
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tiva, se consliluyen en poderosa mediación histórica del Dios que la interpe
la. Esa interpelación debe hoy lener en cuenla. muy centralmente. la involu
ción eclesial que se ha operado con respecto a Medellín.

Esla primera tesis es previa al cuerpo del artículo. pero es fundamental para
comprender la necesidad de que la Iglesia sea interpelada y la capacidad que
tienen los mártires para hacerlo.

1.1. Necesidad de que la Iglesia sea interpelada

Los mártires actuales interpelan en directo a la realidad histórica. a las es
tructuras econ6micas, políticas. militares, ideológicas. ctc., y a sus agentes. La
interpelación fundamental consistc en pedirles cuenlas de lo que han hecho. de
lo que hacen y de lo que van a hacer anle los pueblos crucificados. Este
cucstionamiento. sin embargo. es desoído, y normalmente las instancias citadas
no sólo no se sienten inlerpeladas. sino que. si pueden. difaman a los mártires. y.
en cualquier caso, se afanan en enterrarlos para siempre. como ha ocurrido y, de
alguna forma. sigue ocurriendo hasta el día de hoy en El Salvador. Y lo más
grave es que de esa forma la sociedad se empobrece. se priva del potencial
humanizador de los mártires.

La interpelación fundamental de los mártires se dirige. pues, al mundo de
pecado. pero esa interpelación se dirige también a la Iglesia. Que la interpela
ción es posible y necesaria es cosa bien sabida. La Iglesia se ha reconocido
como semper reformandiJ (como lo recordó el Vaticano 11) o. en palabras más
fuertes, como la casta meretra:. que decían los padres. Si de las palabras pasa
mos a la realidad, se puede discutir si la Iglesia en su conjunto está hoy mejor o
peor que anles. Comparada con la Iglesia de hace medio siglo los cambios y
avances son claros. Pero si se la compara con la Iglesia que surgió del Vaticano
11 y Medellín. no se puede negar que se ha dado una involución -yen ella
estamos.

En la Iglesia se manlienen cosas buenas -3 veces con gran mérilo y en
medio de múlliples obstáculos- e incluso surgen otras nuevas. pero los signos
de involución son inocultables y marcan la actual dirección. Al hablar de inter
pelación, nos vamos a concentrar no tanto en las limitaciones y pecados que
siempre afectan a la Iglesia -escándalos recurrentes en la historia hasta el día
de hoy-o sino en la pérdida y merma en cosas buenas que han sido reales y que
están muriendo ahora la muerte de mil cualificaciones. Con palabras bíblicas se
podría formular la interpelación a la Iglesia de esta manera: "¿dónde está tu
amor primero. dónde la audacia de Medellín. dónde el arriesgarlo todo por sal
var a los pobres de este mundo?". Mencionemos, a modo de examen de con
ciencia, algunas expresiones de esta involución.
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Por lo que loca al inlerior de la Iglesia, hay merma en fraternidad
inrraeclesial y excesiva insistencia en su dimensión jerárquica. controladora,
con miedo a la base popular, a los laicos y, especialmente, a la mujer. Hay
menna en propiciar /0 madurez del pueblo de Dios, fomentando o tolerando
movimientos interioristas. que se desentienden de la creación de Dios. y que
llegan a ser esoléricos y, sobre lodo, infantilizanles. Hay menna en catolicidad y
co/egialidad. Una Iglesia que fomentaba la localidad eclesial, para ser así uni
versal a la manera calólica, no unifonnista, y que en América Lalina promovió
una generación de obispos locales, sólo comparable a la de los obispos profelas
de la colonia, vuelve a ser parte de una Iglesia exageradamenle centralizada y
unifonnista, sin la honradez de reconocer la necesidad de aquel lipo de obispos
y sin la audacia de promoverlos -y con muchísima frecuencia ocurre lo conlra
rio. Y por lo que loca a la colegialidad, ese tipo de obispos no cuenta mucho en
la dirección de la Iglesia universal.

Por lo que toca a la misión, hay menna en la opci6n por los pobres, en la
opción por todo lo que implique lo popular consciente, la praxis, el conflicto, la
profecía. A pesar de muchas palabras y documentos -buenos, muchos de
ellos-, se ha pasado de una Iglesia de los pobres, volcada utópicamenle en su
defensa y proféticamente en la denuncia de sus opresores, a una Iglesia que,
comprensiblemente, desearía volver a la nonnalidad, a la armonía con los pode
res de este mundo, los cuales la cooptan, aun en el momento en que aquélla los
critica.

Por último, por lo que toca a sus fundamentos cristianos, hay menna en
humildad creatura/, y asl, aun cuando dialogue con el mundo, a la Iglesia le
cuesta abandonar su protagonismo. como si estuviese por encima de loda
crealura. Hay merma en la conciencia creatural teologal de dejar a Dios ser
Dios ante las novedades que traen los signos de los tiempos, los laicos y la
mujer, nuevas leologías, ensayos de inculturación. Hay menna en el seguimiento
del Jesús de Nazaret evangelizador y profela, como si el Esplritu -<tigámoslo
un poco exageradamente- pudiera brindarnos hoy un cristianismo que no nece
sita ya de Jesús.

Esta caracterización es simplificadora. pues sigue habiendo compromiso, so
lidaridad, acompañamiento y hasta martirio -recordemos sólo a Mons. Juan
Oerardi. Existen enclclicas sociales iluminadoras y existe, sobre lodo, lo que a
diario hacen las comunidades. Pero si miramos las cosas en su lotalidad, los
énfasis y lendencias, lo que es apoyado y lo que es dificultado, sobre lodo a los
niveles de aha dirección, y también lo que hay de anlicompromiso y
antisolidaridad, lo que hemos dicho nos parece objetivo. El "invierno eclesial"
es real. Las palabras de J. Comblin que vamos a cilar son fuenes, pero lúcidas y
necesarias para enfrentar la conversión de la Iglesia. Dice así, comparando la
Iglesia aClual con la de Medellln:
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Hoy día, la impresión dominanle es que la Iglesia, en su mayorra, en los
pastores y las ovejas, vuelve al pasado. Mantiene el mismo lenguaje, pero la
práctica es dislinta. Vuelve a las sacristías y a las casas parroquiales. Ya no
escucha la voz de las mayorías pobres y escucha más a su público tradicio
nal, al que asiste al culto. La Iglesia vuelve a preocuparse de sí misma.
Busca recuperar posiciones de poder cultural, político y aun económico.
Vuelve a cultivar los sentimientos religiosos. las emociones. No le falta
clientela, pues el modelo neoliberal ha hecho crecer la angustia, la desespe
ración, la inseguridad, el desconcierto de los pueblos '.

1.2. La capacidad de los mártires para interpelar

La Iglesia necesita, pues, cambio y conversión, pero dejada a su inercia y a
sus mecanismos administrativos y canónicos, le es dificil hacerlo. Según esto,
existe, por una parte, una seria necesidad de interpelación a la Iglesia, pero, por
otra, existe una gran dificultad para dejarse interpelar. Además, como justifica
ción siempre pudiera decir que. en definiliva. no tiene que rendir cuentas a
nadie, sino sólo a Dios, y de ahí que sólo Dios pueda interpelarla. Por ello, en la
actualidad pide perdón. pero no parece estar sinceramente abierta a la interpela
ción que le pueden hacer los seres humanos. Siempre hay excepciones, induda
blemenle, pero la idea misma de gozar de un slatus especial que la protege de la
interperlación es peligrosa y empobrecedora. De ahr la pregunta imponante de si
existe alguna instancia que pueda hacerlo.

Comencemos. como siempre. con lo más fundamental, con el Dios en quien
cree la Iglesia y que sí la puede interpelar. Pues bien, ese Dios no es un Dios
cualquiera. distante en su transcendencia, sino que se ha hecho realidad humana
en Jesucristo, y entonces el problema de la interpelación de Dios se traslada a la
interpelación que Jesucristo hace a la Iglesia. Nadie puede negar esa posibilidad,
aunque la leyenda del Gran Inquisidor ("Señor, no vuelvas") pone de manifiesto
el miedo que sentimos a que Cristo se nos acerque. Pero tampoco termina ahí el
problema, pues Cristo, ahora ensalzado, sólo podrá inlerpelar existencialmenle y
con vigor a Iravés de realidades hislóricas.

La presencia de Cristo en esas realidades hislóricas es aceptada tradicional
mente en la Iglesia. aunque se mantenga con diversos matices. según las confe
siones. Sigue presente en la eucarislfa, en la predicación de la palabra, en la
comunidad, en los pastores. Esto es bien sabido, pero según el evangelio y
según la ortodoxia de la Iglesia latinoamericana, Jesucristo está más presente
que en ninguna aira pane, y, además, en cuanlo interpelación, "en los pobres"

l. "Medellín ayer, hoy y mañana", RevislCl wlinoameriafUJ de Teología 46 (1999), p.
79s.
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(Mt 25, 31-46). Medellín lo recuerda (cfr. Paz, 14), añadiendo "sus clamores
que suben hasta el cielo" (Justicia, 1). Y Puebla lo proclama con claridad meri
diana: "ha querido identificarse con ternura especial con los más débiles y po
bres" (n. 196). Desde los pobres, pues, Jesucristo puede interpelar a su Iglesia, y
ante esa interpelación aquélla queda indefensa.

Pero podemos dar un paso más. La realidad de los pobres llega a su máxima
expresión en los mártires, aquellos que han sufrido el sumo empobrecimiento.
Visto desde la realidad latinoamericana reciente, mártires son (a) quienes han
vivido como Jesús y han sido asesinados por las mismas causas que Jesús (un
monseñor Romero), y (b) quienes han sido masacrados, masiva, cruel, injusta e
inderensamenle, porque su muerte es necesaria para poder seguir manteniendo la
injusticia (las masacres de El Mozote, Guatemala, Haití, Rwanda... ).

Tomados en su conjunto, esos mártires son los que interpelan a la Iglesia. o
dicho de otra manera, si ellos no tienen capacidad de hacerlo, pucde dudarse de
que algo la tenga. Cuantitativamente son tan numerosos, que no es posible igno
rarlos. Cualitativamente, es tal el horror y el amor que expresan. que pueden
sacudir y animar. Y, además, ellos hacen imposible aducir la disculpa de que
"sólo Dios puede interpelar a la Iglesia", pues ellos son hoy la presencia de
Jesucristo entre nosotros. Son el siervo doliente de Yavhé, que carga con los
pecados del mundo y .de la Iglesia. Son el Cristo crucificado. Su sangre es
precisamente lo que explica el derramamiento de la sangre de Cristo, como
decfa Irenea: "Si no hubiera de ser derramada la sangre de los justos, de ninguna
forma hubiera el Señor tenido que derramar sangre... La recapitulación de la
sangre de todos los justos y profetas vertida desde el principio... habrfa de tener
lugar en su persona" (Adv. Har. V, 1, 1, 7ss).

No sólo los mártires pueden interpelar a la Iglesia, evidentemente. Lo puede
hacer una campesina o un monje contemplativo, la trabajadora de una maquila o
un obrero. Pero la interpelación primigenia siempre se origina en presencia de
sangre injustamente derramada. "¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu herma
no clamar a mí desde el suelo" (Gen 4, la). Y según sea quién interpela a la
Iglesia, así será también, por su naturaleza, el contenido concrelo de la interpela
ción. Pues bien. los mártires tienen una ilJlerpelación específica en estos tiem
pos que, fundamentalmente, son de involución. Ellos pueden sacudir a la Iglesia
como sólo lo hace el amor y la sangre, y ellos muestran el camino que hay que
desandar para volver a la Iglesia de los pobres, de la que son sus más eximios
representantes. "Necesitamos que alguien nos sirva de profeta también a noso
tros para que nos llame a conversión, para que no nos deje instalar en una
religión como si ya fuera inlocablc"J, dec(a monseñor Romero.

2. Homilía B de julio de t979.
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A continuación vamos a concretar los contenidos fundamentales de la inter
pelación -y de la oferla de gracia- que hacen los mártires, según el esquema
cristológico de encarnación, misi6n, cruz y resurrección.

2. Encamación: "superación de la irrealidad"

Segunda lesis: Alrededor de Medellín, la Iglesia latinoamericana ha sido una
Iglesia encamada, "real". Sin embargo, ése es hoy problema grave y funda
mental, pues una Iglesia que no sea real no cumple con la exigencia de la
encarnaci6n ni participa de su dinamismo. Cae en el docetismo y pierde
identidad y relevancia. Los mártires interpelan a la Iglesia a ser una "Iglesia
real" y la animan a ello.

La Iglesia debe estar dispuesta a ser interpelada sobre si es ---<l no-- Iglesia
cristiana, Iglesia de Jesús, sacramento de salvación ... Pero queremos comenzar
con algo más primigenio y que, a falla de mejor lérmino, vamos a formularlo de
la siguiente manera: si es o no Ureal". En esto consiste la primera interpelación
de los mánires.

2.1. Lo más nagranle de lo real: la injusta pobreza

No vamos a extendernos en este punto, pero sí hay que mencionarlo, aunque
sea mínimamenle, pues, aunque no constiluye toda la realidad, pobreza e injusti
cia, fracaso de la especie y de la familia humana. están a la base de loda interpe
lación a la Iglesia. La experiencia cotidiana y los informes anuales de Naciones
Unidas (PNUD) muestran que la injusla pobreza es lo más hirienle de nuestro
mundo.

En el continente lalinoamericano -yen la totalidad del planeta-, las mayo
rías son pobres, ellos y ellas, y más ellas. Dicho cualitativamente, en nueslro
mundo pobre es el encorvado (al/Qw) bajo el peso de la existencia, pues su
máxima tarea y su mayor dificultad consisten en sobrevivir; es el silenciado, que
no liene dignidad ni palabra que decir; es el im-poren/e, que no tiene poder para
hacer valer sus derechos; es el despreciado, porque no alcanza a cumplir con los
requisitos dictados por la cultura impuesta; es el in-significante, con el que no se
cuenta; y es, cada vez más, el in-exislellle para el aparato productivo. Pobre es,
en definiliva. el que no es. y el que ha llegado a esa situación porque todo se lo
han arrebatado. En tiempo de Jesús, pobres eran los miserables, los enfermos, las
mujeres, los pecadores/publicanos. En la actualidad, a éstos y éstas hay que añadir
los excluidos, miembros de detenninadas razas y culturas, emigrantes -lo que
empeora para la condición de mujer.

Dicho cuantitativamente, basten dos cifras. 1,500 millones de seres humanos
tienen que vivir con menos de un dólar al día. Y por lo que loca a la familia
humana, según el PNUD, la relación enlre ricos y pobres era de I a 30 en 1969,
de 1 a 60 en 1991 y de 1 a 74 en 1979.
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Esto no es la totalidad de la realidad, pues en medio de la aberración men
cionada existe bondad, compromiso. esperanza y hasta gozo. Pero sí es lo más
nagranle de la realidad. El Ellacuría filósofo aprehendió la realidad ante todo
como inhumana pobreza. como muerte cruel e injusta de las mayorías. hasta el
punlo de que se atrevió a desafiar a Heidegger: "quizás en vez de preguntarse
por qué hay más bien ente que nada, debería haberse prcguntado por qué hay
nada -no ser, no realidad. no verdad, elc.- en vez de ente"~. Y el Ellacuría
teólogo se preguntaba por el signo de los tiempos, y respondía: "Ese signo es
siempre el pueblo históricamente crucificado"'.

Esa misma visión de la realidad es herencia preciosa de la Iglesia latinoame
ricana. Medellín comenzó con estas palabras: "la miseria que margina a grandes
grupos humanos [como] injusticia que clama al cielo" (Justicia. 1). Y para Pue
bla, "el más devastador y humillante nagelo [es] la situación dc inhumana po
breza en que viven millones de latinoamericanos" (n. 29). Con globalización o
sin ella, con antiguos o nuevos paradigmas, esta realidad no sólo no ha dismi
nuido. sino que va en aumento al comenzar el siglo XXI.

Pues bien, de esa realidad proviene la pregunta de si vivimos en este mundo,
y así somos reales, o no, y de ahí surge la interpelación a la encarnación -única
forma de recuperar dignidad y superar la vergüenza de vivir en un mundo artifi
cial. Y no se trala s610 de un estar físicamente en ese mundo, sino de que su
realidad nos configure. Dicho en olras palabras, si el Sumpul y El Mozole, si
Zaire y Rwanda, no configuran nuestro saber, nuestro hacer, nuestro esperar y
nuestro celebrar. si no mueven la inteligencia y el corazón, no estamos en la
realidad en forma alguna, y entonces no es sólo que no somos humanos, éticos o
cristianos, sino que más radicalmente no somos "reales", Habremos fabricado
un ámbito alternativo de realidad (histórica. cultural, religiosa) para refugiarnos
en ella y defendernos, así, de la verdadera realidad. Según el ideario kanliano,
seguimos sumidos en un sueño de irrealidad.

2.2. La "irrealidad" como docetismo eclesial

Para ilustrar lo anterior quizás sea útil recordar cómo, desde el principio del
cristianismo, la "irrealidad" fue problema grave bajo la forma de "docetismo".
Desde el principio, en efecto, el docetismo, la negación de la humanidad de
Cristo, fue para la Iglesia grave problema, si no el mayor. Y fue también el más
difícil de superar, de modo que la Iglesia lardó mucho más liempo en delinir la
verdadera humanidad de Cristo (en Calcedonia, 451), aun siendo evidenle en el

3. "Función liberadora de la filosoffa", ECA 435-436 (t985). p. 50. EHacuría hace
alusión a la conocida pregunta de Heidegger de por qué hay algo y no nada, en Was
¡SI Melaphysik?

4. "Discernir el signo de los tiempos", Diakonía 17 (1981), p. 58.
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Nuevo Testamento, que su verdadera divinidad (en Nieea, 325), no siendo lan
evidente.

Pues bien, ese docetismo es también problema eclesial. Quizás extrañe la
expresión, pues no pareciera ser éste especial problema para la Iglesia, sino que,
por el contrario, el problema parecería consistir en ser "demasiado humana",
pecadora incluso. Pero las cosas no son así. La Iglesia está factual mente en el
mundo, pero tiene la tendencia y la tentación recurrentes a crearse su propio
ámbito de realidad (doclrinal, pastoral, litúrgica y canónica) que la distancia y la
defiende del mundo. Concretándolo desde lo que acabamos de decir, la lenden
cia y la tenlación consiste en estar en un mundo de mayorías pobres, sin que ello
afecte esencialmente a su fe, su misión, su teología. su organización interna, su
dimensión de pueblo de Dios. Dicho en ejemplos más concretos, en su modo de
nombrar obispos. en su comprensión masculina ya-femenina del ministerio
sacerdotal ... A los pobres se les suele tomar en cuenta como destinatarios de
prácticas de pastoral social y en algunas prácticas éticas; pero en lo esencial, en
los niveles en que se juega la "identidad" y el verdadero "poder" eclesial, la
Iglesia no da la sensación de ser "real" por no ser una Iglesia de los pobres.

ESlO es problema grave no sólo para su relevancia en un mundo de pobres,
sino lambién para su identidad. El prólogo de Juan expresa "la voluntad de
realidad" del mismo Dios, volunlad que no consisle sólo en hacerse factual
mente carne, sino en hacerse carne débil. En el lenguaje de la cristologla posle
rior, la realidad que asume el Hijo no es simplemenle la humanitas (humani
dad), sino la sarx (lo débil de la carne). Y como lo muestran las discusiones
cristológicas de los primeros siglos, sólo con la humanitas (lo que llamamos
faclualidad) no se supera radicalmenle el docetismo. Para superarlo en verdad
hay que hacerse sarx.

Pues bien, ése sigue siendo un grave problema eclesial: humanitas sin sarx,
¡actualidad sin realidad (del mundo de los pobres). Por ilustrarlo con algunos
ejemplos, sensación de irrealidad es lo que producen con frecuencia hornillas,
documentos y mensajes que no hacen central la pobreza de la realidad -aunque
la mencionen-, la injusticia y la corrupción que la originan, y el encubrimiento
que la acompaña. Y producen sensación de irrealidad sobre lodo, porque no
expresan compromiso a inlroducirse en el conflicto, luchar contra la injusticia y
sufrir las conscuencias. Es a lo que apunla J. Comblin en el arlículo cilado:
words, words, words. Esa misma sensación de irrealidad es lo que producen, en
otro orden de cosas, seminarios en los que la fonnaci6n protege al seminarista
de la realidad, espiritualidades y pastorales, lamentadas o toleradas, de movi
mientos que trasladan al ser humano a una transcendencia sin historia, con con
secuencias infantilizantes.

Muchas veces acontecimientos eclesiales importantes. como una visita del
Papa, son organizados de tal manera que también producen sensación de irreali-
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dad. En la visila a El Salvador, en 1996, la mayoría de las personas que se
hicieron presentes eran pobres, ciertamente, pero de su realidad s6lo apareció su
entusiasmo religioso. mejor o peor fomentado. Lo que no apareció es su pobre
za, sus miedos, su desencanto e indcrcnsi6n, ni tampoco su verdadera fe y espe
ranza; no apareció su realidad. En cuanlo dependió de la organización, los po
bres fungían como lelón de fondo más que como la realidad que define a lodo
un país. mientras que en primer plano aparecían minorías, que no representan la
realidad: gobierno, diputados y políticos, poderosos y opulentos -y la Iglesia
cn cercanía con ellos. La visila del Papa no hizo anorar la realidad, ni, a juzgar
por las consecuencias, tuvo un innujo importante sobre ella.

Las consecuencias de esto que llamamos docetismo, irrealidad, son varias.
La opción por los pobres no liene ya uhimidad, sino que vive en equilibrio con
otra opción, que, a la hora de la verdad, parece ser muchas veces más
primigenia y más real: la de la armonía con los poderes eSlablecidos. La Iglesia
no se plantea radicalmenLe su ser y hacer desde los pobres, sino desde otras
cosas, que podrán ser necesarias y aun buenas. pero que no van a lo esencial
suyo. A la hora de la verdad, liene más peso la organización institucional, el
freno a las seclas, el mantenimiento del número de fieles y de una religiosidad
alienanle, la fidelidad -hasla la obsesión- al magisterio y un largo etcétera,
que la realidad de los pobres.

Esta irrealidad -más que posibles exageraciones leológicas- pone en peli
gro la idenlidad más honda de la fe. Por decirlo en lérminos un poco técnicos,
sin vivir la realidad lal cual es se hace muy difícil conseguir la perspectiva y la
hermenéutica necesarias para comprender lo fundamental de la fe: la en--carna
ción de la palabra en lo débil de la realidad y el dinamismo salvífico de ese tipo
de encarnación. La irrealidad lleva, más bien, a lo conrrario: a la des--encarna
ción de la pobreza y a la encarnación en inslancias poderosas, a la búsqueda de
lo salvífico no en lo débil de la carne, sino en el poder.

2.3. La interpelación y la gracia de los mártires: ser ''una Iglesia real"

Cuánlo es verdad de lo que acabamos de decir depende de épocas y lugares,
por supuesto, pero en conjunto nos parece que el peligro de irrealidad no se
puede negar. A como vamos. pareciera que de la Iglesia oficial y de numerosos
grupos y movimientos se ha apoderado un sueño que no la hace estar activa y
realmente en la realidad. Pues bien, en esta siluación, los mártires nos interpe
lan, como lo hizo hace cinco siglos Antonio Montesinos: "¿Cómo están en tanta
profundidad de sueño letárgico dormidos? ¿Cómo se desenlienden de los sufri
mientos de las mayorías o los relativizan? ¿Dónde están las homilías y cartas
pastorales de los años setenta y ochenla que pongan en palabra la verdad de la
realidad y analicen sus causas? ¿Dónde eslá la denuncia y el confrontamiento
con el mundo de pecado, no sólo la doctrina social y el diálogo? Sobre todo,
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¿dónde está el abajarse a los pobres. compartir su impOlencia y su destino. poner
a su servicio todo lo que son y tienen?".

Los mártires inlerpelan, y lo pueden hacer con credibilidad. No se les puede
desoír sin caer en hipocresía porque ellos fueron, anle lodo, "reales". Lo fueron,
ciertamente, los mártires pasivos y anónimos, que vivían directa e inmediata
mente la realidad de pobreza, insignificancia, impolencia. Y lo fueron los márti
res activos. configurados por aquéllos. al poner su palabra al servicio de los sin
palabra y su poder al servicio de los sin-poder. Por esa razÓn específica, los
mánires pueden interpelar a la Iglesia sobre su propia realidad o irrealidad. Su
final manirial añade, además, radicalidad.

El mártir monseñor Romero ofrece, mejor que cualquier palabra, un ejemplo
de lo que acabamos de decir. Monseñor construyó una Iglesia "real". En ella
había limitaciones, errores y aun pecados, pero de lo que no se podía dudar es
de que era "salvadoreña", "real". En palabras suyas muy ciladas solfa decir:
"Me alegro, hermanos, de que la Iglesia sea perseguida, precisamente por su
opción preferencial por los pobres y por lralar de encarnarse en el interés de los
pobres" (15 de septiembre de 1979). Y con mayor claridad: "Sería trisle que en
una patria donde se está asesinando lan horrorosamente no contáramos entre las
víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada en
los problemas del pueblo" (24 de junio de 1979).

Pero la Iglesia de monseñor Romero también era real, porque estaba encar
nada en las realidades positivas del pueblo. Ante su aguante y resistencia, deda
a los cristianos: "Si alguna vez nos quitaran la radio, nos suspendieran el perió
dico, no nos dejasen hablar, nos mataran a todos los sacerdotes y al obispo
también y quedaran ustedes, un pueblo sin sacerdotes, cada uno de ustedes tiene
que ser un micrófono de Dios, cada uno de ustedes tiene que ser un mensajero,
un profeta" (8 de julio de 1979). En medio de la generosidad y del compromiso
del pueblo, monseñor Romero se enorgullecía de su Iglesia y senlía gozo: "Uste
des, decía, ¡una Iglesia tan viva! ¡Una Iglesia tan llena de espíritu'''.

Estas no son palabras sólo para la piedad, ni siquiera sólo para el compromi
so, sino también para la lucidez: para saber si una Iglesia es o no real. La Iglesia
de monseñor Romero lo fue, y, a la inversa, una Iglesia que no es pobre en
tiempo de pobreza, que no es perseguida en tiempo de persecución, que no es
asesinada en tiempos de asesinatos, que no se compromete en tiempo de com
promiso y no anima a él en tiempo de indiferencia, que no tiene esperanza en
tiempo de esperanza y no anima a ella en tiempo de desencanto, no es una
Iglesia real. "Superar la irrealidad" nos parece ser hoy la primera interpelación
de los mártires a la Iglesia. Pero son también gracia. Su ejemplo y su recuerdo
animan a la tarea.
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3. Misión: "la salvación de la realidad"

Tercera tesis. La Iglesia latinoamericana ha buscado la salvación de todo un
pueblo crucificado. En la actualidad se concentra más en la salvacion de lo
interior e individual. Los mártires la interpelan y animan a volver a revertir
la historia y salvar a esos pueblos.

3.1. Mártires y salvación de un pueblo

Los márlires que hemos llamado activos, como Jesús, pusieron signos con
cretos de salvación y se interesaron en la salvación de las personas. Pero vivie
ron también -lo que ahora queremos recalcar- por la salvación de los pue
blos, salvación histórica, popular y estructural. La razón de insistir en ello es
que hoy la salvación estructural se ha convertido en cosa sospechosa y va ca
yendo, aun teóricamente, en el olvido.

Los mártires, sin embargo, no pensaban asr. De mártir a mártir. Ignacio
Ellacuría definió a Monseñor Romero no simplemente como hombre bueno y
sacerdote santo, sino como "un enviado de Dios para salvar a su pueblo"\
salvación que tiene, por ello, una dimensión esencialmente histórica, popular y
estruclural. En palabras del mismo Monseñor Romero, salvar es decir la verdad
en nombre de lodo el pueblo: "estas homilías quieren ser la voz de este pueblo"
(29 de julio de 1979); es dar esperanza a todo un país: "sobre estas ruinas
brillará la gloria del Señor" (7 de enero deI979). En palabras de Ignacio
Ellacuría. salvar es "revenir la historia", no sólo remendarla; es fomentar la
justicia, anunciar la ulopfa, la civilización del amor, que para ser real debe ser
"civilización de la pobreza"; es anunciar al pueblo que "se avizora el Dios
salvador, el Dios liberador". Salvación e hisloria, salvación y pueblo, eran reali
dades correlativas para los mártires.

3.2. Déficit de palhos salvífico popular y totalizante

Lo importante de estas citas es que expresan dimensiones esenciales y
IOtalizantes de la misión de la Iglesia. Son palabras con aliento y con palhos,
que hoy tienden a ser olvidados. La Iglesia ya no habla, como solía, de transfor
mar estrucluras, de salvar a un pueblo, de utopía histórica, de instaurar el reino
de Dios. La tendencia es, más bien, a concenlrarse en y propiciar la salvación
individual, familiar a lo sumo -buena y necesaria- más que la de un pueblo,
la salvación interior más que la histórica. Y por lo que toca a las actividades
salvíficas, éstas suelen ser más benéficas que liberadoras, acciones que apoyan a
los débiles, pero que no la ponen en confrontación con los opresores. La lenden
cia es comprensible, dadas las ingenies dificultades, las urgencias y necesidades

5. "Monseñor Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo", Revisla Lalinoa
me,;"ana de Teología 19 (1990), pp. S-lO.
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concretas, el desencanto y la orfandad en que han quedado los pobres. Pero es
peligrosa: de la misión de la Iglesia eslá desapareciendo lo que el magisterio, en
lenguaje poco dicente, pero importante, solfa llamar liberación integral, la salva
ción totalizanle, y por ello lambién hislórica y de un pueblo.

y no es que los mártires que buscaban "la salvación de un pueblo" ignorasen
o hiciesen pasar a segundo término la salvación personal, que proviene
específicamente del encuentro personal con Dios. "Quién me diera, queridos
hermanos, que el fruto de esta predicación de hoy fuera que cada uno de noso
tros fuéramos a enconlrarnos con Dios" (10 de febrero de 1980), decía
monseñor Romero. "Para ser bombre hay que ser más que hombre", solía recor
dar Ignacio Ellacuría citando a san Agustín. Es, pues, una falsedad interesada
afirmar que los que buscaban la liberación del pueblo fuesen, por principio,
reduccionistas.

El reduccionismo, aunque de signo contrario, es más bien problema de la
Iglesia de hoy -y problema serio. En ese reduccionismo individualista e
inleriorisla está en juego la relevancia de la Iglesia en un mundo de pueblos
pobres que necesitan de urgente salvación, y lambién su identidad. Una Iglesia
que no esté volcada a la salvación de esos pueblos se convertirá en secta cerra
da, moderno reducto de esenios. O se convertirá en institución masiva, desenten
dida de la realidad y alienante del pueblo, nuevo inlento de cristiandad socio
cultural, aunque ahora más suave e inane.

No es ahora el momento de detallar los diversos contenidos de una misión
eclesial que supere ese déficit de po/has salvffico popular y estructural. Baste
mencionar la necesidad de manlener lo que fue central a partir de Medellín: la
lucha contra la injusticia, en favor de una sociedad jusla y humanizanle, que
Ellacurfa llamó "civilización de la pobreza", y, junto con otros, proponer vías de
solución por modestas que sean. A eslo podemos añadir hoy nuevas tareas, o al
menos nuevas dimensiones de la larea de siempre: la lucha contra la mentira, la
liberación de la verdad, el desenmascaramiento del giganlesco encubrimienlo de
nuestro mundo; fomentar una adecuada "ecologIa del esplritu". es decir, la nece
saria purificación del aire que respira el espíritu de los humanos en la aClual
(pseudo)cullura; tomar parle en la batalla que hoy se eslá librando alrededor de
la esperanza de los pobres para arrebatársela.

No podemos analizar cada una de esas lareas. Lo más importanle. sin embar
go, de esta u otra descripción del hacer de la Iglesia es recalcar dos cosas
esenciales que se están olvidando. Una es el po/hos de praxis histórica en su
misión, añadiendo, además. aunque no esté ahora muy de moda, la dimensión
agonista, luchadora, de la vida cristiana. La otra es el horizonte totalizante de la
praxis: en lenguaje evangélico, el reino de Dios; en lenguaje actual, la salvación
de un pueblo. Y recordemos que esa liberación tolalizanle incluye la vida de los
pobres en toda su amplitud: poder ser hogar (oikos, de donde viene economla),
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poder ser familia fraterna, poder expresarse en cultura y ane, poder hablar y ser
escuchados... Y poder ser pueblo de Dios, sin que los pobres tengan miedo a
Dios, sino sintiéndose acogidos por él.

3.3. La interpelación y la gracia de los mártires: "salvar a un pueblo"

¿Por qué acudir a los mánires para interpelar a la Iglesia sobre su praxis de
salvación histórica? ¿No pueden encontr"",e para ello textos inspiradores de la
Biblia y del magisterio? La respuesla es que los mártires interpelan con una
fuerza especial porque --en nuestra época- se da Untl estrecha relación entre
mártires y salvación de todo un pueblo -novedad, de gran envergadura-, para
la Iglesia y para los pueblos, que apenas si ha ocurrido a lo largo de la historia.

Por un lado, los mártires pasivos y anónimos, grandes mayorías, pueblos
crucificados, son en su misma trágica realidad exigencia absoluta a que la Igle
sia trabaje no por cualquier salvación, sino por la "salvación de un pueblo". Y,
por otro, los mánires activos interpelan sobre esa praxis porque precisamente
por ella y en ella les arrebalaron la vida. Es una simpleza pregunlarse -en
forma de alternaliva- si dieron su vida por razones cristianas o políticas. por su
fe en Dios o por su compromiso popular. Dieron su vida, como Jesús, por amor
a un pueblo, por salvar a un pueblo. para que cse pueblo llegue a ser pueblo de
Dios en el reino de Dios.

A lo dicho pudiera objetarse que bueno era este lenguaje en épocas pasadas,
pero que la actual situación impondría realismo al hablar de liberación integral,
de salvación de un pueblo -lo cual, en parte, es verdad. En lo fundamental, sin
embargo, sea cual fuere la actual sensibilidad mundanal y eclesial, no debiera
desaparecer la interpelación a la Iglesia sobre si en su misión se desliza o no por
la pendiente de lo privado, ahistórico, sin impacto social; si se contenta o no con
hacer c.osas buenas, pero no liberadoras, o con paliar problemas sin trabajar por
erradicar sus raíces; si ha sucumbido o no a una postmodemidad sin utopía o a
un neoliberalismo contrario a la utopía, que tolerará la religión mientras ésta no
cuestione la realidad. e incluso la propiciará en cuanto pueda ponerla a su favor
-aunque los pobres no lleguen a tener conciencia de ello.

Aquí surgen de nuevo los mártires. Interpelan a la Iglesia sobre si se ha
dejado conmover hasta el final, sin reservas, sin guardarse nada para sí, por los
pueblos crucificados de nuestro mundo actual. al entrar en el siglo XXI. En
definitiva, la interpelan sobre si es fiel o no a la herencia de Jesús y a la heren
cia que ellos mismos -los mártires- nos dejaron abundantemente: vivir y desvi
virse por salvar a un pueblo.

Además, no sólo interpelan. sino que iluminan y animan en un punto crucial.
Decimos "crucial" porque hay que es~ar claros que no es la Iglesia la que crea la
misión. sino que es la misión la que crea a la Igles:ia. No es una Iglesia ya
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constituida la que decide qué es lo que debe hacer, sino que es en el ejercicio de
hacer y operar la salvación, como se irá constituyendo ella misma como una
determinada Iglesia. Según sea ese hacer y operar, según sea la salvación que la
Iglesia quiere traer al mundo, asr será ella. Por eso es decisivo plantear, lo más
adecuadamente posible en qué consiste esa misión -problema más primigenio
que el de su pastoral, su liturgia y sus cánones.

Hoy se habla mucho de planes y métodos pastorales -y con buenas razo
nes-, pero se habla poco de la misión, y parece, incluso, que hubiese miedo de
abordar el lema con seriedad. En el mejor de los casos, se presupone,
simplistamente, que la cuestión ya quedó zanjada en el Vaticano 1I y Medellrn.
Pero bien claro está que no es así. pues no se ve que se defina la misión desde
ellos, sino a veces con independencia de ellos y olras veces contra ellos.

En esta silUación hay que volver a los mártires y su misión. Los mártires no
han dado su vida sólo por algunas cosas buenas ni por liberaciones pequeñas,
sino por algo más hondo y abarcador: por la salvación de un pueblo, y, dentro
de él, de las personas. Esa misión generó un tipo de Iglesia, que recogra mucho
del movimiento de Jesús. Por eso los mártires preguntan -e interpelan- si la
misión de la Iglesia en la actualidad se orienta hacia la salvación de un pueblo, y
si, así, está gestando una Iglesia que se parece a Jesús o no. Pero, de nuevo, son
ánimo y gracia para ello.

4. Cruz: "cargar con el peso de la realidad"

Cuarta tesis. La Iglesia latinoamericana ha cargado con el peso de la reali
dad, llevando a cabo su misión en presencia de y en contra del anlirreino.
Hoy parece tender a desentenderse del conOicto estructural y de cargar con
lo oneroso de la realidad. Con ello pierde "realidad", "capacidad salvrtica" y
"crediblidad". Los mártires la interpelan y animan a volver a cargar con la
cruz de la realidad.

4.1. La realidad como antirreino que da muerte

Hablar de cargar con el peso de la realidad no es masoquismo, sino que
debiera ser lo más obvio en una realidad histórica como la nuestra. Los mártires
pasivos y anónimos lo muestran con claridad y muestran su indefensión ante ese
peso cruel que se les viene encima. EHos son el analogatum princeps de lo que
significa "cargar con la realidad".

Pero queremos referimos ahora a los mártires activos. Para ellos, cargar con
la realidad tampoco fue masoquismo, ni puro deseo místico e intencional de
identificación con Cristo crucificado ~omo a veces suele ser presentado-,
sino honradez con lo real. Bien vista, la exigencia de Jesús -"toma tu cruz y
sígueme"- es 13utológica. pues seguir a Jesús, vivir como él y hacer lo que él
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hizo. conduce a cargar con lo que él cargó, la cruz. En lo que hay que estar
claros al analizar la interpelación de los mártires a la Iglesia es en qué significa
cruz y de dónde proviene la necesidad de cargar con ella.

Cruz no es meramente el sufrimiento que proviene de nuestra naturaleza
humana limitada -aunque ante él hay que tener, obviamente, respeto y compa
sión, y hay que tralar de eliminarlo o aliviarlo. Es el sufrimiento que se expresa
en angustia, enfermedades, fracasos, desencantos, incomprensiones. la muerte de
seres queridos. el miedo a la propia muene, cosas lodas muy dolorosas, que, a
veces, pueden llegar a ser incluso más dolorosas, subjetivamente, que la cruz del
martirio. Con todo, lo dicho es cxpresión de la limitación de la realidad humana,
pero no es todavía formalmente "cruz". Insistimos en ello porque la Iglesia tiene
una larga tradici6n de aliviar el tipo de sufrimientos que acabamos de mencionar
y de participar en ellos para aliviar los de otros -lo cual es benemérito y
jesuánico. pero no significa todavía "cargar con la cruz",

Cruz es, en directo, la muerte que sobreviene por defender al oprimido y
luchar contra el opresor. Análogamente, cruz son los sufrimentos que genera esa
lucha fundamental: hostigamiento. difamación, persecución. exilios. cárceles,
tanuras, etc. En otras palabras. cruz dice relación a injusticia, de modo que en
un mundo en que no hubiera injusticia habrá sufrimiento, sin duda, pero no
habrá cruz. Según eslo, subjetivamente, la cruz proviene de la voluntad de en
carnarse en la conflictividad de la historia. Objetivamente, presupone una es
tructura conflicliva de la realidad, visión que podrá ser compartida o no desde la
filosoffa, la sociologfa y la polrtica, pero que es clara en la visión crisliana: es la
estructura histórico-teologal de la realidad, dialéclica y duélica'.

La Biblia, con escasos conocimientos de sociología, economía y política,
sigue ofreciendo esta gran intuición sobre la estructura de la realidad, diffcil de
encontrarla en otras panes y que, por ser desenmascaradora, es ignorada y encu
bierta, también en muchas teologfas cristianas. En lenguaje de Juan, el maligno
es asesino, y de esa específica maldad asesina está transida la realidad. No hay
que extrañarse, pues, de que seres humanos honrados con la realidad y compro
metidos con su transfonnación sean dados muene. Anormal sería lo contrario,

6. En la historia hay dioses rivales y en pugna: el Dios de la vida y los ídolos de
muerle (absolulización del poder económico. mililar. culLural. religioso).
Correspondientemente, hay mediaciones, formas de sociedad. en pugna: el reino de
Dios. de justicia y fraternidad, por una parte. y. en la aClUalidad. sociedades configu
radas de acuerdo al capitalismo neoliberal. por olra. Finalmente. hay mediadores en
pugna: todos los que. sabiéndolo o sin saberlo. han seguido la causa de Jesús, y, por
otra parte, los sistemas financieros. consejos de seguridad, multinacionales, ele. Se
gún lodo esto. "cruz" es aquello que sobreviene por necesidad a un mediador que
combate a una mediación injusta.
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pues significaría o que la realidad ya no es asesina o que en la Iglesia y en el
mundo ya no hubiera creyentes y seres humanos honrados con esa realidad.

4.2. La tentacion de la Iglesia: rehuir la conflictividad

En la actualidad no hay mucha confrontación real en América Latina -aun
que haya debates verb~les- entre Iglesia y mundo de pecado. Como justifica
ción, excesivamente simple, se dice que "las cosas han cambiado". Pero suele
haber aquí serio déficir en el análisis de lo quc ha cambiado, y hay, sobre todo,
falla de lógica. como si en una situación cambiada (que no liene por qué ser
distinta en cosas fundamentales) hubiese desaparecido automáticamente la
conflictividad entre el Dios de Jesús y los ídolos. Que teóricos del
neoliheralismo ensalcen la situación actual es una cosa, pero que la Iglesia caiga
en la trampa de no denunciar ya el conflicto fundamental y no se introduzca en
él es grave. El mal no es simplemente "mal". sino que a su esencia le compele
generar conflicto, el "hacer contra". La Iglesia, entonces, debe tomar postura
ante un mal que es "conflictivo", aunque eso le complique mucho las cosas.

Es cierro que hay confrontaciones verbales entre el Vaticano y los gobiernos
y los organismos internacionales alrededor de la problemática del derecho a la
vida. En otras áreas, sin embargo, economía, derechos humanos, armamentismo.
elc., la denuncia eclesial, aunque ética y certera con frecuencia, es normalmente
cooptada. de modo que hay textos conflictivos, pero no hay conflictos reales. La
Iglesia no carga hoy con ninguna cruz importante por decir tales cosas. Muy
otra era la silUación en tiempo de monseñor Romero, don Helder Camara,
Angelelli, don Sergio, Proaño, por mencionar sólo obispos que ya han muerto.
Sus denuncias no eran cooptadas, sino combalidas.

En la actualidad, en varios países, y ciertamente en El Salvador, algunos
nombramientos episcopales han sido pensados precisamente para evilar conflic
tos y reanudar, después de cincuenta años, buenas relaciones enlre el poder civil
y el eclesiástico. Hay excepciones beneméritas entre los obispos, pero los comu
nicados de la conferencia episcopal, parcos en la denuncia, en comparación con
la magnitud de la tragedia, describen la realidad. a veces con cierlo vigor lin
gü{slico, pero no analizan a fondo sus causas, ni mencionan con un mínimo de
concreción a los responsables. La consecuencia es que no generan Conmclo. En
mi opinión. no se puede decir que la Iglesia sea hoy ni el aguijón socrático, ni la
pluma desenmascaradora de Ellacuría, ni la palabra insobornable de monseñor
Romero.

No hay que ser anacrónicos, se repite. Pero, al menos como cristianos, tam
poco hay que ser acrilicos, ni hay que engañar ni engañarse. Y en cualquier
caso, algo habrá que mantener de la parresía paulina, valentía, audacia y con
fianza. y no caer en cobardía. No hay que ofrecer un cristianismo aguado, blan
do, que pudiera hablar de igual manera con las víctimas que con sus verdugos
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-y nada digamos si hablase más con los verdugos que con las víctimas, más
con Pinochet que con los desaparecidos, aunque se hiciese de una manera ele
gante, y para evitar males mayores. No hay que hacer del cristianismo una
"gracia barata", que. como decía Bonhoeffer, es el mayor peligro para el cristia
nismo. Aunque la frase hay que entenderla bien y quitarle todo resabio
sacrificialisla, es importante tener presente la intuición del Nuevo Testamento
sobre "lo que costó nuestra salvación" para no trivializar la existencia cristiana:
"ustedes han sido rescalados no con algo caduco, oro o plata. sino con una
sangre preciosa" (lPe 1, 18s).

Nuestra Iglesia y nuestra fe están basadan sobre un conflicto, una cruz y, por
eso, sobre una resurrección. Olvidarlo es el fin del cristianismo. "Han cambiado
los tiempos", se dice, y con ello se quiere comunicar al creyente, subliminalmente,
que cruz (y resurrección) serán cosas buenas y necesarias en la liturgia, en la
devoción privada y en la vida personal, pero que nada último y serio dirían de la
realidad a la que debe evangeli2ar la Iglesia. Pero no es asl. Hay cambios en la
escena política, pero sería grave error adecuar esa escena con la realidad más
real. Los cambios en la superestructura política no tienen por qué cambiar la
estructura profunda, teologal o metafísica, de la historia -que hace que prosiga
el enfrentamiento. Otra cosa es que este enfrentamiento, afortunadamente, no
lOme ahora, en muchos países, la fonna bélica y brutalmenle represiva de hace
unas décadas. Pero no hay que pensar que ya no exisle conflicto en la historia y
que la Iglesia no debe introducirse en él. En cualquier caso, la Iglesia no debería
hacer el juego al sislema ---en la práctica-, actuando como si ahora lodo estu
viera suslancialmenle mejor o, al menos, bien encaminado.

4.3. La interpelación: ''sin cargar con el pecado no hay salvación"

Sin cargar con el pecado del mundo no hay encamación, por supuesto, pero
sin ello la Iglesia tampoco traerá salvación ni tendrá credibilidad. No tiene por
qué ser una verdad liIosófica, pero sí es una verdad crisliana que sin luchar
contra el pecado desde dentro --cargando con él y sus consecuencias- no hay
redención. Por mucho que haya que superar, en la teoría, un sacrificialismo
espúreo, y por mucho que, en la práctica, hayan cambiado las cosas, sigue
siendo verdad que "si el grano de trigo no cae en tierra, no lleva fruto, pero si
muere da mucho fruto". Esto es lo que expresan los mártires, aun sin decir
palabra, por el mero hecho de serlo. Pero algunos lo explicitaron.

En la concesión del doctorado honoris causa al presidente Osear Arias, Igna
cio Ellacuría, en pleno discurso político, en presencia de embajadores, y del
expresidente Cristiani, citó, en latín, estas palabras: "sine e!fusione sanguinis,
nul/a redemptio" [sin derramamiento de sangre no hay redención], y añadió: "la
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salvación y la liberación de los pueblos pasa por muy dolorosos sacrificios"7.
Todo esto hay que entenderlo bien y hay que historizarlo en situaciones no
bélicas. Pero se mantiene la tesis: sin disponibilidad a introducirse en el con mc
lo de la realidad, a cargar con ella y a pagar algún precio. la Iglesia no traerá
salvación. Y tampoco tendrá credibilidad. Cuando los infonnes de Naciones
Unidas sobre la situación mundial hablan de tragedia y de inhumanidad, no se
puede tener credibilidad si no hay disposición, al menos, a luchar contra ellas y
a atenerse a las consecuencias. Y, por último, tampoco se podrá verificar que la
Iglesia está actuando cristianamente: si de ninguna forma le va a ella como le
rue a Jesús. no se ve por qué razón deba ser comprendida y aceptada como
Iglesia de Jesús. Monseñor Romero lo decía con lada claridad: "Una Iglesia que
no sufre persecución, sino que está disfrutando los privilegios y el apoyo de la
tierra, esa Iglesia ¡tenga miedo! No es la verdadera Iglesia de Jesucristo" (11 de
marzo de 1979).

Quienes interpelan a la Iglesia a cargar con la cruz son los mártires, pues
ellos sí lo hicieron. Pero ellos muestran también que una Iglesia así trae salva
ción a las mayorías pobres, tiene credibilidad y es acogida y querida -por los
pobres- como Iglesia de Jesús. Con su ejemplo, nos animan a ello.

5. Resurrección: "dejarse llevar por la realidad"

Quinta tesis. Aunque en lenguaje análogo. obviamente. bien se puede decir
que los mártires "se le han aparecido a la Iglesia". Ellos la siguen interpelan
do, animando y posibilitando a vivir ya como resucilada en la historia, con
liberlad, gozo y esperanza.

En las tesis anteriores hemos historizado desde los mártires la encamación,
la misión y la cruz de la Iglesia -lo cual puede hacerse con facilidad. Al
abordar ahora la resurrección, nos movemos en un tipo distinto de realidad, y en
el análisis se impone la analogía. Con todo, desde los mártires, vamos a hacer
dos renexiones sobre una "Iglesia resucitada", Una es que los mártires son una
gracia muy especial, análoga a la aparición del crucificado-resucitado, y de ahí
que hablemos de que algo último se nos ha dado y de que la realidad carga con
nosotros. La olra es que, en cuanto ya resucilados, vencedores de la negatividad
y de la muerte, nos invitan a vivir como Iglesia resucitada en la historia.

5.1. La gracia: "algo se nos ha dado"

En el Nuevo Testamento se proclama que Jesús ha sido resucitado por el
Padre y que se ha aparecido a sus discípulos, mujeres y varones. Lo que ahora

7. Palabras en el Doctorado Honoris Causa en Ciencias PoJ[ticas al Presidente de Costa
Rica Dr. Osear Arias, texto mimeografiado, San Salvador, septiembre. 1989, p. 6.
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nos interesa recalcar son dos cosas. La primera es que Jesús "se deja ver",
opt/¡e; es decir, que la aparición de Jesús y el Jesús que se aparece es don y
gracia: es bueno lo que se deja ver y es gracia el que se deje ver. Y la segunda
es que ese dejarse ver del resucitado no elimina que también durante su vida
Jesús "se dejó ver". Aunque el Nuevo Testamento no usa ese lenguaje. se trata,
podríamos decir, del opt/¡e histórico: se dejó ver un Jesús que pasó haciendo el
bien. La aparición del resucitado fue la gracia mayor, por así decirlo, pero desde
ella comprendieron los discfpulos que también el paso de Jesús fue gracia: "en
él ha aparecido la benignidad de Dios". Dicho de la forma más sencilla posible,
en el "aparecer" total de Jesús. histórico y escatológico. algo bueno se nos ha
dado: hemos sido introducidos en el dinamismo de bondad de la realidad, y ésta
carga con nosotros.

En esto queremos insistir al analizar la importancia de los mártires para la
Iglesia. Análogamenle, podemos decir que a lo largo de la historia sigue habien
do "apariciones", vuelve a acaecer el opthe. Monseñor Romero dijo con toda
sencillez: "si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño", y así lo experi
mentan muchos en el caso de Monseñor y de otros mártires. Pero, como en el
caso de Jesús, esa resurrección de los mártires irrumpe conjuntamente con su
vida histórica: también fue gracia -"se dejó ver"- la palabra de verdad de
Monseñor, su praxis de justicia. su fortaleza en la persecución. su amor a los
pobres hasta el final y sin condiciones. Desde un pUnlO de vista exislencial y
experiencial, la muerte martirial ayuda a la Iglesia a abrir los ojos a la bondad
de los mártires. Y esa bondad captada parece como que se desborda, nos anega
-por seguir con la meláfora-, nos invita y nos facilita el ser también nosotros
buenos. Es la gracia primigenia de la realidad, que carga con nosolros y, así, nos
agracia.

Eso es I~ fundamenlal que queremos recalcar en esle apartado final: la inler
pelación-invitación a la Iglesia a dejarse agraciar por los mártires y a vivir
como Iglesia resucitada en la historia. Sobre esto último volveremos, pero que
remos insistir ahora en el momento de "dejarse" agraciar, "dejarse" cargar, pues
el "dejarse" siempre tiene en su contra, como peligro, a la /¡ybris, la arrogancia
de los humanos. Por ello, aunque sea a modo de pequeña digresión, queremos
hacer dos reflexiones sobre ese peligro. Y para ilustrarlo analicemos brevemente
lo que puede ocurrir en los procesos de canonización, lo que mencionamos por
ser asunto de gran aClualidad enlre nosotros, pues está en marcha el de
monseñor Romero.

Los márlires como gracia para la Iglesia. Ante todo hay que mantener que
los mártires son gracia para la Iglesia, mediación primigenia del crucificado y
del resucitado. Por ello, los procesos de canonización deben expresar la gracia
que los mártires son para la Iglesia. No quita esto que no haya que reglamentar
(canonizar) los procesos, pero el proceso no debe ocultar la gracia. ni dar la
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impresión, si se nos pennile el lenguaje, de que es la Iglesia la quc "agracia",
"hace un favor" a monseñor Romero, cuando él es el que "agracia", "hace un
favor" a la Iglcsia, local y universal. En esle sentido, más fundamental quc el
análisis de si en monseñor Romero se dieron virtudes. ortodoxia, obediencia
eclesiástica, nos parece el análisis de si Monseñor -su vida. su obra, su marti
rio- ha sido reconocido y acogido por el pueblo de Dios como gracia -lo
cual, en su caso, ha sucedido con meridiana claridad, No vive la gracia del
proceso de canonización, sino a la inversa".

Mamener la totalidad de los mártires. La segunda rcflcxión es que hay que
manlener la totalidad de la gracia, que se expresa en los mártires. Es decir, el
momento linal, formalmente martirial, debe ser mantenido junto con su vida y
su praxis. teniendo en cuenta, además, que. en los mártires latinoamericanos.
muy frecuentemente el martirio ha sido culminación de toda una vida. Se da
aquí una dialéctica: la vida explica el martirio, y el martirio expresa la vida.
Insistimos en ello por scr problema importante y actual. Es claro que los poderes
de este mundo quisieran enterrar a los mártires. aunque lo hagan elegantemente.
Pero también algunas instancias eclesiales inlentan domesticarlos, precisamenle
por lo que hemos dicho en esle arlículo: son la mediación histórica de la inlerpe
lación de Dios.

Volvamos a monseñor Romero. Ojalá no ocurra, pero pudiera ocurrir que se
canonizase a un monseñor que no sea el "verdadero", que canonizasen a un
Monseñor bueno, piadoso. celoso, sacerdotal pero, en definitiva, a un monseñor
"aguado". Lo que hay que manlener es que el "verdadero" monseñor vivió, a la
vez, para la justicia dc los pobres y para la gloria dc Dios, y que por eso luchó
contra la injusticia y los dioses de la muerte. Ese fue el monseñor Romero tOlal,
el "verdadero" monseñor. Ese, no otro, fue el monseñor que acabó mártir.

Si la Iglesia oficial canoniza a un mártir no se puede decir quc lo haya
olvidado, pero se puede preguntar qué del mánir se quiere que siga vivo y
actuanle en la historia. Para que el modo de recordar a un mártir no desvirtúe lo
que realmente fue, puede ayudar que la canonización sea cercana a los hechos
---<:osa que muy bien pudiera ocurrir en el caso de monseñor Romero--, pero es
igualmente importame que se recuerde no s6lo el momento de su muerte. sino que
se valore y se proponga como modelo la vida del mártir, aquello que realmente lo
hizo lesligo de Dios, de la verdad y del amor, y que lo llevó al marlirio.

El Nuevo Testamento nos da una gran lección sobre este modo de proceder:
el Cristo resucitado -aunque ahora ya en la realidad escatológica- se dejó ver

8. Digamos que. si lo que los procesos canónicos tienen entre manos es, en definitiva.
gracia, bueno será que estén transidos de ella y la muestren en el modo de proceder.
y que minimicen. en cuanto es humanamente posible, pecado e hybris.
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con las llagas del crucificado, como el que otorga perdón y paz, y prepara una
mesa para ser compartida --cosas, todas ellas, típicas de Jesús de Nazarel en
vida. Así debiera ocurrir con los mártires actuales. Pero además, el Nuevo Tes
tamento nos pone en guardia contra el peligro de volatilizar y manipular al resu
citado. Para defenderse de ese peligro se escribieron evangelios, y lo importante es
que en ellos se narra la vida de aquel Cristo que fue Jesús. Esa vida --consumada
para siempre- fue lo que los evangelistas propusieron como buena noticia y
como vida a ser proseguida. Análogamente, eso mismo debe ocurrir con el
recuerdo de los mártires.

5,2. Vivir como resucitados en la historia

Hemos dicho que en la "resurrección" algo se nos aparece, algo se nos da:
en definitiva, la plenitud de vida. Pero la resurrección tiene también la dimen
sión esencial de "triunfo" y "victoria" sobre la negatividad. Terminemos pregun
tándonos qué de ese "uiunfo" y "victoria" puede expresarse hoy en la vida de la
Iglesia, de modo que podamos vivir ya como resucitados bajo las condiciones de
la historia. En mi opinión se da un como reverbero histórico de la resurreccion
en la libertad, el gozo y la esperanza. A eso nos invilan los mártires'.

a) Libertad como triunfo sobre el egocentrismo. La liberlad refleja el "triun
fo" del resucilado no porque nos aleje de nueslra realidad material, sino porque
nos introduce en la realidad histórica para amar sin que nada de esa realidad sea
obstáculo para ello. El hombre libre, cristianamente hablando, es el que ama y a
fin de cuentas sólo ama, sin que ninguna otra perspectiva lo desvíe del amor.
Dicho en lenguaje paradójico, la libertad es atarse a la historia para salvarla,
pero -siguiendo la metáfora- de tal manera que nada en la historia ate y
esclavice para poder amar.

En la historia hay amores y amores. En un mundo de pobres y víctimas,
muchos --o algunos- pueden sinceramente afinnar que han dedicado su vida a
ellos, y que los aman sinceramente, pero lo nonnal es que ese amor vaya tam
bién acompañado de ataduras a otros amores, incluso los legítimos: al partido. a
la organización popular y revolucionaria, a la congregación religiosa, a la insti
tución eclesial, lo cual casi siempre mitiga, condiciona o tergiversa el ejercicio
del primer amor a los pobres (y nada digamos cuando se está atado por la
ambición de riqueza y poder). En esa medida puede decirse que, aunque haya
amor real, no hay amor total porque persisten las "atadurali", comprensibles y
legítimas algunas de ellas en sí mismas. Pero hay otros, como monseñor Rome
ro, que amó a los pobres y no amó a nada por encima de ellos, sin segundas

9. Para un tratamiento más extenso, véase el capítulo 111 y V de ÚJ fe en Jesucristo.
Ensayo desde las víctiTTllls (San Salvador, 1999). De ahí lomamos mucho de los
siguiente párrafos.
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intenciones, sin que otros amores, aun legítimos. lo desviaran de ese amor fun
damental, y sin que los riesgos que se corren por ese amor le aconsejaran pru
dencia.

En ese tipo de amor -mayor o menor, según los casos, pero real en los
mártires- se hace presente la libertad. La libertad cristiana es, en último térmi
no, libertad para amar. Es la libertad del mismo Jesús cuando afirma: "Nadie me
quila la vida, sino que la doy" (Jn ID, 18). Es la libertad de Pablo que "se
esclaviza a todos, para ganarlos a todos" (lCor 9, 19). Esta libertad nada tiene
que ver con salirse de la historia, pero ni siquiera tiene que ver en directo con el
derecho a la propia libertad, aunque ese derecho sea legítimo y su ejercicio sea
necesario y apremiante dentro de la Iglesia. La libertad que expresa el triunfo
del resucitado consiste en no estar atado a la historia en lo que ésta tiene de
esclavizante (el miedo, la prudencia paralizante); consiste en la máxima libertad
del amor para servir, sin que nada ponga límites ni sea obstáculo a ese amor.
Los mártires, sobre todo la gran mayoría de ellos, a quienes la muerte les sobre
vino como culminación de la persecución, nos interpelan y animan a la libertad.

b) El goZO como triunfo sobre la tristeza. La otra dimensión de lo que de
triunfo hay en la resurrección es el gozo, y el gozo sólo es posible cuando hay
algo que celebrar. Vivir con gozo significa poder "celebrar la vida", y la pregun
ta es si existe tal celebración. De nuevo, esto puede sonar sumamente paradójico
en situaciones de terrible sufrimiento como el de los pueblos crucificados, pero
ocurre. "Lo que se opone a la alegría, es la tristeza, no el sufrimiento" I cuenta
Guslavo Gutiérrez que oyó en una comunidad de base.

Que la vida pueda ser "celebrada" y que haya gozo es Fundamental en el
vivir como resucitados, y ese gozo es posible. Es el gozo de comunidades, que,
a pesar de todo, se reúnen para cantar y recitar poesías, para mostrar que están
contentos porque están juntos, para estudiar la Biblia y celebrar la eucaristía.
Para ser honrados con su propia vida sienten que también tienen que celebrarla.
Es el gozo de monseñor Romero, acosado por todos lados y por todos los pode
res, pero que gozaba visitando a las comunidades, y que llegó a exclamar ---con
palabras aparentemente retóricas, pero con grandísima verdad- "con este pue
blo no cuesla ser buen pastor". Le costó la vida, pero el pueblo le otorgó un
gozo que nadie pudo quitárselo, y en ese gozo se le hizo presente históricamente
el triunfo de la resurrección. Los mártires nos interpelan sobre ese gozo en la
Iglesia y nos animan a ello.

e) La esperanza contra la resignación. Si algo expresa la resurrección es el
triunfo de la esperanza. "Ustedes lo mataron, pero Dios lo resucitó". dice Pedro
en los Hechos. No a un cadáver, sino a una víctima hizo Dios justicia. De esa
manera se hace realidad el anhelo de que "el verdugo no triunfe sobre la vícti-
ma". .
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La esperanza es, y sigue siendo, contra esperanza -quizás cada vez más.
Pero una Iglesia con esperanza es una Iglesia que vive ya resucitada. Los márti
res -en cuanto expresan la negrura del asesinato- pueden ser la mayor prueba
pa.. la esperanza, pero lambién su mayor fuenle -pues expresan también la
luminosidad de una muerte por amor. De hecho, así surgió la Iglesia, cuando
con la muerte de Jesús no murió la esperanza, sino que surgió una esperanza
más plena -aunque siempre crucificada. También hoy puede ocurrir, y por eso
quisiera terminar con unas palabras sobre la esperanza de I. ElIacuría poco antes
de su martirio:

Toda esla sangre martirial derramada en El Salvador y en loda América
Lalina, lejos de mover al desánimo y a la desesperanza, infunde un nuevo
espíritu de lucha y nueva esperanza en nuestro pueblo. En este sentido, si no
somos un "nuevo mundo" ni un "nuevo continente", sr somos, claramente, y
de una manera verilicable -y no precisamente por la gente de fuera- un
continente de esperan7.a, lo cual es un sfntoma sumamente interesante de una
futura sociedad frente a otros continentes que no tienen esperanza y que lo
único que lienen es miedo lD

.

Liberlad, gozo y esperanza son realidades que triunran sobre la negalividad
de la historia. Bien pueden ser consideradas como formas de resurrección histó
rica. Los mártires nos animan a ello. Y una Iglesia libre, gozosa y esperanzada
vive ya como Iglesia resucitada.

• ••
La Iglesia lalinoamericana ba sido una Iglesia perseguida y marlirial. Sus

márLires, objelivamente, se parecen a Jesús, pues siguieron a Jesús hasta el final
y fueron dados muerle por ser, en directo. defensores de los oprimidos, como
Jesús -y, así, testigos del Dios de la vida. Son márlires del reino de Dios y de
la humanidad.

Hoy en día, en el cambio del milenio, la Iglesia de Jesús sigue necesitando
-en situaciones distinlas- del espíritu y del patlws de sus márlires. En ello
eslá en juego su identidad. Y lambién su relevancia.

Si miramos a nuestro mundo, lleno de piltrafas humanas y de vrclimas de un
siSlema inicuo, sólo una Iglesia que recoja la herencia de los mártires tendrá
credibilidad entre los pobres y entre los solidarios con ellos.

y si miramos a Dios, a la fe en Dios, difícil muchas veces en nuestros días,
sólo una Iglesia martirial podrá pronunciar su nombre con credibilidad. Ya el

10. "Quinto centenario. ¿Descubrimiento o encubrimiento?", Revisla LlIIinoamericnna
,te Teología 21 (1990) pp. 281s.
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concilio Vaticano II nos avisaba de que "en esla génesis del atelsmo pueden
lener parte no pequeña los propios creyentes que [... ] han velado más bien que
revelado el genuino rostro de Dios" (Gaudium el spes, 19). Y con palabras más
fuerles denuncia la Escrilura: "por causa de usledes se blasfema el nombre de
Dios entre las naciones".

Pues bien, los mártires no han usado el nombre de Dios en vano, sino que
con su vida y con su muerte, han mostrado el verdadero rostro de Dios. En
iglesias de mártires no se blasfema el nombre de Dios, sino que se lo bendice o,
al menos, se lo respeta. Por elJo, quisiera acabar con eslas palabras de agradeci
miento a los mártires latinoamericanos: "por causa de ustedes se bendice el
nombre de Dios enlre los pobres".
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