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"Uno es pobre. no sabe nada. Lo único que nos sobra en este mundo es
sufrimiento. De eso sí sabemos". Son palabras de una mujer campesina brasile­
ña, recogidas por Carlos Meslers, en su comenlario a los canlos del Siervo del
libro de Isafas'. Su lectura nos ayuda a contemplar cn la figura dcl Siervo al
pueblo "que sabe de sufrimientos", oprimido, desfigurado, no tenido en cuenla,
sin apariencia de persona, sin un mínimo de reconocimiento, explotado y des­
preciado.

Este personaje misterioso, al que se refieren los cuatro cantos, aparece en los
tres primeros (Is 42,1-9; 49, 1-13; 50,4-9) como alguien que vive una particu­
lar calidad de relación con Dios y con el pueblo. Debe llevar a cabo lo que Dios
le confra: proclamación alegre de una buena noticia, «palabra de aliento al abati­
do», reunión de los dispersos de Jacob, irradiación de una justicia más vivida en
su persona que anunciada. Por eso compromete en ello sus palabras, sus aclilu­
des y sus acciones: esa será su manera de conseguir reagrupar al pueblo del
Señor y de llegar a ser luz de las naciones.

En el cuarto canlo, la situación cambia: si cn los otros lrcs cl Sicrvo cs
alguicn activo que liene como misión "dictar la ley a las naciones" (42, 1);
"hacer justicia lealmente, sin desmayar ni quebrarse hasta implantar en la tierra
el derecho" (42, 4); "abrir los ojos de los ciegos, sacar del calabozo al preso, y
de la cárcel a los que viven en tinieblas" (42. 7), ahora el Siervo ya no habla, ni
proclama, ni consuela, ni anuncia, ni anima: el encargo que se le había confiado
lo realiza "soportando", "aguantando". "cargando con", "lraspasado y lritura-

1. La misión del pueblo que sufre (Madrid, 1983), p. 131.
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do"... A la palabra del que no quebraba la caña cascada ni apagaba el pábilo
vacilante, ha sucedido el silencio total. "Lo que agrada al Señor" se cumple.
pero no tanlo por él cuanlo en él mismo. Ya no aclúa, sólo padece las acciones
de olros.

y es sobre lodo aquí donde la mirada del lector no puede menos que ver,
"superpuestos" sobre el rostro del Siervo, los de un coleclivo ingente de seres
humanos que hoy pueden ser descritos con sus mismos rasgos.

Esa va a ser la clave de lectura que emplearemos en estas páginas: nos
acercaremos al texto focal izando una serie de expresiones. en especial las referi­
das a la mirada y a la sensibilidad en general, que nos ayuden a realizar esa
lectura colectiva que vamos a limitar en este caso a un grupo concreto de seres
humanos: las poblaciones indefensas de Ruanda, Burundi y República Democrá­
tica del Congo, en estos momentos prácticamente o. mejor dicho, "estratégica­
mente" olvidados:!..

2. He lenido la oportunidad de conocer la situación de los habitantes de los Grandes
Lagos africanos a Lravés de Juan Carrero Saralegui. presidente de la Fundación
S'Olivar, con sede en &teIlencs, Mallorca (España), propuesto en este momento
como Premio Nobel de la Paz con el apoyo, entre otros, de A. Perez Esquivcl. Juan
Carrero pertenece junto con su mujer, Susana, a la tercera generación del movimien­
to de la no-violencia creado por Mahatma Ghandi y seguido por Lanza del Vasto, al
que conoció en la comunidad de El Arca. Tercer objetor de conciencia en tiempos
del franquismo. se propuso forzar la aceptación legal del servicio social suslilulorio
lrabajando tres años (el doble de lo que suponfa el servicio militar) en la escuelita de
una aldea quechua, a 4,000 metros. en el norte de Argentina y a unos pocos kilóme­
Iros de Mina Aguilar. una enorme mina de la que una empresa non:eamericana
eXlraía diariamente grandes toneladas de valiosos minerales. Era prófugo de la justi­
cia miliLar española y su propósito era regresar a España tras esos años de servicio
avalado por la Delegación de misiones de su diócesis. Cuando comenzó la represión
en Argentina, salvó su vida de milagro, lo mismo que su mujer y Adolfo Pérez
Esquive!. que es ahora el principal promotor, en este momenlo. de la candidatura de
Juan Carrero al Premio Nobel.
Entre sus últimas acciones por la pacificación de Africa Central destacan la marcha a
pie a Ginebra, un encuentro en Milán con premios Nobel y 42 días de huelga de
hambre. Recibió el apoyo del parlamento europeo y de 16 premios Nobel y posibili­
tÓ que la comisaria europea. Emma Bonina. se desplazara, en febrero de 1997 con
cámaras de lelevisión a los escenarios del genocidio. Carrero denuncia que "el go­
bierno de Estados Unidos ha formado militarmente a unas fuerzas armadas
extremistas de la etnia tutsi que están realizando verdadero genocidio de hULUS que
supera con mucho en barbarie y dimensiones al realizado por éstos úlLimos en
1994".
Recienlemenle ha sido distinguido con el premio "Coraje de la conciencia". que
concede la Abadía de la Paz, fundada y dirigida por Lewis Randa. El premio recono­
ce el trabajo de Carrero por la pacificación de los Grandes Lagos africanos.
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El objetivo es que este tipo de aproximación al texto. a partir de la situación
de las víctimas, nos permita participar del "desvelamiento" vivido por el aulor
del relato. Porque lo que encontramos en el poema no es tanto una descripción
de los sufrimientos de un enviado de Dios, sino el testimonio de la conversión
en su fonna de conocer de quienes contemplaron al Siervo y que, a través de él,
transformaron su percepción y su sensibilidad. Y es esa misma transformación
la que estamos llamados a actualizar hoy.

1. Aproximarnos al texto

Comenzaremos por hacer una lectura del cuano canto (ls 52, 13-53, 12),
ulilizando como criterio de separación de párrafos el de quiénes van lomando
sucesivamente la palabra.

a) Comienza hablando Dios con una llamada de atención hacia su siervo.
Anuncia la exallación de un personaje desfigurado que va a causar asombro y
estupefacción,

Mirad, mi siervo tendrá éxito,
subirá y crecerá mucho.
Como muchos se espantaron de él,
porque, desfigurado, no pareda hombre
ni tenía aspecto humano,
asr asombrará a muchos pueblos;
ante él los reyes cerrarán la boca,
al ver algo inenarrable
y contemplar algo inaudito.

b) Desde 53,1-6 toma la palabra un "nosotros" coral que va describiendo
primero los aspectos más exteriores del Siervo, pasando después a una renexi6n
más profunda sobre el significado de su sufrimiento: ellos mismos están impli­
cados en el dolor del Siervo.

¿Quién se creyó nuestro anuncio?
¿A quién se reveló el brazo del Señor?
Creció en su presencia como brote,
como raíz en tierra árida,
no tenía figura ni belleza
que atrajera nuestras miradas.
Despreciado y evilado de la genle,

Puedo decir que no había encontrado hasla ahora una confinnación lan evidente de
mi convicción, nacida del estudio del profetismo bíblico, de que son los hombres o
mujeres más intensamente seducidos por Dios los más compromelidos por la causa
de lo humano. los más contagiados de la pasión de Dios por su mundo.
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un hombre hecho a sufrir,
acostumbrado al dolor;
al verlo se tapaban la cara;
despreciado. lo tuvimos por nada;
a él. que soportó nueslros sufrimientos,
y cargó con nueslrOs dolores,
le tuvimos por un contagiado,
herido de Dios y afligido.
El, en cambio, fue traspasado
por nueslras rebeliones,
triturado por nuestros crímenes.
Sobre él descargó
el castigo que nos sana,
y con sus cicatrices nos hemos curado.

c) A partir del v. 7, y hasta ellO, ha desaparecido el "nosotros", y el desco­
nocido que habla ahora no se va a fijar en el beneficio producido, sino en las
actitudes del Siervo, en su manera de vivenciar internamente los acontecimien­
tos.

Todos errábamos como ovejas.
cada uno por su lado,
y el Señor cargó sobre él
todos nuestros crfmenes.
Mallratado, se humillaba,
no abría la boca;
como cordero llevado al matadero,
como oveja muda anle el esquilador,
no abría la boca.
Sin arresto, sin proceso,
lo quitaron de en medio,
¿quién meditó en su destino?
Lo arrancaron de la tierra de los vi vos,
por los pecados de mi pueblo lo hirieron.
Le dieron sepultura con los malvados
y una tumba con los malhechores.
aunque no había cometido crímenes
ni hubo engaño en su boca.
El Señor quiso Iriturarlo
con el sufrimiento;
si entrega su vida como expiación.
verá su descendencia,
prolongará sus años,
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y por su medio triunfará
el plan del Señor.

d) En los dos últimos versos (11-12), es el Señor quien toma de nuevo la
palabra para descifrar el sentido de la existencia de su Siervo.

Por los trabajos soportados
verá la luz. se saciará de saber;
mi siervo inocente
j usti ficará a todos
porque cargó con sus crímenes.
Por eso le asignaré
una porción entre los grandes
y repanirá botín con los poderosos:
porque vació su vida hasta la muerte
y fue contado entre los pecadores,
cargó con el pecado de todos
e intercedió por los pecadores.

En el texto aparecen dos planos. dos niveles en la relación con el Siervo. en
cuanto a su condición de "hombre de dolores": uno de ellos es el de la aparien­
cia, que provoca repulsión y rechazo; el de sus carencias de belleza y de aspecto
humano, que son causa de espanto y distanciamiento. La consecuencia de verlo
tan hundido por el dolor es juzgarlo de un modo severo, que no hace sino seguir
la doctrina tradicional: es alguien herido por Dios y, por lo tanto, castigado. Se
lo puede despreciar y evitar.

Pero, a lo largo del discurso, se produce el descenso al nivel de la realidad
que se ocultaba debajo de las apariencias: eso que soporta son "nuestros sufri­
mientos"; eso que aguanta son dolores nuestros; ese castigo que ha caído sobre
él lo merecíamos nosotros, son nuestros pecados los que pesan sobre él.

Se ha producido un des-velamiento y la repulsión ha dejado paso a la atrac­
ción; la desfiguración se ha convertido en transfiguración. Se confiesa algo insó­
lito y heterodoxo, que rompe con la teología imperante: a pesar de su quebranta­
miento, Dios estaba de su pane. yeso quiere decir algo lan revolucionario como
que la fidelidad y la elección de Dios no se rompen con el sufrimiento, y que la
bendición no implica necesariamente una vida feliz.

2. "Ante el que se oculla el rostro.....

Descendamos ahora, aunque sea bruscamente. a nuestro presente, desde la
mirada de oLro testigo de los sufrimientos del Siervo.

Estuvimos en el lugar donde se refugiaban 300.000 hutus ruandeses en el
Zaire a quienes los sofisticados satélites norteamericanos no querían ver y a
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los que se negaba la exislencia [... ] Es increíble lo que está ocurriendo ahora
mismo en los Grandes Lagos. en medio de un silencio mediático impresio­
nante. En este momento, la situación ha pasado a convertirse en la menlira!
meáiárica más grande, la causa más dura y más perdida del presenle. Para un
ghandiano, la mentira es casi tan grave como la violencia, cuando se engaña
a la opinión pública, estamos creando los génnenes de la violencia y somos
culpables de ello\

No nos sorprenden sus palabras: una de las experiencias más frecuentes de la
situación de las víctimas es la de la noexistencia, la de no contar. En palabras de
Manuel Scorza:

No 10 veían porque no lo querían ver. Era invisible, como invisibles eran
lodos los reclamos, abusos y las quejas [... J Hahlé largo rato. Ni siquiera alzó
los ojos... No me vio4

•

Estamos ante un "calco" de la primera reacción de los que contemplan al
Siervo: "ocullar el rostro", y podemos reconocer en ella el rechazo de nuestra
sensibilidad ante todo lo que no coincide con los cánones impuestos por una
cullura que sólo aprecia lo que encierra poder, belleza o triunfo. Tenemos mu­
chas fonnas más o menos sutiles de convertirnos en expertos en evasión y
desentendimiento, de ocultar el rostro ante el dolor ajeno, de evitar a quienes lo
padecen, despreciarlos y justificar teológica (o económica, o socialmente) su
situación. Y nos hacemos merecedores entonces de una de las peores desgracias
que pueden acontecernos: la de la pérdida de sensibilidad ante la alteridad.

iAy de aquellos que sólo contemplan
lo bello, sano, poderoso
y no esperan salvación de lo más bajo y humillado,
porque no podrán contemplar la salvación
que brota en el Jesús encarnado desde abajo!~.

Una discípula de E. Levinas, Catherine Chalier, recuerda la preocupación del
filósofo judío por la contemplación del roslro del olro.

En un mundo presa de la violencia y del drama de la indiferencia del hombre
por el hombre, sin ojos ni corazón más que para los propios intereses, para
verter la sangre inocente y ejercer opresión, el encuentro del rostro aún
podría romper la dura corleza que, con demasiada frecuencia, hace de cada
cual un ser para sí. Podemos limitamos a analizar un rostro des-figurándolo
y, por ello, destruyéndolo como lal al rehusar afrontarlo... Para acceder al
significado del rostro hay que dejar de querer imponerse a los otros... El

3. El Mundo/El Dia de Baleares, 13 de febrero de 1999.
4. Historia de Garabombo el Invisible (Barcelona, 1972).
5. B. González Buelta. wlransparencia del barro (Santander, 1989), p. 37.
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encuentro con el rosLro del olro es una epifanía, un acontecimiento que nece­
sariamente sorprende al sujeto, o que le sobrecoge y hace daño. Pero esle
daño, que se asemeja al dolor de saber que este rostro eslá amenazado por la
violencia y la muerte, no incita a la morbidez: aviva el sentido de la respon­
sabilidad infinita del yo para con el olro. Por su desnudez, el rostro del otro
está expuesto a los múltiples peligros que acechan a los que no saben defen­
derse o socorrerse: su vulnerabilidad anuncia la constante posibilidad de su
muerte. Sin embargo, por esta misma razón, mirarlo es oír al punto estas
palabras viejísimas y olvidadísimas: "No matarás". Esta resistencia del rostro
a la eventualidad del gesto asesino no elimina, por desgracia, la realidad
concreta del crimen, y ni siquiera esas formas cotidianas suyas que son el
desprecio y la negación del otro de pensamiento, palabra y acto... Estos
gérmenes homicidas (...] arraigan en la voluntad de eliminar de la tierra la
presencia enigmálica de la alteridad'.

En una reunión con un grupo de gente de un barrio popular, una señora
comenzó a hablar diciendo: "Nosotros, los imaginarios...". Estaba usando para
definirse una expresión que habla escuchado con referencia al grupo con el que
comparlla su identidad y se confundla con la palabra marginado. Pero su expre­
sión era correcta, porque una de las experiencias más fuertes de las v(ctimas de
la cultura de la pobreza es la de la no-existencia7.

Hoy contamos con excelentes pretextos para "taparnos el rostro" y Juan
Carrero nos avisa sobre distintos tipos peligrosos de "venda".

-Dejarnos engañar por la poderosa campaña mediática que, tras el genoci­
dio de cienlOS de miles de lutsis y hUIUS moderados en 1994, ocultan ahora a la
opinión pública internacional otro genocidio mucho mayor de varios millones de
hutus y justifica el brutal apanheid que sufren los supervivientes de esta etnia
mayoritaria. Mons. Munzihirwa, obispo jesuita de Bukavu, tres días antes de ser
asesinado, habla clamado al igual que Mons. Romero: pedimos a los lobbies
tutsis que dirigen Rwanda y Burundi que dejen de organizar la desinformación a
fin de engañar a la opinión internacional.

-Darle una importancia trascendente a la labor humanitaria cuando, en rea­
lidad, las causas del genocidio en Africa central son descaradamente políticas y
económicas. Las decisiones se toman en Washington, mientras que en la Unión
Europea no existe una polílica común en materia de relaciones exteriores, lo que
hace que Europa sea en estos momentos un gigante de ayuda humanitaria, pero
un enano diplomáticamente hablando. En los Grandes Lagos hay unos intereses
económicos brutales, se manejan ejércitos. se manejan poderosísimos imperios

6. C. Charles Levinas, La utopía de lo humano, Barcelona, 1995, pp. 79-8!.
7. Jorge Cela. Tan cerca, tan lejos. La clútura de la pobreza. Folletos informativos de

Manos Unidas nO 7, Madrid, 1999, p. 25.
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mediáticos y hemos llegado a un extremo en que la gente ha confundido la
realidad que nos cuentan los medios de comunicación, con la misma realidad y
en medio de esa franja está la opinión pública. Sólo algunos periodistas indepen­
dientes de Nueva York han denunciado que las grandes corporaciones económi­
cas multinacionales son propietarias del 75 por cienlo de los medios de comuni­
cación.

-Quedarnos en la superficie de las situaciones. sin atrevernos a profundizar
en sus últimas causas: en estos últimos años se ha constatado un cambio político
imponante, desde el momento en que Estados Unidos ha mostrado su interés
comercial en Africa y lo que ahora está comenzando ahí es un proceso muy
semejante a los que surgieron en Latinoamérica durante los años de las dictadu­
ras. Aunque se ha intentado hacerlo pasar como una rebelión interna, lo que
realmente ha sucedido es un cambio de dueños en la industria minera. Lo que se
nos está vendiendo como una lucha entre etnias rivales, tiene sus raíces en
decisiones que se están lomando en Washington. Y cuando el gobierno de Esta­
dos Unidos decide algo, casi el único que puede detenerlo y más ahora que es
una potencia hegemónica. es su propia sociedad. Quizá no sean conscientes
ahora mismo, pero los extremistas tulsis en los regrmenes de la región se han
excedido tanLo que el gobierno norteamericano tendrá serios problemas por ha­
ber formado mililarmente a estas fuerzas annadas genocidas en sus escuelas de
adiestramiento, y por haber estado sobre el terreno cuando se producfan las
invasiones, de 1990 en Rwanda y de 1996 en Zaire.

Dice J. M. Fernández Martas que "nacemos con ojos pero no con mirada.
Para ver, basta con dirigir los ojos hacia el estrmulo en cuestión. Para mirar hay
que poner en marcha también el coraz6n"lI. Y eso supone aceptar nuestra incapa­
cidad para relacionarnos acertadamente con el sufrimiento. nuestra necesidad
absoluta de acoger una des-velación de su misterio. Y sospechar que, sin ella, lo
más probable es que nos equivoquemos también al mirar en dirección a los que
son sus víctimas.

Necesitamos que, corno los que se atrevieron a mirar largamente al Siervo y
resistieron su primer impulso de alejarse de él, lo mismo que el sacerdote o el
levita de la parábola, llegar a ver en él y en ellos las consecuencias de nuestro
pecado: de nuestra injusticia, de nuestra inconsciencia, de nuestra cobardía, de
nuestro nivel de vida... Era él quien "soponaba nuestros sufrimientos, y cargaba
con nuestros dolores". pero para reconocerlo y confesarlo necesitamos lener el
ardo abieno de los discípulos para "creer en un anuncio", para escuchar el "mirad
a mi Siervo" y dirigir nuestros ojos en su dirección, que es siempre hacia abajo,
hacia las tierras áridas donde la vida humana está permanentemente amenazada.

8. J. M. Fernández Martos. "Mirarán al que Lraspasaron. Liberar nuestra mirada cauti­
va", Sal Terrae (1993) 83-97.
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3. El peso de lo débil

Otra dimensión revelaloria que nos ofrece el cuarto canto del Siervo es la de
adiestrar nuestros sentidos para que lleguen a distinguir la diferencia cualitativa
que existe entre el bien y el mal. La persona de los verbos oscila constantemente
entre el plural y el singular; pasa de un "nosolros", de un colectivo que se
reconoce pecador, culpable, merecedor de castigo, marchando "cada cual por su
camino", a un "él" solitario, el Siervo, que carga con lo de los otros. soporta sus
dolores, entrega su vida, intercede por ellos... Y el resultado final no es que se
imponga la desgracia que merecen los numerosos culpables, cubriéndolo todo
con la cantidad de su injusticia, sino que todo eso es superado, vencido, "rehabi­
litado", "justificado" por la calidad del bien de uno solo que es justo.

La pregunta se presentla ya en las argumentaciones de Abraham a propósito
de Sodoma y Gomarra en Génesis 18, 16-33:

"¿De verdad vas a aniquilar al justo con el malvado?
¡Lejos de ti hacer semejante cosa... !".

Lo que en el fondo se cuestiona es de qué pane está Dios con su justicia: ¿de
la calltidad del malo de la calidad del bien? AIII la respuesta era que diez justos
bastaban para salvar a la ciudad. Aquí se llega más lejos: un solo hombre hasta
para salvar a todos; el bien pesa más que el mal, cualquiera que sea la cantidad
de éste. Porque la justicia de Dios consiste precisamente en el perdón que se da
a todos en razón de un inocente.

La sanaci6n de nuestra sensibilidad consistirfa en este punto en curar nues­
tros ojos y nuestros oídos del pesimismo paralizante con que percibimos la
realidad. Porque podemos llamar "realismo lúcido" a nuestra incapacidad para
mirar y escuchar, más allá del estruendo ensordecedor de los gestos de destruc­
ción, violencia y odio que agitan el mundo, el imperceptible murmullo de los
innumerables gestos de amor, de capacidad de companir. de generosidad y de
don de sí de tanta gente. Y en ellos podemos seguir reconociendo la entrega
hasta la muene del Siervo y su capacidad de cargar con lo de otros.

Vamos a proyectar esa luz del "uno" que "justifica a muchos" sobre el testi­
monio de una hennanita de Jesús rwandesa que pertenece a la etnia tutsi y cuya
familia fue extenninada por los hutus en 1994.

"Eran los dlas siguientes al genocidio de 1994 y yo andaba buscando una
nueva razón para vivir. No sabfa por donde reemprender mi vida: como lutsi.
tenía que haber muerto, pero me libré y me sentía culpable. El sentido de la
vida me pareefa como levantar una montaña: tenfa que redescubrir el rostro
de Dios que estaba muy callado". Un día en Karama, una pequeña aldea,
encontró a unas mujeres mucho más desamparadas que ella: las viudas. "Ha­
bían perdido su marido. sus hijos. su familia. A veces me encontraba delante
de heridos que no tenían brazos O que les faltaba una pierna. Decidimos
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reunirnos y hablar de lo que habíamos vivido. En abril de 1995, 1056 viudas
lanzaron "El coraje de vivir", un proyecto hecho a base de reuniones sema­
nales por grupos de vecinos. Las palabras perdón y reconciliaci6n no se
empleaban. Se sabía quién habfa hecho qué. Las viudas eslaban agitadas,
querían vengarse, no soportaban ver a una mujer amamantando a su hijo. S610
queríamos recobrar la confianza en nosotras mismas y aceptar la realidad.
Decirnos, sencillamente: Esto viva, soy viud~ mis hijos o volverán". Dejába­
mos a la gente hablar y llorar, sin moralizar ni dar consejos; descubríamos a
las personas que llevaban las heridas más grandes yeso nos curaba. Al princi­
pio nos senlíamos culpables y hastiadas de nosotras mismas, como si no fuéra­
mos dignas de vivir en sociedad. Era el tiempo de las alucinaciones. Las viu­
das oían el grilo de un niño que conía por la carrelera pidiendo socorro, el
redoble de los lambores que precedía a las matanzas, el ruido de la lluvia que
caía espesa durante los tres meses de genocidio, las voces de un marido
llamando a su esposa. Un psicólogo acompañó las reuniones durante nueve
meses y poco a poco las lágrimas se secaron y la frustraci6n se transform6
en envidia: las viudas no podían ver una pareja caminando por la calle, una
mujer llevando un niño a su espalda. Y el tiempo fue pasando: las viudas
acogieron huérfanos, cuatro o cinco mujeres volvieron a casarse. El primer
niño de estos matrimonios tiene ahora cuatro meses.

Más tarde emprendimos una renexi6n sobre el mal leyendo la Biblia, la
pasi6n y el libro de Job. Yo descubrl que la religi6n cristiana era anle todo la
persona de Jesús y su vida a través del evangelio, anles que los dogmas, la
moral o el culto. Un dla me dije que no era normal dedicarme únicamente a
las viudas. Había mujeres hutus que visitaban cada día a su marido preso.
Hablé de ello a las viudas y las mujeres de los detenidos dieron el primer
paso: su drama era tener un marido criminal, haber vivido con él durante los
acontecimientos, saber dónde iba y de dónde venía. Otras decían que su
marido era inocente, que no había habido muertos ni genocidio.

Después, en noviembre de 1997, una serie de circunstancias reunieron a los
responsables de los equipos. Las viudas y las mujeres de los presos, que se
cruzaban sin hablarse en el mercado o en el dispensario. decidieron hacer
tarea común. Cuando las viudas empezaron a contar sus sufrimientos, las
mujeres de los presos se callaron y este mutismo estuvo a punlo de hacer
explotar todo. A pesar de todo, algunos grupos decidieron reunirse. En una
sociedad donde muchos de los maridos estaban muertos o en la cárcel y los
hijos muertos o exilados, estas mujeres tomaron conciencia de su fuerza,
cultivando juntas campos comunales. Desde noviembre de 1997 están presi­
didas por Serafina. viuda lulBi, e Inés. mujer de un preso hutu'.

9. Fran~ois d'Alan~on, Le Monde, 21 de agosto de 1998 (Publicado en el Boletín
Jesus Caritas, marzo-abril, 1999, pp. 29-32)
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Tea Corral. una carmelita de la caridad, apona estos rostros del Siervo rene-
jada en mujeres de Libreville:

Conocí a Tanline Marie después de la muerte dramática de Lucie, una cris­
tiana de nuestra parroquia que no pudo soportar las presiones de su marido y
se suicidó. Tanline Marie, en cambio, está orgullosa de su marido y habla de
él con frecuencia. Cuando un día le pregunté: "¿Cuánlos hijos tienes?". Diri­
gió una mirada furliva a su vientre y dijo: "Tengo muchos". Su mirada la
traicionó: en efecto, nunca pudo tenerlos: cinco abortos y lres operaciones
sin resultado positivo. "Pero, añade Tantine, a pesar de ello soy feliz, espero
siempre de Dios un hijo de mis entrañas, El s610 conoce el momento. Y.
además, mira por qué caminos me ha hecho madre: me ha dado los hijos de
Lucie. Son mis hijos. Cada día le pido a Dios: Dame mucho amor, mucha
fuerza y valor para educar a mis hijos..."

No las conlé, pero mc impresionó la cantidad de veces que Tantinc habló dc
corazón, lcrnura, amor... Me dijc quc esta mujer ha sabido desplazar del
útero al corazón el espacio de fecundidad. Porque la fecundidad cs, antc
lodo, un asunto de amor.

Sylvie vive en su propia carne el drama de muchas mujeres: "Mi marido me
viola cada vez que hacemos el amor. Eslá celoso porque vaya la parroquia,
me insulta por ello y se venga haciéndo el amor con violencia, como si
quisiera matarme. Cuando me quedo embarazada, me da patadas en el vien­
tre porque, según él, vete a saber de quién será este niño. Entonces yo me
curvo en dos para proteger el vientre con mis manos. Este niño me lo ha
dado Dios y debo protegerlo". El cuerpo de Sylvie, marcado por una violen­
cia brutal, se convierte a diario en un cuerpo que derrocha ternura, compren­
sión y consejo a su alrededor'oo

Todo este trabajo inaudito de reconciliación, loda esta mansedumbre y esla
fortaleza, aunque parezca minoritario, "pesa" más que lodos los odios y está
justificándonos. Nucslra humanidad siguc teniendo a Dios de su parte, porque
en su Hijo está viendo la belleza de lodos los que se le parecen y que son los
que nos siguen curando con sus heridas.

4. Unos medios desconcertantes

Olra dimensión revelatoria: la mirada dirigida a un nivel más profundo que
el del hacer: los que contemplan al Siervo acceden a un conocimiento diferente
que les pennite diferenciar "eficacia" de "fecundidad" y comienzan a ser capa­
ces de descubrir de qué hondura de la persona nace ésta.

10. Too Corral, "El l'EspriL se fi{ chairo
,. Formation permanente, UREGA, Librcville 6

de marzo de 99.
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En los olros lres cantos, el Siervo es alguien activo que debe "diclar la ley a
las naciones" (42, 1); "hacer justicia lealmenle, sin desmayar ni quebrarse hasta
implantar en la tierra el derecho" (42, 4); tiene que "abrir los ojos de los ciegos,
sacar del calabozo al preso, y de la cárcel a los que viven en tinieblas" (42, 7);
aunque en medio de dificultades, siente que Yahvé lo ayuda y que nadie puede
condenarlo (50, 8-9)...

Todo ha cambiado en el cuarto canto: aquí el Siervo ya no habla, ni procla­
ma, ni consuela. ni anuncia, ni anima: el encargo que se le había confiado lo
realiza "soportando", "aguantando", "cargando con", "traspasado y triturado" ...
A la palabra del que no quebraba la caña cascada ni apagaba el pábilo vacilante,
ha sucedido el silencio lotal.

"Lo que agrada al Señor" se cumple. pero no lanto por él cuanto en él
mismo. Ya no actúa, s610 padece las acciones de otros.

El "hrazo del Señor", que debía operar un nuevo éxodo (40, 10), interviene
ahora en el deslino misterioso del Siervo; la lierra desolada del desierto, que se
iha a transformar en hontanar de agua (41, 18), es ahora de donde sale él como
una raicilla.

En el siervo sufriente, la comunidad dispersada se deja reunir, y es ahora
realmente cuando cumple el encargo que habla recibido y se convierte en "luz
de las naciones", porque les consigue la justificación.

Ante el comentario sobre lo mínimo de los comienzos a la hora de sensibili­
zar a la opinión pública sobre los problemas de los Grandes Lagos, Juan Carrero
comenta:

Ahora se está viendo la eficacia pero, cuando comencé, la verdad es que
dudaba mucho de los resultados. Lo que ha dirigido siempre mi vida es una
certeza inlerna, más que un concepto de eficacia. Hemos pasado momentos
muy duros de incomprensión. hasta de calumnias. y los hemos pasado igual
que ahora pasamos el momento del premio. Quienes creemos en la no vio­
lencia y la paz, tenemos una gran ventaja, ponque ese nivel espiritual del que
hablaron Ghandi y Martin LUlher King no es una creencia en algo lejano,
sino una experiencia cotidiana. Yo sé, aunque no sea capaz de formularlo,
que hay algo más que lo visible. y por eso mismo me apunto a aquella frase
que usaban amigos míos muy queridos en Latinoamérica. y es que "nosotros
no estamos amenazados de muerte, sino de resurrección". Eso da un modo
de funcionar muy especial y una libertad enorme para decir a quien sea lo
que haga falta".

11. El Mundo/El Dia de Baleares, 13 de febrero de 1999.
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La contemplación del Siervo y de la eficacia de su entrega por caminos
alternativos a la acción eficaz y verificable, posibilita el dedicar energías y re­
cursos a la misma causa a las que él las dedicó, pero contando con que todo eso
tiene un "más allá", apoyando en él la oscura certidumbre de que hay palabras
que tienen más fuerza cuando nacen del silencio; que existe ganancia cuando
parece que está perdiendo inútilmente la vida y las fuerzas:

Hace dos años emprendimos una huelga de hambre de 42 dlas, primero en
Estrasburgo y después en Bruselas y recibimos el apoyo de 19 premios
Nobel y del parlamento europeo. Lo más importante fue que la comisaria
Ernma Bonina, al noveno día de nuestro ayuno, decidió acudir al Congo con
las cámaras de televisión y que apareciesen imágenes de aquellos refugiados
a quienes se negaba la misma existencia. Después. el gobierno de Estados
Unidos pidió disculpas, alegando que tenía mal enfocados sus satélites. Pero
allí estaba la caravana inmensa de 300,000 personas sólo en Tingui Tingui.
Aquello fue una denuncia pública muy importante, porque a los refugiados
se les negaba la existencia, evidentemente con el objetivo de facilitar su
exterminio. A pesar de ello, a pesar de la presencia de las cámaras, la polfti­
ca de Estados Unidos siguió innexible, o como mínimo, prestando su apoyo
a unos extremistas tutsis que ya tenían decidido eliminarlos. Al menos se
consiguió salvar al 15 por ciento de aquel medio millón de refugiados".

s. "Sus heridas nos curaron"

Finalmente, un último movimiento del texto orienta nuestra obediencia en
dirección al camino que ha conducido al Siervo a la glorificación. Desde el
comienzo se anuncia el triunfo de alguien en quien se da algo "inenarrable e
inaudito", algo que consigue enmudecer y asombrar a todos. La mirada que,
según la lógica humana, se dirige hacia arriba (¿no va a "subir" y a "crecer"?),
es obligada a volverse hacia abajo. a ras de suelo, y a contemplar la no-belleza,
la no-apariencia, la no figura.

Pero la transfiguración no se opera en la apariencia externa, sino en el secre­
to que se descubre a partir de la actilud interior del Siervo: "vaci6 su vida hasta
la muerte" e "intercedió por los pecadores". La primera raíz hebrea empleada,
'RH, significa "desnudar vaciando". En Génesis 24, 20 es "vaciar un cántaro",
una imagen cercana a la sangre derramada. Paredozen, "se entregó", traducirán
los LXX; ekenosen "se vació", dirá Pablo, en Filipenses 2, 7.

La segunda, PG', tiene el sentido de "encontrarse con alguien", "solicitar",
"interceder", pero no tanto en la oración cuanto en un "hacer presión", "interve­
nir", "interponerse", como Moisés en la brecha, en el Salmo 106,23.

12. ¡bid.
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Al final escuchamos, por tanto, lo que era in·audito; sólo al final se proclama
lo in·enarrable: alguien se ha identificado tanto con sus hermanos que ha vacia­
do su vida en la muerte por causa de ellos.

Alguien se ha com-padecido tanto de ellos y con ellos que ha cargado con
todos sus pesos. Alguien los ha querido tanto que se ha inter-puesto, se ha
puesto en su lugar.

y tan poderosa es la fuerza de su solidaridad que, gracias a ella, los culpa­
bles quedan libres de su falta; los pecadores, perdonados; los dispersos se re­
ónen; y los que juzgaban por apariencias, ahora se acercan al Siervo, lo contem­
plan, reconocen su inocencia, descubren y confiesan 10 que antes estaba ocuho a
sus ojos.

Eso significa aceptar que la calidad de lo humano se mide por su capacidad
de solidaridad. Que lo que hoy y siempre provoca asombro, arrastra y convence
de alguien. no es su decir, ni su hacer, ni su emprender. ni su predicar, sino su
disposición a vincular su vida a la de los otros, a hacerse cargo y encargarse y
cargar con lo que los agobia y los pesa y les impide ser libres y felices.

Hemos visto cómo en los que contemplan al Siervo se da un "descenso de
nivel", en cuanto a su comprensión del significado de su prueba. Sólo en ese
segundo momento llegan a entender que su disposición interna hacia ellos ("se
entregó", "intercedió", dice el texto; "solidaridad", traducimos nosotros), que
antes no habían sido capaces de descubrir, era el elemento clave que lo explica­
ba todo. Podríamos decir que ése es el elemento unificador entre las etapas
anteriores más "activas" de su misión y la que describe el cuarto canto. En éste,
una de las dimensiones de su "aguante" consiste en pennanecer fiel en su volun­
tad de vinculación y de servicio, incluso cuando lo más hondo de su actitud
hacia los otros no es reconocida.

El amor es fecundo también en sus fases de "latencia", y entonces es cuando
se enraíza y se cimenta y se verifica; que, aunque resulte una locura, hay que
seguir intentando, como él, vivir abiertos y vulnerables; y que en ese querer, y
esperar, y echar rafees en la voluntad de entrega, está el camino escondido por
el que podemos llegar a "ver la luz", "saciarnos de conocimiento" y "llevar a
ténnino lo que el Señor quiere".

Mucha gente sigue hoy viviendo desde ahí y es uno de los mayores dones
del EspfriLu el llegar a percibir ese rumor en medio del estrépito ensordecedor
de los actos de odio, de violencia y destrucción que agitan el mundo. Desde esa
otra "longitud de onda", que da la esperanza, es posible percibir el imperceptible
murmullo de los innumerables gestos de amor, de entrega, de compartir solida­
rio, presentes en tantos "lugares de abajo" de la historia.
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y es posible también contemplar, maravillados, cómo se opera una fantástica
transformación gracias a la cual, todo el potencial de salvación que encierran
esos gestos de amor, se libera y envuelve al mundo con un manto invisible,
como un bálsamo vivificante, derramado sobre sus heridas D. Unas heridas que
nos curan.

13. Cfr. La felicitación de NaviJad de la Fraternidad General de las Hermanitas de
Jesús. Roma. 1996
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