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Un lerremolo da que pensar, y ojalá desencadene muchas reflexiones, cada
una de ellas con su aporte específico. La reflexión cristiana puede ofrecer una
perspecliva global, en la que se pueden v deben inlegrar otras reflexiones, y
ofrece sobre todo una perspectiva parcial: hacer central a las víctimas para com
prender lo ocurrido y reaccionar adecuadamente ',

E..le enfoque globalizanle y parcial es quizás lo más importante que liene
que ofrecer la fe. Pero necesila una aclaración. pues en la conciencia colectiva y
en momentos de catástrofes naturale..~ lo cristiano se suele comprender ciertamente
como exigencia de ayuda a damnificados, pero quizáe;¡ más específicamente aún
como momento para recurrir a Dios. En países de religiosidad masiva, como El
Salvador, es nonnal que en una calástrofe las personas se remil.an a Dios como
al referenle decisivo y superior a cualquier aIro. A Dios hay que pedir perdón y
aplacar. y, por alra parte, en él se puede encontrar clemencia. protección yesperan
za. Es decir. en Dios se busca algún "sentido" para que el terremoto no exprese
sólo muerle, destrucción y absurdo.

A veces. sin embargo, no es así, y entonces Dios es cuestionado y puede
quedar malparado por no impedir las catástrofes. Ejemplo clásico es el lerremo
lo de 1755 que deslruyó la ciudad de Lisboa, lo que llevó a Vollaire a agrias
reflexiones sobre Dios'. Y tampoco hay que extrañarse de ello, pues para el creyen-

1. Un primer esbozo de este aniculo apareció en Corto o los ig/esitls 466, 16-31 de
enero de 2001, p. 10-14.

2. "Si el último recurso que nos resta para disculpar a Dios es confesar que su poder no
ha podido triunfar del mal fisico y moral, cienamente prefiero adorarlo como limita-
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te, ante catástrofes, naturales o históricas, es inevitable tener que habérselas con
el Dios en quien cree, quien, al parecer. no puede o no quiere evitarlas. Es el
problema conocido como teodicea: cómo justificar a Dios anle las víclimas. La
tarea se ha intentado muchas veces y de diversas rormas. Encontrar una solución
ha resultado ser larea difícil. si no imposihle.

Todo esto lleva a preguntarnos con seriedad "dónde estaba Dios en el terre
molo", lo cual analizaremos al final de este artículo. Pero, a pesar de la grave
dad de la pregunta, no vamos a comenZilT nuestra renexión cristiana por ahí,
sino por lo que ésta hace ver de la verdad del terremoto y de la verdad de los
seres humanos. Y este querer conocer la verdad histórica y humana -no sólo la
verdad de Dios- le es iguíllmenle esencial a dicha fe, aunque en nuestros días
estamos asisliendo a su deshislorización.

En la Iradición de Jesús de NazareL. sin emhargo. lal como ha llegado hasla
nosotros de la mano de Medellín. de Monseñor Romero, de Ignacio Ellacuría, la
fe no debe ser deshistorizada, sino todo lo contrario. Lo cristiano no es di.\'lan

ciamienlo, sino profundización en lo humano. No es desapego, sino dejarse
afeclar por lo que son y sufren los humanos -las víctimas del lerremoto-, y
también por sus esperanzas. Desde este apego a lo histórico queremos analizar
la realidad que revela el lerremoto ---<Je inmenso pecado y de gracia indefensa.
y quizás note el lector que también dejamos aflorar el sentimiento. En concreto,
la indignación de que en las caLáslrofes siempre es "10 mismo" y sufren "Ios
mismos"; la esperanza de que algún día no sea así; y una especie de veneración
ante la vida de los pobres. anles. duranle y después de las calástrofes. Por úllimo
-y esto ya es específicamente cristiano-, ojalá veamos en las víctimas un
sacramenlo del Dios escondido.

Hemos comenzado relacionando el terremolo con Dios -y con crudeza- a
pesar de que no vamos a IraLar de ello ahora, sino sólo al final, pero lo hemos
hecho así para que no se piense que una reflexión, por ser cristiana. puede
ofrecer explicaciones y recetas fáciles ante el desastre y sinsentido de un terre
molo, como si, apelando simplemenLe a Dios, la fe y la reflexión no participasen
de la indefensión de lo humano ante las caLáslrofes, sean naturales o hislóricas.
Esto sería la fe barata, hermana de la gracia barata que denunciaba Bonhoeffer.
Pero, aunque sin ofrecer recetas, pensamos que la fe cristiana puede aportar luz
para comprender el terremoto y reaccionar ante él.

y para tenninar esta introducción, de sobra está decir que la fe cristiana no
sustituye a otras reflexiones desde perspectivas técnicas, socioclógicas, psicoló
gicas, elc. Más bien anima a ellas, y encuentra en ellas base y fundamento para

do antes que como malvado", citado en J. A. E,c;lrada, La imposible teodicea (Madrid
1997) p. 212. Otros han llegado a decir que "la única juslificación de Dios es que no
existe".

 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



REFLEXiÓN-MEDITACiÓN CRISTIANA SOBRE EL TERREMOTO 79

expresarse como fe histórica, y poder determinar en términos hisLóricos lo que
es gracia y pecado, dónde está Dios y dónde están los ídolos.

1. Una perspectiva inlegral y parcial

Primera proposición. La... CQláSlrofes naturale.\' ,\'ue!en ser Iraludi1.\" de.lide
una perspectiva que, COII frecuencia, peca de reducida y de encuhridora. Lo
cristiano puede ayudar a ...uperur umba.'i cosas.

En la historia se ha ido afinando la comprensión de las catástrofes naturales
y de qué hacer ante ellas. En la actualidad trabajan en ello insliluciones interna
cionales, como Naciones Unidas. Banco Mundial, instituciones gubernamenta
les, iglesias. ONOs. En conjunlo. sin embargo. simplificando las cosas,
operalivamente sigue prevaleciendo la idea de que un terremoto es una catástro
fe natural, que causa ingentes daños físicos, además de otros personales y psico
lógicos, ante el que hay que reaccionar con ayuda inmediata para paliar sufri
mientos básicos, y con ayuda extraordinaria -normalmente de la comunidad
internacional- para la re-construcción. A esto se suelen añadir declaraciones de
la necesidad de estudiar los riesgos para el futuro. Pero a medida que avanza la
ciencia y la conciencia de la ca-responsabilidad dentro de la familia humana
esta visión tradicional muestra limitaciones y peligros que es necesario poner al
descubierto y superar. A ello puede ayudar lo que llamamos la "perspectiva
crisliana".

Qué es lo suyo fundamental ya lo hemos dicho: hacer central en la realidad
al pobre y a la víctima; ver y juzgar desde ellos la verdad de lo que ocurre antes,
durante y después de una catástrofe: exigir una reacción última de compasión y
justicia; denunciar a los responsables de la pobreza y de la injusticia; por último
-indefensamente- ofrecer una esperanza. reafirmada por una misteriosa fe en
Dios. A niveles más ideológicos, por así decirlo, lo suyo es relacionar naluraleza
e hísloria, hisloria y responsabilidad humana, y hacer de la realidad histórica 
de pobres y víclimas-- sacramento de Dios. Según eslo, analicemos el lerremo
lo desde la perspecliva crisliana.

1.1. Calástrore "y" radiografía del país

El terremolo es una calás/rofe, pero es además portador de verdad. Es una
radiografía del país en sus diversas dimensiones: física, económica, social, polí
tica y religiosa. Como los rayos X mueslra la verdad oculta que está escondida y
se quiere que pase desapercibida. Hoy sabemos -podemos saber- del país
más que antes del terremoto, aunque pronto se intentará encubrir, en parte al
menos, ese nuevo y más adecuado saber.

Esa realidad es, en lo fundamental, la pobreza y la vulnerabilidad de la
sociedad salvadoreña, prodUCID, en lo sustancial, de la injusticia y de una con-
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ducción del país que no hace de su eliminación lo cenlral. Esa realidad es "co
nocida" ciertamente por quienes la sufren y padecen. pero no es "reconocida"
eficazmente por los poderosos, dentro y fuera del país'. Ame la catástrofe éstos
reaccionan en alguna medida, pero en lo fundamental no suelen guiar su actua
ción de acuerdo a la verdad que pone de manifiesto el lerremoto. Por eso hay
que insistir en que el terremoto no es sólo Iragedia. sino que tiene un inmenso
potencial "epistemológico", de dar a conocer la realidad, y un inmenso potencial
"educativo" para introducir en la verdad a lodo el que ama la verdad.

En esto insiste la fe cr¿"iana. El terremolo muestra la verdad de la realidad
y la desenmascara como escándalo fundamenlal. Incluso anles de preguntarse
por justicia e injusticia, pone en palabra realidades y sentimiento primarios: el
inicuo agravio comparativo entTe seres humanos, hijos e hijas de Dios, y la
vergüenza que debemos senlir los seres humanos anle ello. El terremoto es la
escenificación trágica de la parábola de Jesús: coexislen los ricos "epulones",
pocos, junto a los "lázaros". mayorías. Descubre muchas otras cosas, como ve
remos, pero ante lodo da prueba. sin apelación, del escándalo de nuestro pais 
y de nuestro mundo.

1.2. Catástrofe oatural "e" histórica

El terremoto es una catástrofe natural, pero tiene que ser considerada tam

bién como catástrofe histórica y social '. Es decir, no sólo la naturaleza (o Dios)
son responsables de los daños de la catáSlrofe, sino que éstos son también pro
ducto de lo que hacemos los seres humanos unos a otros. de cómo hemos ido
configurando la realidad en "tiempos de normalidad". Más específicamente, es
producto de lo que no hacemos para prevenir la magnitud de la catástrofe ni
para aminorar sus consecuencias. Y la Iragedia aumenla en el post-terremoto
cuando la ayuda y la solidaridad no son manejadas eficazmente, y, peor aún,
cuando aparece la propaganda, la mentira. la corrupción y el latrocinio.

La consideración del terremoto como catástrofe también histórica y social es
un cambio de perspectiva decisivo. Lleva a exigir responsabilidades (lo que los
ilustrados hacían antes con Dios), y con la gravedad que entraña el caso, a no
encontrar escapatoria culpando sólo a la naturaleza yana disimular la irrespon
sabilidad con ayudas de emergencia.

3. Monseñor Romero decía que sus homilías querían ser "voz de los sin voz". A lo que
añadía algo que ha pasado más desapercibido: "por eso caen mal a los que licnen
demasiada voz", Pues bien, "Ios que no lienen voz" son los que "conocen la realidad"
y "los que tienen demasiadCl voz" son "los que no quieren reconocerla".

4. y se van dando pasos en esa dirección. Con ocasión del terremoto del 26 de enero,
una publicación de Oxfam describe a la India como "uno de los mayores teatros de la
tragedia, lanto nalural como provucada por el homhre·'. Según los analistas, los go
biernos ponen más énfasis en socorrer a los damnificados que en prevenir las calás
Irofes, Henar L. Scnovilla. Vida Nuevo 2267, 3 de fehrero de 2001, p. :n.
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Volvamos a la fe cristialla. Si a la tradición democrática le es esencial el que
los responsables tengan que rendir cuentas -también ante las catástrofes natu
rales--, la tradición crisliana es más radical. En su origen está la gran pregunta
que no admite escapatoria: "qué has hecho de tu hermano". Esa pregunta de Dios a
Caín es antropológica y socialmente fundanLe, pues en la Biblia el asesinato de
Abel -no sólo el pecado de Adán y Eva, como sucle pensarsc- tiene rango de
pecado "original", originanle. Ame las víctimas, ésa sigue siendo hoy la pregun
la fundamental que la fe cristiana dirige a todos. y muy directamente a los que
configuran la sociedad: el capital. gobernantes. políticos. militares, eclesiásticos...

1.3. Ayuda "y" solidaridad

La ayuda es necesaria, pero para ser humana y eficaz dehe ser llevada a cabo
como :wlidaridad, lo cual no es lo mismo. Más aún, es bien sabido cómo la
ayuda. entendida como reacción quasi-mccánica y unidireccional, sobre lodo a
nivel oficial e internacional. puede ser un modo de lmnquilizar conciencias. de
mantener control social y, sobre todo. de evadir responsabilidades de justicia. Es
la coartada para no tener que enfrenLarse con lo que verdaderamente exige una
eatástrofe: la solidaridad.

Ayudar es dar de lo que uno tiene para aliviar el sufrimiento ajeno -yeso
es bueno, necesario y urgente. Pero la solidaridad va más allá, y caer en la
cuenta de ello es importante no sólo para crecer en finura humana. sino para
ayudar ---también en un terremoto- eficazmente, y no sólo a medias. La solida·
ridad implica ante todo dejarse afectar por el sufrimiento de otros seres huma
nos, compartir el dolor y la tragedia, lo cual -y no consideraciones a prioiri,
políticas, ideológicas, partidistas, religiosas- es lo que debe guiar la ayuda.
Implica ayudarse mUluamente los que dan y los que reciben. Hay que dar no
sólo según el criterio del donanLe. sino teniendo también en cuenta al que recibe.
y sobre todo hay que dar, estando abiertos a recibir -aunque no sea más que el
anhelo de vivir que tienen las víctimas, su dignidad. creatividad y esperanza
muchas veces- y a recibir con el gozo de saberse y hasta de sentirse miembros de
una misma familia humana. Implica no poner límiles en el tiempo a la "ayuda".
"Solidarity? For ever". "¿Solidaridad? Para siempre". como he escuchado en co
mités de solidaridad con El Salvador en Estados Unidos. Implica mantener la prio
ridad de construir lo humano, personas, comunidades, pueblos, a cuyo servicio
habrá que construir obras físicas, pero no a la inversa. Necesario es reconstruir
casas. escuelas y alcaldías, también templos. pero más necesario es ayudar a la
construcción de comunidades y pueblos. Necesario es reparar caminos. pero más
necesario es ayudar a enconlrar modos verdaderos de caminar en la vida.

En la tradición cri.\·tiana. para Pablo es esencial el "llevarse mutuamenle",
para Miqueas el "caminar con rectitud, en juslicia y ternura"; para Jesús "el
celebrar la mesa compartida". Estos son presupuestos y horizontes. a 1.1 vez. de
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que la ayuda se convierta en solidaridad y así sea humana: el "unos junto con
otros", el "siempre del caminar", "la fraternidad enlre desiguales".

1.4. Reconstrucción "y" construcción

La re-construcción de lo que ha caído es necesaria. pero debe estar guiada
por la conslrucción de lo que todavía no ha existido. Entre nosotros no se trata
de "re-construir" el viejo El Salvador, en el que cada diez años una u otra parte
del país quedará destruida. Se trata de conslruir U/I El Salvador lluevo, y en esto
hay más que un juego de palabras o ingenuidad pueril -aunque sí hay utopía.
Hay que dar pasos realistas para re-construir, pero sin el horizonte del construir
lo nuevo todo seguirá sustancialmenlC igual: pobreza. desprecio del pobre, ini
cua desigualdad, injusticia, mentira yencubrimienlo.

Re-construir y construir exigen dinamismos y místicas diferentes, y hay que
ser conscientes de qué dinamismo y de qué mística se quieren imbuir las tareas
tras las catástrofes. Para re-construir puede bastar la ayuda -aunque tenga que
ser voluminosa-, pero para construir es necesaria olra cosa. Cualitativamente,
se necesita una voluntad -humana, social, política- de rever'ir /a hislOria de
un país -y del planeta humano. Cuantitativamente se necesita que la comuni·
dad internacional lome la decisión -por fin- de hacer posible la vida en el
planeta, cienamente en países como El Salvador, Honduras, India, Los Grandes
Lagos...

Si queremos que la familia humana sobreviva se necesita mucho más que
ayuda, la que --cicateramente y en descenso-- dan los países ricos. Se necesita
conversión anlropológica y social a la primariedad de "la ramilia humana", su
perar la idea de la nación, el continenle, el bloque, como cenlro ahsoluto e
indiscutible del interés egocéntrico y egoísta. Se necesita la voluntad dc un
"plan Marshall", por la magnitud y envergadura de la ayuda, y lambién por su
finalidad. Hace medio siglo se comprendió muy bien que. si no se construía una
nueva Europa, peligraba lodo el mundo occidental. Dc lél necesidad se hizo
virlud, y Alemania resurgió de las cenizas. Necesidad o utopía. hay que cons
truir un mundo nuevo. no simplemente re-construir el antiguo. Si no se "cons
lruye" el lercer mundo peligra lodo el planela.

La 'radición cris'iana es experta en esa utopía: "He aquí que yo creo cielos
nuevos y tierra nueva, y no serán mentados los primeros ni vendrán a la memo
ria ... Edificarán casas y las habitarán. plantarán viñas y comerán su fruto. No
edificarán para que otro habite no plantarán para que otro coma" (Is 65, 17.21s),
decía la escuela de lsaías siglos antes de Cristo. Y el Nuevo Testamento termi
na: "Vi una nueva lierra y un nuevo cielo" (Apee 21, 1). Es la utopía, la míslica
de lo justo ;. de lo nuevo.

Lo que acabamos de decir sobre el terremolo como parlador de verdad.
sobre la responsabilidad (en buena parte) histórica en la catáslrofe. sobre la
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ayuda que debe convenirse en solidaridad_ sobre la ulopia de un mundo nuevo,
no sólo remendado, son cosas necesarias para abordar con responsabilidad y
lucidez el terremoto. Expresan una visión cristiana de las cosas y pueden ser
compartidas, más o menos. por otros. Indudablemente, deben ser historizadas
por instituciones y saberes, en sus dimensiones técnicas, legales, psicológicas.
educativas, políticas. La visión cristiana es débil sin el concurso de otros. Sin
embargo la creemos úlil porque abre a áreas de la realidad y a perspectivas que
quedan desalendidas en la visión convencional. Y. en cualquier caso, porque en
su cenlro eSlá algo fundamental para la vida de la familia humana y que lodavia
no hemos mencionado:

1.5. Víctimas "y" sacramenlos de Dios

Desde la fe cristiana, lal como la actualizaron entre nosotros Monseñor Ro
mero y el Padre Ellacuría, las vic:lima.'i son más que víclimas. Son "el pueblo
crucificado", "el siervo doliente de Jahvé", uel Cri:;to crucificado de nuestro
tiempo". E..~tas víctimas imponen absoluto respelo y silencio reverencial, pero
ante ellas quizás podamos decir además --con fe y balbuceos-- que son la
presencia de Dios en el terremoto, Dios escondido, crucificado, solidario.

De todas maneras, bien sea en este lenguaje teologal, de fe, hien sea en
cualquier otro lenguaje humano, es decisivo ver a las víctimas con respeto,
devoción y veneración, pues nos ponen ante el misterio de la realidad. Quizás
puedan remitirnos también al misterio de Dios, el impensado, que -en su
escondidez y ocultación- sigue siendo fuente de promesa y esperanza. En cual
quier caso, si algo no hay que hacer con las víctimas es reducirlas a objetos -ni
siquiera a objetos de ayuda. Son signos y s.cramenlos de una realidad mayor.
misteriosa, la de Dios, que participa en sus sufrimientos.

2. La revelación de la realidad que se quiere encubrir

Segunda proposici6n. El terremolO dice una palahra ....ohre la realidad del
paÚ' y lo hace en forma de damar. Escuchar ese damor es exigencia e
invilaeión a los seres humanos a superar la lentación innata de oprimir la
verdad y a ser honrado.... con lo realidad.

Desde la tradición cristiana la reacción más inmediata ante un terremoto es,
sin duda, la misericordia, la ayuda a las víctimas, como lo ejemplifica la parábo
la del buen samaritano. Pero hay que reaccionar también escuchando la palabra
que dice el lerremoto, la verdad que expresa y la menlira que desenmascara. En
esto queremos detenernos ahora, porque no suele tenerse muy en cuenta. Sin
embargo. es absolutamente necesario para ser seres humanos "que aman la ver
dad", y no la Irivializan, y para "construir" una sociedad nueva y no sólo remen
dar la antigua.
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Para quien tenga ojos para ver el lerremolo lleva a conocer mejor la verdad
del país. como lo explica con toda c1aridild el pronunciamienlo de Il:l UCA5.
Dicho esto en lenguaje existencial, puede iluminar nuestra propia verdad como
seres humanos: ¿qué somos?, i,víctimas. victimarios, damnificados, ¡"tocados,
intocables, insensibles. volcados a los demás'! Y puede llevar también a conocer
no sólo la maldad, sino también la bondad. cosas ambas que se quieren ocultar.
Lo primero es evidente. pero también se quiere encubrir lo segundo. y a veces
con mayor denuedo, pues la bondad desenmascara la maldad, como la luz disipa
las tinieblas. No hay olra explicación para el olvido que los poderosos de este
mundo han decretado sobre Monseñor Romero, por ejemplo, en los úllimos
veinte años. No se quiere que se conozca lo bueno de la realidad salvadoreña.

Prueba de esto ... que en tiempos de caláslrofe oficialmente se habla, incluso
se hace propaganda. de acciones heroicas y conmovedoras. pero no se habla de
olras "bondades": crecimiento en conciencia social. en demandas y protestas. en
conciencia de comunidad para superar enfoques individualistas. en conciencia
de lo local conlra la omnipresencia, centralización y prepotencia estalal". Eslas
"bondades" se quieren ocultar, reduciendo la bondad a anécdolas conmovedoras.
Controlar la información y el lenguaje ha sido desde siempre un modo impor
tante para encubrir.

Ante un terremoto hay que reaccionar, pues, con misericordia, por supuesto,
pero también con afán de verdad y con honradez con lo real. Y para ello hay
que ir contracorriente. Vivimos en una cultura que no es sólo cultura de la
violencia y de la muerte -como suele admilirse-, sino que es también cultura
de propaganda, mentira y encubrimiento. lo cual pasa más desapercibido. Los
pobres y las víctimas conocen la verdad de su mundo y del nuestro, pero en la
conciencia colectiva siempre se intenta introyectar la ignorancia y el no saber.
Los que saben "disimulan" la verdad, comunicándola en dosis, no en su totali
dad y Iragedia. La "controlan" en los medios, ahogando verdades trágicas en
medio de miles de horas de entretenimiento, música, deporte, sustituyendo la
gravedad de la realidad por el sensacionalismo del dinero de los poderosos o la
vida de los famosos. A veces la "reprimen", simplemente, con la mentira. Y el
resultado final es que la "encubren": por lo que se dice y por lo que no se dice
la realidad más real pasa desapercibida'.

s. "Clamor de justicia y esperanza", feA, 627-628, cncro·febrero de 2001, pp. 3-10.
6. La reacción popular y social después del lerremoto de México es un claro ejemplo.

Piensan algunos que fue el principio del final del PRI.
7. Tres ejemplos que hemos oído estos días. Se crilica al gobierno de la India por

comprar annas por valor de 60 millones de dólares en tiempos de lerremolo, pero no
se menciona al gobierno o gobiernos que han hecho un gran negocio al venderlas.
"Sigue vealiendo más, infonnativamcnte hablando, on blanco secuestrado que 10.000
congoleños torturados o asesinados", dice Gerdrdo González Calvo, director-jefe de
Mundo Negro. En un partido de fUlbol -jugado, por coincidencia el 13 de febrero,
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Nunca se luvo tantos conOCimientos sohre la realidad de nuestro mundo:

pobreza y despilfarro. enfermedad y lujo. gastos en armas, corrupción guberna
mental. Pero puesto lodo esto junto. no se acaba de reconocer la verdad de este
mundo. En estos días de terremoto, junio a verdades inocullahlcs por su natura
leza, casas derruidas, desló:lves. se sigue ocultando la verdad más profunda de lo
ocurrido y sus causas. Se miente cuando es necesario -hasta el número de
muerLos se ha deseado ocultar-, se argumenta estrafalariamente para dejar en
allo el buen nombre de instituciones, se mantiene ----<:00 excepciones- silencio
por parte de partidos, incluso de algunas universidades e iglesias. Y lo más
grave y fundamental: se oculta una historia secular de capitalismo que ha hecho
de El Salvador un país injusto, pobre y vulnerable.

y aquí es donde la fe cri"liana tiene algo importante que decir. El ser huma
no. capaz del bien, es también proclive al mal, al pecado. La esencia consiste en
"dar muerte", y en diversas rormas: asesinar, empobrecer, agraviar, ofender. y
de ahí que en la teología de Juan "el Maligno es asesino". Pero al pecado de dar
muerte le acompaña, como por necesidad, el pecado de encubrirla, de "mentir",
y de ahí que el Maligno sea asesino y "mentiroso", y que la violación del octavo
mandamiento (no mentir, no encubrir) siga, como por necesidad, a la violación
de los mandamientos que defienden la vida: no robar, no matar.

"Oprimir la verdad con la injusticia", dice Pablo, es pecado fundante del ser
humano, y esa pecaminosidad está actuante en personas, y sobre todo en institu
ciones. culturas y sistemas políticos. Es evidente, entre nosotros y en Estados
Unidos, que la democracia no ha suprimido la mentira ni el encubrimiento. y
que los teólogos del neoliberalismo no han suprimido la tergiversación de la
verdadll

. Entonces, así como Medellín denunció que existe la injusticia estructu
ra/ y la violencia institucionalizada, hay que denunciar con fuerza que existe la
mentira institucionalizada. Con ella hay que contar siempre, y también en tiem
po de terremoto.

A esa mentira, la fe cristiana opone, como algo central, la verdad. A la
realidad encubierta opone la realidad que se manifiesta. La realidad ---<ligámos
lo así- no es muda, y está en favor de la verdad. "La realidad quiere tomar la
palabra", dice Karl Rahner en forma de tesis metafísica para expresar la dimen
sión simbólica de la realidad: ésta quiere "expresarse". En palabras más conoci·
das, el concilio Valicano 11 dice que en la realidad hay "signos de los tiempos",

día del segundo terremolo- enlre el Madrid y el Lazio el valor de los 22 jugadores
sobre el campo era a precio de mercado de 125.000 millones de peselas, unos 650
millones de dólares. No se dice que esa cirra puede ser superior a o parte importante
dcl presupucsto nacional de un país del Africa negra.

8. Michael Novack compara a las multinacionales con el siervo sufriente de Jalwé. Y
M. Camdessus habla de la banca mundial como el ungido de Le 4,Iss que es enviado
a anunciar la buena nueva a los pobres.
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en los que se hace presenle la verdad que caracteriza a una época (Gaudium el

Spes n. 4) -yen los que se hace presenle el mismo Dios (n. 11). Yeso es así
desde el comienzo de la tradición bihlico-crisLiana. En su momento fundanle la
realidad pronuncia su verdad a través de una palabra. Y como esa realidad es
sufrimiento y opresión la palabra loma la forma de un clamor: "He escuchado
los clamores de mi pueblo" (Ex 3, 7), dice Dios. Es el momenlo fundanle de la
revelación de Dios, de la fe jahvisla y de la constilución del pueblo de Israel.

También en los mejores momentos de la fe en América Latina la realidad ha
tomado la palabra y lo ha hecho en forma de clamor. Al analizar la realidad del
continente, comienza Medellín, en 1968: "Esa, miseria, como hecho colectivo.
es una injusticia que clama al cielo" (Justicia 1). Y Puebla, en 1979, dice: "La
Conferencia de Medellín apunlaba ya, hace poco más de diez años, la compro
bación de este hecho: "Un sordo clamor brota de millones de hombres, pidiendo
a sus pastores una liberación que no les llega de ninguna parle" (Pobreza de la
Iglesia n. 2). "El clamor pudo haber parecido sordo en ese entonces. Ahora es
claro, crecienle, impetuoso y, en ocasiones, amenazante" (n.RRs).

Si así es la realidad, el ser humano se constituye ---dicho metafísicamente
como lal al ser "oyente de la palabra", según la conocida lesis de Karl Rahner.
En lenguaje del concilio, debe "escrutar" los signos de los liempos. Acceder a la
realidad es escuchar la palabra que la realidad quiere expresar. De escuchar o no
esa palabra dependerá una correcla interprelación de la realidad, pero dependerá
también una correcta realización de nuestro ser humano. Ser "oyentes de la
palabra" no es algo optalivo. Si el ser humano decide escucharla -y responder
a ella- se ha pueslo en camino hacia su propia humanización. Si decide no
escucharla, desecharla, ha lomado una opción primordial hacia su propia
deshumanización. Por el contrario. llegar a ser humano es, en definitiva, dar voz
a esa palabra de la realidad y responder a ella.

Esla gran inluición de la fe cristiana es muchas veces desechada por la histo
ria. Lo.'i seres humanos no queremos escuchar la palabra de la realidad, sino que
la encubrimos. Y entonces surge la angustia que, parafraseando a Pablo, pode
mos fonnular: "¿quién nos liberará de e.."ite mundo de mentira?" O parafraseando
a Antonio Montesinos, "¿quién nos despertará del sueño lan letárgico de inhu
manidad en que eslamos donnidos?",

Quizás nos hemos alargado excesivamente en exponer esta idea. Es sencilla,
pero no se loma en serio. Quizás un terremoto pueda ayudar a despertar y a
liberamos de la mentira, a mostrar la verdad del país con una fuerza tal que
aquélla se haga inocultable. Pero anle el empecinamienlo humano --<le los po
derosos sobre todo- de no querer ver la verdad de la realidad, vienen a la
menle las palabras con que termina la parábola de Epulón y Uzaro: si la pobre
za de Uzaro no mueve el corazón, los hermanos de Epulón no se convertirán
"ni aunque un muerto resucite".
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Para terminar este apartado recordemos a Ignacio Ellacuría. otro dc los gran
des olvidados en el país. y Inmbién encubierto cuando sólo se recuerda de él
selectivamente lo que interesa a la antigua izquierda o a los pragmáticos de
siempre. Con 100al convicción hahlaba dc la vcrdad de la rcalidad. de la neccsi·
dad dc conocerla y de la dificullad de llegarla a conocer. Impactado por la
mentira de los poderosos, locales y de las naciones. indignado por su ceguen¡
culpahle. trabajó denodadamentc por IIcgar a conocer la realidad y por darla a
conocer, hasta el punlo de afirmóu que la millcriil fundamental que hay que
enseñar en la UCA es la realidad nacional.

E..m es sabido -al menos repelido- y <llgunos lo recordarán. Lo que quiz"ís
haya caído en el olvido, y no por casualidad, es que -sin abilndonar los méto
dos cienlíficos de conocimiento. por supuesto- en úllimo término Ellacuría
apeló a la tradición cristiana para ofrecer un camino eficaz para llegar a conocer
lo fundamental de la verdad: mirar al siervo sufriente de Jahvé, lal como lo
presenla Isaías 52-53, deslrozado por la catáslrofe hislórica que producen los
poderosos. "Por lo que producimos sabemos lo que somos". decía. "Mirando al
siervo destrozado sabremos la verdad del mundo que lo produce". Y adcmás dc
esta renexión bíblico-histórica u:-;ó dos metáforas que en su día hicieron historia.
"Si el primer mundo quiere saher lo que cs. que mire al lercer mundo. y allí se
verá desfigurado, como en un espejo invertido. en su verdadera rigum". La otra
metáfora es más fuerte. "Si el paciente ---el primer mundo- quiere saher cómo
está su salud que haga un examen de heces --el coproanálisis-. Las heces que
produce es la pobreza del tercer mundo". Yeso vale para los "primeros mundos
locales". dentro de nueslros países.

El lerremolo nos puede liberar de la menlira y del encubrimiento. yeso es lo
que queremos analizar a conlinuación. Dicho en terminología cristiana clásica.
el terremolo es una palabra sobre el pecado y sobre la gracia en el país. Comen
cemos por el pecado.

J. El pecado del país: pobreza, engaño e injusticia estructural

Tercera propo...ición. El terremoto hu puesto al descubierto el pecado del país:
la pobreza, la vulnerabilidad; el abismo inicuo entre los pocos rico."i y los mu
chos pobres, expresión de lo cullura del desinterés y del desprecio; lo prepoten
cia de los poderosos que se torna en hipocresía. En suma, la injusticia que
permea el país.

J.l. Pobreza y vulnerabilidad

Las palabras son duras, pero más lo es la realidad. Recuperamos la termino
logía de injusticia eslruclural ---<aída en desuso- porque la masividad. dura
ción y causas de los males lo exige. Sin hablar de injusticia y de injusticia
estruclural no estamos hablando de El Salvador. El terremoto lo ha moslrado de
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forma específica y concrela. No sólo muestra males y daños, sino totalidades y
estructuras. Ha moslrado la permanente precariedad y el riesgo de vivir para las
mayorías. En palabras cristianas del olvidado Ellacuría, el signo de los tiempos
es "siempre" el pueblo crucificado. Lo que varía es la "forma" de crucifixión.

y tiene toda la razón. Desde liempo inmemorial vivir en este país ha sido
siempre una carga muy dura de llevar. Oficialmenle, la mitad de la pohlación
vive en pobreza. grave o extrema. De la olra mitad. otra bueml mayoría vive con
serios agObios y dificultades, lodo lo cUill se llgrava con las catástrofes: terremo
lo de 1965, el huracán Fifí en 1974, otro terremoto en 19R6. hace dos años el
Milch. Y no hay que olvidar doce años de guerra, éxodo masivo y destrucción.
más tres años de cruel represión guberni:lmenlal antes de la guerra. Lo que ha
hecho el terremoto es concretar y agudizar esa pesada carga", y hacerla más
pesada para el futuro, pues sus consecuencias han dañado el aparato productivo.
los medio de producción agrícola, y han incremenlado despidos y desempleo.
Podemos repetir con verdad lo que hemos escrilo muchas veces: los pobres son
lo que no dan por supueslo la vida -y después del terremoto menos. Y jugando
con el imaginario que sugiere el terremoto, podemos decir que en verdad los
pobres son los que "viven a la intemperie",

Vivir es, pues, una pesada carga. pero no lo es para todos por igual. Como
siempre. lo es muchísimo más para las mayorías. El terremoto ha destruido
casas, pero muy mayoritariamente las de hajareque y adobe, donde viven los
pobres porque no pueden construirlas de cemento y hierro. Los derrumbes han
soterrado personas y viviendas ~sta vez también casitas de clase media baja-.
pero nonnalmente soterran a los pobres porque muchas veces sólo en inhóspitas
laderas han encontrado lugar para sembrar. Muy mayoritariamenle mueren los
pobres. quedan soterrados los pobres. tienen que salir corriendo con las cuatro
cosas que les quedan los pobres, duermen a la intemperie los pobres. no pueden
faltar al trabajo los pobres. no encuentran créditos los pobres. se angustian por
el futuro los pobres. tienen que emigrar los pobres. Y así sucesivamenle. Y lo
mismo ocurrió durante el conniclo bélico. La inmensa mayoría de quienes su
frieron la represión y de quienes murieron en guerra. de uno y otro bando.
fueron pobres lll

.

También olros sufren con el terremoto, y él veces gravemente, pues éste ha
afectado a dos terceras o tres cuartels partes del país. Además, neoliberalismo y

4:'. Según datos oficiales provisionales. del 15 de febrero, los terremotos han ocasionado
1.159 muertos, 7.538 heridos. 37 desaparecidos. 1.452.608 damniricados, 68.777 eva
cuadus. 106 hospilales y centros de salud dañados, 2H6.47 1 viviendas destruidas ()
dañadas, 1. 179 edificios públicos duñados. 15(,)7 escuelas dañadas y (,) 1 destruidits.
405 iglesias dañadas o dcstruidits, 43 muelles dañ;ldns,

10. Haría falta la pluma c.Jc ROllue Oidlun para cnmunicm cnn fuerzu esl;l elcrncnl;11
verdad y entonar la lelanÍfI de los f1ohres.
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globalización están empobreciendo cada vez más a clases medias en todo el
mundo, y también en El Salvador. Símbolo macabro de ello fue el soterramiento
de casas y personas de clase media en La Colina. Pero esto no quita verdad a la
tesis fundamental según la ley de los grandes números: el sufrimiento masivo es
el de los pobres. Otros, por 10 general, pasado el susto, pueden encontrar, con
dificultad, pero con mayor facilidad que los pobres, medios para subsistir, para
encontrar vivienda transitoria, para recibir créditos... Con sufrimiento, pero con
mayor facilidad que los pobres, pueden volver a la normalidad y pueden seguir
viviendo.

y algunos de ellos, rodeados del lujo de siempre. No es lo mismo el terre
moto en la Escalón que en líl colonia Gut.ldalupe, como no es lo mismo un
terremoto en California o lapón que en Turquía o la India. Como en los derechos
humanos, mucho más amenazados los lienen los seres humanos por el hecho de
baber nacido en Bangladesb que en Bonn. Dentro de uo pais surren los pobres y
dentro del concierto de las naciones sufren los países pobres. Sucede ---casi
siempre "lo mismo" a "los mismos". "Cambia la forma de crucifixión", decía
ElIacuría, pero se mantiene la crucifixión.

y un terremoto crucifica a su manera. Anle todo muestra la vulnerabilidad
física del país. pero, a través de ella, bace manifiesta la vulnerabilidad mayor y
eoglobante de los pobres. Baste para mostrarlo el pronunciamiento de la UCA,
al que nos remitimos. Aquí sólo queremos insistir en la tesis fundamental. El
Salvador es físicamente. geológicamente, vulnerable, y esto golpea más a los
pobres. Lo es económicamenle, y el neoliberalismo empobrece más a los pobres,
no garantiza el mínimo de vida ni permite ahorro. Lo es socialmeme, y los
pobres son los más indefensos ante los riesgos y plagas sociales, fraudes banca
rios, dengue, diarreas, bebidas adulteradas... Lo es culturalmente, y los pobres
tienen menos recursos para sustraerse a la información y pseudocultura que se
quiere imponer.

La vulnerabilidad afecta a todos, y cada vez más también a clases medias
como consecuencia del neoliberalismo que concentra escandalosamente la rique
za. Pero, en su conjunto, no se puede negar que la vulnenlbilidad afecta sobre
todo a los pobres. Si se me permite decir una trivialidad, un terremoto no se deja
guiar por una especie de ojo eleclrónico que busca pobres y casas de pobres
para destruirlas. Basta con que ocurra en un país estructuralmente pobre y vul
nerable como El Salvador y los daños pueden darse por descontado. y, por
desconLado, afectan a los pobres. En esle senLido, los terremotos, se parecen 11

los cementerios: ponen de manifiesto la inicua desigualdad de una sociedad y,
así, muestran su más honda verdad. Algunas tumbas son suntuosas, grandes
panteones y lujosos mármoles, bien ubicadas. Otras, casi sin nombre y sin cru
ces, se amontonan en lugares y quedan anónimas. Son la mayoría.
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El terremoto echa por tierra las casas de los pobres. élio ocurre a un nivel
real, pero también de allo simbolismo. Destruye el hogar físico que posibilila el
hogar real, el núcleo cenlral de la vida. Y mueslra la verdad de ese "hogar". Es
más que un juego de palabras decir que al quedar deslruidas las pohres paredes
exteriores del hogar dejan al descubierto lo interior de ese hogar: una increíble
pobreza. Aparece enlances que los pobres lienen muy poco, muchas veces no
lienen nada.

El lerremolo ha puesto al descuhierlo la fragilidad del hogar salvadoreño en
su totalidad, yeso -no sólo quedarse sin lecho-- es fundamental. El hogar 
en griego, oikos- es el símbolo de lo fundamenlal de la vida. Un lerremolo que
puede dejar a la cuarta parle de un país sin oikoJ, sin hogar. muestra que en ese
país se peca contra la vida. Mueslra lambién la verdad de la oikonomia (eco
nomía, lo que está en favor del crecimiento del oikos, del hogar), incapaz de
asegurar el hogar, la vida. Mueslro la trágica siluación en que se halla la
oikoumene (término que hoy se hil reducido al ámbito intraeclesial. pero que
originariamente significaba "Iodo el orbe hahitado", como corresponde a su
raíz: oikos =casa). Apunla también a una oik%gia (eco-logía) descuidada y a
una tierra afrentada, incapaz de acoger maternalmente a los humanos, lo que a
su vez facilila la destrucción del terremoto.

Cuando ocurre un terremoto se derrumba el oikos físico. pero ese derrumbe
expresa airo derrumbe mayor: el hogar de la familia humana. Organizaciones
internacionales pronosticaban para el año 2000 que dos mil millones de perso
nas vivirían en champas o casas indignas de seres humanos. con lo cual, a través
de la situación del oikos exterior. denunciaban la tragedia en que vive la familia
humana. Y cuando Guslavo Guliérrez quiere denunciar al mundo de hoy, el del
publicilado nuevo milenio, se hace esla sencilla pregunta: "i.dónde dormirán los
pobres en el siglo XXI?". Es ilusorio que se apele a las normas de seguridad que
se exigen en la construcción de viviendas, cuando los pobres no tienen recursos
para cumplirlas. Y yendo a la raíz, es insullanle que no se haya logrado -ni de
lejos- vivienda digna para las mayorías, cuando proliferan edificios llamativos
y mejoran las aUlopislaS, los holeles, los aeropuertos. También en El Salvador.

En el terremoto el oiko.'i, el hogar, se desmorona, y desenmascara así la
actual ideología de "lo sostenible". como si la economía. la política. el derecho,
la sociedad en suma, estuviera construida sobre base firme. y no sobre "bajare
que", "adobe". "tierra deshlvada". El lerremolo muestra trágica y físicamente lo
insostenible del lodo social. Estamos lejos de la ulopía de Ernsl Bloch: "Que el
mundo llegue a ser un hogar para el hombre".

3.2. Injusticia y engaño

Hemos dicho que vivir en El Salvador es un dura carga. pero no lo es para
todos por igual. La vulnerahilidad natural es universal, pero sus consecuencias
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seleclivas lienen causas sociales. La tragedia es, pues, en muy buena parle,
produclo de la injusticia que impera en el país, la cual es expresión y concreción
de la injusticia que configura el planeta de forma masiva, cruel y duradera. La
tragedia es en buena parte obra de nuestras manos. Simultáneamente, el terre
moto hace caer la fachada de cierta prosperidad y verifica ----<:ienlíficamente, es
decir, por sus resultados- la verdad de la polilica neoliberal.

Tenninando con años de demagogia postbélica. el terremoto muestra que la
sociedad salvadoreña está hondamenle dividida, es anlagónica. Se ha caído la
fachada de una sociedad que estuviera en buena salud o en camino de canse·
guirla. Ha moslrado una sociedad de unos pocos con mucho y con muchas
posibilidades de recuperación y de muchísimos con muy poco y con muy pocas
posibilidades de recuperación. Hace resonar la denuncia del profela Isaías conlra
"los que acaparan campo a campo -banco a banco- y dejan sin nada a los
demás". Por ello, el terremolo mueslra también que vivimos en una sociedad
que no eslá reconciliada, y mueslra la raíz más profunda de la irreconciliación".

En momentos como éstos es cuando viene a la mente el capitalismo en
cualquiera de sus formas. Amenaza o da muerte a millones de seres humanos,
en el país y en lodo el tercer mundo --cada vez más en el primer mundo. Y
perdura en el tiempo, aunque busque maquillar sus resultados. Sigue adelante
impertérrilo y por una buena razón. El neo-liberalismo no liene ningún escrúpu
lo ni sospecha de generar males, sino que se presenta como buena nOlicia (Hugo
Asmann). "El capitalismo nació sin corazón", dice Adolfo Pérez Esquivel, nóbel
de la paz. Ha aprendido a vivir sin él, y no muestra signos de conversión eficaz,
aunque use ahora lenguaje más pulido y confiese sus limitaciones.

Cada diez, quince o veinte años, suele haber caláslrores naLurales en el área
centroamericana, pero la tragedia que originan no parece enseñar mucho. ni
servir eficazmenle para evilar en lo posible o minimizar la siguienle. Desde el
lerremolo de 1986 no se ha buscado solución a la situación general de pobreza
en el país -problema fundamenlal-. ni se ha avanzado eficazmenle en preve
nir y paliar las consecuencias de caláslrofes inevilables. En los quince años enlre
los dos últimos lerremotos el país ha inverlido mucho para mejorar el armamen
lo de la fuerza armada y la lecnología de la banca. Pero las casilas siguen siendo

11. Con ocasión de la visita de Juan Pahlo 11 a El Salvador en 1(,l(,ltl escrihimos que nos
parecía inadecuado, incluso una trampa, plantear el prohlema de la reconciliaci6n -y
pedir al Papa ayuda para ello- en términos de superar los odios de la guerra, y no en
términos de superar la injusticia económica. E.."o es lo que muesLra el terremoto,
Cierto es que algunos pudientes -de huen cnraz6n, con m<.lYor o menor convicci6n
orrecen ayuda estos días. Pero esto no cambia lo sustancial porque no c<.lmhia lo
sustancial de sus vidas y de la conducción que imprimen al país. Véase "La prepara
ción de la visita de Juan Pahlo 11. Breves renexiones teológicas", ECA, 567-56H
(1996) pp. 17-28.
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endebles, los ingresos familiares de los pobres disminuyen. Y para desescom
brar seguimos prácticamente con pico y pala, sobre todo en cantones y aldeas
perdidas.

El capitalismo sigue mostrando su voracidad, y el terremoto lo ha mostrado
-ejemplarmente- en una tragedia que se ha hecho ya clásica: La Colina. A
tiempo, eeólogos y técnicos, salvadoreños y extranjeros. denunciaron el peligro
que acarrearía la deforestación de la Cordillera del Bálsamo. A tiempo hubo
demostraciones y protestas en contra de la construcción de viviendas en la base
de la colina. Haciendo oídos sordos, con la anuencia o el silencio de los tres
poderes. ejecutivo. legislativo y judicial. la empresa constructora construyó cen
tenares de casas, y ocurrió lo que tenía que ocurrir: con el terremoto vino el
deslave, alrededor de 270 casas quedaron solerradas bajo cuatro metros de tierra
y centenares de personas murieron soterradas'~. Ahora se debate sobre la legali
dad o ilegalidad de la construcción, y se apela a la casuística, lan querida de los
poderosos porque tienen medios para dominarla y salir con bien. A nosotros nos
recuerda olra cosa más allá de la casuística. Los grandes males inlernos de Israel
comenzaron con la acumulación. "c~lmpo a campo", como hemos dicho. Pero
sucedió algo más: a los oligarcas y terratenientes de entonces, se plegaron los
jueces. sacerdotes, falsos profetas... Como en La Colina.

El terremoto ha quitado la fachada cosmética al sistema. Las promesas de
desarrollo sostenible se han venido ahajo por lo insostenible de la infraestructura
económica del país. Los cantos de sirena de la democracia se han convertido en
ruidos desafinados cuando las mayorías son tan absolutamente desiguales ante la
ley, y sobre todo anle la vida. La prepotencia de una conducción política que
pretende tener las cosas en sus manos también se ha venido abajo ante la impo
tencia no sólo de prevenir la magnitud de los daños, sino de manejar las ayudas
y sobre todo de mirar al futuro. ¿Qué visión de país tienen que ofrecer gober
nantes y oligarcas locales. el imperio y la banca internacional? Por lo que toca al
gobierno descuella su desidia y negligencia. También su protagonismo y empe
cinamiento. Tres gobiernos de ARENA no hiln cambiado este panorama. Y el
aislamiento del gobierno es cada vez mayor.

Tiempos hubo en que se hablaba del pecado, quizás excesivamente. incluso
con superficialidad, masoquismo e injusticia. Había muchos pecados. contra
Dios y contrd la Iglesia, capitales. mortales y veniales. LUlero llamaba al examen
de conciencia de esos pecados "carnicería humana", y no le [altaba razón. Bien
está, por lo tanlo, que haya desaparecido la obsesión y el horror que generaba todo
lo que pudiera ser pecado. Lo que pasa es que, después, la realidad de pecado
desapareció del lenguaje y de 1.. conciencia pública, yeso no es ningún bien.

12. "Solamenle gente eXlraña expluw la naturaleza, destruye los husques por h.l 1<.Ila. deja
vacíos lus mares por la pesca y nu pm" de un lado a olro como los nómadas. Pero el
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En épocas de mayor finura espiritual. se tomaha el pecado más en serio. y el
salmista pedía a Dios, de buena fe: "del pecado oculto declárame inocenle" (Sal
19, 12). Pues bien, el terremoto hace más difícil ocultar el pecado, y sacarlo a la
luz es esencial a la tradición cristiana. Juan habla del "pecado del mundo", y
Pablo habla, en singular, de hamartía, el pecado con su poder. Con mayor
sencillez los sinópticos declaran pecado el dar muerte a Jesús en la cruz. Eso, el
dar muerte, el generar victimas, el cooperar con la muerte de los déhiles no ha
desaparecido del país ni del plancla. Todo lo contrario. E.,.o es lo que ha desen
mascarado el terremoto.

4, La gracia: la sanlidad primigenia

Cuarta proposición. El terremoto no .wílu revela pecado ,\'¡no tamhién gra
cia. Por ser una realidad límite puede expre.\'ur con vigor la ...olidaridad de
crear familia humana y .'whre todo la .\'untidad primordial del vivir.

E.s más fácil escribir sobre la tragedia y la maldad que sobre la vida y la
bondad. Pero, aunque muy brevemente, digamos que en medio de la tragedia del
terremoto la vida sigue pujando, atrayendo y moviendo con fuerza.

4.1. Crear familia humana

En tiempo..... de terremolo suele aparecer compasión, a veces fugaz, a veces
rutinaria y hasta hipócrita, pero a veces es muy real, pues proviene de las entra
ñas que han sido tocadas por el dolor de las víctimas. Ahora sólo queremos
ofrecer algunas reflexiones para que la compasión que lleva a la ayuda produzca
creatividad, generosidad y en definitiva solidaridad, familia humana. Ya lo he
mos insinuado anLes en la primera proposición, pero digámoslo en más detalle.

En primer lugar, para construir familia humana es necesario dejarse afectar
por la tragedia, no rehuirla ni suavizarla. No se trala de masoquismo ni de exigir
imposibilidades psicológicas. Se trata de una decisión de vivir en la realidad.
Rehuir, sutil o burdamente, la Iragedia es una forma de salir de la realidad de
nuestro mundo, de ser "irreales". Es caer, en la Iglesia y en la sociedad, en el
antiguo docetismo cristológico -un Cristo sin realidad ni hisloria-, tentación
siempre recurrenle: vivir en la apariencia o la anécdota.

que quiere habitar y vivir ahí, está interesado en la conservación de las bases de su
vida y conservará su medio natural capaz de vida. Intenlará compensar cualquier
intervención en la naturaleza y eslablecer el equilibrio. Los conflictos económicos
ecológicos son hoy en su mayor parle conniclos enlre las grandes empresas extranje
ras y los habitantes. conflictos por lo lantn enlre los intereses de la explotación por
una parte y el interés en la habitabilidad de la naturaleza por otra", "Progreso y
precipicio. Recuerdos del futuro del mundo moderno", 1. Mollman, Isidorianum 9
(2000) pp. 310-311.
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y hay que estar claros en que sin quedarse y afincarse en la realidad a nadie
se puede ayudar. ni a los necesitados de fuera, ni a uno mismo por dentro.
Dejarse afectar, sentir dolor ante vidas truncadas o amenazadas, sentir indigna
ción ante la injusticia que está detrás de la tragedia. sentir también vergüenza de
que hemos arruinado este planeta y que no lo arreglamos, todo ello es importan
le para saber ayudar en la lragedia. Y lo que es más imporlante, lodo ello puede
llevar a sentir compasión y ponerla en práctica.

En segundo lugar, este dejarse afectar por la lragedia es también salvífica,
porque nos instala en la verdad y nos hace superar la irrealidad en que vivimos.
Por ello, bien harán instituciones, sobre Lodo las de la palabra. Iglesias y univer
sidades, en analizar y proclamar la verdad de estas tragedias -y ojalá lo hagan
también gobiernos, multinacionales, fuerzas armadas y banca mundial-, aun
que aquí las esperanzas decaen o se desvanecen según los casos.

En este contexto, es especialmente importante que los poderes que ma
nejan y configuran el planeta, y los medios de comunicación, hagan "la opción
preferencial por la verdad". En esto, el panorama que ofrecen los medios es
muchas veces desolador. Ofrecen como noticia --escandalosa, por cierto-- los
millones que gana un fUlbolisla, pero eslo no pertenece a la realidad más real,
sino a la anécdota factual, escandalosa y adormeciente en un mundo que se
muere de hambre. La "noticia" sólo se convierte en "realidad" cuando se com
paran las cifras de lo que ganan deportistas. canlantes, estrellas de cine, con lo
que cuesta reconstruir escuelas y hospitales después del terremoto. o con lo que
tiene para sobrevivir un ser humano en Africa o en Banglade!loh. Y entonces se
aprende mucho sobre la realidad, sohre lo que es agravio comparativo, injusti
cia, inhumanidad. Todo ello desafía la imaginación y produce vértigo. pero,
sobre todo, se convierte en inlerpelación inacallable: "¿es humano un mundo
así?". Y sub specie contrarii exige repensarlo desde la familia humana.

En tercer lugar, este dejarse afectar por la tragedia puede generar solidari
dad. Suele ocurrir a veces que una desgracia ayuda a unir. Y es que en los seres
humanos siempre hay reservas y reductos de bondad, dormidos muchas veces,
pero que pueden ser activados por el sufrimiento de los alros. No somos siempre
y del lodo egoístas. Un lerremoto en El Salvador, una hambruna en Calcula, la
epidemia del sida en Africa, bien pueden ayudar a generar conciencia de familia
humana.

En los pueblos sufrienles, crucificados, algo hay que atrae y convoca, que
nos puede llegar a sacar de nosotros mismos, y ahí eslá el origen de la solidari
dad. Entonces, junto al senlimienlo ético de obligación o junIo a la superación
del senlimiento de culpa, aparece lo más hondo y decisivo: el sentimiento de
cercanía entre los seres humanos. Las solidaridades concretas vienen después, y
buena falta hacen. Pero lodo eslo, su calidad, su firmeza, el "para siempre" de la
solidaridad, surge de ver algo bueno y humanizanle, no sólo costoso y riesgoso,
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en el estar cercanos a las víctimas de este mundo. Y entonces quizás acaece el

milagro de lo humano: el llevarnos mutuamente. el dar y recibir lo mejor que
"tenemos. Y el milagro mayor de querernos unos a otros como miembros de una

sola familia. Los cristianos lo decimos con In mayor radicalidad: querernos
como hijos e hijas de Dios. Ocurre, enlances, el milagro de la mesa compartida,
el gozo de ser familia humana.

El terremoto, sin saberlo, nos remite a algo central de la fe cristiana: "Jesús
crucificado es el que lo <ltrclC lodo", dice Juan. El pueblo crucificado es lo que
tiene capacidad para convocar, para que vengan de muchas parles y con diversos
aportes, dando y recibiendo lo mejor que c.ada uno tiene. Manlener esa solidari
dad supone un lugar y un liempo. El lugar se define como "quedarse", en cuerpo
o en espíritu, pero quedarse en verdad. seducidos por los crucificados. El tiempo
se define como "para siempre", por haber descubierto una perla preciosa y un
tesoro escondido.

4.2. La sanlidad d. vivir

Cuánto es real de lo que acahamos de decir hay que analizarlo con cuidado.
pero existe con suficiente masividad como para poder hablar de la gracia que
aparece en un terremoto. Queremos lerminar, sin embargo, analizando una gra
cia más masiva, mayor y más primigenia, que vamos a exponer en lenguaje
narrativo.

El desfile de genles, caminando o en vehículos muchas veces destartalados,
con bultos en la cabeza y niños agarrados de las manos, es la expresión más
fundamental de vida y del anhelo de vivir --con gran dramalismo lo hemos
visto en Los Grandes Lagos. El habitante del pueblo de Armenia. tolalmente
destruido, que puso un solitario cartel en medio de las ruinas, "Armenia vive",
expresa una esperanza indestructible. Esa vida y esa esperanza surge de lo mejor
que son y lienen los pobres. Y con frecuencia no lienen mucho más.

Por experiencia secular desconfían de gobiernos, autoridades y funcionarios.
aunque siempre haya entre éstos personas responsables. Los pobres saben que
tienen derecho a ser asistidos y ayudados. Si llega esa ayuda. es bien recibida. y
cuando no llega -y pueden hacerlo- proteslan porque no les ha llegado. Pero
no esperan mucho y por ello su reacción fundamental es aira: ponen a producir
sus fuerzas y su ingenio al servicio de la vida. En medio de la injusticia se
impone la fuerza de la vida y. a pesar de IOdo. se hace presenle el encanto de lo
humano.

y junto al impulso del propio vivir, surge lambién la fuerza de la solidaridad
primordial. La primera solidaridad es la de los pobres, la de unos con airas. En
medio de ruinas reparten lo poquísimo que les ha quedado, y a veces los ejem
plos son más conmovedores. En La Colina no había a mano muchas excavadoras
mecánicas para desescombrar y, además, hubiese sido peligroso usarlas. pues
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podían pedacear cadáveres. Entonces. largas hileras de homhres. pasándose hal
des de tierra de mano en mano. se pusieron a remover miles de melros cúhicos
de tierra. Pasaron los días y siguieron huscando cadáveres. esperando el milagro
de algún cuerpo que todavía estuviera con vida. Es la fuerza primigenia de la
solidaridad: buscar a otros seres humanos. par;] hallarlos vivos o para cnten,arlos
---con dignidad- si son encontrados muertos.

y en esa solidaridad primigenia siempre e indcl"cctihlemcnlc está la mujer
como referente universal de solidaridad: cuid¡lndo de los niños entre cscornhros.
haciendo y repaniendo lo que haya de comida en los campamenlos de damniri
cados, animando siempre. sobre lodo. con su presencia. sin claudicar. sin cansar
se. Es como el referente último de vida que no defrauda. La mujer siempre est¡í
en medio de la catástrofe y siempre está promoviendo la vida.

Me gusta pensar que en esa decisión primaria de vivir y dar vida aparece una
como santidad primordial, que no se pregunta todavía si es libertad o necesidad.
virtud u obligación, gracia o mérito. No es la santidad de las virtudes heroicas
--exigidas en canonizaciones-o sino la de unll vida realmente heroica. No sa
bemos si estos pobres que claman por vivir son santos intercesores o no, pero
tienen fuerza para mover el corazón. Pueden ser "santos pecadores", si se quic
re. pero cumplen insignemente con la vocación primordial de la creación: scr
fieles a la llamada de Dios a vivir y dar vida a otros, aun en medio de III
calástrofe. Es la santidad del sufrimiento. que tiene una lógica distinta, pero más
primaria, que la santidad de la virtud.

Algo semejante escribimos hace años sobre las mayorías masacradas en
tiempos de represión. a las que no se les suele llamar "mártires" -y ni nombre
tienen. Y pensamos que esas renexiones siguen teniendo imporlancia aClual en
tiempos de terremoto··', Si hacemos un ejercicio sobre qué es la santidad
primigenia, comparándola con la de Jesús quizás pudiéramos decir lo siguiente.
Comparadas sus muertes con la de Jesús, renejan menos el carácter élctivo de
lucha contra el anlirreino y expresan menos la libertad de Jesús. Pero por airo
lado. expresan más la inocencia histórica, pues nada han hecho para merecer la
muene más que ser pobres. y expresan más la indefensión, pues ni posibilidad
física tienen para evitar la muerte. Y sobre lodo expresan mejor que son esas
mayorías las que cargan injuslamente con un pecado que las ha ido aniquilando
poco a poco en vida y definitivamente en muene. Se las llame o no mártires a
estas mayorías oprimidas en vida y masacradas en muerle, ellas son las que
mejor expresan el ingenie sufrimienlo del mundo. Son los que, sin pretenderlo,
sin desearlo y sin saberlo, "completan en su carne lo que falta a la pasión de
Crislo",

\3. Cfr. Jesucristo liberador (San Salvador 200\'. 4a ed.), pp.450s.
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Ante las víctimas pienso a veces que para poseer las virtudes que suelen
requerir los procesos de canonización hay que penenecer ya a un estrato socioe
conómico que las haga posibles. Sea de eslo lo que fuere, creo que hay que
repensar la noción misma de santidad, y no para añadir precisiones canónicas,
sino para dar cabida al hecho mayor de la santidad primigenia. Los pobres,
víctimas de la injusticia cotidiana, de terremotos o de represión, creemos que
panicipan de una santidad de orden distinLo, quasi-melafísico. podríamos decir,
en su elemental Irabajo y esperanza por dominar simplemente la vida. Quizás
ante ellos, podamos repelir lo que dijo el centurión anle Jesús crucificado: "ver
daderamente éstos son hijos e hijas de Dios".

S. Dónde estaba Dios

Quima proposición. En ellerremolO Dios está escondido y sufre en silencio
con las víctimas. Pero la e,"peranza no muere y en ella sigue presente, miste
riosamente, Dios.

En El Salvador proliferan muy diversos lipos de religiosidad, pero en su
conjunto es un país religioso, y más en eslos días de caláslrofe. De ahí que se haya
hablado mucho de Dios y de formas muy distintas, incluso contradictorias. Vea
mos en tres pasos qué podemos decir de Dios y qué no podemos decir.

5.1. La aberración: el 'erremolo como casligo de Dios

Hay cristianos, de diversos grupos y confesiones, fanáticos y tremendistas,
que asuslan con profecias de calástrofe y anuncios del fin del mundo, lo cual
suele ocurrir con ocasión de eclipses, cambios de siglo... Ahora responsabilizan
a Dios del terremolo. Este habria sido casligo de Dios por los pecados de los
hombres -también en el terremoLo de Guatemala, en 1976, el arzobispo de
entonces dijo que la causa eran los pecados de los sacerdotes. Este mensaje es
injuria a Dios y daño injusLo a los hombres, pues aumenLa la angusLia "espiri
tual" de quienes viven ya en angustia "física" por la destrucción y en angustia
"psíquica" por la inseguridad -lleva ya cinco semanas lemblando.

De todas formas, teniendo en cuenta que mucha gente se deja impresionar
por esta visión de Dios, digamos brevemente lo siguiente. Es cierto que en
pasajes legendarios del comienzo de la biblia se dice: "Viendo Jahvé que la
maldad del hombre cundía en la lierra, y que todos los pensamienlos que ideaba
en su corazón eran puro mal de continuo, le pesó a Jahvé de haber hecho al
hombre en la tierra, y se indignó en su corazón. Y dijo: "¡vaya exterminar de
sobre la haz del suelo al hombre que he creado!" (Gen 6, 5-7).

Estas palabras no dejan de Lener sentido hasta el día de hoy, pues expresarían
la irritación de Dios anLe un mundo cruel que genera pobreza, injusticia, despre
cio y muerte para muchos millones de seres humanos. Pero nada tiene que ver
con el terremoto y mucho menos con las víctimas y su sufrimiento.
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En primer lugar hay que recordar que Jahvé sí envió el diluvio como castigo,
pero salvó de él a Noé y, sobre lodo, Iras el diluvio, juró que no volvería a
destruir a su creación, sino que haría una alianza con los hombres. El arco iris es
la señal de esa alianza. Desde entonces, y a lo largo de lada la Escrilura, Dios
aparece siempre como fiel a los seres humanos. No maquina su destrucción,
sino que quiere que tengan vida. En Jeremías habla de la nueva y definitiva
alianza (Jer 31, 31-34). Y Jesús resume su actividad diciendo: "he venido a lraer
vida y a que la lengan en abundancia" (Jn 10, 10). Es absolulamente falso que
Dios quiera destruir su creación por causa del pecado. Quiere la conversión, la
de los opresores y poderosos sobre todo, que cambien los corazones de piedra
en corazones de carne. Para ello envía profetas y finalmente a Jesús.

En segundo lugar hay que recordar que las víclimas del lerremolo no son
simplemente "seres humanos pecadores", sino que son, en su gran mayoría.
pobres. Si algo dice la Biblia con absolula claridad es que Dios ama y defiende
al pobre, a quien el poderoso "vende por un par de sandalias" (Am 8, 6), al que
"está poslrado anle la mesa del rico Epulón esperando a que le caigan migajas"
(Le 16, 20-21). En favor de eslos pobres Dios ha hecho una opción primigenia y
fundamenlal. El salmisla dice "Padre de huérfanos y viudas eres lú" (Sal 68, 6).
Confiesa que "la esperanza de los pobres no perecerá (Sal 9, 18). La confesión
de fe de Israel se concentra en estas palabras: "En ti el pobre encuenlnl compa
sión". Dios es un Dios de los pobres, no con Ira los pobres, aun con sus fallos y
pecados.

Por último, Jesús anuncia la venida del Reino de Dios para los pobres de
esle mundo: los encorvados por el peso de la vida, los despreciados y margina
dos, los que no tienen palabra y no son tenidos en cuenta. De ellos dice Jesús
que es el Reino de Dios, y por defenderles a ellos de sus opresores llegó a morir
en una cruz.

Esle amor de Dios a los pobres, por el mero hecho de serlo, ha producido lo
mejor y más profundo de la lradición crisliana. "Del más chiquilO Dios guarda
memoria", dice bellamente Gustavo Gutiérrez recordando a cristianos del liem
po de la colonia. Los obispos dijeron en Puehla que "por el mero hecho de ser
pobres, independientemenle de su condición personal y humana, Dios los de
fiende y los ama" (Puebla I 142). Y Monseñor Romero echó su suerle con ellos.
"No quiero seguridad mienlras no se la den a mi pueblo". El Dios de Jesús es
implacable con el opresor, pero es el Ooel del pobre, su defensor, su vengador.
No les envía terremotos.

S.2. En el terremoto está el Dios escondido

La maloría de los cristianos no reaccionan como los fanáticos tremendistas,
aunque muchos de ellos lengan que sufrir sus prédicas. Se dirigen a Dios con
agradecimiento: "gracias a Dios estamos vivos", con esperanza: "primero Dios
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saldremos adelante". Y con sumisión para cncontrilT íllgún sentido en la catástro
fe: "que se haga la voluntad de Dios", Son frases cercanas a olras típicamente
salvadoreñas: "primero Dios", es decir. "sólo Dios puede ayudar, de los hom
bres no podemos esperar mucho", O esta aira, menos religiosa. pero que apunta
también a cómo comprenden los pobres el sentido de la vida: "a saber", Es
decir, en la realidad no hay mucha lógica que haga el futuro predecible. cierta
mente no una lógica que esté en su favor.

Esla reacción religiosa es comprensible por la cultura tradicional y por la
necesidad actual de encontrar sentido en medio del dolor y el absurdo. Bien
visto ---en fría lógica- no fallará quien se pregunte: si agradecemos a Dios por
estar vivos y en nuestras CilSilS, ¿qué pueden decir a ese mismo Dios los muertos
y los que se han quedado sin casa! Aunque la religiosidad Iradieional lo inlenle,
no es tan sencillo mantener a Dios distante de la tragedia.

Esto es lo que en la tradición ha llevado a la pregunla de la leodieea: "¿es

Dios bueno, es poderoso?". La genle sencilla apenas si pronunciará estas pala
bras, pero son razonables y en sí mismas no tienen nada de irreverentes. Se trata
simplemente de preguntarse por Dios, lo cual los seres humanos hacen de vez en
cuando. Más específicamente, se trata de preguntarse dónde estaha Dios en el
terremoto. Y no es malo hacer esas preguntas, pues, en definitiva, nos pueden
llevar a un conocimiento y a una fe más profunda en Dios.

Así ocurría durante "el terremoto" de la guerra. Un sacerdote europeo que
estuvo en Morazán, zona muy surrida por la represión y la guerra, se preguntaba
cómo es posible que el pueblo que habia pasado por lodo, bombardeos, desapa
recidos, asesinatos, masacres, nunca se quejase de Dios. Al contrario: "Ayer

tuvimos un bombardeo y nos salvamos por Dios 1...1Dios aelua, padre ¡... J Dios
está con nosotros, padre, porque si no hubiera estado Dios, hubiera sido aún
peor"I~. De esta forma expresan su fe en un Dios salvador y con poder.

Pero a veces, las cosas no son así, y aparece un segundo momento.
Comprensiblemente, el sacerdote citado, que por su origen y formación ha pasa
do por la Ilustración, decía después de la masacre de El Mozote:

Más de mil campesinos asesinados. No exagero. Yo vi muchos de los cadá
veres mutilados, deshaciéndose. Días después se sentía aún un olor insopor
table. Las casas destruidas, lodos muerlns [... 1Cuando miré las pilas de Ins
muertos, la destrucción, no pude aguantar. ¿Cómo es posible que precisa
mente aquí, a donde he llegado tantas veces para decir que Dios es un Dios
cercano y que nos quiere, que no queda indiferente ante el dolor, que preci
samente aquí suceda una masacre lan espantosa?I~.

14. María Lópcz Vigil, Mue:rte: y vida e:1I Morazáll. San Salvador. 19H9, :\a.cd. p. 119
15. ¡bid. p. ~4,.
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y no sólo el sacerdote, sino también los campesinos se hacen la misma
pregunta. "Cuántas veces no decimos que Dios actúa en nueslra historia [... ]
Pero, padre. y si actúa, ¿cuándo acaba esto? ¿Y tantos años de guerra y tantos
miles de muertos? ¿Qué pasa con Dios?"'!'>.

Ya hemos dicho que éstas no son las preguntas más normales entre la gente
sencilla, pero tampoco hay que ignorarlas absolulamente. Y para ello hay dos
razones importantes.

Una está tomada de la entraña del evangelio. La oración de Jesús en el
huerto y su muerte en la cruz muestran a un Dios silente, inactivo. La tradición
pone. sin empacho. en boca de Jesús el grito "Dios mío, Dios mío por qué me
has abandonado". Entonces, si Dios estaba en la cruz de Jesús, no es el Dios en
que solemos pensar. O por decirlo de olra manera, a su poder en la creación, en
el éxodo, en la resurrección, hay que añadir ahora su impotencia y silencio en la
cruz. Esto suele ser una sorpresa, posiblemente la mayor sorpresa por la que
pasa el ser humano religioso, pero ayuda muy importantemente a profundizar en
el misterio de Dios, a no trivializarlo, a no considerarlo como uno de los pode
rosos "santos" del cielo -aunque indudablemente sea el mayor- que nos pue
de salvar a base de milagros. Dios no es así.

El Nuevo Testamento -haciendo de la necesidad virtud. dirán algunos-,
pero, más de fondo, diciéndonos la úllima palabra sobre Dios, dice que Dios
estaba en la cruz de Jesús reconciliando al mundo (2Cor 5, 19). Y precisamenle
en esa cruz, en la que eSlá silente, mueslra Dios su amor: "Ianto amó Dios al
mundo que envió a su hijo" (Jn 3, 16), "cuando lodavía éramos pecadores Cristo
murió por nosolros" (Rom 5, R). No es fácil de enlender, pero al menos hay que
estar claros en lo que quiere decir el Nuevo Testamento: Dios mueslra su amor
al hacerse cercano a las víclimas, al hacerse solidario con ellas totalmente y
hasta el final.

La segunda razón tiene que ver con esta afirmación del Nuevo Testamenlo,
pero vista ya desde nuestro mundo. Los pobres y las víctimas quieren. sin duda,
un Dios que no sea como ellos. es decir que tenga poder para salvarlas. En
ténninos técnicos, los pobres de este mundo quieren que en Dios haya alleridad.
diferencia con respecto a ellos. Lo mismo ocurría con Monseñor Romero o
Ignacio Ellacuría: los pobres los querían distintos, con el poder de la palabra y
de la institución eclesial, con el poder de la razón y de la institución universita
ria, que aquéllos tenían y del que ellos carecían. Pero no es ésa toda la verdad.
Cuando Monseñor Romero rechazaba la seguridad personal -se empobrecía, se
hacía vulnerable- para correr los mismos riesgos que el puelllo. cuando Ignacio
Ellacuría regresó de España el 13 de noviembre de 1989 para eslar presente en

16.lbid. p. J t9.
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medio de la ofensiva, los pobres sintieron cercanía. y en ello encuentran salva
ción. En lenguaje técnico sienten afinidad. cercanía.

Volvamos a Dios. Los pobres se dirigen a Dios para que les salve con su
poder. y ven en ello el amor eficaz. Pero también se dirigen a Dios cuando lo
encuentran cercano a su propio sufrimiento, y en ello ven un amor creíble. En
plena tragedia de la segunda guerra mundial, decía Dielrich Bonhoeffer:

Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es impo
tente y débil en el mundo, y sólo así está Dios con nosotros y nos ayuda.
Sólo un Dios que sufre puede ayudarnos".

La preguota sigue resonando: "dónde está Dios". También la hizo Jesús, y
Pablo tuvo la audacia de responder: "en la cruz". Cuentan que después de los
horrores de Auschwitz alguien preguntó con indignación comprensible: "¡,y dón
de estaba Dios en Auschwilz?". Y alguien contestó con indefensa serenidad:
"En Auschwitz". También lo hemos oído estos días: "Dios está en el Cafelalón"
con los damnificados.

5.J. El Dios de la esperanzo

La pregunta más decisiva sin emhargo no es dónde, sino cómo está Dios en
medio de la catástrofe. La respuesta puede ser filosófica o poética. resignada o
de protesta. Desde la fe cristiana Dios está en la cruz generando esperanza. Esto
es fe evidentemente, pero no hay que ignorar que esa cruz ha desencadenado a
lo largo de la historia mucho compromiso, mucha justicia y mucho amor -así
como ha generado resignación y desentendimiento de las víctimas. Y en el
culmen de la paradoja cristiana, ha desencadenado también mucha esperanza.

En estos días se repite el escándalo de la esperanza que nace de la cruz, y
como esperanza hislórica. Para ilustrarlo lerminerflos con la siguienle anécdota.
Con el lerremoto han quedado destruidas varias iglesias. enlre ellas la iglesia de
El Carmen, en Santa Tecla. Con dolor le decía la gente al párroco "Padre. nos
hemos quedado sin iglesia". Y el párroco. Salvador Carranza. les contestó: "Nos
hemos quedado sin templo, pero no sin Iglesia. La Iglesia somos nosotros y de
nosolros depende manlenerla con vida". Hace años en liempo de represión y
guerra. decía Monseñor Romero: "El día en que las fuerzas del mal nos dejaran
sin esta maravilla (la radio), sepamos que mida malo nos han hecho. Al conlra
rio, seremos enlonces más ¡vivientes micrófonos! del Señor y pronunciaremos
por todas parles sus palabras" (Homilia del 27 de enero. 19RO).

E..c;las palabras son relóricas. pero son lúcidas y verdaderas. Expresan espe
ranza y anhelo de solidaridad. Apuntan. desacostumbradamente. a lo fundamen
tal. La mayor tragedia es la destrucción de lo humano de un pueblo. La mayor

17. Res;slencia y sumisiólI. Barcelona. 11.)71, 2....cd. p.21 Os
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solidaridad es ayudar a reconslruirlo. La mayor esperanza es seguir caminando,
practicando justicia y amando con ternura.

¿Ha muerto eslo en El Salvador? Creemos que no, pero hay que hacerlo
crecer. En esle senlido, ojalá la solidaridad ayude a reconstruir casas, pero sobre
lodo personas, pueblo; ayude a reparar caminos, pero sobre todo modos de
caminar en la vida; ayude a construir templos, pero sobre lodo pueblo de Dios.
Ojalá la solidaridad dé esperanza a este pueblo.

y mientras esto siga ocurriendo podrá haber seres humanos que en medio de
terremotos y catástrofes sientan una fuerza mayor, que les mueve a la solidari·
dad y a la esperanza. Sin cambiar "milagreramente" la realidad, esa fuerza siem·
pre está dispuesta a construir la realidad y una realidad más humana. A esa
fuerza, con lemor y lemblor, la llamamos "Dios". Y podemos decir: "Dios esta·
ba en el terremolo manteniendo la esperanza".

Es la esperanza que siempre mantuvo Monseñor Romero y que siempre ofre·
ció a los demás. En estos días resuenan sus palabras: "Sobre eslas ruinas brillará
la gloria del Señor"

San Salvador, 21 de febrero de 2001
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