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El siglo XX se cerré con la gran cuestion de la esperanza: ;qué podemos
esperar en el siglo XXI? Mienlras viajibamos en un bus popular hacia la UCA y
cruzibamos, como era habitual cada manana, champilas y sus contrastes
globalizadores de MacDonalds, Jon Sobrino me sugeria: “Creo gue hoy la gente
se divide entre quienes estdn a favor de la esperanza y quienes estdn en contra.
Todo parece indicar que se quiera eliminar 1a esperanza de los pobres e imponer
la cultura de lo inevitable”. Recordidbamos a Pedro Casaldiliga, cuando afirma
que “si a un pueblo le quitan la esperanza lo ha perdido todo”. Con esperanza,
los pueblos pueden vivir, trabajar y mantener la dignidad; incluso pueden produ-
cir luz, solidaridad, salvacién; sin esperanza, la suerte de los perdedores serd
simplemente gestionada por los poderosos de tumno'.

En el huracin Mitch, que asold Centroamérica, en los terremotos de enero y
febrero de 2001, que golpearon El Salvador, y en los atentados al Pentdgono y a
las torres gemelas de Nueva York, que desconcertaron al mundo entero, murie-
ron personas, proyectos y muchas olras cosas; pero, desde sus cenizas, emergen
otros mimbres, que ofrecen los equipajes para construir la hisloria esperanza-
damente. Podrian haber sido un fuerle aliado en la geopolitica de la impolencia,
que quiere eliminar la esperanza de los pueblos, pero aforlunadamente no ha
sido asi. En su inlerior se han producido relatos de solidaridad, que traen espe-
ranza y salvacion.

1. Estas reflexiones tienen una deuda con los alumnos de la materia de Escalologia, que
imparti en 1a UCA, en el segundo ciclo de 2001, quicnes exploraron las hislorias de
vida en los lerremotos, desde la cercania a los sufrienles; y con los profesores y el
personal del Centro Monseinor Romero.
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Mientras una ola de impotencia recorre las sociedades de la abundancia y el
pensamiento dnico ha consagrado la desesperanza, como lo politica y cultural-
mente correcto, alli donde menos suele esperarse, en las periferias empobreci-
das y en los rumores de las victimas, se vislumbra la realidad como esperanza;
lo que se oculta a los satisfechos, se ha desvelado a los perdedores sub specie
contrarii. Si en el interior de tanto desgarro se pudo confiar y esperar, nadie estd
legitimado a abandonar el empeiio de salir adelante con justicia.

Entre las utopias del sur, que quedaron afectadas por las recienles y constan-
les catastrofes, y los deseos del norte, que fueron sacudidos por los atenlados del
11 de sepliembre, podemos explorar algunos caminos para la esperanza. Eslas
reflexiones no pretendian ser mas que un mural, levantado después del terremo-
to, pero los atenlados del 11 de septiembre las han convertido en una especie de
cartografia de la esperanza, en tiempos de convulsion.

1. Yacimientos de esperanza

Las tragedias colectivas desvelan la inhumanidad de la cual somos capaces,
pero también dejan ver el rostro de la bondad humana. Las tragedias centroame-
ricanas y los alentados terroristas del 11 de septiembre han producido las condi-
ciones para recrear y renovar la esperanza colectiva; en las dos ha germinado
una situacién emergente, que debilita viejas estructuras mentales y posibilita la
formacion de algo nuevo. Se han disuelto viejas ideologias y antiguas conviccio-
nes y se crean las condiciones para un nuevo proyecto colectivo con el que
poder esperar.

1.1. Por los caminos de América

Mientras cantdbamos “Por los caminos de América”, el alardecer caia sobre
la cordillera de los Bolsones, que separa Honduras y El Salvador. Alli, en sep-
liembre del 20001, agazapada entre colinas, una comunidad aguardaba la llegada
de Samuel: “No hemos encontrado los restos de mi hermano Emilio”, dijo entre
lagrimas Samuel. “Se resiste”.

Varios dias excavando la tierra, guiades por indicaciones dc testigos que
vieron cémo el conflicto salvadoreno dejaba su caddver en una de las cunetas de
la carretera, fueron insuficientes. Doce afios de descos, de silencios y de miedos
sélo vencidos por el coraje, incubaron el deseo de encontrar al hermano y culti-
varon una energia, que puede identificarse como esperanza.

Por los caminos de América
tanto dolor, tanto flanto,
nubes, misterios, encanios,
pueblos de un pueblo que va.
Hay cruces en los senderos,

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



ACTUALIDAD Y DESTINO DE LA ESPERANZA 199

piedras marcadas de sangre,
hitos del largo combate,
que lleva a la libertad.

“Mi madre nos reunié a los diez hermanos y nos desvelé su voluntad de
pasar la frontera, pero nos brindé la libertad de quedamos; Emilio y yo decidi-
mos servir a este pueblo”. La esperanza es una energia, que nace de la memoria
y del compromiso; lo que se enierrd no eran sélo los restos de un caddver, sino
la causa de un pueblo. No es s6lo una condicidn genérica de la existencia huma-
na, sino también un rasgo histérico. Por eso, la esperanza es primariamente
esperanza de las viclimas, y es, en consecuencia, parcial y mililante. Es la reac-
cion que hace juslicia a viclimas inocentes.

Por los caminos de América
hay madres gritando locas.
Antes que se queden roncas
diganles donde hallarén
sus hijos muertos llevados
en noches de tirania.
Aungue les maten el dia
ellas no se callardn.

“Seguiremos buscando hasta encontrarle”. “Les pido que recemos juntos,
que celebremos ya lo que llegaremos a encontrar mafana”.

No significa que manana /o encuentren, sino que seguirdn buscando, porque
existen abiertas las posibilidades de encuentro. Asi es la esperanza: ni siquiera
es necesario encontrar lo que se busca, es suficienle mantener la bisqueda, me-
diante una plcgaria, una mirada, una compania, que abra el futuro. La esperanza
se cultivaba en el deseo y en aquel Dios en quien se podia confiar. Esperar
consiste en desvelar lo posible con sus incertidumbres, en desarrollar las capaci-
dades con sus incertezas existenciales, en abrirse al horizonte con sus oscurida-
des. La esperanza estd vertida hacia el futuro, hacia una meta, hacia una vision
de lo que puede ser.

Por los caminos de América
los indios tocan sus flautas
contra las leyes y pautas

con que los quieren lucir.

A la guitarra un chiquillo

y el negro con sus tambores
y en muchas mozas las flores
de la fiestu por venir.

‘“Mi hermano descansard en paz y nosolros recuperaremos la tranquilidad”.
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Aquella comunidad podia imaginar un futuro sereno. Con aquel gesto y
aquellas palabras, el terror desaparece y las invade un denso sentido de confian-
za. Entre la desesperacidn y la esperanza no hay zonas intermedias, sino un salto
abismal, de la nada al todo, a la vida, a la voluntad de futuro, a la capacidad de

proyectar.

Por los caminos de América,
por los caminos de América,
por los caminos de América,
Latinoamérica.

La esperanza esti vertebrada por tres pulsiones. Hay una energia positiva
que, al modo de un Big Bang, crea constelaciones de espera confiada en algo
favorable. Es una energia, que anida en la voluntad y se alimenta de pensar de
otra manera el pasado, de desbloquear las avenidas de la memoria. Por illimo,
hay una quiebra de un mundo inhumano, que permite abrir el futuro como
promesa.

Samuel no es alguien excepcional, sino que surge cada dia en lodos los espa-
cios de lo humano, pero con especial densidad en el mundo de las victimas.
Samuel queda suspendido sobre todos nosolros y se vuelve pardbola y metifora
de las posibilidades extremas, que le quedan a los seres humanos, en estos
tiempos. Samuel amanece cada dia en todas las periferias, cuando transgredimos
las inercias, cuando pasamos del hogar a la zona ancha del abandono, cuando
mantenemos las memorias vencidas. El drama de Samuel no era ¢l drama de la
levedad, sino el drama de la densidad.

1.2. 13 de enero y 13 de febrero: de nuevo la Centroamérica doliente

En 1999, el huracin Milch asolaba Centroamérica y los terremolos de El
Salvador del 2001 se encargaban de quebrar lo que quedaba en pie. El terrible
especticulo de tanto rostro dolorido era, simultineamente, un auténtico revela-
dor de las formas de la desolacion y de los modos de esperar, que generan los
pueblos.

La realidad se ha mostrado tal cual, en su ruda crudeza. El huracin y los
terremolos le han quitado el velo y ella se ha revelado en su ullimidad, como la
irrupcién de un sufrimiento, mislerioso y horrendo, que ha salido al encuentro
de unos puebios. Al evidenciar lo oculto y desvelar lo escondido, ha permitido
captar la irrupcién de algo definitivo y dltimo, que los seres humanos invocamos
como esperanza. La realidad, en esos momenlos, se muestra a la vez como
injusticia que penera pobreza, miseria que crea vulnerabilidad, violencia que
desplicga muerte. Pero al mismo liempo y paradéjicamente, esta cruel realidad
también loma cuerpo en ayuda mutua, en piedad, en colaboracién y en solidari-
dad.
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Esperar en Centroamérica sélo es posible junto al nuevo escenario que han
levantado el huracin y el terremoto. Una nueva fronlera ha surgido en
Centroamérica, que marca el limite real de la confianza en el futuro. Si con
ocasion del Mitch se pudo escribir que “por mucho tiempo, ya todo serd en nuestro
pais ‘antes’ o ‘después’ del Milch”, después de los terremotos se ha podido decir
en El Salvador: “estamos en pie, gracias a Dios”. Asi reza un graffiti en el tnico
muro que respetd el lerremoto, en ¢l municipio de Santa Maria Ostuma. “El
Salvador ha visto llorar a Dios en el terremoto y de sus ldgrimas nacerdn suefios
para mi pueblo”, decia Said Rovira, joven salvadoreino, en el “Foro de
Cristianisme y Mon actual”, en Valencia, en marzo de 2001.

La esperanza que inleresa a las viclimas se ha edificado sobre las venas
abiertas de las catastrofes. No ha pasado de puntillas por encima de la destruc-
cion para llegar pronto a la confianza, sino que ha bebido del propio desgarro. Y
por eso, pretende deslinarse a lodos como un anlidoto frente a los climas actua-
les de impotencia.

1.3. El 11 de septiembre

La humanidad vivio el 11 de septiembre una situacion de maximo desgarro
colectivo por los atentados perpetrados a las torres gemelas de Nueva York v al
Pentigono, centro financiero mundial y nicleo del sistema de defensa de Esta-
dos Unidos, respectivamente. No cabe duda de que el acontecimiento ha cam-
biado la geopolitica del mundo, ha abierto las venas compasivas y aclivado la
indignacién profunda de gran parte de la humanidad, hasta llegar a vivir una
situacién de postracién colectiva.

Es un seismo cuyas ondas expansivas han planteado, con toda contundencia,
los modos de construir el futuro de la humanidad. ;Qué serd del proyeclo occi-
dental de civilizacién?, se pregunlan algunos observadores. ;Qué podemos espe-
rar cuando los riesgos acosan tan de cerca?, susurran otros. ;Hay futuro para la
humanidad, cuando es lan ficil destruir el corazén mismo de la organizacién
mundial?

Los atentados en el mismo centro del poder de occidente han sacudido todos
los mitos, que alimentaron los imaginarios colectivos: no se ha visto cumplido
“el fin de la historia”, augurado por unos, ni se ha confirmado el sentido del
orden liberal, ni se ha verificado el sentido ascendente del progreso, sino que se
han encargado de abrir de manera abrupta e inesperada las sospechas y
encubrimientos sobre las formas de esperar.

Los acontecimientos nos invitan a repensar, no sélo el rumbo de las politicas
actuales y el destino de un mundo globalizado e interconeclado, que quiera ser
incluyente, sino también las polencialidades que deberin aclivarse para salir
adelanle y recrear la esperanza colecliva.
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2. El acoso actual a la esperanza

El dique de la esperanza ha estallado en miiltiples pedazos y ha inundado de
impotencia la configuracién humana del mundo. Este desbordamiento marca la
cultura y configura la vida cotidiana, el imaginario popular y los sentimientos
mis profundos. Los alenlados y las catasirofes han alargado sus sombras sobre
la politica, sobre |a cullura y sobre los dinamismos vilales, y quizd sea éste el dano
mayor que han producido. ;Cémo se despliega esla inundacion de desesperanzas
en los recientes acontecimienlos?

Esta cancelacién de la esperanza ha sido advertida en ambos acontecimien-
tos. **Lamentablemente, —afirma Joaquin Samayoa en La Prensa Grdfica de El
Salvador— no han faltado los que han visto en la tragedia una ocasién para
figurar, pendientes del micréfono y de las camaras mas que del sufrimiento y de
la necesidad de sus hermanos™. Los acontecimientos del 11 de septiembre, por
su parte, crearon la sensacién de que en adelante todo podia empeorar. La hu-
manidad, se anunciaba, vivird bajo el sindrome de que todavia no ha conocido
lo peor, sino que todo podria ser una amenaza en la nueva era del terrorismo.

No cabe duda de que la esperanza se puede asesinar, como muestra el largo
camino del martirio, de lorturas y desapariciones; se puede danar, como atesti-
gua el denso camino de una cullura insolidaria; se puede [ragilizar como de-
muestra el silencio impuesio a las alternativas, y se puede cueslionar corno
muestra la guerra ideolégica conlra ella.

Mientras esto sucede, la esperanza se viste con otros ropajes y cambia de
domicilio, pero en ningiin caso abandona el anhelo de las victimas. En medio y
en contra de lo negativo de la historia han ido brotando signos de esperanza, a
veces muy fugaces. La esperanza se hermana, asi, una veces con la siplica y
otras con la protesta, una veces con la pasion por la justicia y otras con la
paciencia activa.

Es necesario pleitear hoy contra los acosos que sufre la esperanza, idenlifi-
cando las estrategias que neutralizan la responsabilidad humana, en nombre de
la naturaleza y sus efeclos colaterales sobre las conciencias; contira el

2. “A medida quc iban pasando las horas”, prosiguc Samayoa en ¢l articulo “Derecho a
la esperanza™, “empezaron lambién a aparccer cn escena los especuladores, los usure-
ros, Jos ladrones, los politicos aportunistas y, por supuesto, los criticos, algunos de
cllos sensatos, otros destilando un pernicioso negalivismo cn disfraz de sensibilidad
social y responsabilidad ciudadana. La critica simplista obedece a inoportunas agen-
das politicas, a descos frustrados de protagonismo o a condicionamicntos idcologicos
que impiden ver bien alguno en lo quc prejuiciosamente sc considera malo, o mal
alguno en lo quec prejuiciosamente sc considera bueno. Esc tipo dec crilica cs casi
sicmpre injusta, resta en vez de sumar, y erca un clima contraproducenic de cinismo
y animadversién™.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



ACTUALIDAD Y DESTINO DE LA ESPERANZA 203

pragmatismo que debilita el futuro, en nombre del presentismo; contra el uso
politico de la religién, que consagra el fundamentalismo, en nombre de la impo-
tencia de la razén. Y sobre todo es urgente pleitear contra todas aquellas retéricas
que bloguean el senlido mismo de la esperanza, ya que, como afirmaban las mentes
mas licidas, “suficiente tierra nos eché ya encima el maldito terremoto como para
seguir sepultdndonos con la ticrra del prejuicio, la intolerancia y el cinismo™.

2.1. Cuando la naturaleza se convierte en destino

El primer asallo a la esperanza que se ha producido en el conlexto centro-
americano ha consistido en reducir las catdsirofes a fendmenos de la naturaleza.
Los voceros oficiales se encargaron de anunciarlo desde el primer momento.
“En nuestro medio”, se lee en La Prensa Grafica de El Salvador, “los graves
daiios han sido por obra no tanto de fallas humanas, sino de la espantosa magni-
tud del seismo, que va mas alla de las previsiones humanas o de las normas
vigenles de construccién. Encima de las previsiones del hombre esta la mano de
Dios y de los acios inesperados de la naturaleza”. Asimismao, se lce en E! Digrio
de Hoy de El Salvador una descalificacion rotunda a los que llama “voceros
oficiales del catasirofismo ecolégico”, que “no lardaron mucho en empezar a
leorizar y a culpar a las compaiiias conslrucloras por haber *debilitado’ la mon-
{afia, por haber incluso provocado el derrumbe y con él la muerte de quienes
perecieron el 13 de enero en esa urbanizacién™.

La primera batalla de la esperanza se resuelve en la misma capacidad de
esperar, ya que sdlo se justifican los esfuerzos y los proyectos si subsiste el
poder de esperar. La invocacion a la naturaleza produce la impotencia de la
voluntad, ya que el modo mas sutil de asfixiarla consiste en negar el poder del
sujeto, que se despliega en responsabilidad personal y en actividad politica. Al
quedar sometidos al poder de la naturaleza, somos incapaces de actuar sobre
nosotros mismos y sobre la sociedad, a través de nuestras ideas, de nuestros
anhelos y de nuestros conflictos. La capacidad de esperar se somete, inexorable-
mente, a la omnipotencia de la naturaleza y a la forzosidad de sus leyes.

No faltaron las declaraciones [atalistas de los sectores oliciales, atribuyendo
los graves daios a la imprevisibilidad de las caldsirofes nalurales. Se hace cual-
quier cosa por minimizar el hecho de que la vulnerabilidad social y la falla de
un manejo adecuado de los recursos naturales haya contribuido a empeorar la
siluacién, como denuncié desde el primer momento la Universidad Centroameri-
cana “José Simedén Canas”. Los inmensos dafios sufridos por la sociedad salva-
dorefia no son un desastre “natural” pues han sido resullado de la acumulacién
de distinlos [actores de vulnerabilidad ([lisica, econdmica, ambiental y social)
mis que un mero fenémeno o amenaza nalural como lo son los terremotos™.

3. Cfr. CIDAL, “Consideraciones econdmicas, sociales y politicas del terremoto del 13
de enero”, ECA, 627-628, 2001, 32
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Huracanes, terremolos y catistrofes se atribuyen al azar y al destino. La
naturaleza y la casualidad se han convertido en los generadores de la impotencia
humana, ya que tienen un poder casi absoluto sobre la condicién humana. Estas
amenazas no dependen de las libertades humanas, sino que se representan como
destinos coleclivos e inevitables. A los cinco jineles de las necesidades —la
pobreza, el abandono, la enfermedad, la minusvalia o el desamparo— hay que
anadir los peligros naturales, que constituyen la geografia de lo social. Las ame-
nazas naturales a la vida humana han sido hasta ahora los grandes productores
de desconfianza. Algunos analistas han enfatizado obsesivamente el caricter
inevitable de la catastrofe, ocultando, de este modo, su dimensién social. “Es
dificil dejar de pensar que estd aqui la mano del destino, que nos viene some-
tiendo a exdmenes de resistencia de alta intensidad”, se leia en La Prensa Grdfi-
ca, al dia siguiente del terremoto.

Los atentados, por otra parte, han reforzado el agobio a la esperanza median-
te la neulralizacién y desprestigio de la accidn politica. Pone la impotencia en
las victimas, ya que estarian privadas de la conciencia de su siluacién real.
“iQué hemos hecho para merecer esto?”, se preguntaban la mayoria de los
norteamericanos, como si las viclimas de las catastrofes s6lo fueran capaces de
mostrar las contradicciones del sistema y no actuar para prevenirlas. Se empieza
reduciendo el poder de los estados nacionales frente al lerrorismo intemnacional,
de modo que sélo estin legilimadas las posiciones meramente defensivas. Las
consecuencias son graves, ya que con ello se niegan las decisiones politicas, que
pierden, de este modo, su propia autonomia para quedar irremediablemente abo-
cadas a las soluciones militares.

Por otra parte, Ia amenaza terrorisia recuerda algunas verdades elementales,
que el triunfo neoliberal habia rechazado: una economia mundial separada de la
politica es una amenaza. En un mundo de riesgos globales, la consigna del
neoliberalismo, que llama a reemplazar la politica y el Estado por la economia,
se vuelve cada vez menos convincente.

Las dos posiciones tienen en comiin que ninguna cree en la autonomia de los
actores sociales, capaces de influir sobre las decisiones politicas. Se ha produci-
do, en ambos acontecimientos, la desconfianza y el desprestigio de la capacidad
de los aclores sociales para influir aulonomamente en las decisiones politicas.
Como denunciaba la Universidad Centroamericana “José Simedn Canas”, desde
la revista Proceso, “de esta vulnerabilidad ideoldgica (visiones naturalistas de
las causas de los desasires), se derivan muchas acliludes y lineamientos politicos
que inviabilizan la prevencién. Esto resulta claro si consideramos que muchas
actividades que generan vulnerabilidad fisica y ambiental son vistas como acli-
vidades externas, o hasta diferentes a la proteccién contra desastres, cuando en
realidad esldn inlimamente relacionadas™.

4. “Los componentes sociales de un desastire “nalural™, Proceso, 935, 2001, 7.
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Consecuentemente, en el contexto de los terremotos, ha habido una auténtica
campana para desprestigiar a las organizaciones populares, como también a las
cooperativas, las asociaciones comunitarias, las Oraganizaciones no guberna-
mentales, a las que se les atribuye corrupcion y desinterés. Se han logrado crear
graves sospechas sobre ellas, de suerte que han pasado de ser torpemente glorifi-
cadas por su inocencia a ser despiadadamente golpeadas por su invisible mal-
dad. La rica geografia de actores sociales emergentes —movimientos sociales,
comunidades indigenas, organizaciones de defensa de los derechos humanos,
comunidades populares—, que intentan limitar no s6lo la prepotencia del Esla-
do, sino {ambién la geopolitica de la desesperanza, son silenciados o
desprestigiados como alternativa. Los iltimos episodios protagonizados por los
movimienlos antiglobalizacién marcan la altura del nerviosismo, ante todo aque-
llo que puede aportar esperanzas para los pueblos empobrecidos. Han sido so-
metidos a la descalificacion continua e identificados como portadores de violen-
cia y miedo para las poblaciones.

Precisamente, cuando se requieren actores plurales —desde ¢l Eslado hasta
la sociedad civil, desde las administraciones hasla las organizaciones, desde las
instituciones a las comunidades— reaparece por todas partes la prepoiencia del
Estado, requerido por la demanda de seguridad, ignorando que sélo la coopera-
cion entre lodos podra crear posibilidades de Futuro.

2.2, Cuando la soberania produce desconfianza

En primer lugar, la actual hemorragia de desesperanzas se transforma en
estrategias de autodefensa y de afirmacion de 1a soberania. Si la primera estrate-
gia consagraba la impotencia de la voluntad, la segunda produce la sociedad de
la desconfianza. La esperanza muere por la disoluctén del sujeto sometido a las
leyes de la naturaleza, en el primer caso, o por la afimacién patolégica de su
autonomia, en el segundo. En lugar de declarar la interdependencia, como procede-
ria ante los acontecimienlos del 11 de septiembre, se vuelve a reafirmar la inde-
pendencia. La esperanza pierde, en esta batalla, su condicion de universalidad.

Inmediatemente después de los atentados del 11 de sepliembre se oyeron voces
en ¢l senado estadounidense que proponian ¢l cierre de fronleras, el cuestiona-
miento de la sociedad abierla y el auto-cuidado como nacién. El recurso a cerrar
fronteras fue invocado con insistencia. Eslados Unidos deberia ocuparse de si
mismo, aunque ya lo eslaba haciendo, al negarse a [irmar los grandes tratades
sobre el medio ambiente, la energia nuclear, la prohibicién de minas, el cuidado
del ozono y el Tribunal Penal Internacional. Pero los atentados vinieron a con-
firmar a quienes exigen ocuparse del propio deslino, reivindicando su autismo.

Se negaba, de este modo, el camino actual de la esperanza, que postula la
interdependencia y la conexién mundial de los seres humanos. La opcién hoy no
es entre la independencia segura o la interdependencia amenazadora, sino entre
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la interdependencia democritica y justa o la interdependencia criminal y
antidemocratica.

De este modo, en lugar de lograr la pretendida seguridad, los atentados y las
calaslrofes han convulsionado la experiencia cultural de [a confianza, ya que
producen incerlidumbre, miedo e inseguridad, y han socavado las raices mismas
de la confianza, que es el intangible cullural, que concede cohesién e integra-
cidn a una determinada sociedad; la confianza es junto al capilal y al trabajo, el
“tercer factor inmalerial”, como lo llama Peyrefille (La sociedad de la confian-
za, p. 15) Tanto la inseguridad, generada por los atentados, como el miedo, genera-
do por las catistrofes no son buenos companeros de la esperanza. Mas bien son
la sombra inevitable de la derrota, ya que asfixian los dinamismos vitales.

Con motivo de los atentados, uno de los analistas mis licidos, E. Said, ha
observado que “es ¢l final de la civilizacién de la seguridad y de la aulocompla-
cencia generada en las sociedades desarrolladas occidentales de la segunda mitad
del pasado siglo”. De algin modo, se ha perdido aquella seguridad que se daba por
supuesta y la incertidumbre se ha apoderado de las conciencias. El mundo deja de
dividirse entre la zona de la seguridad y la zona del peligro: uno para los rebeldes y
el otro para los agentes de la ley, uno para los atentados y otro para las victimas. La
realidad actual hace imposible las islas de afortunados, y todos estamos condenados
a compartir suerte ante las amenazas de la pobreza, el terrorismo, el medio ambien-
te, las sequias, las relaciones norte-sur. La iltima isla que podia presumir de su
autismo estd uniéndose al mundo, a causa de los \iltimos acontecimientos, buscan-
do consensos, que antes ignoraban, y reclamando alianzas, que antes desprecia-
ban. Queda por saber si lo hardn como socios o como aliados.

Las catdstrofes de Ceniroamérica ya se encargaron de generalizar la incerti-
dumbre y la inseguridad. Los atentados a las lorres gemelas han universalizado
la conciencia de estar rodeados por unos riesgos, que no tienen perfil, ni rostro,
pero que nos han domiciliado a todos en la incertidumbre y en el miedo, que
hoy tiene sus sacramentales en la actividad terrorista y en la guerra biolégica.

Para instalarse en el miedo ha tenido especial importancia la irasformacién
de los riesgos, que se multiplican exponencialmente. Ha muerto el sentido tradi-
cional de los peligros, localizados y previsibles, y estin generdndose unos ries-
gos disucltos y capilares, que estin vinculados a las acciones humanas, a los
efeclos incontrolados de la biogenética, la robética, la manipulacién o la guerra
bacteriolégica. Para significar esta trasformacion, algunos analistas hablan de
soctedad de riesgo, que es inseparable de la decision humana, y viene traida por
cambios sociales, como la industrializacién, la modemizacién y la ruptura del
ecosisiema humano. Las amenazas actuales estin vinculadas a las decisiones
humands y son creaciones sociales. De la incapacidad ante el destino pasamos a
la responsabilidad ante las decisiones, incluso en aquellos casos que poseen
mayor componente *“natural”,
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Los atentados terroristas y los peligros, que se han generado en su entorno,
manifiestan el fin de un lipo de amenaza, que venia prioritariamente del destino
y de la naturaleza. Las amenazas a las torres gemelas procedian exclusivamente
de la resistencia de malteriales o de las catastrofes naturales. Sin embargo, ha
sido una decisién humana lo que ha derribado las torres, como efecto colateral
de la modemnizacién social, de la sociedad abierta, de una organizacion de las
liberiades, de la acumulacién de odios, no facilmente controlables, nt delimita-
dos espacial y temporalmente. No pueden circunscribirse a una dimensidn local,
sino que traspasan Jas fronteras. Los portadores del terrorismo no esldn sélo en
Afganistan, Irak, Somalia o Sudan; estdn aqui, en occidente, en Paris, en Madrid
o en Marbella; eslin agazapados delrds de cada esquina, detrds de cada ciudada-
no, aparentemente decente. Los peligros pueden combatirse con armas, pero el
odio, el fanatismo o la desesperacién requieren de otros medios. El terrorismo
no tiene ni fugar, ni frontera, no reside en una geografia propia: su patria es la
desilusion y la desesperacion.

La trasformacidn de los riesgos comporla algunos efeclos indeseables y con-
traproducentes, que se densifican en varios frentes y han producido una amplia
patologia del miedo y una esperanza de baja inlensidad. De golpe se han
desactivado todos los depésilos sociales de la confianza y se han consagrado los
disposilivos mentales de la desconfianza, que se disputan los corazones, los
aeropuertos, los rincones de la ciudad, las bolsas mundiales.

Se ha consagrado la desconfianza en las instituciones encargadas de contro-
lar los peligros y gestionar la potencialidad destructiva de los riesgos, con la
consiguiente deslegitimacion de las instituciones. Ello ocurre tanto por la impo-
tencia para afrontarlos, como por los encubrimienlos que se producen, al negar
el riesgo de no poderlos dominar. El terrorismo se nuire de un odio ancestral,
que s6lo se puede desactivar desde el reconocimiento de la dignidad y la univer-
salizacion de los derechos humanos. Esta metamorfosis de los peligros permite
afirmar que “erradicar el terrorismo es un problema mis melafisico que real”.
Ante los peligros, puede tener razén el presidente Bush, cuando anuncia que el
“gran poder de Estados Uidos se hard sentir”; los riesgos, sin embargo, hacen
inttil la invocacién al poder, lo trascienden constantemente. Los peligros pue-
den bombardearse con armas, pero contra el odio, el Fanatismo, la desesperacin
o la humillacién, eslas respuestas instilucionales se muestran inadecuadas, e
incluso pueden ser contraproducentes. Se necesita recuperar la dimensién comu-
nitaria de lo humano, que se despliega en organizaciones solidarias, movimien-
tos sociales y apoderamiento ciudadano de las instituciones.

Pero no sélo se requieren nuevos aclores grupales, sino también la responsa-
bilidad individual, ya que los peligros, la violencia y el terrorismo también se
han individualizado. Hay un momento en que es necesaria la implicacioén de la
responsabilidad personal, porque es imposible protegerse y reaccionar debida-
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mente frente a esa nueva modalidad de la violencia. “Nosotros tenemos la segu-
ridad de matar sin morir, ustedes sélo pueden matar si mueren, porque su linica
arma eficaz son ustedes mismos, su vida, su propio cuerpo”.

En segundo lugar, cl miedo distorsiona las agendas dc los gobiernos y des-
plaza las preocupaciones de los ciudadanos hacia su propia seguridad y hacia la
supervivencia, real o ficticia. Y con un elemenlo aiadido: cuando los ricos
pierden su seguridad, la perdemos lodos, mientras que cuando la perdian los
pobres, los afectaba sdlo a ellos. Cuando los ricos sufren, hay luto general; si
sufren los pobres, el duelo es asunto privado.

Como ha observado Carlos Fuentes, “‘estamos instalados en un clima de excita-
cién en que la dnica preocupacién es el terrorismo. Los atentados de Nueva York
han desplazado a la relaguardia informativa las tragedias escondidas, como la
hambruna de Centroamérica, la pobreza en América Latina, el abandono de
Africa, las torturas del Ciucaso, la actualidad de Pinochet. Todo ha sido despla-
zado al desvan de la memoria colectiva, como si los muertos en cualquier otro
lugar tuvieran distinto valor"”.

El exceso de miedo produce mecanismos de defensa. No es el peor el que se
ha generado en tomo a musulmanes y drabes: un 49 por cienlo de los estadouni-
denses pide que debieran llevar una identificacién especial y el 58 por ciento
exige que sean objeto de controles de seguridad especial. Se ha producido un
ambiente de odic contra grupos étnicos, que se manifiesta bajo diversas formas:
insultos y amenazas que hielan [a sangre, pintadas que anuncian una suerte
inmediala, incidenles con genle con el aspeclo de ser de Oriente Proximo, into-
lerancia y pasion colectiva. La neurotizacion de la vida colidiana estd servida.

En lugar de mejorar las funciones protecioras y redistribuidoras de los esta-
dos, la crisis ha hecho revivir priclicas palolégicas, que llevan a los paises a
cerrar fronleras, a defenderse del exterior y a concenlrarse en si mismos. Emnpie-
zan a crearse estados-fortalezas para conseguir seguridad. Anle la universaliza-
cion de los riesgos y la fragilidad de los territorios se produce una vuelta al
territorio, como cobijo y autodefensa. El vacio creado por la confianza ha que-
dado sustituido por la obsesion por la seguridad. El horizonte actual puede ser la
trivializacién de la sociedad, el fanatismo contra la libertad, las restricciones de
derechos y libertades e incluso los “asesinatos exlrajudiciales™ para los cuales ha
sido depurada la propia C/A. Cuatro de cada cinco estadounidenses aprueban
medidas anticonstitucionales para combatir el terrorismo: tribunales militares y
abolicién de jurados, cuestionamiento de la presuncién de culpabilidad o premio
a quien denuncia.

En tercer lugar, la sociedad de la desconfianza exime de ioda responsabili-
dad politica. El miedo se utiliza para borrar la polilica de la conciencia de la
gente, ya de por si suficientemente despolitizada. En tiempo de miedo se pueden
aumentar los presupuestos mililares sin discusién; se pueden reducir los gastos
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sociales sin consulta; se pueden aceptar horrores contra chechenios con el silen-
cio general; se puede aumentar el poder de la policia sin sorpresa general; se
pueden otorgar poderes extraordinarios al presidente como una condicion para la
seguridad. E! miedo asfixia definilivamente la esperanza, porque anula el senti-
do critico, dispensa de analizar los riesgos e impide acceder a los porqué o
analizar lo que hicimos mal y corregirlo. “A veces tengo la sensacién de quc la
mayor parte de las energias se dedican a conservar lo que ya existe”, escribe el
escritor israeli, David Grossman (Ef Pais, 21 de octubre, de 2001).

Junto a la metamorfosis de las amenazas, existe algo mas radical, quizd por
ser impalpable y porque impregna el subconsciente colectivo. Es el pinico que
nace de la amenaza de perder fo que uno cree que le perlenece, es “el terror muy
propio de nosolros, los que vivimos bien, anle cualquier amenaza que pueda
poncmos al nivel de quienes siempre viven mal”. Cuando luchan el que tiene
mucho que perder y el que esta dispuesto a morir, “puede que éste acabe siendo
mas fuerte, aunque esté peor armado” (J. I. Gonzalez Faus, La Vanguardia, 27
de sepliembre, de 2001).

2.3. La cultura como sucedineo

Hay una produccién cultural en lorno a los lerremotos y a los atentados, que
ha asfixiado el clima sociocultural de la esperanza. Todo lo que tradicionalmen-
te se hermana con la esperanza, el futuro, las utopias, €l cambio, el sujeto
desiderante, las alternativas, ha decaido y estd bajo sospecha.

No puede dejar indiferente e} descrédito del futuro como el liempo propio de
la esperanza. La conlianza en el fuluro se ha tambaleado, y en su lugar, la
cultura se ha quedado domiciliada en el presente. Del futuro no vienen ya los
bienes deseados, sino la amenaza y la incerlidumbre, que han institucionalizado
la angustia ante |a naluraleza y ante el propio destino. De este modo, s6lo queda
el ahora, el pragmatismo y el corto plazo. El camino de la esperanza se aleja de
su propio liempo y se adentra por la nostalgia del pasado y en complacencia del
presente. La restauracién estd servida y quedan fecundadas las proclamas
neoconservadoras.

La cultura del cambio, que alimenté las esperanzas de toda una generacion,
ha caido vencida por la sospecha. Después de un periodo en el cual el cambio se
hermand con la esperanza, vivimos hoy un cambio cauteloso, que consagra la
realidad como fatalidad y el pragmatismo como método. Los que creyeron que
la realidad podia ser cambiada para mejor, que el mundo podia ser trasformado
positivamente, que la condicién humana podia ser revertida y que todo merecia
ser cambiado, quedan, en la actualidad, deslegitimados socialmente. La irmup-
cién del terror global, vinculado a la decisién de un grupo humano, entierra las
promesas de salvacién, incluso aquellas que justificaban el vigor actual del
neoliberalismo. Se pueden incluso, como advierte U. Beck, desmoronar sus con-
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vicciones, que sélo funcionan a condicién de que no surjan crisis o conflictos
clamorosos, o revelarse como una peligrosa ilusién (E£/ Pais, 15 de noviembre,
de 2001).

Con el pragmalismo y el falalismo, el pensamiento utdpico pierde el derecho
de ciudadania. Quien proponga caminos para la paz o para la reconstruccion o
se distancie de la ideologia oficial serd descalificado como persona poco seria,
en el mejor de los casos, Las ulopias se encuentran ampuladas alli donde se impone
la l6gica de los medios, no consiente ninguna transgresidn, sino que consagra la
proporcion entre medios y fines. Crece la interdependencia funcional, cada vez
mas compleja, pero sin resquicios para la alteridad, ya que no sale de si misma,
renuncia a las dimensiones trascendenles y no se planiea metas allernalivas res-
peclo a la situacidn existente.

Las dos mertas sociales que guiaban el desarrollo de los pueblos: el socialis-
mo y el Estado de bienestar, han caido en la penumbra y han dejado de ser referen-
tes de medio y de largo plazo. Ambos estdn en bancarrota. La cultura de la deses-
peranza nos ha dejado sin imagenes de lo deseado y ha destruido las representa-
ciones de las metas, de aquello que buscamos y anhelamos. La meta se queda
sin visibilidad, sin concrecién, sin viabilidad. Si en algin momento, ha sido
posible visibilizar las metas, establecer caminos y convertir en agenda los cami-
nos de la esperanza colectiva, hoy vivimos la incertidumbre total, con el descré-
dito de intentar ser ingenieros y arquitectos de la esperanza. La mela, como
realidad que se instala en el futuro, presenta perfiles borrosos, cuando no ha
perdido toda capacidad de seduccién. Las sombras del poder del mal manchan y
anulan todas las construcciones utépicas. De este modo, igual da cualquier meta
politica, un régimen que otro, unos gobernantes que otros. Se nivelan la dictadu-
ra ¥ la democracia, la tortura y el derecho (X. Garcia Roca, Exclusion social y
contracultura de la solidaridad, 1999),

También la esperanza muere a manos de fa fanlasia y de la imaginacién. La
operacitn consiste en afincar la esperanza en la idealidad, como un ejercicio de
voluntarismo y de almas buenas, deslinada a crear buena conciencia, cuando en
realidad alimenta todas las conlradicciones existentes. Entonces, lo dnico posi-
ble es consagrar la diferencia, la tolerancia y la gestién como lo cullural, lo ética
y politicamente correcto. La sola accién posible es la revolte en forma de estalli-
do social o rebelién individual. Una vez que se niega la accion transformadora,
los pueblos se entregan como viclimas o revienlan en una erupcién, cuya repre-
sion ni siquiera deja huellas. La oposicidn politica e inlelectual es Ficilmenle
cooplada.

La consecuencia mayor es la destruccién sistemdtica de las estructuras co-
lectivas, a fin de entronizar lo individual. Se devalian los sistemas de protec-
cién, en favor de los planes individuales de salud, se desestiman las pensiones
para entronizar las jubilaciones, se desprecian las organizaciones solidarias para
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exaltar 1a generosidad personal, se critican los convenios colectivos para exaltar
la relacién personal del trabajador con la empresa. La esperanza, que histérica-
mente se ha hermanado con la accién colectiva, ingresa en la unidad de auxilios
intensivos.

3. Los sismégrafos de la esperanza

Para caplar las fuentes de esperanza, que generan conlianza y dnimo, necesi-
tamos mirar hacia aquellos lugares que experimentlaron los mismos avalares y,
sin embargo, salieron adelante, que fueron somelidos al dolor mis intenso, pero
supieron manejar el duelo, a pesar de que las catésirofes no rompieran los balan-
ces econdmicos, ni se declarara la guerra, ni se cerraran los mercados financie-
ros, ni se paralizaran los aeropuertos. Necesitamos mirar hacia aquella humani-
dad silenciada, que ofrece olros modos de realizarse humanamente, no para
generar agravios comparalivos, sino para alcanzar otras propuestas de civiliza-
cién. Quienes acompaiaron a lanta gente, victimas de violencias, tienen legiti-
midad para desactivar el terrorismo. Los que esperaron mis de diez afos para
rescatar a sus familiares victimas de la represion estan acreditados para com-
prender la dimensién de la tragedia actual.

Los huracanes y los terremotos en la “otra América” son lugares para mirar-
nos a nosolros mismos, para repensar el pasado y visionar el futuro. Se trata de
dar voz a gente que vivid sucesos silenciados o no suficientemente narrados. En
“la otra América”, la tragedia no desencadend una guerra, ni alerté a la opinién
piblica, ni convocd a la alianza del norte, pero supo germinar algln tipo de
esperanza, en el laberinto aclual. Centroamérica es, asi, mensajera de buenas
noticias para los desesperanzados y satlisfechos. Para expresar este choque de
humanidades, Mario Benedelli encontré la palabra poética apropiada:

Ustedes cuando aman calculan interés

y cuando se desaman, calculan otra vez.
Nosotros cuando amamos, es como renacer,

y st nos desamamos, no la pasamos bien,

Ustedes cuando aman, son de otra magnitud:
hay fotos, chismes, prensa, y el amor es un boom.
Nosotros cuando amamos, es un amor comin,
tan simple y tan sabroso, como tener salud.

A la esperanza le sucede lo que al amor: se pueden morir 30.000 centroame-
ricanos en un huracin, y el rumor apenas alcanza las puertas de los vecinos.
Puede desaparecer un pais a manos de un lerremoto sin dejar constancia en las
turbulencias financieras de las bolsas mundiales. Puede ocasionar el hambre
largas marchas por el corazén del Africa sin que se declare ninguna guerra, ni
siquiera contra el hambre, que es Ia tnica legitima. Cvando esto sucede, ciertos
silencios de los poderosos sirven también, sorprendentemente, para cultivar
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otros modos de salir adelante al interior de los pueblos sufrientes. El desinterés
de los instalados sirve para generar otras formas de resistencia entre las victi-
mas. Y la pasion solidaria de unos pocos sirve para producir modelos alternati-
vos de construir la historia esperanzadamente, entre una y otra parte.

3.LLE! lugar de la esperanza

Para afrontar la crisis dc la esperanza, necesitamos encontrar el lugar ade-
cuado, desde el cual se pueda juzgar su eclipse y también su posible renacimien-
lo. ;Qué se consigue con la geopolitica de la desesperanza? ;A quién sirve la
muerte cullural de la esperanza? ;A quién beneficia que los pueblos dejen de
esperar? ;Qué han sido, en definiliva, las catdstrofes y los atentados por los cami-
nos de América?: ;una inesperada oporiunidad para un cambio en profundidad o
una ocasién para el oportunismo de los de siempre? JEs posible esperar en medio
de tanta desolacidn, sin ser cinicos? ;Es posible salir adelante, sin ser ingenuos?
;Se pueden generar formas de esperar en el interior de tanlo quebranto?

El huracén, los terremotos y los alentados, como toda siluacién-limite que
irrumpe en lo cotidiano, no sélo rompen las inercias, sino que despiertan todo
aquello que esta dormido y genera discursos y priclicas esperanzadas. Muestran
aquello que necesita ser recreado desde las victimas, es decir, la necesidad im-
periosa de confiar en alguien y de esperar algo. De este modo, el tejido de la
esperanza se construye con materiales elaborados desde el sufrimiento de las
victimas que tiene un alcance universal, ya que si ellas han podido y sabido
esperar, todos podemos hacerlo.

Si la esperanza se nos ha dado para inlentar caminar, es a los caminanles, y
no a los instalados, a quienes hay que dirigir la mirada para preguntar cémo
esperan y como desesperan, en quién confian y a quién temen. Si la esperanza
es palrimonio de las victimas, a ellas hay que preguntarles cémo les va y por
dénde amanece, si acaso la ilusion econémica les genera esperanza, o si las
retéricas desmovilizadoras les ofrecieron alguna razon para resistir. Los empo-
brecidos de los “sures” de la tierra y los excluidos de los “nories” del planela y
las victimas del sur y del norle no sélo cuestionan los modos de desesperar que
se han acreditado culturalmente, sino que ofrecen un servicio esencial: nada
menos que la recuperacién de la esperanza.

Viclimas, empobrecidos y excluidos, son el verdadero campo de bataila de la
esperanza. Es alli dénde se experimenta el secreto de la alteridad, lo que es el
otro y sélo la confianza sostiene, lo indomable y no manipulable. Pero son
también el lugar de su universalizacién ya que si los dltimos tienen protegida su
dignidad, la tienen todos. Asi sucedié con el simbolo mayor de esperanza, que
fue la resurreccién de los muertos, cuando fue anunciada originariamente a los
abandonados y proscritos de este mundo, a los crucificados y humillados, no a
los beneficiarios de la sociedad judia de 1a época. Asi también la gran esperanza
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nacié en situacién de extrema amenaza y opresién, como resistencia y rebelién
contra el dominio extranjero injusto (M. Kehl, Escatologia; J. Sobrino, La fe en
Jesucristo, Ensayo desde las victimas; ]. Moltmann, Gott im Project der
modernen Welt, J. B. Metz, Esperar a pesar de todo).

Desde los crucificados se hace urgente laladrar la impotencia, mediante la
creacién de enclaves de vitalidad, y mostrar que es posible trasformar a las
viclimas en aclores, mediante la produccion de otras reglas de juego. Desde
ellos aparece como engafosa la proclamacién de una sociedad sin altemnativas,
que eslabiliza la pobreza y la exclusion por la via de la desesperacidn; existe un
umbral de la esperanza mis alld del cual sélo existe pasividad, inercia y domina-
cion; cuanlo més se instala la desesperanza, menos oposicion existe, porque no
se puede dar senlido ni siquiera a la protesta. Cuanto mas se instala la impoten-
cia, ni siquiera cabe la posibilidad de una allemativa al desmoronamiento. Al
destruir la esperanza, lo que resulla es la estabilidad politica y la anomia perso-
nal, que resulta politicamente estable. “Las maras” y la delincuencia en
Centroamérica son un faclor de estabilidad politica; enlonces, el crimen y el fraude
eslabilizan la injusticia, porque se sabe que no hay altemmativa (F. Hinkelammert,
pp. 123, 128).

Desde ellos, aparece como encubridor que la humanidad se haya quedado sin
imdgenes para caminar. Que pregunten a los empobrecidos si saben lo que es
una sociedad en la cual todos puedan comer; que pregunten a los excluidos si
saben lo que significa una sociedad participativa. Ellos enseian a caminar sin
imigenes, porque en su mundo la esperanza no estd refiida con la oscuridad,
como postulaba aquella tradicién biblica, que prohibia hacer imdgenes de la
tierra promelida, a la vez que impulsaba a caminar hacia ella.

3.2, Cartografia de la espera humana

Las formas de la espera son polifacéticas, en la medida en que estén absolu-
lamente enraizadas en la experiencia humana y en la eslruciura social. Expresan
no sélo la experiencia humana, en las mas diversas siluaciones histéricas, sino
también crean los distinios aclores, que la representan y la formalizan. Cada una
de ellas debe ser juzgada desde su capacidad para producir procesos de libera-
cién social y emancipacién personal.

También hoy encontramos canteras y laboralorios para recrear la esperanza
que ningin pueblo ni ninguna circunstancia, por densa que sea, es capaz de
sofocar. Més bien sucede, con frecuencia, que al hablar de la crisis de la espe-
ranza, ésta se confunde con un especifico modo de esperar. Si hablamos, por
ejemplo, de los jévenes como desesperanzados y carentes de utopia, €5 porque
confundimos la utopia con el modo de esperar de la generacién anterior. Es
urgente, pues, percibir la esperanza que anida en su desesperacidn, en su aparen-
te desdnimo, en su radical desinterés por lo colectivo. Es urgente explorar las
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formas acluales de esperanza y trazar guias para construir la historia esperan-
zadamente. Rescatar la esperanza desde los empobrecidos y excluidos es impor-
tanie como propuesta social, como ejercicio de didlogo intercultural y como
critica social.

Como propuesta social, 1a esperanza debe recrearse desde las venas abiertas
de aquella genle, que la necesita para sobrevivir. Cada generacion la construye
con materiales de su liempo, segin las estructuras sociales y las expectalivas
culturales de cada época. Cada tiempo construye los predios de sus esperanzas.
Si ayer, el gran relato biblico de la esperanza alendié al movimienlo apocalipti-
co, que se cullivaba en Babilonia, a la mentalidad teleolégica, que se insinuaba
en el helenismo, y a la experiencia profélica, que se generaba en el interior del
pueblo de lsrael, hoy también disponemos de lugares privilegiados para recrear
la esperanza.

La complejidad de sus formas expresivas cualifica también los modos socio-
l6gicos de esperar y no existe ninguna forma, que sea mas noble que las otras,
ni siquiera hay una forma de la esperanza como “es debido™, ni en razén de sus
origenes, ni en razén a sus contenidos. Desde la experiencia de Israel era distin-
ta la forma de esperar en tiempo de exilio que en tiempo de la monarquia; era
distinto anunciar la salvacién definitiva en tiempos de persecucién que en liem-
pos de dominacidn; cuando les preocupaba el abandono del justo por parie de
Dios, que cuando él se mostraba como parte de su heredad.

Como ejercicio de incufturacion, la esperanza estd codificada en diversas
formas. Incluso el suicida espera, se suele decir, aunque sus mapas cullurales
son dificiles de percibir. Coma en la fe cristiana no se necesitaba “circuncidar”,
tampoco en la esperanza. Si la [e y la caridad necesitan incullurarse, también la
esperanza. Hemos dedicado mucho tiempo a incullurar la [e, a través de un
lenguaje renovado y de una praxis acredilada, pero menos a incullurar la espe-
ranza, es decir, a proclamarla desde las experiencias acluales, que puedan dolar-
la de signilicacién. Con frecuencia se repilen convicciones sin ningin tipo de
critica, hasla el punto de que los contenidos de la esperanza son la parte més
hermética del credo. Es sintomdlico y significativo a este respectc que Juan
Pablo Il haya producido un serio tembilor mediitico, cuando, en una recienie
catequesis, afirmé que el cielo y cl inlierno no eran “lugares”, sino espacios
simbolicos. Importa identificar no sdlo las nuevas [ormas de esperar, sino, ade-
mis, hay que seialar cdmo pueden resultar significativas para nueslro tiempo,
sin “circuncidar” la conciencia, ni adulterar la experiencia. Desde esta perspecli-
va, en el ambiente flotan preguntas de la mayor importancia: ;se puede lener
esperanza en el interior de la desgracia?, ;puede haber historia sin csperanza?,
{como seri la esperanza tras las convulsiones histéricas?

Por 1ltimo, como critica social, 1a esperanza ha sido hipotecada por el modo
burgués de imaginar el presente y el futuro. La crisis actual tiene que ver con el
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fin de un modelo de proyectar el futuro para todos. La mentalidad burguesa, que
pudo crear significaciones para el inicio de la sociedad industrial, carece hoy de
potencialidades para crear esperanzas, en el tiempo de la globalizacion. Saber
para qué esta disponible la inmensa mayoria de empobrecidos, es una pregunta
fundamental; interrogar si habrd un futuro humano para eflos, es una cuestién
esencial; violentar el pensamiento hegeménico, que reparte el bicnestar con
suerte tan desigual, es un destino necesario. ;Podremos deconstruir ia esperanza
burguesa? Los creadores de esperanza hoy no son los portadores de la moderni-
dad, sino las victimas y los perdedores. Importa, en consecuencia, mosirar que
la esperanza producida por los excluidos y por los sufrientes es capaz de generar
praxis esperanzada para todos, y sdlo desde cllos, la espcranza se muestra ver-
dadera, a pesar de sus oscuros registros.

3.3. Generadores de esperanza

Si la geopolilica de la impotencia impide conslruir esperanzadamente la his-
toria, hay en los excluidos y empaobrecidos suficienies generadores de esperanza,
que se despliegan en potenciales y energias para la accion. Cuando callan los
polenciales de la esperanza, se desmovilizan las comunidades y caen en la iner-
cia 0 en la resignacidn. Si la esperanza no irrumpe en la historia, ésta pierde su
grado de exigencia y su horizonie. Los proyectos colectivos se soslicnen sobre
la capacidad de imaginar el [uturo y de sofarlo de oira manera, de eslablecer
una meta y tantear las rutas, de crear depdsitos que fecunden el propio caminar,
de fomentar el capital social.

{Cudles son hoy los generadores de esperanza? ;Dénde anidan y cémo se
expresan?

En primer lugar, hay un potencial de la indignacidn que abre a la alteridad y
produce esperanza, en contacto con la inhumanidad, que hiere y ofende; hiere
cuando es inevitable y ofende cuanda es culpable. Dejarse afectar por lo inhu-
mano puede ser camino de esperanza. El lugar convencional de la esperanza es
la experiencia humana de la muerte en medio de la vida, del abandono en medio
de la abundancia, de la soledad en medio de la comunicacién, de la pobreza en
medio de la prosperidad, de las penalidades en medio de la buena suerte. Los
conlrastes producen reaclivamente esperanza por el conducto de la indignacidn
ante ¢l ideal malogrado. La fe en un ideal, religioso o politico, es la mas impor-
tanie fuente de esperanza. La fe inquebrantable ha ayudado a sobrevivir y a salir
adelante, cuando la pasidn colectiva prevalece sobre nuesiras ambiciones y mie-
dos. Testimonios de todo lipo certifican hasla qué grado la conviccién en un
ideal —el deseo de ayudar al que sufre— hace desaparecer el miedo, desplaza el
interés personal ante un valor mis alto.

Con la indignacidn, nace el potencial de la justicia como reclamo primario
de una realidad mas ajustada a los seres humanos. La esperanza se ha dado para
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los desesperanzados, nadie puede poscerla solo para si mismo sin perderla; en
ellos tiene la esperanza sus lugares emergentes; donde se expresan las angustias,
las aspiraciones y las pasiones de los seres humanos, alli alientan con todas las
contradicciones y casi siempre de forma paraddjica, los deseos esperanzados y
las heridas que los atrancan. En los caminos desérticos y en las sendas oscuras
producidos por la injusticia aparece el sentido de la esperanza. En el ambito
teologico, ha sido el hallazgo de Jon Sobrino: “El coraje cristiano de esperar la
propia resurreccién vive del coraje de esperar la superacion del escindalo histg-
rico de la injusticia” (La fe en Jesucristo, p. 72).

En tercer lugar, existe el porencial de la piedad, que se despliega en sensibi-
lidad compasiva hacia el otro y se despierta en contacto con el sufrimiento
humano. Hay una piedad que reacciona con dolor ante el dolor, con llanto ante
cualquier modalidad del sufrimiento. Esla piedad guia la accion social y la poli-
tica esperanzada, que le confiere cercania a aquellos lugares donde la esperanza
nace desde sus raices; donde lo tinico que les pertenece por derecho propio es la
espera de lo no poseido.

Son lugares expropiados, a veces incluso de la propia vida y dominados por
los triunfadores. Las formas de esperar y desesperar que tienen los empobreci-
dos y excluidos son buena nolicia para los satisfechos; porque ellos revelan a los
pueblos de la abundancia que se puede vivir y ser humano de otra manera, no
segdn los valores de consumismo, individualismo, autocomplacencia y egoismo,
sino muchas veces en contra de ellos; hay esperanza para los que caminen con
ellos, compartiendo la mesa y también sus cansancios. En cuestiones de la espe-
ranza, el norte ha dejado de ser definidor y duefio de lo humano.

Y con la cercania, nace el potencial del dnimo, que se despliega en entusiasmo,
esa energia que impulsa hacia lo allo, hacia aquello que tiene valor; esa fuerza que
empuja a superar lo cotidiano y a andar mis alld de lo que es habitual. El entusias-
mo esta en el origen de la esperanza y a la vez es una explosién de la misma. No es
necesariamente un acto irracional, sino que puede acompaiiar la bisqueda racional
aunque trascienda los cilculos y los balances. El enemigo del entusiasmo, que se
ha visualizado en las catdstrofes recientes, es el cinismo que intenta entusiasmar
con instrumentos demagégicos, con la manipulacién y la propaganda.

Y como hermana mayor de la esperanza esté el potencial de la celebracion,
tanto del éxito como de la faliga. Desde Centroamérica, que esi4 llena de cantos
y de celebraciones, se enliende que “si calla el canlor, calla la vida™. La celebra-
cién personal y en comunidad es reparadora y oxigenante, y es ocasién para el
encuenlro y la comunicacién que regenera la esperanza.

4. Los cidigos de la esperanza

Los contenidos de la esperanza se fraguan en el interior de las tragedias
humanas y se revisten de las formas socioldgicas de esperar, que configuran los
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modos de producir el fuluro y las maneras de proyectar la sociedad. Con fre-
cuencia, estas tragedias dan la dimensién de inhumanidad de la cual somos
capaces, pero 1ambién visibilizan el rostro humano que habita en nosotros. Eso
humano’ que hace que junios lloremos, que juntos oremos, que juntos busque-
mos la justicia. De este modo se convierten en grandes yacimientos de la espe-
ranza. Las tragedias aconlecen puntual o sostenidamente. Unas proceden de la
libertad de los seres humanos y otras de la fatalidad de la condicién humana. En
el interior de ambas se¢ elaboran los mapas culturales de la esperanza, porque
ellos mismos son auténticos yacimienlos de materiales, pricticas y simbolos
construidos desde situaciones limite. El atentado del 11 de septiembre y las
recientes catistrofes de Centroamérica son auténticos laboratorios de formas de
esperar, que se abren paso como brotes, en tiempo de invierno. El dia 11 de
septiembre podra ser el dia de la tragedia americana o el dia de la gran
trasformacién de la conciencia mundial, “en la direccién de mayor compasién y
mis solidaridad, de reverencia ante la vida, de compromiso por la justicia y del
cuidar de la paz” (L. Boff, “Manifiesto por la concordia y por la paz”, Carta a
las Iglesias, septiembre del 2001, p. 7). Los desesperanzados por causa de la
dominacidn y la marginalidad ofrecen, por su parte, formas originales y
crealivas de esperar.

4.1. Mensajes y rumores

La esperanza anda disfrazada y sélo vive con sus mascaras. Por ello, el anuncio
de la esperanza necesita de nuevos simbolos y mensajes, que proliferan en las
practicas cotidianas de los pobres y excluidos. Si ayer el simbolo mas denso de
la esperanza, como fue la resurreccion de los muerlos, tuvo que alimentarse de
otros simbolos y compelir con oltras tradiciones, como la liberacién de la cércel
del cuerpo, la inlegracién en el absolulo, la trasmigracién de las almas y la
supervivencia tras la muerte; hoy, la esperanza debe pleitear con simulacros, que
matan la esperanza de los pobres.

Cuando la esperanza nace en cierlos lugares y para ciertas personas, arrasira
consigo una equivocidad, ya que los modos de esperar estin socialmente cons-
truidos y culturalmente configurados. La esperanza tiene historia y no siempre
se ha esperado del mismo modo, ni con los mismos contenidos. La esperanza es
inseparable de su propia historia. En su interior, hay como dos principios o
planos, que generan cddigos y registros diferenciados: el componente
antropologico, que se despliega como las voces de la imaginacion colectiva, y el
componente cultural, que se modula en miltiples registros.

De este modo, la esperanza anda codificada y es larea urgenle descodilicarla.
En sus particulares cidigos, €l componente antropoldgico le confiere su propia
anatomia y su fisonomia particular, que se despliega en unos rasgos pre-politi-
cos, que por debajo de las culturas, constituyen las voces de la imaginacién
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colectiva. Al hablar de esperanza, al menos se invocan tres rasgos susiantivos:
se espera lo que no se posee y en cuanto es alteridad, se espera algo que perte-
nece al futuro y se espera en la medida que es bueno. La esperanza, pues, se
hermana con la alteridad, el futuro y la bondad.

El componente cultural, por ofra parte, le confiere un perfil histérico y varia-
ble, que se suslancia en cada época y se construye con los maleriales propios de
cada liempo. Es lo que le confiere legilimidad ¢ incluso credibilidad. Si ayer un
eclipse estaba unido a la esperanza como algo amenazante, hoy, por el contrario,
carece de significacion. El propio Papa suspendié una audiencia para contemplar
un espectdculo, que en ningilin caso se sintié como amenaza.

La esperanza estd sicmpre codificada por las expectativas, por las practicas y
por los lenguajes. El cddigo es un sistema de signos, un determinado ethos y,
simultineamente, una forma de entender la vida y el tiempo humano. Son arque-
tipos que se reafirman en el cine, en la lelevision, en las circunstancias mis
triviales y en los mas sofisticados juegos del ordenador. Son una especie de
instrumentos heuristicos, que sirven para urbanizar la esperanza, trazar planos y
construir una guia de ruta, ya que circula por sendas y veredas, y como cual-
quier aclo comunicativo, encierra mensajes y rumores. Es necesario, pues,
descodificar los mensajes, que encubren los rumores. En el suicidio se puede
inclusa detectar un acto de esperanza. Al modularse la esperanza entre mensajes
y rumores, posee una estructura comunicativa: alguien, por ejemplo, emite men-
sajes envueltos en rumores.

La esperanza hoy necesita lambién hacerse real, en la vida de las personas, y
encontrar sus propias mediaciones, en el interior de las transformaciones socia-
les y generacionales; cada tiempo necesila senalar las pricticas, que inauguran
una historia esperanzada: c6mo se posicionan ante la vida, cémo construyen su
identidad, cémo interpretan las politicas que les afeclan.

4.2. Mapas cullurales de la esperanza

Existe una triple matriz o direccién de la esperanza, que esti vinculada a
contextos vitales, a fendmenos sociales, empiricamente observables y a sensibi-
lidades culturales. La antropologia cultural ha identificado tres voces de la ima-
ginacién colectiva: el mesianismo, la posesién y la utopia (Laplantin); los
exegetas biblicos han identificado materiales de tres tradiciones diferentes en la
construccién de la esperanza: la apocaliptica oriental, el mesianismo judio y la
leleologia griega (G. von Rad).

La humanidad ha ulilizado los tres cédigos para dar cuerpo a sus anhelos y
expectativas; no existe ninguna forma de esperar que sea méis noble que las
otras, ni siquiera hay una forma de la esperanza “como es debido”, ni en razén a
sus origenes, ni en razén a sus contenidos. Cada una de ellas debe acreditarse
desde su situacién histérica y desde la praxis que produce. Los materiales, con
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los cuales elabora su esperanza el pueblo de Israel son distintos, en tiempo del
exilio, que en tiempo de la monarquia, y las formas de esperar se diversifican,
segln sean tiempos de persecucion o momentos de dominacidn, segiin preocupe
el abandono del jusio por parte de Dios o 1a experiencia de formar parte de su
heredad.

No sélo son plurales las formas de esperar, sino que cada una de ellas se
vincula a unos portadores. Si se observa la Biblia, la época de la monarquia, la
experiencia del éxodo, la liberacién del exilio, la época de los Macabeos, han
ido multiplicando sobre la escena los aclores de la esperanza: los reyes, los profe-
las, los te6logos, los seguidores, las comunidades, los villimos. .. En la actualidad se
vive una real proliferacidn de formas, un desbordamienlo expresivo y una hemo-
rragia de senlidos, que exige explorar las propias barreras del lenguaje y de la
comunicacién, ya que no hay un Gnico lenguaje adecuado para la esperanza.
Pero sobre todo, se producen nuevas praclicas, ya que la esperanza es insepara-
ble de la praxis hislérica, su fucrza y su valor estin en configurar la historia, en
una direccion determinada. La pregunta kanliana sobre qué es posible esperar,
resulta inseparable de la de qué se puede hacer. De esle modo, importa explorar
lanlo las formas del lenguaje como la praclicas Iransidas de desesperacion unas
veces y de expectativas olras; formas expresivas, algunas de las cuales son pro-
fundamente idoldlricas, y practicas sociales, algunas de las cuales resultan defi-
nitivamente mortales.

Existen voces de esperanza que hacen explosidn, incluso en los momentos
de mayor desconsuelo. En las situaciones limite, adquiecren mayor intensidad, al
modo como los altavoces acentian los rasgos de la voz. Ahora mismo, los atenta-
dos de Nueva York, que han conmovido al mundo, estin generando una intensa
produccién de modos de esperar los humanos. Los simbolos del mundo de la
abundancia se caen y muestran la profunda vulnerabilidad de lo que parecia intoca-
ble. ;Qué se puede esperar en torno a este acontecimiento?

Tanto las interpretaciones como las propueslas se sobreponen en ripidas
mezclas y complejas tramas, que desarrollan los tres codigos de la esperanza
con sus respectivos salélites, constelaciones concepluales y herramientas
operativas.

Desde las formas teleoldgicas de esperar se impone la interpretacién de estar
“ante un atentado a la cultura universal” (un ex ministro israeli, en Antena3 TV),
“a un estilo de vida y a un sistema de civilizacién, en su cxpresion mas perfec-
ta” (un comentarista de la CNN). Estados Unidos es el pais de la libertad, que
representa el ideal de las libertades individuales, el mercado libre y el Eslado de
derecho. “Se ha atentado contra los mejores”. Aunque tiene algunas brechas y
desajustes, nadie tiene que temer, ya que en el orden natural de las cosas, el
propio sistema tiene suficientes potencialidades para rehacerse. “Se trala tan
s6lo de un desajuste y de una brecha que indica sdlo la grandeza del propio

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



220 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

sistema” (un profesor de la Universidad de Miami, CNN). Es como un peaje
necesario de la globalizacion, ya que un mundo (nico e interconectado supondréa
que se abran las fronteras y se consagre la movilidad social. “Y con ellos se
inauguran otro tipo de amenazas y de riesgos” (El Pais).

Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo norleamericano, desde esta
perspectiva teleoldgica, tendrd que arreglar el desajuste preparindose “para una
guerra larga y sin tregua, mediante una campana sostenida contra los terrorisias
y los paises que los cobijan” (presidente Bush). “Deberd no preocuparse de las
causas ajenas y reducirse a defender el propio desarmrollo, fortificando el impe-
rio” (el jefe de la oposicidn en el senado). O deberd, en dllimo témino, “con-
quistar aquellos escenarios que no han podido todavia someterse a los intereses
norteamericanos” (E. Said).

Desde las formas apocalipticas de esperar se propicia la interpretacién del
alentado como “el dia de la bestia, la jornada mds negra desde la segunda puerra
mundial” (Berlusconi), “el final de una época™ (un comentarista de la CNN), el
reverso de la globalizacién. “El imperio estd corrompido. Nada serd como an-
tes” (un comentarisia de Antena3 TV) Es un choque de identidades, que comien-
za otro orden mundial. “Es una venganza del Dios enojado, a causa de la perver-
sién de costumbres™ (un sacerdote de la parroquia de Santo Tomas de Nueva
York). La perspectiva apocaliplica intentarad identificar al culpable con el mal
absoluto, en unos casos diciendo que Bin Laden es el “Marx del terrorismo”
(CNN), en otros, atribuyendo a los lemoristas la personificacion del mal.

Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo norteamericano, desde la
perspectiva apocaliptica, deber4 proponer la aniquilacion completa y la destruc-
cién tajante de lodos los terrorislas, medianle la alianza mundial contra ellos y
los disidentes, como algunos lideres europeos. “Nos encontramos ante la vida o
la muerte como disyuntiva radical: hay que poner a lodos los terroristas del
mundo en un lugar y practicarles la justicia” (un pastor evangélico).

Desde las formas proféticas de esperar el atentado es una ocasién para cons-
truir un orden mundial nuevo, es la oportunidad para cambiar de politicas, es un
llamado a la responsabilidad en la gestion de los asuntos que afectan a los pueblos
de la tierra. Podria suceder que Estados Unidos y sus aliados estén equivocandose
en su condicién de lider mundial, hasta producir un malestar en muchos grupos y
una exacerbacién de la miseria. Se invoca una comprension racional: dar un paso
alras, desde los umbrales imaginarios que, supuestamente, separan a unos pue-
blos de otros, en civilizaciones que, presuntamente, chocan y volver a examinar
las etiquetas, volver a considerar los limitados recursos disponibles y decidir
compartir, de alguna manera, nuestros destinos con los demas (E. Said).

Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo norteamericano, desde la
perspectiva profética, deberd proponer “coraje y valor, consuelo y fortaleza y
confianza ante el futuro” (el cardenal de Nueva York), sabiduria y prudencia.
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“Estoy seguro, decia este cardenal, en los funerales por las victimas, que evitare-
mos que cualquier grupo sea sometido a abusos por los desaciertos de algunos
individuos; estoy seguro que no albergaremos sentimientos de guerra, sin con-
templar lo que es justo; estoy seguro que reconstruiremos los lugares destruidos.
La esperanza ante el futuro me la da haber visto la respuesta que la ciudad estd
dando en el presente. Nos levantaremos las mangas y lo haremos™. Es hora de
revisar las politicas de lucha contra la pobreza y recrear los caminos de la
globalizacidn.

4.3. El cédigo teleolégico

Postula un final (telos), a través de un proceso determinado e irreversible
{(logos), con la misma certeza que la semilla culmina en arbol, la mela viene
determinada por el principio. Las caldstrofes son vencidas, si hay un contrapoder
que las controle, en la forma de un fuerte aparato estatal o de polentes instiluciones
sociales. En la confrontacién hay una razén inmanente, que conduce hacia su
propia liberacién.

El camino de la espera teleolégica se sustancia en un proceso que ha de
plenificar la realidad, al modo como se puede principiar algo, que se ird cum-
pliendo progresivamente. La esperanza es como un origen originante. No queda
cOmo un proceso extrinseco, sino como una realidad afincada en el proceso
mismo; postula una continuidad con lo anterior, al modo como el arbol se origi-
na de Ia semilla.

La teleologia se sostiene sobre la experiencia lineal del tiempo; es un tiempo
reclilineo, orientado al futuro. En la forma teleolégica de la esperanza, la histo-
ria se orienta hacia mis y mejor y se expresa como el paso progresivo de las
cuevas a los rascacielos; el crecimiento se produce de manera mecénica y forzo-
53, en razén de la naturaleza de las cosas,

En la teleologia, el tiempo primordial es el futuro, que se interpreta como
lineal, concreto y planificable. Estd orientado por el principio de “mas y mejor”.
Los anhelos teleoldgicos se representan el final como una direccidn a seguir,
COMO un proceso mecénico, que trae renovacion.

La resislencia, que poslula la teleologia, se reviste de optimismo histérico, ya
que le atribuye una cierta forzosidad; ir adelanie esta en la naturaleza misma de
las cosas; basta dejarse llevar por su razén interna, para que culmine el proceso,
mecinicamente.

En la teleologia, la universalidad de la esperanza se alcanza como despliegue
de una nota constitutiva del ser humano y de la naturaleza de las cosas. El lugar
de l1a universalizacién es la naturaleza humana.

Desde la perspectiva religiosa, la leleologia se inclina por aquel mesignismo,
que culmina en la “instauracién universal” y viene necesariamente urgido por el
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“primogénito de muches hermanos” (Rom 8, 29; 1Cor 15, 13; Col 1, 18; Ap I,
5); la esperanza es traida por nosotros, en un largo proceso; estd en condiciones
de transformar la cristologia histérica en cristologia ecoldgica (J. Moltmann,
Cristo para nosotros hoy, p. 71).

4.4. El cédigo apocaliptico

Postula un concepto de hisloria como decadencia y declive; la novedad es
traida por el caos y la destruccion de lo exislenie. Anle las catdstrofes sélo es
pertinenie la trasgresion y la ruptura. El anhelo apocaliptico expresa un cambio
radical, que ha de trastocar la realidad: el fin de la injuslicia coincide con el
final de este mundo, tal como lo conocemos, y por ello, el triunfo de la justicia
no es descrito como renovacién y transformacion, por muy radical que se pien-
se, sino como fin de la hisloria; recupera la idea de catdstrofe como puerta de
entrada en el tiempo final con el objeto de limpiar la escoria de la historia y la
caducidad del tiempo peniltimo. En la forma apocaliptica de la esperanza, hay
una disponibilidad para inclinarse siempre hacia lo peor; la hisloria se represenla
como declive, y la catdstrofe es una condicién para comenzar desde la raiz. El
colapso es un ritual de trdnsito, que impregna loda su simbologia.

En los anhelos apocalipticos, el final acontece como término puntual, como
una cita horaria, como un punto de encuentro, que cierra la historia, como una
estacion-término, donde finaliza y acaba la historia. En la apocaliptica, el tiempo
primordial es el presente, instantineo, médgico y discontinuo. Es el tiempo que
se experimenta en la fiesla y en el enamoramiento y se despliega en impacien-
cia, efervescencia y génesis. Se considera que es un tiempo circular, porque
estamos somelidos al retorno de los mismos acontecimientos. Se sostiene en la
representacion circular por la cual la catastrofe representa la condicion necesaria
para recomenzar, desde el principio y desde la raiz.

La apocaliptica expresa un cierto pesimismo sobre las posibilidades, en la
hisioria. Sélo en una historia radicalmente distinia pueden cambiar las cosas. La
intencién apocaliplica afirma el consuelo y la resistencia, aun cuando el momen-
to sea muy denso; la “historia sigue estando bajo Dios incluso en los momentos
de dureza, de derrota y de abandono” (J. I. Gonzalez Faus, “Una tarea histdrica:
de la liberaci6n a la apocaliptica”, Sal Terrae, oclubre, 1995, p. 720). Los senli-
mientos apocalipticos son, en iltima instancia, de consuelo y de resistencia ya
que, al final, Dios venceri. En la apocaliptica late el pesimismo de que esta
hisioria no puede recibir a Dios, sino que se necesila un mundo radicalmente
distinto para que Dios pueda hacerse presente.

En la apocaliptica, la universalidad de la esperanza se¢ alcanza a través de los
perdedores. La esperanza se ha dado para los desesperanzados, para los crucifi-
cados de la historia. El lugar de la universalizacién es el mundo de los crucifica-
dos y la participacién en él.
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Desde la perspecliva religiosa, [a apocaliptica mantiene una radical esperan-
za en Dios, en medio de crisis historicas: cuanto mas grave es la crisis del
pueblo, més se espera la salvacién poderosa de Dios, de modo que ni los mayo-
res escindalos de la historia pueden ponerla a pruecba. La apocaliptica concentra
en la formulacién “resurreccion de los muertos™ 1a expresion mixima de la fe
(). Sobrino, La fe en Jesucristo, p. 67, H. Kessler, La resurrreccion de Jesis,
1989, p. 48) para expresar, de este modo la reaccion de Dios a la accidn de los
seres humanos, como la justicia que hace Dios a quien aquellos han asesinado
injustamente. La esperanza apocaliptica enfatiza el triunfo de la justicia.

4.5. El cédigo profético

Postula un concepto de historia abieria a la liberlad y confiada a la responsa-
bilidad; la novedad es iraida por la Lransflormacidn y el cambio que generan las
alternativas. Las catistrofes producen aulentificacion y solidaridad. La historia
estd por hacer y es el espacio de la responsabilidad. Las experiencias negativas
son convocalorias a la accién €lica y a la polilica trasformadora. Si se anuncia
un futuro sin males es para trasformar el presente.

En la forma profética de la esperanza, la hisloria es representada como una
posibilidad abierta, 1anto hacia su destruccién como hacia su plenitud; depende,
finalmente, de la decision libre, que la conduce y la guia. La historia es el
producto de las decisiones de los seres humanos, que pueden destruirla o
plenificarla. La historia estd sembrada, simultineamente, de gérmenes, que ya
estdn plantados en lo viejo, y de complicidades, que amenazan la propia historia
y sus resultados. El vehiculo fundamental del profetismo es la accién creadora,
que trae novedad. Se trata de un proceso libre con parones y atascos, donde se
conocen la amargura del ciliz y también los brindis de lo logrado. Cuando
creiamos que la inmunidad del poder era un hecho irreversible, recibié una mala
noticia, por parte del ex dictador chileno. Es una mala nolicia para los que
aplauden la globalizacién del dinero, pero no les gusta que se hable de la
globalizacion de los derechos humanos. Siempre es bueno comprobar que la justi-
cia existe, gracias a la libertad, ya que podemos caer en la tentacién de confundirla
con el destino. Existe la esperanza, dice Galeano, porgue, como sucedié en Argen-
tina, donde ahora se encuentran presos Videla y Massera, algunos aspectos de
sus crimines no los borraron con leyes del olvido, como es el caso de los nifios
secuestrados o adoptados luego del asesinato y de las torturas de sus padres.

Para los anhelos profélicos, el tiempo es una calegoria estriclamente humana,
que se vivencia en la hora de la decision; es en ella donde se culmina y se
plenifica la existencia y su relacion con el mundo y con los otros; combina el
presenle y el futuro, y se representa el final como un acontecimiento que culmina
el liempo, pero a la vez lo colma, mediante una experiencia temporal, que combina
el presente y el futuro, en una dificil sinlesis entre el “ya” y el “todavia no”.
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El profelismo, por su parte, invoca la resistencia como esfuerzo y como
gracia, como conquista y como promesa; uno no sabe si resiste la persona libre
o es el pueblo quien le hace resistente; late la confianza crucificada de que esta
historia podrd generar, aunque sea germinalmente, el futuro deseado, pero bajo
la imagen de un amplio y profundo desierto.

La dimension universal de la esperanza se alcanza en el profetismo, median-
le la opcidn por las viclimas como lugar de universalizacion, ya que, cuando las
victimas tienen la vida y sus derechos reconocidos, los tienen todos. Insisie en
recurrir a insliluciones juridicas inlernacionales para llevar a la justicia a las
personas responsables.

Desde la perspectiva religiosa, ¢l profetismo se hermana con la utopia histé-
rica, que se expresa en la categoria reino de Dios, que puede acaecer o no,
segln la implicacién de la libertad personal y colectiva; puede fracasar, ya que
depende también de la responsabilidad. Mientras que en la apocaliptica se afir-
ma la victoria de Dios, en el profetismo se reconoce el poder de los idolos, que
estdn en lucha contra Dios. En esta batalla, “Dios serd todo ¢n todos™.

4.6. La esperanza de los dltimos

Los dltimos, los empobrecidos y excluidos expresan también sus esperanzas,
a través de los tres cédigos antropolégicos y se alimentan de los tres yacimien-
los sociales; en dificil alquimia, recomponen vitalmente los trazos apocalipticos,
teleolégicos o profélicos, pero al hacerlo recrean el valor de cada uno de ellos y
le confieren un significado singular. Correspondié al movimiento de Jesis de
Nazaret introducir unos nuevos e inusilados portadores de la esperanza: los po-
bres. Son los empobrecidos y los excluidos quienes mantienen, en el interior de
tantos ropajes, los conlenidos esenciales de la esperanza: la fe en una historia
nueva y definiliva, en una sociedad convivencial y participaliva y en una lierra
hogar y morada. ;Qué aspectos aparecen como emancipadores, desde los ulti-
mos y excluidos?

Si la esperanza se emparenta con la alteridad, que constituye, de este modo,
un rasgo antropolégico esencial, la realizacién histérica de esta alteridad se pue-
de desplegar como evolucidn (teleologia), como ruptura {(apocaliptica) o como
accién creadora (profetismo). En la esperanza de los dltimos se desconfia de la
evolucion como portadora, por si misma, de futuro para ellos: los beneficios no
vendrén por maximizar lo que ya tienen, sino por “lo otro”, que rompa con lo
viejo y sea traldo por la accién creadora. Quien detenta el poder esti interesado
en que la historia continde desarrolldndose hacia el fin, que €l mismo ha deter-
minado. Para él, el futuro es continuacién del presente. El crecimiento econémi-
co y el progreso cientifico son sagrados y lo que, en definitiva, importa es
aumentar el poder por la via de la acumulacién. Quien, por el contrario, estd en
posicion de subaltemo o de impotencia, no tiene ninglin interés por una historia
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que se desarrolla sin plazos, sino que prefiere que llegue lo mis ripidamente
posible a su final, “mejor un fin horrendo que un horror sin fin”. Estos dltimos
esperan en un futuro alternativo, en una liberacién de la actual miseria, en una
redencién de la impotencia (J. Molimann, pp. 151-152).

Si la esperanza se emparenta con el futuro, que es el tiempo de la esperanza,
la realizacién hislorica puede producirse por la via del dominio (teleologia), por
la fuga {(apocaliptica) y por [a responsabilidad colectiva (profetismo). En la es-
peranza de los dltimos se esperan pocas cosas de los que ejercen el dominio,
mas bien se los teme; se sienle como lenlacién, permaneniemente abierta, la
huida hacia otros paraisos ariificiales y estiman la responsabilidad colectiva
como vehiculo de transformacidn de su situacion.

Si la esperanza se emparenta con un bien deseable, su realizacién histérica
utiliza uno de estos registros: conservar la vida o sobrevivir (teleologia), mante-
ner la justicia (apocaliptica) y defender el derecho (profetismo). En la esperanza
de los idltimos, se produce una especial alquimia de los ires componentes: de-
sean sobrevivir, mediante la ampliacion de los beneficios sociales, que les repor-
te educacién y salud, bienestar y desarrollo humano; les resulta también esencial
la justicia como equidad y como distribucidn, y desean en forma ardiente la
defensa del derecho como reconocimiento de la dignidad.

Si la esperanza se emparenla con la resisiencia, que constiluye de esle modo
un rasgo antropolégico, su realizacién histérica la hermana con el oplimismo, en
el caso de la teleologia; con €l pesimismo, en el caso de la apocaliplica y con la
confianza, en el caso del profetismo. En la esperanza de los dltimos triunfa la
confianza, en la cual podrin salir adelante, y pellizcan trazos de optimismo con
segmentos de pesimismo; construyen, de esle modo, una especie, que podriamos
llamar, de confianza crucificada.

Si la esperanza tiene un destino universal —pues pretende alcanzar a todos e
integramente: naturaleza e historia, integrades y excluidos, vencedores y venci-
dos—, en la teologia su realizacién histérica se logra por la via de la naturaleza
de las cosas; en la apocaliptica, se garantiza por los perdedores, y en el profetis-
mo, se acredita por la opcién por los empobrecidos y las victimas. En la espe-
ranza de los dltimos, se empieza a recuperar la tierra como hogar, sin la cual no
existird futuro para ellos; esto es, Ia alianza entre los perdedores y la solidaridad
con las victimas.

La dindmica de la esperanza es siempre universal, en cuanto su futuro
sanador integra a lodos y al universo entero. Si renunciamos a esperar, aunque
sélo fuera a favor de una sola criatura, Dios no seria mds Dios, ni siquiera para
nosotros (J. Moltmann, p. 48). Si hay que esperar en liempos en los cuales se ha
hecho dificil la esperanza, es en y desde los empobrecidos y excluidos que se
puede recuperar su universalidad, que consiste en que, paradéjicamente, desde la
parcialidad a favor de los desesperanzados, podemos rehacerla.
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Para ellos, la teleologia tiene la venlaja de expresar que la esperanza cs
generada por nosotros, en un proceso largo y continuo; su resultado pertenece a
la historia, ya que estaba actuante en el origen de manera germinal y se extiende
al futuro; estd en ventaja para incorporar los elementos cosmicos, abarcantes de
una historia que asume también el destino de la naturaleza. Los poderosos en-
garzan, mis bien, con la tradicion teleologica, que les confiere sus formas mas
especificas de esperar. Los perdedores, por el contrario, se afincan en la
apocaliptica, a través de la cual canalizan su frustracién social por la via de la
insurgencia, con sus satélites de rebelion, violencia y revuela,

La apocaliptica tiene la ventaja de expresar un cambio radical de las cosas,
la radical superioridad del nuevo estado sobre el antiguo, que nacera a través de
la aniquilacién de lo exislente. El profetismo tiene la venlaja de hermanar la
esperanza con la libertad; la superacién de la pobreza y la exclusién vendrdn, si
la generamos nosotros y la resislencia se consituye con esfuerzo, sudor y lagri-
mas.

5. Invocacién a Dios en el interior de la catdstrofe

La esperanza también ha sufrido, en los recienles acontecimientos, las coar-
tadas que proceden del mal uso de la religién, con todas sus providencias, artifi-
cios y suceddneos. La manipulacién del hecho religioso ha resultado lesiva para
elaborar esperanzadamente el futuro.

Han renacido viejas representaciones del “Dios [unesto”, a quien le atribu-
yen la catdstrofe: “es voluntad de Dios”, “Dios lo quiso”, “Dios lo permitié”; de
esle modo, se ocullan las irresponsabilidades humanas y se desplazan las medi-
das politicas ante los riesgos que nosetros mismos hemos creado. Asimismo,
renace la lesis, que vio en lo sagrado el germen mayor de la violencia: en los
atentados del 11 de sepliembre, los terroristas se suicidan en nombre de Dios e
invocan una religidén para justificarse. José Saramago lo ha formulado como una
lucha de dioses: “un dios se dedicé a sembrar vientos y otro dios responde con
tempestades”. El primero se exhibe en los billeles de délares y se mueslra en los
canteles que piden para América (la de Estados Unidos, no la oira) la bendicién
divina; el segundo es el dios islimico, que lanzé contra las torres del World
Trade Center los aviones de la revuelta contra los desprecios y de la venganza
contra las humillaciones. El uso sociolégico del faclor dios es, de esle modo, “el
mds pertinaz y corrosivo enemigo del espiritu humano”. El faclor dios es “la
causa de sulrimientos inenarrables, de malanzas, de monstruosas violencias fisi-
cas y espiritvales, que constituyen uno de los mas lenebrosos capitulos de la
miserable historia humana”.

En los actuales acontecimientos, sin embargo, ha emergido también un buen
Dios, que desarma a ambos dioses. Hay hombres y mujeres que no inventaron a
Dios por el miedo a morir, sino que se dejaron matar para que otros pudieran
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vivir. Esos hombres y esas mujeres no inventaron a Dios para dispensarse de
pensar, sino que pensaron en el factor hambre, en el lactor humillacién, en el
factor impotencia, para no desplazar las responsabilidades histdricas hacia la
esfera celestial.

En ambas acontecimientos no se ha planileado la catdstrofe al modo como se
hizo con ocasion del lerremoto, que sacudié Lisboa, en el siglo XVIII; si aquel
planted la cuestién [iloséfica acerca de la posibilidad de creer en Dios, las catds-
trofes que abren el siglo XXI planiean la cuestién politica acerca de la posibili-
dad de creer en los hombres; el que esta sentado en el banquillo de los acusados
no es Dios, sino la humanidad. El siglo XVIII planted el asunto en términos que
llevaron a Voltaire a reprochar a Dios su ausencia en el terremoto de Lisboa,
que no tuvo en su haber mas muertos que el Mitch. Hoy, la preocupacidon no ha
sido metafisica, sino fisica; no han desviado la responsabilidad hacia arriba, sino
que la han rastreado por abajo. En los inicios de la ilustracién, un terremolo
planleé lodas las pregunias propias de la teodicea: ;qué sentido tiene creer en
Dios?, ;qué hace Dios anle el sufrimiento de los inocentes? En los inicios del
siglo XXI, un terremoto plantea la responsabilidad ética anle el mal: ;qué pode-
mos hacer ante la muerte injusla y prematura?, ;qué podemos esperar unos de
otros?, ;por qué unos viven y otros malviven o mueren?

Las catistrofes acluales tampoco han plantcado el dilema que Albert Camus
hizo vivir a San Dimitri, en Los justos. “Estaba citado con el propio Dios en
persona y se apresuraba a llegar a la cita, cuando se encontré con un campesino,
cuyo carro se habia atascado. Entonces San Dimitri le ayudo. El barro era espe-
so y el hoyo profundo. Hubo que forcejear durante una hora. Y cuando por fin
acabd, San Dimitri corrid a la cita, Pero Dios no estaba ya. Siempre habra,
comenia Camus, quien llegue tarde a las citas con Dios, porque hay demasiadas
carretas en el atolladero y demasiados hermanos que socorrer”. El dilema actual
ha sido lo contrario; hay una hemorragia de presencia de Dios en las carretas del
camino; no se lo busca en otra parte, sino que se lo encuentra donde él quiere
ser encontrado, en las victimas del terremoto y de las torres gemelas.

Esta nueva perspecliva inaugura otro modo de plantear el papel de la religién
y abre el debate sobre la legitimidad de sus representaciones. ;Cémo se herma-
nan la experiencia de Dios y los modos de proyeclar el [uturo humano? ;Qué
oportunidades se abren y dénde estan sus debilidades para expresar la experien-
cia del Dios vivo?

5.1. La invocacién a Dios, en contexto teleoligico

Entre el modo teleolégico de proyectar el futuro y la experiencia de Dios
existe una conslante inseminacidn, que se sustancia en forma religiosa y en
forma secular. Ambas se arraigan en una misma tensién utdpica y comparten
categorias bisicas, como el concepto de promesa, de horizonte, de novedad, de
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progreso. Tradicionalmente, la esperanza ha estado tan vinculada a la teleologya,
que el gran tedlogo de la esperanza, Jiirgen Moltmann, ha llegado a afirmar que
“dificilmente una filosofia distinta de aquella del principio esperanza podria ser
mas (til para renovar y elaborar la doctrina cristiana de la esperanza”.

En los tecientes acontecimientos, la religion ha hecho una aportacién decisi-
va para consiruir y manlener la espcranza, en clave teleolégica. Los grandes
discursos de los politicos, las grandes intuiciones de los analistas sociales y las
grandes proclamas de los predicadores han eslado impregnadas de recursos
teleolégicos. “El pais llegard a ser lo que fue”, “la historia es imparable y nada
ni nadie podra detener su curso”, “Dios es lodopoderoso y recreari el bien frente
a la maldad”, asi suenan los cantos lelcolégicos, en el interior de los aconteci-
micnlos actuales.

¢Qué aporte hace la mentalidad teleologica a la construccion de una historia
esperanzada? A la teleologia le interesa, ante todo, la contribucién funcional de
la religion al sistema social. 5i la aportacion de la religién a la esperanza
apocaliptica enfatiz6 los aspectos individuales y las lunciones de apoyo emotivo
y consuelo ante la adversidad, en la menialidad leleoldgica la religién cumple
funciones primariamente sociales. Si los terremolos y los alentados sitian a la
sociedad mds alld de su capacidad de previsién y al borde de la contingencia
mds radical, la teleologia amortigua los efeclos destruclivos.

Para la sensibilidad teleolégica, Dios es primariamenle un poder, que puede
ser invocado desde su omnipotencia. La perfeccion de Dios consisle, de suyo, en
realizar el sueio de unir el poder y el absoluto. Y al hacerlo, se enfrenta a otro
poder, como se ha encargado de subrayar Saramago, comentando los ateniados
del 11 de sepliembre: “un poder (dios) sembro vientos y otro poder (dios) cose-
ché tempestades”. Como poder, ese dios y su sistema religioso desarrollan dis-
tintas funciones con el fin de alcanzar la cohesién social,

En primer lugar, la religién despliega la funcidn sacerdotal, a fin de contri-
buir a la estabilidad, al orden y a la restauracién de la situacién anterior. La
celebracién de los funerales por las viclimas, en los distintos templos, les otor-
gaba un cardcler sagrado, que hacia soportable el desconcierto colectivo y el
quebranto personal, al tiempo que ordenaba la realidad, hasta mantener los fines
del grupo por encima de las contingencias. De este modo, el sistema religioso
contribuye decididamente a la reconciliacién de los desconlenlos, ya que en el
interior de la leleologia subyace una promesa latente de reconstruccién y de
redencién, basada sobre el principio de "lodo es posible”. Los contextos de
incertidumbre e impotencia dificultan controlar e influir auténomamente sobre
las condiciones de vida y requieren de una mediacion, que reduzca el descon-
cierlo, en situaciones de mixima inscguridad, impotencia y desilusion.

En segundo lugar, el pensamiento telecldgico ha encontrado en la religién
una funcién al modo de cemento, que reconstruye las fallas del sistema y las
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disfunciones, causadas por las carastrofes. Las liturgias religiosas, que se han
escenificado en el pos-atentado, han sido momentos de tregua psicoldgica y de
reconstruccion de los espiritus. Dios ofrece, en esta perspectiva, razones sufi-
cientes para confirmar la validez de la organizacidn social. En el abrazo entre ¢l
cardenal y el alcalde de Nueva York se visvaliza la reconstruccion del orden
social y la consistencia de la organizacion social. En el interior de las calistro-
fes, la conciencia religiosa, con sus providencias teleoldgicas, ha servido para
cohesionar al grupo y asegurar la pervivencia del orden social. “Lo peor ya
pasd”, dira el presidenic de El Salvador, el dia mismo de la catdstrofe.

En tercer lugar, 1a conciencia teleoldgica cumple la funcién transformadora,
que fecunda la realidad, a través de sus posibilidades y a través de una lensidn
uldpica. “Vamos a superar esta circunslancia”, “es un paso hacia e] mejoramien-
lo de nuestro pais”, repetian los funcionarios del gobiemo y los empresarios. Las
lorres seran reconstruidas a mejor y el pais renovara el equipamiento habitacional,
después del terremoto. En el interior del discurso anida la tensién widpica, en
forma de ideologia del conquistador, que se despliega en relaciones de domina-
cidén, en darwinismo social y en ideologia del progreso. Baslara para ello que se
confie en los grandes gigantes de la reconstruccidn (Estado y mercado) y se les
atribuyan cualidades cuasi-divinas. El papel mitico, que desempefian el Estado y
las empresas en la reconstruccion lanto de las torres gemelas como de los lerri-
torios devastados por los terremotos, es la secularizacién de la leleologia.

Para el ejercicio de eslas funciones, las convicciones teleoldgicas necesitan
reducir la tensidn utdpica a un engranaje funcional, a través de una triple opera-
cién: la gestion burocrdlica y autoritaria, la conversién intramundana de la espe-
ranza y el fundamentalismo de corte religioso o secular.

Resulta esencial que tanto Dios como sus equivalentes seculares se convier-
(an en un sistema burocrdtico, que empapen los discursos y las aclitudes. La
entropia burocrilica acaba por agolar la lensidn ulépica y deja reducida a la
religin a algo funcional. Dios pierde lo que liene de mislerio inconmensurable
para convertirse en un dios de bolsillo a las 6rdenes de los Bin Laden de turno.
Es indiferenie que sea administrado por una lglesia, por una secta o por una
organizacién internacional, si es capaz de gestionar la vida y la muerle de sus
fieles.

El futuro de la esperanza queda resuelto en una especie de desvelamiento
intramundano, que postula un tiempo lineal, destinado a la reconciliacién final.
Una historia que el marxismo ayudd a pensar como la sucesién tnica de los
modos de produccién y la globalizacién econoémica actual la entiende como la
iitima fase del capitalismo, que inlernacionaliza las mercancias, los productos y
las finanzas. En la representacidn teleoldgica del marxismo se hablaba de una
etapa primordial, que no conocia la alienacién del hombre con la naturaleza, con
los otros y consigo mismo; de una caida producida por el sistema capitalista,
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que se despliega en la divisién del trabajo y en la lucha de clases; y de una etapa
reconciliadora, que inaugura la novedad de la sociedad comunista y realiza la
total sociabilidad del hombre.

En la globalizacién neoliberal, la tensién utdpica queda reducida al mito del
fin de la historia, administrado por la tecnologia global, que se despliega en una
dificil alquimia, entre el capitalismo y la democracia. A lo miximo que pueden
aspirar los pueblos es a dolarse de un sistema de produccidn capilalisia y de un
sistema de participacién democritico. Para la construccién de la esperanza, la
cultura laica, impregnada de ieleclogia, ha creado sus propios sacramentales,
que son los ajustes esiructurales, la reduccién del gasto piiblico y la destruccién
sistematica de las estructuras colectivas.

El fundamentalismo, como ideologia religiosa, actia como un pilar esencial
para la esperanza teleoldgica. La historia camina hacia la justicia infinita y Dios
se convierte en manejable, en dios de bolsillo. La forma teleolégica de esperar,
tanto en versién religiosa como en versién secular, se reviste de violencia. En
los atentados del 11 de septiembre, esta estructura teleolégica justificé la violen-
cia de personas dispuestas a morir, porque Dios lo quiere, sembré el terror, a
través de personas dispuestas a morir y se sustancié en el principio de que ¢l fin
justifica los medios para, de este modo, ejercer la violencia purificadora. Los
terroristas religiosos quieren acelerar el proceso hacia el glorioso final, como los
fundamentalistas globalizadores quieren acelerar la historia hacia el dominio total
de la mercancia. “Cuando uno tiene la verdad en la mano, todo lo que no sea
imponerla a les que no son capaces de verla es una lamentable manera de retrasar
el final feliz* (J. Ramoneda). Esta conviccién consigue que los terroristas se inmo-
len a si mismos y renuncien a su propia vida.

El fundamentalismo religioso ocupa, en este menester, una situacion privile-
giada, al ofrecer seguridad y cerlezas, y al neulralizar las dudas y los
cuestionamientos. La version leleoldgica fundamenialista, en clave religiosa,
promete la felicidad después del valle de ligrimas, y las calastrofes son episo-
dios pasajeros, ya que al final del camino el bien triunfa sobre el mal y Ala
promele su paraiso a los creyentes. En clave secular, el fundamentalismo se
sustancia en la tesis de que caminamos forzosamente hacia un final del terroris-
mo, mediante la guerra y la destruccién del eje del mal. Amanecer4, entonces, el
estadio superior, que amalgama capitalismo, economia de mercado y algunas
dosis democriticas.

El fundamentalismo del mercado y el fundamentalismo de la jihad (guerra
santa isldmica) tienen la misma estructura basica y gestionan los mismos senti-
mientos. El imperialismo arrogante, que ha extendido por todo el mundo los
McDonalds, la Nike, la Coca Cola o 1a CNN, ha tenido un impacto corrosivo
sobre las creencias, las persanas y los comportamientos, que, reacliva y violen-
tamente, activan el autismo del fundamentalista, el cierre sobre si mismo y la
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oposicién frontal a la reciprocidad. La globalizacién, realmente existente, ofrece
soporte y razones a la violencia fundamentalista. Parecen antagénicos, en direc-
ciones conlrarias, pero paraddjicamente se alimentan de forma mutua y se sos-
tienen el uno al otro.

El fundamentalismo del mercado ofrece razones al terrorismo y a la violen-
cia religiosa. Son fenémenos reactivos. No se trata de un choque de civilizacio-
nes, ni de un conflicto entre dioses, sino de un choque entre lo peor de los dos
fundamentalismos, entre lensiones acumuladas dentro de una civilizacién glohal

La experiencia teleolégica de Dios puede ayudar a liberar la esperanza de su
vinculacién al pasado, puede hacer aflorar imagenes para revertir la historia,
puede inaugurar la posibilidad de ser diverso, la “realidad de la infinila posibili-
dad”, justo en el momento en que tantos estin interesados en afianzar el
pragmatismo y la impotencia. Pero a su vez, deberd pleitear contra el mito de/
mecanicismo, que, en el dmbito de la izquierda, sostiene el optimismo de la volun-
{ad; conlra el optimismo del progreso que, en el ambito de la derecha, postula el
fin de la historia, el desbordamiento de la riqueza y la razdn astuta del mercado.
Y contra el fanarismo y la intolerancia, que mata en nombre del Dios vivo.

5.2. Invocacién a Dios, en el contexto apocaliptico

La experiencia religiosa impregna, desde sus origencs, las manifestaciones
apocalipticas; apocaliptica y religién se persiguen como las propias sombras.
{Como se expresan los sentimientos religiosos, en cddigo apocaliptico? ;En qué
términos la apocaliptica ha vehiculado la experiencia de Dios, en las recientes
catdstrofes? Los polenciales apocalipticos de la religién han sido una pieza esen-
cial del paisaje de la catistrofe. De este modo, [a invocacion a Dios se ha hecho
habitual, en contextos apocalipticos. “;Cudntos de nosotros hemos visto impo-
tentes a compatriotas nuestros grilar al cielo e implorar misericordia por sus
seres queridos, soterrados bajo los aludes, aqui no mds!”, comentan con una
extrafia mezcla de resignacién y rebelion, los afectados por el terremoto. “De
pronto, lo que oimos fue un ruido, no supimos qué hacer, pensamos que era un
avién o el volcin Casitas, que despertara de un suefio... Los cuerpos quedaron
enterrados bajo un alud de lodo. S6lo clamaba a Dios que me salvara amiy a
mis nifos”. Asi lo relata una mujer hospitalizada en el centro asistencial de
Chinandega.

Cuanla mayor es la afliccidn, mayor es la invocacion a Dios, que ofrece
apoyo, consolacién y capacidad de protesta. Estas tres funciones caracterizan el
universo apocaliptico.

Las representaciones apocalipticas ofrecen sostén y apoyo emotivo, frente a
los desgarros que originan las catastrofes colectivas y consuelo para afrontar las
desilusiones personales. De este modo, la apocaliptica sostiene los valores co-
munilarjos, refuerza [a moral colectiva y contribuye a minimizar la desorienla-
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cién personal. La apocaliptica alimenia las funciones tradicionales de la religion
e incluso favorece el aclual resurgimiento de sectas, donde se experimenta el
calor humano de la proximidad y las relaciones cara a cara. En estos contextos,
importa més la experiencia afectiva que la huida de los compromises o la eva-
sién espiritual, que también producen las sectas.

Dios ofrece, también, en el universo apocaliptico la reparacion de la culpa;
de este modo, posibilita la vuelta y la integracion al grupo social. “i{Creia que
aquella desgracia sélo habia sido nuestra!”, dice Gerardo. “Tanta lierra nos ha
caido encima”, me preguntaba. “;Por qué, Dios? ;Por qué a nosotros?”. El
silencio era mas asfixiante... Dios nos habia castigado. En el contexto neoyor-
quino, el conccido predicador electrénico Jerry Fawell decia: “el ataque es la
respuesta de Dios contra homosexuales, aborlistas y en general contra las liber-
lades civiles”.

Asimismo, en ¢l interior de las catastrofes y de las atrocidades coleclivas, las
formas apocalipticas han producido también funciones liberadoras. La capacidad
de mirar el mundo desde su final, otorga la urgencia de revertirlo, desde su
propia raiz y la necesidad de pasarlo por el fuego. Mirando adelante, se podrd
constalar, e incluso urgir, la destruccién total de lo existente y la exigencia humana
de levantarlo todo de nuevo. “Partimos de cero”, se oye decir a las viclimas. El
liempo poslerior a la catdstrofe no es el tiempo de la simple conservacién de lo
existente, sino de la creacidn de algo nuevo, al menos en tres aspectos.

Dios es, en el universo apocaliplico, un poder de resistencia, que da fortale-
za. “Por un instante dejé de repasar mis recuerdos y busqué en la oscuridad a
mis acompananles. Rosita y el obrero apenas gemian, les pedi calma, ‘por favor
aguanten...’, pero sus udltimas energias se acabaron. El dio dos suspiros, uno
largo y el otros muy corto... Movié débilmente sus manos, inlentando quitarse
lanta tierra de encima, y asi lermind su suplicio. El pobre obrero habia muerto.
Le pedi a Dios por él y que me diera fuerzas para soportar la muerte”.

En segundo lugar, la invocacién a Dios, en la perspectiva apocaliptica, es un
modo humano de limitar el poder. Cuando los buses llevan inscritos graffiti que
dicen “Poderoso sélo es Dios”, estan negando el poder absoluto a cualquier otra
realidad. De algin modo, la apocaliptica desconfia del poder, que tanto agrada a
la teleologia, y de este modo, la espera apocaliplica recupera la sensibilidad ante
lo negativo de la historia. Al decir *no es cso”, abandona el optimismo de la
teleologia y cuestiona la fuerza de los gigantes de 1a reconstruccién. El poder,
que configuré la historia como un espacio de dominacién, no estd en condicio-
nes de redimirla. La espera apocaliptica se tifie asi de una mirada pesimista ante
la historia y acentia la discontinuidad entre 1a realidad y el ideal, enire lo dado y
el deseo. A la luz de la apocaliptica, la politica y el ejercicio del poder tienen un
limite, que resulla emancipador.
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Desde la perspectiva politica, la historia es un intento por dominar a los
semejantes y a la naturaleza. Quien detenta el poder estd interesado en que la
historia continie en la direccién que él mismo ha determinado. Para los
detentadores del poder, veiamos en el universo teleolégico, el futuro es conti-
nuacién del presente, el crecimiento econémico y el progreso cientifico son el
vidtico de la nueva sociedad, y lo que, en definiliva, impora es aumentar el
poder, por la via de la acumulacion. Los dominados, perdedores y subalternos,
por el contrario, no tienen ningln interés por una historia que se desarrolla sin
plazos y se somele a un tiempo largo; en su lugar, como sugirié J. Moltmann
(pp. 151-152), pretenden llegar lo mis riapidamente posible a su final y esperan
cn un futuro alternativo, en una liberacion de la miseria actuwal, en una redencién
de la impolencia.

Del mismo modo, la esperanza apocaliptica recupera el valor de lo
metapolitico; el universo apocaliptico, al liempo que descanfia del poder, afirma
el valor liberador del espacio pre-polilico y mela-polilico. Hay gritos
apocalipticos que alumbran una realidad, que se impone en su desnudez, previa
a loda instancia socio-politica. La muda realidad del sufrimiento inocente y del
desagarro absoluto de la atrocidad son acontecimienlos de suyo apocalipticos,
que introducen el valor de lo pre y mela-polilico, a cuya luz se muestran la
densidad y la gravedad de la situacién. La existencia de algo pre-politico marca
la alleridad de lo previo y fundante, que no puede manipularse y sélo puede
alirmarse en su absolutez. Esle distanciamienlo apocaliplico permite rasladar la
mirada del dinamismo intermo, que queria la leleologia, al conductor, Dios mis-
mo, quien guia la historia. Ante las cataslrofes actuales, la inquictud apocaliptica
se despliega en clamor ante el misterio, como si para comprender ciertos aconle-
cimienlos, se necesitaran momentos de distanciamiento de la propia hisloria, que
permitan concentrarse en el Dios que la guia. Son momentos de intenso contacto
con el misterio insondable, que suspende toda racionalidad.

En tercer lugar, como ha subrayado el tedlogo J. B. Metz, la apocaliptica
libera a la esperanza de toda connivencia con los triunfadores. La esperanza sin
apocaliplica se convierte en la ideologia de los vencedores. Si la versién
teleclégica de la esperanza contribuy6 grandemenie a convertir la esperanza en
una ideologia de los vencedores, la versién apocaliptica, por ¢l contrario, la
ayudod a deshacerse de estas complicidades.

5.3. Invocacion a Dios, en el contexto profético

La verdad, la solidaridad y la benignidad que han aparecido en los dias de
huracanes y lerremolos, son una muesira, pequeiia, pero elecliva, de que es
posible revertir |a historia —o empezar a dar algunos pasos, en la direccién justa
(J. Sobrino, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopfa, 2001, p. 163). De este
modo, en el contexto profético, Dios es, en primer lugar, un generador de con-
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fianza. ;Es posible mantener la esperanza dentro de la adversidad? Sélo la con-
fianza en la realidad, que en el interior de las catastrofes puede implorarse como
Padre-Madre, tiene capacidad para salir adelante; esa confianza en que el suffri-
miento no serd la ultima palabra, ni que las victimas quedarin desatendidas,
puede abrir la catstrofe hacia el futuro. Algunas comunidades recuperan la espe-
ranza, implorando al Dios-dnimo y celebrando comunitariamente el caminar juntos.
“Hemos hecho celebraciones de la palabra para dar esperanza, para animar a
trabajar, para que la gente no siga creyendo que es un castigo de Dios, sino cosas
de la naturaleza. Y lo més imporiante es que animamos a la gente para quc en estos
momentos no nos demos por vencidos, sino tener fe en Dios y esperanza de que
podemos salir adelante” (iexto escrito por una comunidad de El Salvador).

En segundo lugar, la invocacién a Dios es prolélicamenle la esperanza del
grito. “Sefor, ;por qué? ;Donde estabas? ;Por qué nos has abandonado de nue-
vo?”. Todos eslos gritos se oyeron en los dias de las catstrofes y sirvieron para
convertir la impolencia en plegaria, la indefension en pregunia, el dolor absurdo
en queja dolorida.

Hay blasfemias que encierran mayor piedad que lodas las oraciones melosas.
Es la esperanza proféiica del grito, que es parte de la esperanza, cuando alguien
se encuentra indefenso ante lo doloroso y absurdo. “Estibamos en una reunién
de padres de familia, en la iglesia, orando por la tragedia. Cada cual interpretaba
a su manera lo sucedido, habia algunos que pensaban que era un casligo de
Dios... De pronlto, entré a la iglesia una sciora que llevaba una toalla en sus
manos, camind hacia el centro y colocé la toalla en una mesa y desenvolvié la
toalla... Yo me quedé asombrada, era la cabeza de un niiio... y le dijo al sacer-
dole: ‘Bendigamelo Padre, es mi hijo, no he podido encontrar su cuerpo. Esto es
parte de mi hijo y debe ir bendecido’. Al decir esas palabras se le nolaba cierta
serenidad y una pran fortaleza. El sacerdote le dio la bendicién y ella se retird”.

En tercer lugar, la invocacién a Dios liene el poder de historizar las catésiro-
fes. “Nos preguntamos”, dice un teslimonio en las piginas de Misereor, “si lo
sucedido fue sélo una fatalidad del destino, inevitable e inmerecida, si fuerzas
nalurales inconiroladas e incontrolables son las dnicas responsables de la pérdi-
da de lantas vidas y bienes maleriales. ;No es demasiado sencillo y cémodo
negar toda negligencia y echar toda la culpa a la naluraleza? En lugar de lamen-
tamos y quejammos hay que averiguar responsabilidades. Hay que buscar las
caldsirofes menotes que asolan estas regiones y que son debidas principalmente
a acciones humanas y a desarrollos equivocados: la deforestacién, la erosién, el
exlerminio de los bosques. La concentracién de la propiedad en manos de unos
pocos”. Asimismo, los acontecimientos del 11 de septiembre encierran la gran
leccién de que delerminada hisloria produce humillacién y rechazo, sin esperan-
za en un fuluro humano. La violencia no crece sobre la nada, sino sobre la
desesperanza y la marginalidad. Para el cédigo profélico, la respuesta a la vio-
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lencia y al terrorismo no puede ser militar y tictica, sino un compromiso demo-
critico por la justicia, no primariamente punitiva, sino distributiva.

El profetismo confiere universalidad a la solidaridad, ya que no tiene (ronle-
ras, ni la somete a condiciones para su realizacién, la] como se ha visto, en las
catdstrofes actuales. Es una solidaridad basada en la memoria del sulrimiento de
las victimas. Esla memoria del sulrimiento del otro es la base moral, politica y
religiosa de la solidaridad compasiva, que penetra en lo més profundo de la exis-
lencia humana, en tiempos de catdstrofe. El servicio mayor que hacen las tradicio-
nes proféticas consiste en apostar por el universalismo del Dios, que “quiere ser
lodo en todos”, que no quiere ser propiedad de nadie, sino que trajina por lodos los
lugares de la historia. Las praclicas proléticas escuchan el hambre y la sed de
justicia, dan espacio y voz a la hisloria universal del sufrimienio humano y a
una justicia indivisible para todos, vivos y muertos, por los sufrimientos presen-
tes y pasados.

De este modo, la invocacién a Dios se alia con la opcidn por los dltimos y
determina que el lugar de la universalizacion son las victimas y los perdedores;
cuando los Gltimos tienen reconocidos sus derechos, los tenemos todos. En nom-
bre de Dios, el profetismo produce olas de solidaridad e impulso ético dentro de
las tragedias. A su luz, la situacién no estd vencida por el desaliento y la resig-
nacidn, sino que en su vientre germinan semillas de otro orden; en el interior del
lado oscuro de la vida, se siente sonoro el rostro del deseo.

La espera profélica se asienta sobre la autoridad de la “silla vacia”, que se
impone absolulamente. Como decian las comunidades primitivas, “el Mesias no
volverd mientras todos no estén sentados a la mesa”. El que no est4 sentado en
la mesa, los que sufren injustamente, los orillados y excluidos, tienen la clave
del regreso y la autoridad sobre el tiempo. El profetismo sitda en el centro del
espacio politico la pasién por las victimas, y de este modo, sustrae la politica del
puro pragmalismo. Cada vez que la politica se separa del sufrimiento de los
seres humanos, pierde su credibilidad y acreditacion.

La auloridad de los que sufren, para el profetismo, tiene més que ver con la
impotencia del seguimiento que con el poder politico. Las victimas convierien al
profeta en vigilante despierto junto a las heridas del mundo, de la historia, de la
naturaleza y de la persona. No proclama anuncios de progreso, sino profecias de
interrupcién y vigila para ver las huellas y los gérmenes dentro del misterio del
mal.

Finalmente, la invocacién a Dios, en clave profética, deshiela la racionalidad
funcional, que se instald en nuestra civilizacién y debilité el impulso élico, la
accién colectiva, la empatia hacia los sufrientes y las condiciones sociales de la
esperanza. La dictadura de la razén teleoldgica declaré innecesarios y perjudi-
ciales las emociones y los afectos, hasta aplastar la espera humana con el célcu-
lo, el control, la prospectiva y la previsién. La cultura de la solidaridad, que trae
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esperanza para las victimas, significa el amanecer de otra razon, que valora la
experiencia vital, entrelaza las diferentes formas de conocimiento para guiarse
por el mundo y reconoce los afectos como vehiculos del conocimiento. La espe-
ra profética abre itinerarios espirituales, en nuestra €época. Nuestro tiempo tiene
un fulgor especial alli donde constata que lo esencial es invisible a los ojos: no
éramos (an soberanos, ni auténomos como llegé a creer la lelcologia.

La razén no pierde nada cuando se reviste de misericordia, cuando mira al
ser humano singular y vinculado, cuando apuesia por armonizar cabeza y cora-
zon, cuando recupera el poder de la compasién, cuando abandona la ideologia
del conquisiador y comienza a salir de una visidn reductora para desaliar toda
racionalizacién simplista y todas las ideologias de la conquista.

La esperanza profética subvierte, de este modo, la percepcién del futuro, ya
que lo hermana con el reino de las posibilidades. La solidaridad es la puerta de
entrada hacia las posibilidades, como pasion creativa por lo posible. No se con-
forma con instalarse en la realidad, ni conformarse con el presente, sino que se
expande hacia el futuro y permite entenderta como espera creativa. De este
modo, la imaginacién profética anticipa y acliva nuevas condiciones dc vida, al
postular que “todo es posible para quien cree”.

Por ello, es un error de bulto del PNUD no diferenciar la indole de las organiza-
ciones religiosas, cuando afirma que lodas ellas poseen vinculos verticales antes
que horizontales, o que “las organizaciones religiosas en sus formas acluales no
constiluyen necesariamente espacios para la conslruccién de sentido de ciudadania”
(Informe sobre desarrollo humano. El Salvador 2001, San Salvador 2001, p. 81).
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