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El siglo XX se cerró con la gran cuestión de la esperanza: ¿qué podemos
esperar en el siglo XXI? Mienlras viajábamos en un bus popular hacia la VCA y
cruzábamos, como era habitual cada mañana, champilas y sus contrastes
globalizadores de MacDonalds, Jon Sobrino me sugería: "Creo que hoy la gente
se divide entre quienes están a favor de la esperanza y quienes están en contra.
Todo parece indicar que se quiera eliminar la esperanza de los pobres e imponer
la cuhura de lo inevilable", Recordábamos a Pedro Casaldáliga, cuando afirma
que "si a un pueblo le quitan la esperanza lo ha perdido todo", Con esperanza,
los pueblos pueden vivir, trabajar y mantener la dignidad; incluso pueden produ­
cir luz, solidaridad, salvación; sin esperanza, la suerte de los perdedores será
simplemente gestionada por los poderosos de tumo!.

En el huracán Mitch, que asoló Centroamérica, en los terremotos de enero y
febrero de 2001, que golpearon El Salvador, y en los atentados al Pentágono y a
las torres gemelas de Nueva York. que desconcertaron al mundo enlero, murie­
ran personas, proyectos y muchas olras cosas; pero, desde sus cenizas, emergen

otros mimbres. que ofrecen los equipajes para construir la historia esperanza­
damente, Podrían haber sido un fuerte aliado en la geopolítica de la impotencia,
que quiere eliminar la esperanza de los pueblos, pero afortunadamente no ha
sido así. En su ¡nlcrior se han producido relatos de solidaridad, que traen espe­
ranza y salvación.

l. Estas reflexiones tienen una tleuda con los alumnos tic la maleria de E.'iC3tología. que
impartí en la VCA, en el segundo ciclo de 200 1, quienes exploraron las historias tle
vida en los terremotos, tlesde la cercanía a los sufrientes; y con los profesores y el
personal del Centro Monseñor Romero.
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Mientras una ola de impotencia recorre las sociedades de la abundancia y el
pensamiento único ha consagrado la desesperanza, como lo política y cullural­
mente correclo, allá donde menos suele esperarse, en las periferias empobreci­
das y en los rumores de las víclimas, se vislumbra la realidad como esperanza;
lo que se oculla a los satisfechos, se ha desvelado a los perdedores sub specie
contrarii. Si en el inlerior de tanto desgarro se pudo confiar y esperar, nadie eslá
legitimado a abandonar el empeño de salir adelante con juslicia.

Enlre las ulopías del sur, que quedaron afectadas por las recienles y conslan­
les catáslrofes, y los deseos del norte, que fueron sacudidos por los alentados del
11 de sepliembre, podemos explorar algunos caminos para la esperanza. Eslas
reflexiones no pretendían ser más que un mural, levantado después dellerremo­
lO, pero los alenlados del 11 de sepliembre las han convertido en una especie de
cartografía de la esperanza. en tiempos de convulsión.

I. Yacimienlos de esperanza

Las lragedias colectivas desvelan la inhumanidad de la cual somos capaces,
pero también dejan ver el roslro de la bondad humana. Las lragedias cenlroame­
ricanas y los alentados terrorislas del 11 de septiembre han producido las condi­
ciones para recrear y renovar la esperanza colectiva; en las dos ha germinado
una situación emergente, que debilita viejas estructuras mentales y posibilita la
formación de algo nuevo. Se han disuelto viejas ideologías y antiguas conviccio­
nes y se crean las condiciones para un nuevo proyecto colectivo con el que
poder esperar.

I.I. Por los caminos de América

Mienlras canlábamos "Por los caminos de América", el alardecer caía sobre
la cordillera de los Bolsones, que separa Honduras y El Salvador. Allí, en sep­
tiembre del 2001, agazapada enlre colinas, una comunidad aguardaba la llegada
de Samuel: uNo hemos encontrado los resLos de mi hermano Emilio", dijo enLre
lágrimas SamueJ. "Se resisle".

Varios días excavando la tierra, guiados por indicaciones de testigos que
vieron cómo el conflicto salvadoreño dejaba su cadáver en una de las cunetas de
la carretera, fueron insuficientes. Doce años de deseos, de silencios y de miedos
sólo vencidos por el coraje, incubaron el deseo de encontrar al hermano y culti­
varon una energía, que puede identificarse como esperanza.

Por los caminos de América
tanlo dolor, tanto I/anlo,
nubes, misterio.... encanlas,
pueblos de un puehlo que va.
Hay cruces en los sendero....
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piedras marcadas de sangre,
hitos del largo combate,
que lleva a la libertad.

"Mi madre nos reunió a los diez hermanos y nos desveló su volunlad de
pasar la fronlera, pero nos brindó la libertad de quedamos; Emilio y yo decidi­
mos servir a este pueblo". La esperanza es una energía, que nace de la memoria
y del compromiso; lo que se enlerró no eran sólo los reslos de un cadáver, sino
la causa de un pueblo. No es sólo una condición genérica de la existencia huma­
na, sino también un rasgo histórico. Por eso, la esperanza es primariamente
esperanza de las víctimas, y es, en consecuencia, parcial y mililante. E.c;; la reac­
ción que hace justicia a víctimas inocentes.

Por los caminos de América
hay madres gritando locas.
Antes que se queden roncas
digan/es donde hallarán
sus hijos muertos llevados
en noches de tiranía.
Aunque les malen el día
ellas no se callarán.

"Seguiremos buscando hasta enconlrarle". "Les pido que recemos juntos.
que celebremos ya lo que llegaremos a enconlrar mañana".

No significa que mañana lo encuentren. sino que seguirán buscando, porque
exislen abiertas las posibilidades de encuenlro. Así es la esperanza: ni siquiera
es necesario enconlrar lo que se busca. es suficienle manlener la búsqueda. me­
dianle una plegaria, una mirada, una compañía, que abra el fuluro. La esperanza
se cultivaba en el deseo y en aquel Dios en quien se podía confiar. E..perar
consisle en desvelar lo posible con sus incertidumbres. en desarrollar las capaci­
dades con sus ¡ncertezas existenciales. en abrirse al horizonte con sus oscurida­
des. La esperanza está vertida hacia el fuluro. hacia una mela. hacia una visión
de lo que puede ser.

Por lo.'i caminos de América
los indios locan sus flauta.'i
contra las leyes y pautas
con que los quieren lucir.
A la guitarra Ulf chiquillo
y el negro con sus tambores
y en muchas mozas la.'i flores
de la fiesta por venir.

"'Mi hermano descansará en paz y nosotros recuperaremos la Iranquilidad".
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Aquella comunidad podia imaginar un futuro sereno. Con aquel gesto y
aquellas palabras, el terror desaparece y las invade un denso sentido de confian­
za. Entre la desesperación y la esperanza no hay zonas intermedias, sino un salto
abismal, de la nada al todo, a la vida, a la voluntad de futuro, a la capacidad de
proyectar.

PQr los caminos de América,
por los caminos de América,
por los caminos de América,
Latinoamérica.

La esperanza está vertebrada por tres pulsiones. Hay una energía poSitiva
que, al modo de un Big Bang, crea constelaciones de espera confiada en algo
favorable. Es una energía, que anida en la volunlad y se alimenla de pensar de
olra manera el pasado, de desbloquear las avenidas de la memoria. Por úllimo,
hay una quiebra de un mundo inhumano, que permile abrir el futuro como
promesa.

Samuel no es alguien excepcional, sino que surge cada día en lodos los espa­
CiOfi de lo humano, pero con especial densidad en el mundo de las víctimas.
Samuel queda suspendido sobre lodos nosolros y se vuelve parábola y meláfora
de las posibilidades exlremas, que le quedan a los seres humanos, en eslos
tiempos. Samuel amanece cada día en todas las periferias, cuando transgredimos
las inercias, cuando pasamos del hogar a la zona ancha del abandono, cuando
mantenemos las memorias vencidas. El drama de Samuel no era el drama de la
levedad, sino el drama de la densidad.

1.2. 13 de enero y 13 de rebrero: de nuevo la Centroamérica doliente

En 1999, el huracán Mitch asolaba Cenlroamérica y los lerremolos de El
Salvador del 2001 se encargaban de quebrar lo que quedaba en pie. El terrible
espectáculo de tanto rostro dolorido era, simultáneamente, un auténtico revela­
dor de las rormas de la desolación y de los modos de esperar, que generan los
pueblos.

La realidad se ha moslrado lal cual, en su ruda crudeza. El huracán y los
lerremolos le han quilado el velo y ella se ha revelado en su ulLimidad, como la
irrupción de un sufrimiento, misterioso y horrendo, que ha salido al encuenLro
de unos pueblos. Al evidenciar lo oculLo y desvelar lo escondido, ha permitido
captar la irrupción de algo definitivo y último, que los seres humanos invocamos
como esperanza. La realidad, en esos momenlos. se mueslra a la vez como
injusticia que genera pobreza, miseria que crea vulnerabilidad, violencia que
despliega muerte. Pero al mismo liempo y paradójicamenle, esla cruel realidad
también loma cuerpo en ayuda mutua, en piedad, en colaboración y en solidari­
dad.
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Esperar en Centroamérica sólo es posible junto al nuevo escenario que han
levantado el huracán y el terremoto. Una nueva frontera ha surgido en
Centroamérica, que marca el límite real de la confianza en el futuro. Si con
ocasión del Mitch se pudo escribir que "por mucho tiempo, ya todo será en nuestro
país 'antes' o 'después' del Mitch", después de los terremotos se ha podido decir
en El Salvador: "eslamos en pie, gracias a Dios". Así reza un graffili en el único
muro que respetó el terremoto, en el municipio de Sanla María Osluma. "El
Salvador ha visto llorar a Dios en el lerremolo y de sus lágrimas nacerán sueños
para mi pueblo", decía Said Rovira, joven salvadoreño, en el "Foro de
Cristianisme y Mon actual", en Valencia, en marzo de 2oo\.

La esperanza que interesa a las víctimas se ha edificado sobre las venas
abiertas de las caláslrofes. No ha pasado de punlillas por encima de la destruc­
ción para llegar pronto a la confianza, sino que ha bebido del propio desgarro. Y
por eso, pretende destinarse a lodos como un anlídoto frente a los climas actua­
les de impotencia.

1.3. El 11 de septiembre

La humanidad vivió el 11 de sepliembre una siluación de máximo desgarro
coleclivo por los atentados perpetrados a las lorres gemelas de Nueva York y al
Pentágono, cenlro financiero mundial y núcleo del sislema de defensa de Esta­
dos Unidos, respectivamente. No cabe duda de que el acontecimiento ha cam­
biado la geopolítica del mundo, ha abierto las venas compasivas y activado la
indignación profunda de gran parte de la humanidad, hasta llegar a vivir una
situación de postración colectiva.

Es un seísmo cuyas ondas expansivas han planteado. con toda contundencia,
los modos de construir el fuluro de la humanidad. ¿Qué será del proyecto occi­
dental de civilización?, se preguntan algunos observadores. ¿Qué podemos espe­
rar cuando los riesgos acosan tan de cerca?, susurran otros. ¿Hay futuro para la
humanidad, cuando es tan fácil destruir el corazón mismo de la organización
mundial?

Los atenlados en el mismo cenlro del poder de occidenle han sacudido todos
los mitos, que alimentaron los imaginarios colectivos: no se ha visto cumplido
"el fin de la historia", augurado por unos, ni se ha confirmado el senlido del
orden liberal, ni se ha verificado el senlido ascendente del progreso, sino que se
han encargado de abrir de manera abrupla e inesperada las sospechas y
encubrimientos sobre las formas de esperar.

Los acontecimientos nos invilan a repensar, no sólo el rumbo de las políticas
aCluales y el destino de un mundo globalizado e inlerconectado, que quiera ser
incluyente, sino también las pOlencialidades que deberán aClivarse para salir
adelanle y recrear la esperanza colectiva.
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2. El acoso actual a la esperanza

El dique de la esperanza ha estallado en múltiples pedazos y ha inundado de
impotencia la configuración humana del mundo. Este desbordamiento marca la
cultura y configura la vida cotidiana, el imaginario popular y los sentimientos
más profundos. Los alenlados y las catástrofes han alargado sus sombras sobre
la política, sobre la cultura y sobre los dinamismos vitales, y quizá sea éste el daño
mayor que han producido. ¿Cómo se despliega esla inundación de desesperanzas
en los recientes acontecimientos?

Esta cancelación de la esperanza ha sido advertida en ambos acontecimien­
tos. "Lamentablemente, -afirma Joaquín Samayoa en La Prensa Gráfica de El
Salvador- no han faltado los que han visto en la Iragedia una ocasión para
figurar, pendientes del micrófono y de las cámaras más que del sufrimiento y de
la necesidad de sus hermanos"'. Los acontecimientos del 11 de septiembre, por
su parte, crearon la sensación de que en adelante todo podía empeorar. La hu­
manidad, se anunciaba, vivirá bajo el síndrome de que todavía no ha conocido
lo peor, sino que todo podría ser una amenaza en la nueva era del terrorismo.

No cabe duda de que la esperanza se puede asesinar, como muestra el largo
camino del martirio, de torturas y desapariciones; se puede dañar, como atesti­

gua el denso camino de una cultura insolidaria; se puede fragilizar como de­
muestra el silencio impuesto a las alternativas, y se puede cuestionar como
muestra la guerra ideológica conlra ella.

Mientras esto sucede, la esperanza se viste con otros ropajes y cambia de
domicilio, pero en ningún caso abandona el anhelo de las víctimas. En medio y
en contra de lo negativo de la historia han ido brotando signos de esperanza, a
veces muy fugaces. La esperanza se hermana, así, una veces con la súplica y
otras con la protesta, una veces con la pasión por la justicia y otras con la
paciencia activa.

Es necesario pleitear hoy contra los acosos que sufre la esperanza, idenlifi­
cando las "estrategias que neutralizan la responsabilidad humana, en nombre de
la naturaleza y sus efectos colaterales sobre las conciencias; contra el

2. "A medida que iban pasando las horas", prosigue Samayoa en el artículo "Derecho a
la esperanza", "empezaron también a aparecer en escena los especuladores, los usure­
ros, los ladrones, los polílicos oportunistas Y. por supucslO, los críticos, algunos de
ellos sensatos. otros deslilando un pernicioso negalivismo en disfraz de sensibilidad
social y responsabilidad ciudadana, La crílica simplisla obedece a inoportunas agen­
das polílicas, a deseos fruslrados de protagonismo o a condicionamienlos ideológicos
que impiden ver bien alguno en lo que prejuiciosamente se considera malo, o mal
alguno en lo que prejuiciosamenle se considera bueno. Ese lipo de crílica es casi
siempre injusla, resla en vez de sumar, y crea un clima conlraproducenle de cinismo
y animadversión",
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pragmatismo que debilita el fUluro, en nombre del presentismo; contra el uso
político de la religión. que consagra el fundamentalismo, en nombre de la impo­
lencia de la razón. Y sobre todo es urgente pleilear contra todas aquellas retóricas
que bloquean el sentido mismo de la esperanza, ya que, como afirmaban las mentes
más lúcidas, "suficiente tierra nos echó ya encima el maldito terremoto como para
seguir sepultándonos con la lierra del prejuicio. la intolerancia y el cinismo",

2.1. Cuando la naturaleza se convierte en destino

El primer asalto a la esperanza que se h. producido en el conlexlo centro­
americano ha consistido en reducir las caláslrofes a fenómenos de la naturaleza.
Los voceros oficiales se encargaron de anunciarlo desde el primer mamenLo.
"En nueslro medio". se lee en La Prensa Graf¡ca de El Salvador. "los graves
daños han sido por obr. no tanto de f.llas human.s. sino de l. esp.ntosa magni­
tud del seísmo, que va más allá de las previsiones humanas o de las normas
vigenles de construcción. Encima de las previsiones del hombre está la mano de
Dios y de los actos inesperados de la naturalez.... Asimismo, se lee en El Diario
de Hoy de El Salvador una descalific.ción rotunda a los que llama "voceros
oficiales del catastrofismo ecológico", que "no tardaron mucho en empezar a
leorizar y a culpar a las comp.ñí.s conslructoras por h.ber 'debilitado' l. mon­
taña. por haber incluso provocado el derrumbe y con él la muerte de quienes
perecieron el 13 de enero en esa urbanización".

La primera batall. de la esperanza se resuelve en l. misma cap.cidad de
esper.r, ya que sólo se juslifican los esfuerzos y los proyectos si subsiste el
poder de esperar. La invocación a la naturaleza produce la impotencia de la
volunlad. y. que el modo más sulil de asfixiarla consiste en negar el poder del
sujeto, que se despliega en respons.bilid.d person.1 y en ,clivid.d polilica. Al
quedar sometidos al poder de la naturale7..3. somos incapaces de acluar sobre
nosotros mismos y sobre la sociedad, a través de nuestras ideas, de nuestros
anhelos y de nuestros conflictos. La c.p.cid.d de esper.r se somete, inexor.ble­
menle, • l. omnipotencia de la natur.leza y a la forzosidad de sus leyes.

No fallaron las declar.ciones fatal islas de los sectores oficiales. atribuyendo
los graves daños a la imprevisibilid.d de l.s c.lástrofes nalur.les. Se hace cu.l­
quier cosa por minimiz.r el hecho de que la vulnerabilidad soci.l y l. f.lla de
un manejo adecuado de los recursos naLurales haya contribuido a empeorar la
situación, como denunció desde el primer mamenlo la Universidad Centroameri­
cana "José Simeón Cañas". Los inmensos daños sufridos por la sociedad salva­
doreña no son un desastre "natural" pues han sido resullado de la acumulación
de distintos faclores de vulner.bilid.d (física, económic., ambiental y soci.l)
más que un mero fenómeno o amenaza naLural como lo son los terremolos"·'.

3. Cfr. CIDAI, "Consideraciones económicas, sociales y políticas del terremoto del 13
de enero". ECA. 627-6211. 2(KlI. 32
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Huracanes, terremotos y catástrofes se atribuyen al azar y al destino. La
naturaleza y la casualidad se han convertido en los generadores de la impotencia
humana, ya que tienen un poder casi absoluto sobre la condición humana. Estas
amenazas no dependen de las libertades humanas, sino que se representan como
destinos colectivos e inevitables. A los cinco jinetes de las necesidades -la
pobreza, el abandono, la enfcrmedad, la minusvalía o el desamparo-- hay que
añadir los peligros naturales, que constituyen la geografía de lo social. Las ame­
nazas naturales a la vida humana han sido hasla ahora los grandes productores
de desconfianza. Algunos anal islas han enfatizado obsesivamenle el carácter
inevitable de la catástrofe, ocultando, de este modo, su dimensión social. "Es
difícil dejar de pensar que está aquí la mano del destino, que nos viene some­
tiendo a exámenes de resistencia de alta intensidad", se leía en La Prensa Gráfi­
ca, al día siguiente del terremoto.

Los alenlados, por otra parte, han reforzado el agobio a la esperanza median­
te la neulralízación y desprestigio de la acci6n politica. Pone la impotencia en
las víctimas, ya que estarían privadas de la conciencia de su siLuación real.
u¿Qué hemos hecho para merecer esto?", se preguntaban la mayoría de los
norteamericanos, como si las víclimas de las catástrofes sólo fueran capaces de
moslrar las contradicciones del sistema y no acluar para prevenirlas. Se empieza
reduciendo el poder de los eslados nacionales frenle al terrorismo internacional,
de modo que sólo están legitimadas las posiciones meramente defensivas. Las
consecuencias son graves, ya que con eUo se niegan las decisiones políticas, que
pierden, de esle modo, su propia aulonomía para quedar irremediablemente abo­
cadas a las soluciones militares.

Por otra parte, la amenaza terrorista recuerda algunas verdades elementales,
que el triunfo neoliberal había rechazado: una economía mundial separada de la
polÍlica es una amenaza. En un mundo de riesgos globales, la consigna del
neoliberalismo, que Uama a reemplazar la polílica y el ESlado por la economía,
se vuelve cada vez menos convincente.

Las dos posiciones tienen en común que ninguna cree en la autonomía de los
actores sociales. capaces de influir sobre las decisiones polílicas. Se ha produci­
do, en ambos acontecimienlos, la desconfianza y el desprestigio de la capacidad
de los aclores sociales para influir auLónomamente en las decisiones políticas.
Como denunciaba la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", desde
la revista Proceso, "de esla vulnerabilidad ideológica (visiones naturalistas de
las causas de los desastres), se derivan muchas aCliludes y lineamientos políticos
que inviabilizan la prevención. Eslo resulla claro si consideramos que muchas
actividades que generan vulnerabilidad física y ambiental son vislas como acti­
vidades externas, o hasta diferentes a la protección contra desastres, cuando en
realidad están íntimamente relacionadas·lo!.

4. "Los componentes sociales de un desastre "natural", Proceso, 935. 2001. 7.
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Consecuentemente, en el contexto de los terremotos, ha habido una auténtica

campaña para desprestigiar a las organizaciones populares, como también a las
cooperativas. las asociaciones comunitarias, las Oraganizaciones no guberna­
mentales, a las que se les atribuye corrupción y desintOfés. Se han logrado crear
graves sospechas sobre ellas, de suerte que han pasado de ser torpemente glori fi­
cadas por su inocencia a ser despiadadamenle golpeadas por su invisible mal­
dad. La rica geografía de actores sociales emergentes -movimientos sociales,
comunidades indígenas. organizaciones de defensa de los derechos humanos.
comunidades populares-, que inlenlan limilar no sólo la prepotencia del Esla­
do, sino también la geopolílica de la desesperanza. son silenciados o
desprestigiados como alternativa. Los últimos episodios protagonizados por 105
movimienlos anliglobalización marcan la allura del nerviosismo, ante todo aque­
llo que puede aportar esperanzas para los pueblos empobrecidos. Han sido so­
metidos a la descalificación continua e identificados como portadores de violen­
cia y miedo para las poblaciones.

Precisamente, cuando se requieren aclores plurales ---desde el EsLado hasta
la sociedad civil, desde las administraciones hasla las organizaciones. desde las
instituciones a las comunidades- reaparece por todas partes la prepotencia del
Eslado, requerido por la demanda de seguridad. ignorando que sólo la coopera­
ción enlre lodos podrá crear posibilidades de futuro.

2.2. Cuando la soberanía produce desconfianza

En primer lugar, la actual hemorragia de desesperanzas se transforma en
eslrategias de aUlodefensa y de afirmación de la soberanía. Si la primera estrale­
gia consagraba la impolencia de la volunlad. la segunda produce la sociedad de
la desconfianza. La esperanza muere por la disolución del sujeto sometido a las
leyes de la naluraleza, en el primer caso, o por la afirmación patológica de su
autonomía. en el segundo. En lugar de declarar la inlerdependencia. como procede­
ría ante los acontecimienlos del 11 de septiembre. se vuelve a reafirmar la inde­
pendencia. La esperanza pierde, en esla balalla, su condición de universalidad.

(nmediatemenle después de los alenlados del 11 de septiembre se oyeron voces
en el senado estadounidense que proponían el cierre de fronteras, el cuestiona·
miento de la sociedad abierta y el aUlo-cuidado como nación. El recurso a cerrar
fronleras fue invocado con insistencia. Eslados Unidos debería ocuparse de sí
mismo. aunque ya lo eSlaba haciendo, al negarse a firmar los grandes tralados
sobre el medio ambiente, la energía nuclear. la prohibición de minas, el cuidado
del ozono y el Tribunal Penal Internacional. Pero los atentados vinieron a con­
firmar a quienes exigen ocuparse del propio destino, reivindicando su aulismo.

Se negaba. de esle modo. el camino actual de la esperanza. que poslula la
interdependencia y la conexión mundial de los seres humanos. La opción hoy no
es entre la independencia segura o la interdependencia amenazadora, sino entre
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la inlerdependencia democrática y jusla o la inlerdependencia criminal y
antidemocrática.

De esle modo, en lugar de lograr la prelendida seguridad, los atenlados y las
catástrofes han convulsionado la experiencia cultural de la confianza, ya que
producen incertidumbre, miedo e inseguridad, y han socavado las raíces mismas
de la confianza, que es el intangible cultural, que concede cohesión e integra­
ción a una determinada sociedad; la confianza es junto al capiLal y al trabajo. el
"tercer factor inmalerial", como lo llama Peyrefiue (La sociedad de la confian­
za, p. 15) Tanlo la inseguridad, generada por los alenlados, como el miedo, genera­
do por las catástrofes no son buenos compañeros de la esperanza. Más bien son
la sombra inevitable de la derrota, ya que asfixian los dinamismos virales.

Con motivo de los alenlados, uno de los analistas más lúcidos, E. Said, ha
observado que "es el final de la civilización de la seguridad y de la aulocompla­
cencia generada en las sociedades desarrolladas occidenlales de la segunda mitad
del pasado siglo". De algún modo, se ha perdido aquella seguridad que se daba por
supuesta y la incertidumbre se ha apoderado de las conciencias. El mundo deja de
dividirse enlre la zona de la seguridad y la zona del peligro: uno para los rebeldes y
el otro para los agentes de la ley, uno para los alentados y otro para las víctimas. La
realidad actual hace imposible las islas de afortunados, y todos eslamos condenados
a compartir suerte ante las amenazas de la pobreza, el terrorismo, el medio ambien­
te, las sequías, las relaciones norte-sur. La última isla que podía presumir de su
autismo eslá uniéndose al mundo, a causa de los úllimos acontecimientos, buscan­
do consensos, que anles ignoraban, y reclamando alianzas, que anles desprecia­
ban. Queda por saber si lo harán como socios o como aliados.

Las catástrofes de Centroamérica ya se encargaron de generalizar la incerti­
dumbre y la inseguridad. Los atentados a las lorres gemelas han universalizado
la conciencia de estar rodeados por unos riesgos, que no tienen perfil, ni rostro,
pero que nos han domiciliado a lodos en la incertidumbre y en el miedo, que
hoy tiene sus sacramenlales en la actividad terrorista y en la guerra biológica.

Para inslalarse en el miedo ha tenido especial importancia la Irasformación
de los riesgos, que se multiplican exponencialmente. Ha muerto el sentido tradi­
cional de los peligros, localizados y previsibles, y están generándose unos ries­
gos disueltos y capilares, que están vinculados a las acciones humanas, a los
efeclos incontrolados de la biogenética, la robótica, la manipulación o la guerra
bacteriológica. Para significar esta trasformación, algunos analistas hablan de
sociedad de riesgo, que es inseparable de la decisión humana, y viene traída por
cambios sociales, como la industrialización, la modernización y la ruplura del
ecosislema humano. las amenazas actuales están vinculadas a las decisiones
human.. y son creaciones sociales. De la incapacidad ante el destino pasamos a
la responsabilidad anle las decisiones, incluso en aquellos casos que poseen
mayor componente "natural",
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Los atentados terroristas y los peligros. que se han generado en su entorno,
manifiestan el fin de un tipo de amenaza, que venía prioritariamente del destino
y de la naturaleza. Las amenazas a las torres gemelas procedían exclusivamente
de la resistencia de materiales o de las catástrofes naturales. Sin embargo. ha
sido una decisión humana lo que ha derribado las torres, como efecto colateral
de la modernización social, de la ~ociedad abierta, de una organización de las
libertades, de la acumulación de odios. no fácilmente controlables, ni delimita­
dos espacial y temporalmente. No pueden circunscribirse a una dimensión local,
sino que traspasan las fronteras. Los portadores del terrorismo no están sólo en
Afganistán, Irak. Somalia o Sudán; están aquí, en occidente, en París, en Madrid
o en Marbella; eslán agazapados detrás de cada esquina, detrás de cada ciudada­
no, aparentemente decente. Los peligros pueden combatirse con armas, pero el
odio, el fanatismo o la desesperación requieren de otros medios. El terrorismo
no tiene ni lugar, ni frontera, no reside en una geografía propia: su patria es la
desilusión y la desesperación.

La trasformación de los riesgos comporta algunos efeclos indeseables y con­
traproducentes, que se densifican en varios frentes y han producido una amplia
patología del miedo y una esperanza de baja inlensidad. De golpe se han
desaclivado todos los depósitos sociales de la confianza y se han consagrado los
disposilivos mentales de la desconfianza, que se disputan los corazones. los
aeropuertos. los rincones de la ciudad, las bolsas mundiales.

Se ha consagrado la desconfianza en las instituciones encargadas de contro­
lar los peligros y gestionar la potencialidad destructiva de los riesgos. con la
consiguiente deslegitimación de las instituciones. Ello ocurre tanto por la impo­
tencia para afrontarlos, como por los encubrimienLos que se producen, al negar
el riesgo de no poderlos dominar. El lerrorismo se nulre de un odio anceslral.
que sólo se puede desactivar desde el reconocimiento de la dignidad y la univer­
salización de los derechos humanos. Esta metamorfosis de los peligros permite
afirmar que "erradicar el terrorismo es un problema más metafísico que real".
Ante los peligros, puede tener razón el presidenle Bush, cuando anuncia que el
"gran poder de Estados Uidos se hará sentir"; los riesgos, sin embargo. hacen
inútil la invocación al poder. lo trascienden conSlantemente. Los peligros pue­
den bombardearse con armas, pero contra el odio, el fanatismo, la desesperación
o la humillación. eslas respuestas institucionales se muestran inadecuadas. e
incluso pueden ser contraproducenles. Se necesila recuperar la dimensión comu­
nitaria de lo humano, que se despliega en organizaciones solidarias. movimien­
tos sociales y apoderamiento ciudadano de las inslituciones.

Pero no sólo se requieren nuevos actores grupales, sino lambién la responsa­
bilidad individual. ya que los peligros, la violencia y el terrorismo también se
han individualizado. Hay un momento en que es necesaria la implicación de la
responsabilidad personal. porque es imposible protegerse y reaccionar debida-
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mente frente a esa nueva modalidad de la violencia. "Nosotros tenemos la segu­
ridad de matar sin morir, ustedes sólo pueden matar si mueren, porque su única
arma eficaz son ustedes mismos, su vida, su propio cuerpo".

En segundo lugar, el miedo distorsiona las agendas de los gobiernos y des­
plaza las preocupaciones de los ciudadanos hacia su propia seguridad y hacia la
supervivencia. real o ficticia. Y con un elemenlo añadido: cuando los ricos
pierden su seguridad, la perdernos lodos, mienlras que cuando la perdían los
pobres, los afeclaba sólo a ellos. Cuando los ricos sufren, hay lulo general; si
sufren los pobres, el duelo es asunto privado.

Corno ha observado Carlos Fuenles, "eslamos instalados en un clima de excila­
ció" en que la única preocupación es el terrorismo. Los atentados de Nueva York
han desplazado a la relaguardia infonoaliva las tragedias escondidas, corno la
hambruna de Centroamérica, la pobreza en América Latina, el abandono de
Africa, las torturas del Cáucaso, la actualidad de Pinochet. Todo ha sido despla­
zado al desván de la memoria colectiva. como si los muertos en cualquier otro
lugar tuvieran distinto valor".

El exceso de miedo produce mecanismos de defensa. No es el peor el que se
ha generado en tomo a musulmanes y árabes: un 49 por cienlo de los estadouni­
denses pide que debieran llevar una identificación especial y el 58 por ciento
exige que sean objeto de controles de seguridad especial. Se ha producido un
ambiente de odio contra grupos étnicos, que se manifiesta bajo diversas fonnas:
insultos y amenazas que hielan la sangre, pintadas que anuncian una suerte
inmediala, incidentes con gente con el aspecto de ser de Oriente Próximo, inlo­
lerancia y pasión colectiva. La neurotización de la vida cotidiana está servida.

En lugar de mejorar las funciones protectoras y redistribuidoras de los esta­
dos. la crisis ha hecho revivir práclicas palológicas. que llevan a los países a
cerrar fronleras, a defenderse del eXlerior y a concenlrarse en sí mismos. Empie­
zan a crearse estados-fortalezas para conseguir seguridad. Anle la universaliza­
ción de los riesgos y la fragilidad de los territorios se produce una vuella al
territorio, corno cobijo y autodefensa. El vacío creado por la confianza ha que­
dado sustituido por la obsesión por la seguridad. El horizonte aClual puede ser la
trivializacián de la sociedad, el fanatismo contra la libertad, las restricciones de
derechos y libertades e incluso los "asesinatos eXlrajudiciales" para los cuales ha
sido depurada la propia CIA. Cualro de cada cinco estadounidenses aprueban
medidas anticonstitucionales para combatir el terrorismo: tribunales militares y
abolición de jurados, cuestionamienlo de la presunción de culpabilidad o premio
a quien denuncia.

En tercer lugar, la sociedad de la desconfianza exime de toda responsabili­
dad política. El miedo se utiliza para borrar la polílica de la conciencia de la
gente, ya de por sí suficientemente despolitizada. En tiempo de miedo se pueden
aumentar los presupuestos mililares sin discusión; se pueden reducir los gastos
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sociales sin consulta; se pueden aceptar horrores contra chechenios con el silen­
cio general; se puede aumentar el poder de la policía sin sorpresa general; se
pueden otorgar poderes extraordinarios al presidente como una condición para la
seguridad. El miedo asfixia definitivamente la esperanza, porque anula el senti­
do crítico. dispensa de analizar los riesgos e impide acceder a los porqué o
analizar lo que hicimos mal y corregirlo. "A veces tengo la sensación de que la
mayor parte de las energías se dedican a conservar lo que ya existe", escribe el
escritor israelí, David Grossman (El País, 21 de octubre, de 2(01).

Junto a la metamorfosis de las amenazas, existe algo más radical, quizá por
ser impalpable y porque impregna el subconsciente colectivo. Es el pánico que
nace de la amenaza de perder lo que uno cree que le pertenece, es "el terror muy
propio de nasalros, los que vivimos bien, anLe cualquier amenaza que pueda
ponemos al nivel de quienes siempre viven mal", Cuando luchan el que tiene
mucho que perder y el que está dispuesto a morir, "puede que éste acabe siendo
más fuerte, aunque esté peor armado" (J. 1. Gonzalez Faus, La Vanguardia, 27
de septiembre, de 200!).

2.3. La cullura como sucedáneo

Hay una producción cultural en torno a los terremotos y a los alentados, que
ha asfixiado el clima sociocultural de la esperanza. Todo lo que tradicionalmen­
te se hermana con la esperanza, el fuluro, las utopías, el cambio, el sujeto
desiderante, las alternativas, ha decaído y eslá bajo sospecha.

No puede dejar indiferente el descrédito del fU/uro como el tiempo propio de
la esperanza. La confianza en el futuro se ha lambaleado, y en su lugar, la
cultura se ha quedado domiciliada en el presente. Del futuro no vienen ya los
bienes deseados, sino la amenaza y la incertidumbre, que han institucionalizado
la angusLia ante la naLuraleza y ante el propio destino. De esle modo, sólo queda
el ahora, el pragmatismo y el corto plazo. El camino de la esperanza se aleja de
su propio tiempo y se adentra por la noslalgia del pasado y en complacencia del
presente. La reslauración eslá servida y quedan fecundadas las proclamas
neoconselVadoras.

La cultura del cambio, que alimentó las esperanzas de toda una generación,
ha caído vencida por la sospecha. Después de un periodo en el cual el cambio se
hermanó con la esperanza, vivimos hoy un cambio cauteloso, que consagra la
realidad como falalidad y el pragmatismo como método. Los que creyeron que
la realidad podía ser cambiada para mejor, que el mundo podía ser trasformado
positivamente, que la condición humana podía ser revertida y que todo merecía
ser cambiado, quedan, en la actualidad, deslegitimados socialmente. La irrup­
ción del terror global, vinculado a la decisión de un grupo humano, enlierra las
promesas de salvación, incluso aquellas que justificaban el vigor actual del
neoliberalismo. Se pueden incluso. como advierte U. Beck, desmoronar sus con-
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vicciones, que sólo funcionan a condición de que no surjan crisis o conflictos
clamorosos. o revelarse como una peligrosa ilusión (El Pals, 15 de noviembre,
de 200 1).

Con el pragmatismo y el falalismo, el pensamiento utópico pierde el derecho
de ciudadanía. Quien proponga caminos para la paz o para la reconstrucción o
se distancie de la ideología oficial será descalificado como persona poco seria,
en el mejor de los casos. Las utopías se encuentran ampuladas allí donde se impone
la lógica de los medios, no consiente ninguna transgresión. sino que consagra la
proporción entre medios y fines. Crece la interdependencia funcional, cada vez
más compleja, pero sin resquicios para la alteridad, ya que no sale de sí misma,
renuncia a las dimensiones Irascendenles y no se plantea metas alternalivas res­
pecto a la situación existente.

Las dos melas sociales que guiaban el desarrollo de los pueblos: el socialis­
mo y el Estado de bienestar, han caído en la penumbra y han dejado de ser referen­
les de medio y de largo plazo. Ambos están en bancarrota. La cultura de la deses­
peranza nos ha dejado sin imágenes de lo deseado y ha destruido las representa­
ciones de las metas, de aquello que buscamos y anhelamos. La mela se queda'
sin visibilidad, sin concreción, sin viabilidad. Si en algún momento. ha sido
posible visibilizar las metas, establecer caminos y convertir en agenda los cami­
nos de la esperanza colectiva, hoy vivimos la incertidumbre total, con el descré­
dito de inlentar ser ingenieros y arquitectos de la esperanza. La mela, como
realidad que se instala en el futuro, presenta perfiles borrosos, cuando no ha
perdido toda capacidad de seducción. Las sombras del poder del mal manchan y
anulan todas las construcciones utópicas. De este modo, igual da cualquier meta
política, un régimen que otro, unos gobernantes que otros. Se nivelan la dictadu­
ra y la democracia, la tortura y el derecho (X. Oareía Roca, Exclusión social y
contracultura de la solidaridad, 1999).

También la esperanza muere a manos de la fanlasía y de la imaginación. La
operación consiste en afincar la esperanza en la idealidad, como un ejercicio de
voluntarismo y de almas buenas, deslinada a crear buena conciencia, cuando en
realidad alimenta todas las contradicciones existentes. Entonces. lo único posi­
ble es consagrar la diferencia, la tolerancia y la gestión como lo culLural, lo ética
y políticamenle correcto. La sola acción posible es la revo/te en forma de estalli·
do social o rebelión individual. Una vez que se niega la acción transronnadora,
los pueblos se enlregan como vícLimas o revientan en una erupción. cuya repre­
sión ni siquiera deja huellas. La oposición política e intelectual es fácilmenle
cooplada.

La consecuencia mayor es la deslrucción sistemática de las estructuras co­
leclivas, a fin de enlronizar lo individual. Se devalúan los sistemas de prolec­
ción, en favor de los planes individuales de salud, se desestiman las pensiones
para entronizar las jubilaciones, se desprecian las organizaciones solidarias para
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exaltar la generosidad personal, se critican los convenios colectivos para exallar
la relación personal del trabajador con la empresa. La esperanza, que histórica­
mente se ha hermanado con la acción colectiva. ingresa en la unidad de auxilios
intensivos.

3. Los sismógrafos de la esperanza

Para captar las fuentes de esperanza, que generan conrianza y ánimo, necesi­
tamos mirar hacia aquellos lugares que experimentaron los mismos avalares y,
sin embargo, salieron adelante, que fueron sometidos al dolor más inlenso, pero
supieron manejar el duelo, a pesar de que las catáslrofes no rompieran los balan­
ces económicos, ni se declarara la guerra, ni se cerraran los mercados financie­
ros, ni se paralizaran los aeropuertos. Necesitamos mirar hacia aquella humani­
dad silenciada, que ofrece olros modos de realizarse humanamenle, no para
generar agravios comparativos. sino para alcanzar otras propuestas de civiliza­
ción. Quienes acompañaron a tanta gente, víctimas de violencias, lienen legiti­
midad para desactivar el terrorismo. Los que esperaron más de diez años para
rescatar a sus familiares víctimas de la represión están acreditados para com­
prender la dimensión de la tragedia actual.

Los huracanes y los lerremotos en la "olra América" son lugares para mirar­
nos a nosolros mismos, para repensar el pasado y visionar el futuro. Se trata de
dar voz a gente que vivió sucesos silenciados o no suficientemente narrados. En
"la otra América", la tragedia no desencadenó una guerra, ni alertó a la opinión
púhlica, ni convocó a la alianza del norte, pero supo germinar algún lipo de
esperanza, en el laberinto actual. Cenlroamérica es, así, mensajera de buenas
noticias para los desesperanzados y salisfechos. Para expresar este choque de
humanidades, Mario BenedeUi enconlró la palabra poélica apropiada:

USledes cuando aman calculan imerés
y cuando se desaman, calculan aira vez.
Nosolros cuando amamos, es como renacer,
y si nos desamamos, no la pa.famos bien.
Ustedes cuando aman, son de aIra magnitud:
hay loto..., chismes, pren~·a, y el amor es un boom.
Nosolros cuando amamos, es un amor común,
tan simple y lan sabroso, como lener salud.

A la esperanza le sucede lo que al amor: se pueden morir 30.000 centroame­
ricanos en un huracán, y el rumor apenas alcanza las puertas de los vecinos.
Puede desaparecer un país a manos de un lerremoto sin dejar constancia en las
turhulencias financieras de las bolsas mundiales. Puede ocasionar el hambre
largas marchas por el corazón del Africa sin que se declare ninguna guerra, ni
siquiera contra el hambre, que es la única legítima. Cuando esto sucede, ciertos
silencios de los poderosos sirven también, sorprendentemente, para cultivar
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otros modos de salir adelante al interior de los pueblos sufrientes. El desinterés
de los instalados sirve para generar otras formas de resistencia entre las vícti­
mas. y la pasión solidaria de unos pocos sirve para producir modelos alternali­
vos de construir la historia esperanzadamente, entre una y olra parte.

3.I.Ellugar de la esperanza

Para afrontar la crisis de la esperanza, necesitamos encontrar el lugar ade­
cuado, desde el cual se pueda juzgar su eclipse y también su posible renacimien­
to. ¿Qué se consigue con la geopolítica de la desesperanza? ¿A quién sirve la
muerte cultural de la esperanza? ¿A quién beneficia que los pueblos dejen de
esperar? ¿Qué han sido, en definitiva. las calástrofes y los alentados por los cami­
nos de América?: ¿una inesperada oportunidad para un cambio en profundidad o
una ocasión para el oportunismo de los de siempre? ¿E.o;¡ posible esperar en medio
de tanta desolación, sin ser cínicos? ¿Es posible salir adelante. sin ser ingenuos?
¿Se pueden generar fonnas de esperar en el interior de tanLo quebranto?

El huracán, los terremotos y los atentados, como toda situación-límite que
irrumpe en lo cotidiano. no sólo rompen las inercias. sino que despiertan lodo
aquello que eslá dormido y genera discursos y prácticas esperanzadas. Muestran
aquello que necesita ser recreado desde las víctimas, es decir, la necesidad im­
periosa de confiar en alguien y de esperar algo. De esle modo, el tejido de la
esperanza se construye con materiales elaborados desde el sufrimiento de las
víctimas que tiene un alcance universal, ya que si ellas han podido y sabido
esperar, todos podemos hacerlo.

Si la esperanza se nos ha dado para inLentar caminar. es a los caminantes, y
no a los instalados, a quienes hay que dirigir la mirada para preguntar cómo
esperan y cómo desesperan, en quién confían y a quién lemen. Si la esperanza
es patrimonio de las víctimas. a ellas hay que preguntarles cómo les va y por
dónde amanece. si acaso la ilusión económica les genera esperanza. o si las
retóricas desmovilizadoras les ofrecieron alguna razón para resistir. Los empo­
brecidos de los "sures" de la tierra y los excluidos de los "nortes" del planeta y
las víctimas del sur y del norte no sólo cuestionan los modos de desesperar que
se han acreditado culturalmente. sino que ofrecen un servicio esencial: nada
menos que la recuperación de la esperanza.

Víclimas, empobrecidos y excluidos, son el verdadero campo de balalla de la
esperanza. Es allí dónde se experimenla el secreto de la alteridad, lo que es el
otro y sólo la confianza sostiene, lo indomable y no manipulable. Pero son
también el lugar de su universalización ya que si los últimos lienen protegida su
dignidad. la tienen todos. Así sucedió con el símbolo mayor de esperanza, que
fue la resurrección de los muertos, cuando fue anunciada originariamente a los
abandonados y proscrilos de este mundo. a los crucificados y humillados. no a
los beneficiarios de la sociedad judía de la época. Así también la gran esperanza
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nació en situación de extrema amenaza y opresión, como resistencia y rebelión
conlra el dominio eXlranjero injusto (M. Kehl, Escalología; 1. Sobrino, La fe en
Jesucristo, Ensayo desde las víctimas; J. Moitmann, GolI im Projecl der
modernen Well; J. B. Melz, Esperar a pesar de lodo).

Desde los crucificados se hace ulgenle la ladrar la impolencia, mediante la
creación de enclaves de vitalidad, y moslrar que es posible Irasformar a las
víctimas en actores, mediante la producción de olras reglas de juego. Desde
ellos aparece como engañosa la proclamación de una sociedad sin alternativas,
que eslabiliza la pobreza y la exclusión poI la vía de la desesperación; existe un
umbral de la esperanza más allá del cual sólo exisle pasividad, inercia y domina­
ción; cuanto más se instala la desesperanza. menos oposición existe. porque no
se puede dar senlido ni siquiera a la prolesla. Cuanlo más se instala la impoten­
cia, ni siquiera cabe la posibilidad de una altemaliva al desmoronamiento. Al
deslruir la esperanza, lo que resulta es la estabilidad política y la anomia perso­
nal, que resulta políticamente estable. "Las maras" y la delincuencia en
Centroamérica son un factor de estabilidad política; enlonces, el crimen y el fraude
eslabilizan la injuslicia, porque se sabe que no hay alternativa (F. Hinkelammert,
pp. 123, 128).

Desde ellos, aparece como encubridor que la humanidad se haya quedado sin
imágenes para caminar. Que pregunten a los empobrecidos si saben lo que es
una sociedad en la cual todos puedan comer; que pregunten a los excluidos si
saben lo que significa una sociedad participativa. Ellos enseñan a caminar sin
imágenes, porque en su mundo la esperanza no eslá reñida con la oscuridad,
como postulaba aquella tradición bíblica, que prohibía hacer imágenes de la
lierra promelida, a la vez que impulsaba a caminar hacia ella.

3,2, Cartografia de la espera humana

Las formas de la espera son polifacéticas, en la medida en que están absolu­
tamente enraizadas en la experiencia humana y en la estructura social. Expresan
no sólo la experiencia humana, en las más diversas situaciones hisl6ricas, sino
lambién crean los dislinlos aclares, que la representan y la formalizan. Cada una
de ellas debe ser juzgada desde su capacidad para producir procesos de libera·
ción social y emancipación personal.

También hoy encontramos canteras y laboralorios para recrear la esperanza
que ningún pueblo ni ninguna circunslancia, por densa que sea, es capaz de
sofocar. Más bien sucede, con frecuencia, que al hablar de la crisis de la espe­
ranza, ésla se confunde con un específico modo de esperar. Si hablamos, por
ejemplo, de los jóvenes como desesperanzados y carentes de utopía, es porque
confundimos la ulopía con el modo de esperar de la generación anterior. Es
urgenle, pues, percibir la esperanza que anida en su desesperación, en su aparen­
te desánimo, en su radical desinlerés por lo coleclivo. Es urgente explorar las
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formas actuales de esperanza y trazar guías para construir la historia esperan­
zadamenle. Rescalar la esperanza desde los empobrecidos y excluidos es impor­
tante como propuesta social, como ejercicio de diálogo intercultural y como

crítica social.

Como propuesta social, la esperanza debe recrearse desde las venas abiertas
de aquella genle, que la necesita para sobrevivir. Cada generación la construye
con materiales de su liempo, según las estructuras sociales y las expeclalivas
cullurales de cada época. Cada tiempo conslruye los predios de sus esperanzas.
Si ayer, el gran relato bíblico de la esperanza alendió al movimienlo apocalípti­
co, que se cultivaba en Babilonia. a la mentalidad te leológica. que se insinuaba
en el helenismo, y a la experiencia profélica, que se generaba en el interior del
pueblo de Israel, hoy tamhién disponemos de lugares privilegiados para recrear
la esperanza.

La complejidad de sus formas expresivas cualifica también los modos socio­
lógicos de esperar y no existe ninguna forma, que sea más noble que las airas,
ni siquiera hay una forma de la esperanza como "es debido", ni en razón de sus
orígenes, ni en razón a sus contenidos. Desde la experiencia de Israel era distin­
ta la forma de esperar en tiempo de exilio que en tiempo de la monarquía; era
distinto anunciar la salvación definitiva en tiempos de persecución que en tiem­
pos de dominación; cuando les preocupaba el abandono del justo por parle de
Dios, que cuando él se mostraba como parte de su heredad.

Como ejercicio de inculluración, la esperanza está codificada en diversas
formas. Incluso el suicida espera, se suele decir, aunque sus mapas culturales
son difíciles de percibir. Como en la fe cristiana no se necesilaba "circuncidar",
lélmpoco en la esperanza. Si la fe y la caridad necesitan inculturarse, también la
esperanza. Hemos dedic~ldo mucho tiempo a inculturar la fe, a través de un
lenguaje renovado y de una praxis acreditada, pero menos a inculturar la espe­
ranza, es decir, a proclamarla desde las experiencias actuales, que puedan dotar­
la de significación. Con frecuencia se repiten convicciones sin ningún tipo de
crítica, hasla el punto de que los contenidos de la esperanza son la parte más
hermética del credo. Es sintomático y significativo a este respecto que Juan
Pablo 11 haya producido un serio temblor mediático, cuando, en una reciente
catequesis, afirmó que el cielo y el infierno no eran "lugares", sino espacios
simbólicos. Importa identificar no sólo las nuevas formas de esperar, sino, ade­
más, hay que señalar cómo pueden resultar significativas para nueslro tiempo,
sin "circuncidar" la conciencia, ni adulterar la experiencia. Desde esta perspecli­
va, en el ambiente flotan preguntas de la mayor importancia: ¿se puede tener
esperanza en el interior de la desgnlcia?, ¿puede haber historia sin esperanza?,
¡,cómo será la esperanza lras las convulsiones históricas?

Por último, como crílica social, la esperanza ha sido hipotecada por el modo
burgués de imaginar el presente y el futuro. La crisis actual tiene que ver con el
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fin de un modelo de proyectar el fUluro para todos. La mentalidad burguesa. que
pudo crear significaciones para el inicio de la sociedad industrial, carece hoy de
potencialidades para crear esperanzas, en el tiempo de la globalización. Saber
para qué está disponible la inmensa mayoría de empobrecidos. es una pregunta
fundamental; interrogar si habrá un futuro humano para ellos, es una cuestión
esencial; violentar el pensamiento hegemónico, que reparte el bienestar con
suerte tan desigual, es un destino necesario. ¿Podremos deconstruir la esperanza

burguesa? Los creadores de esperanza hoy no son los portadores de la moderni­
dad, sino las víctimas y los perdedores. Importa, en consecuencia, moslrar que
la esperanza producida por los excluidos y por los sufrientes es capaz de generar
praxis esperanzada para todos, y sólo desde ellos, la esperanza se muestra ver­
dadera. a pesar de sus oscuros registros.

J.J. Generadores de esperanza

Si la geopolítica de la impotencia impide construir esperanzadamente la his­
toria, hay en los excluidos y empobrecidos suficientes generadores de esperanza,
que se despliegan en potenciales y energías para la accióo. Cuando callan los
potenciales de la esperanza, se desmovilizan las comunidades y caen en la iner­
cia o en la resignación. Si la esperanza no irrumpe en la historia, ésta pierde su
grado de exigencia y su horizonte. Los proyectos colectivos se sostienen sobre
la capacidad de imaginar el futuro y de soñarlo de otra manera, de establecer
una meta y tantear las rutas, de crear depósitos que fecunden el propio caminar,
de fomenlar el capilal social.

¿Cuáles son hoy los generadores de esperanza? ¿Dónde anidan y cómo se
expresan?

En primer lugar, hay un potencial de la indignación que abre a la alteridad y
produce esperanza, en contaclo con la inhumanidad, que hiere y ofende; hiere
cuando es inevitable y ofende cuando es culpable. Dejarse afectar por lo inhu·
mano puede ser camino de esperanza. El lugar convencional de la esperanza es
la experiencia humana de la muerte en medio de la vida, del abandono en medio
de la abundancia, de la soledad en medio de la comunicación, de la pobreza en
medio de la prosperidad, de las penalidades en medio de la buena suerte. Los
conlrasles producen reaclivamente esperanza por el conduelo de la indignación
ante el ideal malogrado. La fe en un ideal, religioso o polílico, es la más impor­
tante fuente de esperanza. La fe inquebrantable ha ayudado a sobrevivir y a salir
adelante, cuando la pasión colectiva prevalece sobre nuestras ambiciones y mie­
dos. Testimonios de lodo tipo certifican hasla qué grado la convicción en un
ideal ----<:1 deseo de ayudar al que sufre- hace desaparecer el miedo, desplaza el
interés personal ante un valor más alto.

Con la indignación, nace el potencial de la justicia como reclamo primario
de una realidad más ajustada a los seres humanos. La esperanza se ha dado para
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los desesperanzados. nadie puede poseerla sólo para sí mismo sin perderla; en
ellos tiene la esperanza sus lugares emergentes; donde se expresan las angustias,
las aspiraciones y las pasiones de los seres humanos. allí alientan con todas las
contradicciones y casi siempre de forma paradój ka, los deseos esperanzados y
las heridas que los atrancan. En los caminos desérticos y en las sendas oscuras
producidos por la injusticia aparece el sentido de la esperanza. En el ámbito
teológico, ha sido el hallazgo de Jon Sobrino: "El coraje cristiano de esperar la
propia resurrección vive del coraje de esperar la superación del escándalo hislÓ·
rico de la injuslicia" (La fe en Jesucristo, p. 72).

En lercer lugar, exisle el potencial de la piedad, que se despliega en sensibi­
lidad compasiva hacia el otro y se despierta en contacto con el sufrimiento
humano. Hay una piedad que reacciona con dolor ante el dolor, con llanto ante
cualquier modalidad del sufrimiento. Esla piedad guía la acción social y la polí­
tica esperanzada, que le confiere cercanía a aquellos lugares donde la esperanza
nace desde sus raíces; donde lo único que les pertenece por derecho propio es la
espera de lo no poseído.

Son lugares oxpropiados, a veces incluso de la prnpia vida y dominados por
los triunfadores. Las formas de esperar y desesperar que tienen los empobreci­
dos y excluidos son buena nolicia para los satisfechos; porque ellos revelan a los
pueblos de la abundancia que se puede vivir y ser humano de otra manera, no
según los valores de consumismo, individualismo, autocomplacencia y egoísmo,
sino muchas veces en contra de ellos; hay esperanza para los que caminen con
ellos, compartiendo la mesa y también sus cansancios. En cuestiones de la espe­
ranza, el norte ha dejado de ser definidor y dueño de lo humano.

y con la cercanía, nace el potencial del ánimo, que se despliega en entusiasmo,
esa energía que impulsa hacia lo alto, hacia aquello que tiene valor; esa fuerza que
empuja a superar lo cotidiano y a andar más allá de lo que es habitual. El entusias­
mo está en el origen de la esperanza y a la vez es una explosión de la misma. No es
necesariamente un acto irracional, sino que puede acompañar la búsqueda racional
aunque trascienda los cálculos y los balances. El enemigo del entusiasmo, que se
ha visualizado en las catástrofes recienles, es el cinismo que intenla entusiasmar
con instrumenlos demagógicos, con la manipulación y la propaganda.

y como hennana mayor de la esperanza está el potencial de la celebración,
tanto del éxito como de la fatiga. Desde Centroamérica, que eslá llena de cantos
y de celebraciones, se entiende que "si calla el cantor, calla la vida". La celebra·
ción personal y en comunidad es reparadora y oxigenante, y es ocasión para el
encuentro y la comunicación que regenera la esperanza.

4. Los códigos de la esperanza

Los contenidos de la esperanza se fraguan en el inlerior de las tragedias
humanas y se revisten de las fonnas sociológicas de esperar, que configuran los
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modos de producir el fUluro y las maneras de proyectar la sociedad. Con fre­
cuencia, estas tragedias dan la dimensión de inhumanidad de la cual somos
capaces, pero también visibilizan el rostro humano que habita en nosotros. E.."iO

humano· que hace que junLos lloremos, que junios oremos, que junios busque­
mos la justicia. De este modo se convierten en grandes yacimientos de la espe­
ranza. Las tragedias aconlecen puntual o sostenidamente. Unas proceden de la
libertad de los seres humanos y airas de la fatalidad de la condición humana. En
el interior de ambas se elaboran los mapas culturales de la esperanza, porque
ellos mismos son auténticos yacimienLos de materiales, prácticas y símbolos
conslruidos desde siluaciones límite. El alenlado del 11 de sepliembre y las
recienles catástrofes de Cenlroamérica son auténticos laboratorios de formas de
esperar, que se abren paso como brotes. en tiempo de invierno. El día 11 de
septiembre podrá ser el día de la tragedia americana o el día de la gran
trasfonnaci6n de la conciencia mundial, "en la dirección de mayor compasión y
más solidaridad, de reverencia anle la vida, de compromiso por la juslicia y del
cuidar de la paz" (L. Boff, "Manifieslo por la concordia y por la paz", Carla a
las Iglesias, sepliembre del 2001, p. 7). Los desesperanzados por causa de la
dominación y la marginalidad ofrecen, por su parte, formas originales y
creativas de esperar.

4.1. Mensajes y rumores

La esperanza anda disfrazada y sólo vive con sus máscaras. Por ello, el anuncio
de la esperanza necesita de nuevos símbolos y mensajes, que proliferan en las
práclicas cotidianas de los pobres y excluidos. Si ayer el símbolo más denso de
la esperanza, como fue la resurrección de los muertos, luvo que alimentarse de
olros símbolos y compelir con otras tradiciones, como la Iiberaci6n de la cárcel
del cuerpo, la inlegración en el absolulo, la lrasmigración de las almas y la
supervivencia Iras la muerte; hoy, la esperanza debe pleilear con simulacros, que
matan la esperanza de los pobres.

Cuando la esperanza nace en ciertos lugares y para ciertas personas, arrastra
consigo una equivocidad, ya que los modos de esperar están socialmente cons­
lruidos y cuUuralmente configurados. La esperanza tiene hisloria y no siempre
se ha esperado del mismo modo, ni con los mismos conlen idos. La esperanza es
inseparable de su propia historia. En su inlerior, hay como dos principios o
planos, que generan códigos y registros diferenciados: el componen le
anlropológico, que se despliega como las voces de la imaginación colecliva, y el
componente cullural, que se modula en múUiples registros.

De esle modo, la esperanza anda codificada y es larea urgenle descodificarla.
En sus particulares códigos, el componente antropol6gico le confiere su propia
analomía y su fisonomía particular, que se despliega en unos rasgos pre-políti­
COS, que por debajo de las culluras, constituyen las voces de la imaginación
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colectiva. Al hablar de esperanza. al menos se invocan tres rasgos sustantivos:
se espera 10 que no se posee y en cuanto es alteridad, se espera algo que perte­
nece al futuro y se espera en la medida que es bueno. La esperanza, pues. se
hermana con la alteridad, el futuro y la bondad.

El componente cultural, por otra parte, le confiere un perfil histórico y varia­
ble, que se sustancia en cada época y se construye con los materiales propios de
cada liempo. Es lo que le confiere legilimidad c incluso credibilidad. Si ayer un
eclipse estaba unido a la esperanza como algo amenazante. hoy, por el contrario,
carece de significación. El propio Papa suspendió una audiencia para contemplar
un espectáculo, que en ningún caso se sintió como amenaza.

La esperanza está siempre codificada por las expectativas, por las prácticas y
por los lenguajes. El código es un sislema de signos, un determinado e/hos y,
simultáneamente, una forma de entender la vida y el tiempo humano. Son arque­
tipos que se reafinnan en el cine. en la lelevisión, en las circunstancias más
Iriviales y en los más sofisticados juegos del ordenador. Son una especie de
instrumenlos heurísticos, que sirven para urbanizar la esperanza. trazar planos y
construir una guía de ruta, ya que circula por sendas y veredas. y como cual­
quier aclo comunicativo. encierra mensajes y rumores. Es necesario. pues.
descodificar los mensajes, que encubren los rumores. En el suicidio se puede
incluso delectar un acto de esperanza. Al modularse la esperanza entre mensajes
y rumores. posee una estruclura comunicaliva: alguien. por ejemplo. emile men­
sajes envuellOS en rumores.

La esperanza hoy necesila lambién hacerse real. en la vida de las personas, y
encontrar sus propias mediaciones. en el interior de las lransformaciones socia­
les y generacionales; cada tiempo necesita señalar las práclicas, que inauguran
una historia esperanzada: cómo se posicionan ante la vida. cómo construyen su
idenlidad. cómo interpretan las políticas que les afeclan.

4.2. Mapas culturales de la esperanza

Existe una triple matriz o dirección de la esperanza, que está vinculada a
contextos vilales. a fenómenos sociales. empíricamente observables y a sensibi­
Iídades culturales. La antropología cultural ha identificado tres voces de la ima­
ginación colectiva: el mesianismo, la posesión y la utopía (Laplantin); los
exegetas biblicos han identificado materiales de tres tradiciones diferentes en la
construcción de la esperanza: la apocalíptica oriental, el mesianismo judío y la
teleología griega (G. von Rad).

La humanidad ha utilizado los Ires códigos para dar cuerpo a sus anhelos y
expectativas; no existe ninguna fonna de esperar que sea más noble que las
otras. ni siquiera hay una fonna de la esperanza "como es debido". ni en razón a
sus orígenes. ni en razón a sus contenidos. Cada una de ellas debe acredilarse
desde su situación histórica y desde la praxis que produce. Los materiales, con
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los cuales elabora su esperanza el pueblo de Israel son distintos, en tiempo del
exilio, que en tiempo de la monarquía, y las formas de esperar se diversifican.
según sean tiempos de persecución o momentos de dominación, según preocupe
el abandono del justo por parte de Dios o la experiencia de formar parte de su
heredad.

No sólo son plurales las formas de esperar, sino que cada una de ellas se
vincula a unos portadores. Si se observa la Biblia, la época de la monarquía, la
experiencia del éxodo, la liberación del exilio, la época de los Macabeos, han
ido multiplicando sobre la escena los aclores de la esperanza: los reyes, los profe­
las, los teólogos, los seguidores, las comunidade." los últimos... En la actualidad se
vive una real proliferación de formas, un desbordamienlo expresivo y una hemo­
rragia de senlidos, que exige explorar las propias barreras del lenguaje y de la
comunicación. ya que no hay un único lenguaje adecuado para la esperanza.
Pero sobre lodo, se producen nuevas prácticas, ya que la esperanza es insepara­
ble de la praxis histórica, su fuerza y su valor están en conrigurar la historia, en
una dirección determinada. La pregunta kanliana sobre qué es posible esperar,
resulta inseparable de la de qué se puede hacer. De esle modo, importa explorar
tanto las formas del lenguaje como la prácticas transidas de desesperación unas
veces y de expectativas olras; formas expresivas, algunas de las cuales son pro­
fundamente idolátricas, y prácticas sociales, algumls de las cuales resultan defi­
nitivamente mortales.

Existen voces de esperanza que hacen explosión. incluso en los momentos
de mayor desconsuelo. En las situaciones límite, adquieren mayor inlensidad. al
modo como los altavoces acentúan los rasgos de la voz. Ahora mismo, los atenta­
dos de Nueva York, que han conmovido al mundo, están generando una intensa
producción de modos de esperar los humanos. Los símbolos del mundo de la
abundancia se caen y mue.s"an la profunda vulnerabilidad de lo que parecía intoca­
ble. ¿Qué se puede esperar en torno a este acontecimiento?

Tanto las interpretaciones como las propuestas se sobreponen en rápidas
mezclas y complejas tramas, que desarrollan los tres códigos de la esperanza
con sus respectivos satélites, constelaciones conceptuales y herramientas
operativas.

Desde las formas te/eo/6gicas de esperar se impone la interpretación de estar
"ante un atentado a la cultura universal" (un ex ministro israelí, en Antena] TV).
"a un estilo de vida y a un sistema de civilización, en su expresión más perfec­
la" (un comentarista de la CNN). Estados Unidos es el país de la libertad, que
representa el ideal de las libertades individuales, el mercado libre y el Eslado de
derecho. "Se ha atentado contra los mejores". Aunque tiene algunas brechas y
desajustes, nadie tiene que temer, ya que en el orden natural de las cosas, el
propio sistema tiene suficientes pOlencialidades para rehacerse. "Se trala tan
sólo de un desajuste y de una brecha que indica sólo la grandeza del propio
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sislema" (un profesor de la Universidad de Miami, CNN). Es como un peaje
necesario de la globalización, ya que un mundo único e inlerconectado supondrá
que se abran las fronteras y se consagre la movilidad social. "Y con ellos se
inauguran olro lipo de amenazas y de riesgos" (El Pais).

Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo noneamericano, desde esta
perspecliva leleológica, tendrá que arreglar el desajuste preparándose "para una
guerra larga y sin tregua, mediante una campaña sostenida contra los terroristas
y los países que los cobijan" (presidenle Bush). "Deberá no preocuparse de las
causas ajenas y reducirse a defender el propio desarrollo, fonificando el impe­
rio" (el jefe de la oposición en el senado). O deberá, en úllimo término, "con­
quislar aquellos escenarios que no han podido todavía somelerse a los intereses
noneamericanos" (E. Said).

Desde las formas apocalípticas de esperar se propicia la interprelación del
atentado como "el día de la beslia, la jornada más negra desde la segunda guerra
mundial" (Berlusconi), "el final de una época" (un comentarista de la CNN), el
reverso de la globalización. "El imperio está corrompido. Nada será como an­
les" (un comentarista de Antena3 TV) E.. un choque de identidades, que comien­
za otro orden mundial. "Es una venganza del Dios enojado, a causa de la perver­
sión de coslumbres" (un sacerdole de la parroquia de Santo Tomás de Nueva
York). La perspecliva apocalíptica intentará idenlificar al culpable con el mal
absolulo, en unos casos diciendo que Bin Laden es el "Marx del terrorismo"
(CNN), en otros, atribuyendo a los lerrorislas la personificación del mal.

Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo noneamericano, desde la
perspectiva apocalíplica, deberá proponer la aniquilación complela y la destruc­
ción tajanle de todos los terrorislas, medianle la alianza mundial conlra ellos y
los disidentes, como algunos líderes europeos. "Nos encontramos anle la vida o
la muene como disyuntiva radical: hay que poner a lodos los terrorislas del
mundo en un lugar y practicarles la justicia" (un pastor evangélico).

Desde las formas proféticas de esperar el alenlado es una ocasión para cons­
truir un orden mundial nuevo, es la oponunidad para cambiar de polilicas, es un
llamado a la responsabilidad en la gestión de los asuntos que afeclan a los pueblos
de la tierra. Podría suceder que Estados Unidos y sus aliados estén equivocándose
en su condición de líder mundial, hasta producir un maleslar en muchos grupos y
una exacerbación de la miseria. Se invoca una comprensión racional: dar un paso
atrás, desde los umbrales imaginarios que, supuestamente, separan a unos pue­
blos de otros, en civilizaciones que, presuntamente, chocan y volver a examinar
las eliquelas, volver a considerar los limitados recursos disponibles y decidir
companir, de alguna manera, nueslros destinos con los demás (E. Said).

Quien quiera devolverle la esperanza al pueblo norteamericano, desde la
perspectiva profélica, deberá proponer "coraje y valor, consuelo y forlaleza y
confianza ante el fUluro" (el cardenal de Nueva York), sabiduría y prudencia.
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"Estoy seguro, decía este cardenal, en los funerales por las víctimas, que evitare­
mos que cualquier grupo sea sometido a abusos por los desaciertos de algunos
individuos; estoy seguro que no albergaremos sentimientos de guerra, sin con­
templar lo que es justo; estoy seguro que reconstruiremos los lugares destruidos.
La esperanza ante el futuro me la da haber visto la respuesta que la ciudad está
dando en el presente. Nos levantaremos las mangas y lo haremos". Es hora de
revisar las polilicas de lucha contra la pobreza y recrear los caminos de la
globalización.

4.3. El código teleológico

Postula un final (lelos), a lravés de un proceso determinado e irreversible
(logos); con la misma certeza que la semilla culmina en árbol, la mela viene
determinada por el principio. Las caláslrofes son vencidas, si hay un contrapoder
que las controle, en la forma de un fuerte aparalo estalal o de polenles insliluciones
sociales. En la confrontaci6n hay una razón inmanente, que conduce hacia su
propia liberación.

El camino de la espera teleológica se sustancia en un proceso que ha de
plenificar la realidad, al modo como se puede principiar algo, que se irá cum­
pliendo progresivamente. La esperanza es como un origen originante. No queda
como un proceso extrínseco, sino como una realidad afincada en el proceso
mismo; postula una continuidad con lo anterior, al modo como el árbol se origi­
na de la semilla.

La teleología se sostiene sobre la experiencia lineal del tiempo; es un tiempo
rectilíneo, orientado al futuro. En la forma teleológica de la esperanza, la histo­
ria se orienta hacia más y mejor y se expresa como el paso progresivo de las
cuevas a los rascacielos~ el crecimiento se produce de manera mecánica y forzo­
sa, en razón de la naturaleza de las cosas.

En la teleología, el tiempo primordial es el fuluro, que se interpreta como
lineal, concreto y planificable. Está orientado por el principio de "más y mejor".
Los anhelos teleológicos se represenlan el final como una dirección a seguir,
como un proceso mecánico, que trae renovación.

La resistencia, que postula la teleología, se reviste de optimismo histórico, ya
que le atribuye una cierta forzosidad; ir adelanle eslá en la naluraleza misma de
las cosas; basta dejarse llevar por su razón interna, para que culmine el proceso,
mecánicamente.

En la teleología, la universalidad de la esperanza se alcanza como despliegue
de una nota constitutiva del ser humano y de la naturaleza de las cosas. El lugar
de la universalización es la naturaleza humana.

Desde la perspectiva religiosa, la leleología se inclina por aquel mesianismo,
que culmina en la "instauración universal" y viene necesariamente urgido por el

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



221 REVISTA lATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

"primogénito de muchos hermanos" (Rom 8, 29; ICor 15, 13; Col 1, 18; Ap 1,
5); la esperanza es traída por nosotros, en un largo proceso; está en condiciones
de transformar la cristología histórica en crislología ecológica (J. Moltmann,
Cristo para naso/ros hoy, p. 71).

4.4. El código apocalíptico

Postula un concepto de historia como decadencia y declive; la novedad es
traída por el caos y la destrucción de lo exislente. Anle las catástrofes sólo es
pertinente la Irasgresión y la ruptura. El anhelo apocalíptico expresa un cambio
radical, que ha de trastocar la realidad: el fin de la injuslicia coincide con el
final de esle mundo, tal como lo conocemos, y por ello, el triunfo de la justicia
no es descrito como renovación y transformación, por muy radical que se pien­
se, sino como fin de la historia; recupera la idea de catástrofe como puerta de
entrada en el tiempo final con el objeto de limpiar la escoria de la historia y la
caducidad del tiempo penúltimo. En la forma apocalíptica de la esperanza, hay
una disponibilidad para inclinarse siempre hacia lo peor; la hisloria se represenla
como declive, y la catástrofe es una condición para comenzar desde la raíz. El
colapso es un ritual de tránsito, que impregna toda su simbología.

En los anhelos apocalípticos, el final acontece como término puntual, como
una cita horaria. como un punto de encuentro, que cierra la historia, como una
estación-término, donde finaliza y acaba la historia. En la apocalíptica, el tiempo
primordial es el presente, instantáneo, mágico y discontinuo. Es el tiempo que
se experimenta en la fiesla y en el enamoramiento y se despliega en impacien­
cia, efervescencia y génesis. Se considera que es un tiempo circular, porque
estamos sometidos al retorno de los mismos acontecimientos. Se sostiene en la
representación circular por la cual la catástrofe representa la condición necesaria
para recomenzar, desde el principio y desde la raíz.

La apocalíptica expresa un cierto pesimismo sobre las posibilidades, en la
historia. Sólo en una historia radicalmente distinta pueden cambiar las cosas. La
intención apocalíptica afirma el consuelo y la resistencia. aun cuando el momen­
to sea muy denso; la Uhistoria sigue estando bajo Dios incluso en los momentos
de dureza, de derrola y de abandono" (J. 1. Gonzalez Faus, "Una tarea histórica:
de la liberación a la apocalíptica", Sal Terrae, octubre, 1995, p. 720). Los senli­
mientos apocalípticos son, en última inslancia, de consuelo y de resistencia ya
que, al final, Dios vencerá. En la apocalíptica late el pesimismo de que esta
historia no puede recibir a Dios, sino que se necesita un mundo radicalmente
distinto para que Dios pueda hacerse presente.

En la apocalíptica, la universalidad de la esperanza se alcanza a través de los
perdedores. La esperanza se ha dado para los desesperanzados, para los crucifi­
cados de la historia. El lugar de la universalización es el mundo de los crucifica­
dos y la participación en él.
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Desde la perspectiva religiosa. la apocalíptica mantiene una radical esperan­
za en Dios, en medio de crisis históricas: cuanto mas grave es la crisis del
pueblo. más se espera la salvación poderosa de Dios, de modo que ni los mayo­
res escándalos de la historia pueden ponerla a prueba. La apocalíptica concentra
en la formulación "resurrección de los muertos" la expresión máxima de la fe
(J. Sobrino, La fe en Jesucristo, p. 67; H. Kessler, La resllrrrección de Jesús,
1989, p. 48) para expresar, de este modo la reacción de Dios a la acción de los
seres humanos, como la justicia que hace Dios a quien aquellos han asesinado
injustamente. La esperanza apocalíptica enfatiza el triunfo de la justicia.

4.5. El código prorélico

Postula un concepto de historia abierta a la libertad y con liada a la responsa­
bilidad; la novedad es traída por la transformación y el cambio que generan las
alternativas. Las catástrofes producen autentiricación y solidaridad. La historia
está por hacer y es el espacio de la responsabilidad. Las experiencias negativas
son convocatorias a la acción éLica y a la políLica trasformadora. Si se anuncia
un futuro sin males es para trasformar el presente.

En la forma profética de la esperanza, la historia es representada como una
posibilidad abierta, tanto hacia su destrucción como hacia su plenitud; depende,
finalmente, de la decisión libre, que la conduce y la guía. La historia es el
producto de las decisiones de los seres humanos. que pueden destruirla o
plenificarla. La historia está sembrada, simultáneamente, de gérmenes, que ya
están plantados en lo viejo, y de complicidades, que amenazan la propia historia
y sus resultados. El vehículo fundamental del profetismo es la acción creadora,
que trae novedad. Se trata de un proceso libre con parones y atascos, donde se
conocen la amargura del cáliz y también los brindis de lo logrado. Cuando
creíamos que la inmunidad del poder era un hecho irreversible, recibió una mala
noticia, por parte del ex dictador chileno. Es una mala nOlicia para los que
aplauden la globalización del dinero, pero no les gusta que se hable de la
globalización de los derechos humanos. Siempre es bueno comprobar que la jusli·
cia existe, gracias a la libertad, ya que podemos caer en la tentación de confundirla
con el destino. Existe la esperanza, dicc Galeano, porque, como sucedió en Argen­
tina, donde ahora se encuentran presos Videla y Massera, algunos aspeclos de
sus crimines no los borraron con leyes del olvido, como es el caso de los niños
secuestrados o adoptados luego del asesinato y de las torturas de sus padres.

Para los anhelos profélicos, el liempo es una categoría estriclamente humana,
que se vivencia en la hora de la decisión; es en ella donde se culmina y se
plenifica la existencia y su relación con el mundo y con los otros; combina el
presente y el futuro, y se representa el linal como un acontecimiento que culmina
el tiempo, pero a la vez lo colma, mediante una experiencia temporal, que combina
el presente y el futuro, en una difícil síntesis entre el "ya" y el "todavía no".
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El profeLismo. por su parte, invoca la resistencia como esfuerzo y como
gracia. como conquista y como promesa; uno no sabe si resiste la persona libre
o es el pueblo quien le hace resistente; late la confianza crucificada de que esta
historia podrá generar, aunque sea germinalmente, el futuro deseado, pero bajo
la imagen de un amplio y profundo desieno.

La dimensión universal de la esperanza se alcanza en el profetismo. median­
le la opción por las víctimas como lugar de universalización, ya que, cuando las
víctimas tienen la vida y sus derechos reconocidos, los tienen lodos. Insiste en
recurrir a instituciones jurídicas internacionales para llevar a la justicia a las
personas responsables.

Desde la perspectiva religiosa, el profetismo se hermana con la utopía histó­
rica, que se expresa en la categoría reino de Dios, que puede acaecer o no,
según la implicación de la libertad personal y colectiva; puede fracasar, ya que
depende también de la responsabilidad. Mientras que en la apocalíptica se afir­
ma la victoria de Dios, en el profetismo se reconoce el poder de los ídolos, que
eslán en lucha contra Dios. En esta batalla, "Dios será lodo en todos".

4,6, La esperanza de los últimos

Los úhimos, los empobrecidos y excluidos expresan también sus esperanzas,
a lravés de los tres códigos antropológicos y se alimentan de los tres yacimien­
los sociales; en difícil alquimia, recomponen vitalmenle los trazos apocalípticos,
teleológicos o profélicos, pero al hacerlo recrean el valor de cada uno de ellos y
le confieren un significado singular. Correspondió al movimiento de Jesús de
Nazaret introducir unos nuevos e inusitados ponadores de la esperanza: los po­
bres. Son los empobrecidos y los excluidos quienes mantienen, en el interior de
tantos ropajes. los contenidos esenciales de la esperanza: la fe en una historia
nueva y definiliva, en una sociedad convivencial y participaliva y en una tierra
hogar y morada. ¿Qué aspeclos aparecen como emancipadores, desde los úhi­
mos y excluidos?

Si la esperanza se emparenta con la aheridad, que constituye, de este modo,
un rasgo antropológico esencial, la realización histórica de esta alteridad se pue­
de desplegar como evolución (teleología), como ruptura (apocalíptica) o como
acción creadora (profetismo). En la esperanza de los últimos se desconfía de la
evolución como ponadora, por sí misma, de futuro para ellos: los beneficios no
vendrán por maximizar lo que ya tienen. sino por "lo otro", que rompa con lo
viejo y sea traldo por la acción creadora. Quien detenta el poder está interesado
en que la historia continúe desarrollándose hacia el fin, que él mismo ha deter­
minado. Para él, el futuro es continuación del presente. El crecimiento económi­
co y el progreso científico son sagrados y lo que, en definitiva, impona es
aumentar el poder por la vía de la acumulación. Quien, por el contrario, está en
posición de subalterno o de impotencia, no tiene ningún interés por una historia
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que se desarrolla sin plazos, sino que prefiere que llegue lo más rápidamente
posible a su final, "mejor un fin horrendo que un horror sin fin". Estos úllimos
esperan en un futuro alternativo, en una liberación de la actual miseria, en una
redención de la impotencia (J. Mollmann, pp. 151-152).

Si la esperanza se emparenta con el futuro, que es el tiempo de la esperanza,
la realización histórica puede producirse por la vía del dominio (teleología), por
la fuga (apocalíptica) y por la responsabilidad colectiva (profetismo). En la es­
peranza de los úllimos se esperan pocas cosas de los que ejercen el dominio,
más bien se los teme; se siente como tentación, permanentemente abierta, la
huida hacia otros paraísos artificiales y esliman la responsabilidad colectiva
como vehículo de transformación de su situación.

Si la esperanza se emparenta con un bien deseable, su realización histórica
uliliza uno de estos registros: conservar la vida o sobrevivir (teleología), manle­
ner la justícia (apocalíptica) y defender el derecho (profetismo). En la esperanza
de los úllimos, se produce una especial alquimia de los tres componentes: de­
sean sobrevivir, mediante la ampliación de los beneficios sociales, que les repor­
te educación y salud. bienestar y desarrollo humano; les resulta también esencial
la justicia como equidad y como distribución, y desean en forma ardiente la
defensa del derecho como reconocimiento de la dignidad.

Si la esperanza se emparenla con la resistencia, que constíluye de esle modo
un rasgo antropológico, su realización histórica la hermana con el optimismo, en
el caso de la leleología; con el pesimismo, en el caso de la apocalíplica y con la
confianza, en el caso del profetismo. En la esperanza de los últimos triunfa la
confianza, en la cual podrán salir adelante, y pellizcan trazos de optimismo con
segmentos de pesimismo; construyen, de este modo. una especie. que podríamos
llamar, de confianza crucificada.

Si la esperanza tiene un destino universal -pues pretende alcanzar a todos e
íntegramente: naturaleza e historia, integrados y excluidos. vencedores y venci­
d05-, en la teología su realización histórica se logra por la vía de la naturaleza
de las cosas; en la apocalíptica, se garantiza por los perdedores, y en el profetis­
mo, se acredita por la opción por los empobrecidos y las víctimas. En la espe­
ranza de los últimos. se empieza a recuperar la tierra como hogar. sin la cual no
exislirá futuro para ellos; esto es, la alíanza entre los perdedores y la solidaridad
con las víctimas.

La dinámica de la esperanza es siempre universal, en cuanto su futuro
sanador integra a lodos y al universo entero. Si renunciamos a esperar, aunque
sólo fuera a favor de una sola crialura, Dios no sería más Dios, ni siquiera para
nosotros (J. Moltmann, p. 48). Si hay que esperar en tiempos en los cuales se ha
hecho difícil la esperanza, es en y desde los empobrecidos y excluidos que se
puede recuperar su universalídad, que consiste en que, paradójicamente, desde la
parcialidad a favor de los desesperanzados, podemos rehacerla.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



226 REVISTA lATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Para ellos, la teleología tiene la ventaja de expresar que la esperanza es
generada por nosotros, en un proceso largo y continuo; su resultado pertenece a
la historia, ya que estaba actuante en el origen de manera germinal y se extiende
al futuro; está en ventaja para incorporar los elementos cósmicos. abarcanles de
una historia que asume también el destino de la naturaleza. Los poderosos en­
garzan, más bien, con la tradición teleológica. que les confiere sus formas más
específicas de esperar. Los perdedores, por el contrario, se afincan en la
apocalíptica, a Iravés de la cual canalizan su fruslración social por la vía de la
insurgencia. con sus satélites de rebelión, violencia y revuelta.

La apocalíplica tiene la venlaja de expresar un cambio radical de las cosas,
la radical superioridad del nuevo estado sobre el antiguo, que nacerá a lravés de
la aniquilación de lo existente. El profetismo tiene la ventaja de hermanar la
esperanza con la libertad; la superación de la pobreza y la exclusión vendrán, si
la generamos nosotros y la resislencia se construye con esfuerzo, sudor y lágri­
mas.

S. Invocación a Dios en el interior de la catástrofe

La esperanza también ha sufrido, en los recienles acontecimientos, las coar­
tadas que proceden del mal uso de la religión, con todas sus providencias, artifi­
cios y sucedáneos. La manipulación del hecho religioso ha resultado lesiva para
elaborar esperanzadamente el futuro.

Han renacido viejas representaciones del "Dios funesto", a quien le atribu­
yen la catástrofe: "es voluntad de Dios", "Dios lo quiso", "Dios lo permilió"; de
este modo, se ocultan las irresponsabilidades humanas y se desplazan las medi­
das políticas ante los riesgos que nosotros mismos hemos creado. Asimismo,
renace la tesis, que vio en lo sagrado el germen mayor de la violencia: en los
atentados del 11 de septiembre, los terrorislas se suicidan en nombre de Dios e
invocan una religión para justificarse. José Saramago lo ha formulado como una
lucha de dioses: "un dios se dedicó a sembrar vientos y otro dios responde con
lempeslades". El primero se exhibe en los billetes de dólares y se muestra en los
carteles que piden para América (la de Estados Unidos, no la otra) la bendición
divina; el segundo es el dios islámico, que lanzó contra las torres del World
rrade Center los aviones de la revuelta contra los desprecios y de la venganza
contra las humillaciones. El uso sociológico del faclor dios es, de este modo, uel
más pertinaz y corrosivo enemigo del espíritu humano". El factor dios es ula
causa de sufrimientos inenarrables, de matanzas, de monstruosas violencias físi­
cas y espirituales, que constiluyen uno de los más lenebrosos capítulos de la
miserable historia humana".

En los actuales acontecimienlos, sin embargo, ha emergido también un buen
Dios, que desarma a ambos dioses. Hay hombres y mujeres que no invenlaron a
Dios por el miedo a morir, sino que se dejaron malar para que otros pudieran
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vivir. Esos hombres y esas mujeres no inventaron a Dios para dispensarse de
pensar, sino que pensaron en el facror hambre, en el ractor humillación, en el
factor impotencia, para no desplazar las responsabilidades históricas hacia la
esfera celestial.

En ambo.'i acontecimienlos no se ha planteado la catástrofe al modo como se
hizo con ocasión del lerremolo, que sacudió Lisboa, en el siglo XVIII; si aquel
planteó la cuestión filosófica acerca de la posibilidad de creer en Dios, las catás­
lrofes que abren el siglo XXI plantean la cuestión polílica acerca de la posibili­
dad de creer en los hombres; el que está sentado en el banquillo de los acusados
no es Dios. sino la humanidad. El siglo XVIII planteó el asunto en lérminos que
llevaron a Voltaire a reprochar a Dios su ausencia en el terremoto de Lisboa,
que no tuvo en su haber más muertos que el Mitch. Hoy, la preocupación no ha
sido metafísica, sino física; no han desviado la responsabilidad hacia arriba, sino
que la han rastreado por abajo. En los inicios de la ilustración, un terremolo
planleó lodas las pregunlas propias de la leodicea: ¿qué senlido liene creer en
Dios?, ¿qué hace Dios anle el sufrimienlo de los inocentes? En los inicios del
siglo XXI, un terremoto plantea la responsabilidad ética anle el mal: ¿qué podc­
mas hacer ante la muerte injusla y prematura? ¿qué podemos esperar unos de
olroS?, ¿por qué unos viven y olros malviven o mueren?

Las caláslrofes aCluales lampoco han planteado el dilema que Albert Camus
hizo vivir a San Dimitri, en Los juslos. "Estaba citado con el propio Dios en
persona y se apresuraba a llegar a la cila, cuando se enconlró con un campesino.
cuyo carro se había atascado. Entonces San Dimitri le ayudó. El barro era espe­
so y el hoyo profundo. Hubo que forcejear duranle una hora. Y cuando por fin
acabó, San Dimitri corrió a la cita. Pero Dios no estaba ya. Siempre habrá,
comenta Camus, quien llegue tarde a las cilas con Dios, porque hay demasiadas
carretas en el atolladero y demasiados hermanos que socorrer". El dilema actual
ha sido lo contrario; hay una hemorragia de presencia de Dios en las carretas del
camino; no se lo busca en otra parte, sino que se lo encuentra donde él quiere
ser encanlrado, en las víclimas dellerremolo y de las lorres gemelas.

Esta nueva perspectiva inaugura olro modo de planlear el papel de la religión
y abre el debate sobre la legitimidad de sus representaciones. ¿Cómo se herma­
nan la experiencia de Dios y los modos de proyeclar el futuro humano? ¿Qué
oportunidades se abren y dónde eslán sus debilidades para expresar la experien­
cia del Dios vivo?

5.1. La invocación a Dios, en contexto teleológico

Enlre el modo teleológico de proyectar el futuro y la experiencia de Dios
existe una canslante inseminación, que se suslancia en forma religiosa y en
forma secular. Ambas se arraigan en una misma tensión utópica y comparten
categorías básicas, como el concepto de promesa, de horizonte, de novedad, de
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progreso. Tradicionalmente, la esperanza ha estado lan vinculada a la teleología,
que el gran teólogo de la esperanza, Jürgen Mollmann, ha llegado a afirmar que
"difícilmente una filosofía distinta de aquella del principio esperanza podría ser
más útil para renovar y elaborar la doctrina cristiana de la esperanza".

En los recientes acontecimientos, la religión ha hecho una aportación decisi­
va para construir y mantener la esperanza. en clave teleológica. Los grandes
discursos de los políticos. las grandes intuiciones de los analistas sociales y las
grandes proclamas de los predicadores han eslado impregnadas de recursos
teleológicos. "El país llegará a ser lo que fue", "la historia es imparable y nada
ni nadie podrá delener su curso". "Dios es todopoderoso y recreará el bien frente
a la maldad", así suenan los canlos leleológicos, en el interior de los aconteci­
mientos aCluales.

¿Qué aporte hace la mentalidad teleológica a la construcción de una historia
esperanzada? A la teleología le interesa, anle todo, la contribución funcional de
la religión al sistema social. Si la aportación de la religión a la esperanza
apocalíptica enfatizó los aspectos individuales y las funciones de apoyo emotivo
y consuelo ante la adversidad, en la mentalidad teleológica la religión cumple
funciones primariamente sociales. Si los terremotos y los atentados sitúan a la
sociedad más allá de su capacidad de previsión y al borde de la contingencia
más radical, la teleología amortigua los efectos destructivos.

Para la sensibilidad teleológica, Dios es primariamente un poder, que puede
ser invocado desde su omnipotencia. La perfección de Dios consiste, de suyo. en
realizar el sueño de unir el poder y el absoluto. Y al hacerlo, se enfrenta a otro
poder. como se ha encargado de subrayar Saramago. comentando los atentados
del 11 de septiembre: "un poder (dios) sembró vientos y otro poder (dios) cose­
chó tempestades". Como poder. ese dios y su sistema religioso desarrollan dis­
tintas funciones con el fin de alcanzar la cohesión social.

En primer lugar. la religión despliega la función sacerdotal, a fin de contri­
buir a la estabilidad, al orden y a la restauración de la situación anterior. La
celebración de los funerales (lOr las víctimas, en los distintos templos, les otor­
gaba un carácter sagrado, que hacía soportable el desconcierto colectivo y el
quebranto personal, al tiempo que ordenaba la realidad, hasta manlener los fines
del grupo por encima de las contingencias. De este modo, el sistema religioso
contribuye decididamente a la reconciliación de los descontentos, ya que en el
interior de la teleología subyace una promesa latente de reconstrucción y de
redención, basada sobre el principio de "todo es posible". Los contexlos de
incertidumbre e impotencia dificultan controlar e influir autónomamente sobre
las condiciones de vida y requieren de una mediación, que reduzca el descon­
cierto. en situaciones de máxima inseguridad. impotencia y desilusión.

En segundo lugar, el pensamiento teleológico ha encontrado en la religión
una función al modo de cemento, que reconstruye las fallas del sistema y las
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disfunciones, causadas por las catástrofes. Las liturgias religiosas. que se han
escenificado en el pos-atentado, han sido momentos de tregua psicológica y de
reconstrucción de los espíritus. Dios ofrece, en esta perspectiva, razones sufi­
cientes para confirmar la validez de la organización social. En el abrazo entre el
cardenal y el alcalde de Nueva York se visualiza la reconstrucción del orden
social y la consistencia de la organización social. En el interior de las catástro­
fes. la conciencia religiosa. con sus providencias teleológicas, ha servido para
cohesionar al grupo y asegurar la pervivencia del orden social. "Lo peor ya
pasó", dirá el presidente de El Salvador, el día mismo de la catástrofe.

En tercer lugar, la conciencia teleológica cuTTlple la función transformadora,
que fecunda la realidad, a través de sus posibilidades y a través de una tensión
utópica. "Vamos a superar esta circunstancia", "es un paso hacia el mejoramien­
lo de nuestro país", repetían los funcionarios del gobierno y los empresarios. Las
torres serán reconstruidas a mejor y el país renovará el equipamiento habitacional,
después del terremoto. En el interior del discurso anida la tensión utópica, en
forma de ideología del conquistador, que se despliega en relaciones de domina­
ción, en darwinismo social y en ideología del progreso. Bastará para ello que se
confíe en los grandes gigantes de la reconstrucción (Estado y mercado) y se les
atribuyan cualidades cuasi-divinas. El papel mítico, que desempeñan el Estado y
las empresas en la reconstrucción tanto de las torres gemelas como de los terri­
torios devastados por los terremotos. es la secularización de la teleología.

Para el ejercicio de estas funciones. las convicciones teleológicas necesitan
reducir la tensión utópica a un engranaje funcional, a través de una triple opera­
ción: la gestión burocrática y autoritaria. la conversión inlramundana de la espe­
ranza y el fundamentalismo de corte religioso o secular.

Resulta esencial que tanto Dios como sus equivalentes seculares se convier­
tan en un sistema burocrático. que empapen los discursos y las actitudes. La
enlropía burocrática acaba por agotar la tensión utópica y deja reducida a la
religión a algo funcional. Dios pierde lo que tiene de mislerio inconmensurable
para convertirse en un dios de bolsillo a las órdenes de los Bin Laden de turno.
Es indiferente que sea administrado por una Iglesia, por una secta o por una
organización internacional. si es capaz de gestionar la vida y la muerte de sus
fieles.

El futuro de la esperanza queda resuelto en una especie de desvelamiento
intramundano, que postula un tiempo lineal, destinado a la reconciliación final.
Una historia que el marxismo ayudó a pensar como la sucesión única de los
modos de producción y la globalización económica actual la entiende como la
última fase del capitalismo, que internacionaliza las mercancías, los productos y
las finanzas. En la representación teleológica del marxismo se hablaba de una
etapa primordial, que no conocía la alienación del hombre con la naturaleza. con
los otros y consigo mismo; de una caída producida por el sistema capitalista,
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que se despliega en la división del trabajo y en la lucha de clases; y de una etapa
reconciliadora, que inaugura la novedad de la sociedad comunista y realiza la
total sociabilidad del hombre.

En la globalización neoliberal, la tensión utópica queda reducida al mito del
fin de la historia, administrado por la tecnología global, que se despliega en una
difícil alquimia, enlre el capitalismo y la democracia. A lo máximo que pueden
aspirar los pueblos es a dotarse de un sistema de producción capilalista y de un
sistema de participación democrático. Para la construcción de la esperanza, la
cultura laica, impregnada de teleología, ha creado sus propios sacramentales,
que son los ajustes estructurales, la reducción del gasto público y la destrucción
sistemática de las estructuras colectivas.

El fundamentalismo, como ideología religiosa, actúa como un pilar esencial
para la esperanza teleológica. La historia camina hacia la justicia infinita y Dios
se convierte en manejable, en dios de bolsillo. La forma teleológica de esperar,
tanto en versi6n religiosa como en versión secular, se reviste de violencia. En
los atentados del 11 de septiembre, esta estructura teleológica justificó la violen­
cia de personas dispuestas a morir, porque Dios lo quiere, sembró el terror, a
través de personas dispuestas a morir y se sustanció en el principio de que el fin
justifica los medios para, de esle modo, ejercer la violencia purificadora. Los
terroristas religiosos quieren acelerar el proceso hacia el glorioso final, como los
fundamentalistas globalizadores quieren acelerar la hisloria hacia el dominio total
de la mercancía. uCuando uno tiene la verdad en la mano, todo lo que no sea
imponerla a los que no son capaces de verla es una lamentable manera de retrasar
el final feliz" (1 Ramoneda). Esta convicción consigue que los terroristas se inmo­
len a sí mismos y renuncien a su propia vida.

El fundamentalismo religioso ocupa, en este menester. una situación privile­
giada, al ofrecer seguridad y certezas, y al neulralizar las dudas y los
cuestionamientos. La versión leleológica fundamentalisl3. en clave religiosa.
promete la felicidad después del valle de lágrimas, y las catástrofes son episo­
dios pasajeros, ya que al final del camino el bien triunfa sobre el mal y Alá
promete su paraíso a los creyentes. En clave secular. el fundamentalismo se
sustancia en la tesis de que caminamos forzosamente hacia un final del terroris­
mo, mediante la guerra y la destrucción del eje del mal. Amanecerá, entonces, el
estadio superior, que amalgama capitalismo. economía de mercado y algunas
dosis democráticas.

El fundamentalismo del mercado y el fundamentalismo de la jihad (guerra
santa islámica) lienen la misma estruclUra básica y gestionan los mismos senti­
mientos. El imperialismo arroganle, que ha extendido por todo el mundo los
McDonalds, la Nike, la Coca Cola o la CNN, ha lenido un impacto corrosivo
sobre las creencias, las personas y los comportamientos, que, reactiva y violen­
tamente, activan el autismo del fundamentalisla. el cierre sobre sí mismo y la

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



ACfUAUDAD V DESTINO DE LA ESPERANZA 23t

oposición frontal a la reciprocidad. La globalización, realmente existente, ofrece
soporte y razones a la violencia fundamenlalista. Parecen antagónicos, en direc­
ciones contrarias, pero paradójicamente se alimentan de fanna mutua y se sos­
tienen el uno al olro.

El fundamentalismo del mercado ofrece razones al terrorismo y a la violen­
cia religiosa. Son fenómenos reactivos. No se (rata de un choque de civilizacio­
nes, ni de un con nieto entre dioses, sino de un choque enlre lo peor de los dos
fundamenlalismos, entre tensiones acumuladas dentro de una civilización global

La experiencia teleológica de Dios puede ayudar a liberar la esperanza de su
vinculación al pasado, puede hacer aflorar imágenes para revertir la hisloria,
puede inaugurar la posibilidad de ser diverso, la "realidad de la infinita posibili·
dad", justo en el momenlo en que tantos están interesados en afianzar el
pragmalismo y la impotencia. Pero a su vez, deberá pleitear contra el mito del
mecanicismo, que, en el ámbito de la izquierda, sostiene el optimismo de la volun­
tad; contra el optimismo del progreso que, en el ámbito de la derecha, postula el
fin de la historia, el desbordamiento de la riqueza y la razón astula del mercado.
y contra el fanatismo y la inlolerancia, que mata en nombre del Dios vivo.

5.2. Invocación a Dios, en el contexto apocalíptico

La experiencia religiosa impregna, desde sus orígenes, las manifestaciones
apocalípticas; apocalíptica y religión se persiguen como las propias sombras.
¿Cómo se expresan los sentimientos religiosos, en código apocalíptico? ¿En qué
lérminos la apocalíptica ha vehiculado la experiencia de Dios, en las recientes
calástrofes? Los potenciales apocalípticos de la religión han sido una pieza esen­
cial del paisaje de la catástrofe. De este modo, la invocación a Dios se ha hecho
habitual, en contextos apocalípticos. "¡Cuántos de nosotros hemos visto impo­
tentes a compatriotas nuestros gritar al cielo e implorar misericordia por sus
seres queridos, soterrados bajo los aludes, aquí no más!", comenlan con una
extraña mezcla de resignación y rebelión, los afeclados por el lerremolo. "De
pronto, lo que oímos fue un ruido, no supimos qué hacer, pensamos que era un
avión o el volcán Casilas, que despertara de un sueño... Los cuerpos quedaron
enterrados bajo un alud de lodo. Sólo clamaba a Dios que me salvara a mí y a
mis niños". Así lo relata una mujer hospitalizada en el centro asistencial de
Chinandega.

Cuanta mayor es la aflicción, mayor es la invocación il Dios, que ofrece
apoyo, consolación y capacidad de protesta. Estas tres funciones caracterizan el
universo apocalíptico.

Las represenlaciones apocalípticas ofrecen sostén y apoyo emotivo, frente a
los desgarros que originan las catáslrofes colectivas y consuelo para afronlar las
desilusiones personales. De este modo, la apocalíptica sostiene los valores co­
munilarios, refuerza la moral colectiva y conlribuye a minimizar la desoricnLa-
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ción personal. La apocalíptica alimenta las funciones tradicionales de la religión
e incluso favorece el actual resurgimiento de sectas, donde se experimenta el
calor humano de la proximidad y las relaciones cara a cara. En estos contextos,
impona más la experiencia afectiva que la huida de los compromisos o la eva­
sión espiritual, que también producen las sectas.

Dios ofrece, lambién, en el universo apocalíplico la reparación de la culpa;
de esle modo, posibilita la vuelta y la inlegración al grupo social. "¡Creia que
aquella desgracia sólo había sido nuestra!", dice Gerardo. "Tanta lieITa nos ha
caído encima", me preguntaba. "¿Por qué, Dios? ¿Por qué a nosotros?". El
silencio era más asfixiante... Dios nos había casligado. En el contexto neoyor­
quino. el conocido predicador electrónico Jerry Fawell decía: "el ataque es la
respuesta de Dios contra homosexuales, abortistas y en general contra las liber·
lades civiles".

Asimismo, en el interior de las catástrofes y de las atrocidades coleclivas, las
formas apocalípticas han producido también funciones liberadoras. La capacidad
de mirar el mundo desde su final, otorga la urgencia de revenirlo, desde su
propia raíz y la necesidad de pasarlo por el fuego. Mirando adelante, se podrá
constatar, e incluso urgir. la destrucción tOlal de lo existente y la exigencia humana
de levantarlo todo de nuevo. "Panimos de cero", se oye decir a las víclimas. El
liempo poslerior a la catástrofe no es el tiempo de la simple conservación de lo
existente, sino de la creación de algo nuevo, al menos en tres aspectos.

Dios es, en el universo apocalíplico, un poder de resislencia, que da fortale·
za. uPor un instante dejé de repasar mis recuerdos y busqué en la oscuridad a
mis acompañanles. Rosita y el obrero apenas gemían, les pedí calma, 'por favor
aguanten.. .', pero sus úllimas energías se acabaron. El dio dos suspiros, uno
largo y el olros muy cono... Movió débilmente sus manos, inlentando quitarse
lanta tierra de encima, y así Lerrninó su suplicio. El pobre obrero había muerlO.
Le pedí a Dios por él y que me diera fuerzas para soponar la muene".

En segundo lugar, la invocación a Dios, en la perspectiva apocalíptica, es un
modo humano de limitar el poder. Cuando los buses llevan inscritos graffiti que
dicen "Poderoso sólo es Dios", están negando el poder absoluto a cualquier otra
realidad. De algún modo, la apocalíptica desconfía del poder, que lanto agrada a
la teleología, y de este modo, la espera apocalíplica recupera la sensibilidad ante
lo negativo de la historia. Al decir "no es eso", abandona el optimismo de la
teleología y cuestiona la fuerza de los giganles de la reconstrucción. El poder,
que configuró la historia como un espacio de dominación, no está en condicio­
nes de redimirla. La espera apocalíptica se tiñe así de una mirada pesimista ante
la historia y acentúa la discontinuidad enlre la realidad y el ideal, enlre lo dado y
el deseo. A la luz de la apocalíptica, la polilica y el ejercicio del poder tienen un
límite, que resulla emancipador.
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Desde la perspectiva política, la historia es un intento por dominar a los
semejantes y a la naturaleza. Quien detenta el poder está interesado en que la
historia continúe en la dirección que él mismo ha determinado. Para los
detenladores del poder. veíamos en el universo teleológico, el futuro es conti­
nuación del presente, el crecimiento económico y el progreso científico son el
viático de la nueva sociedad, y lo que, en definiliva, importa es aumentar el
poder, por la via de la acumulación. Los dominados, perdedores y subalternos,
por el contrario, no tienen ningún interés por una historia que se desarrolla sin
plazos y se somele a un tiempo largo; en su lugar, como sugirió 1. Moltmann
(pp. 151-152), pretenden llegar lo más rápidamente posible a su final y esperan
en un futuro alternativo, en una liberación de la miseria actual, en una redención
de la impolencia.

Del mismo modo, la esperanza apocalíptica recupera el valor de lo
metapolítico; el universo apocalíptico, alliempo que desconfía del poder, afinna
el valor liberador del espacio pre-político y meta-polílico. Hay gritos
apocalípticos que alumbran una realidad, que se impone en su desnudez, previa
a toda instancia socio-política. La muda realidad del sufrimienlo inocente y del
desagarro absoluto de la atrocidad son aconlecimientos de suyo apocalíplicos.
que introducen el valor de lo pre y mela-politico, a cuya luz se muestran la
densidad y la gravedad de la situación. La existencia de algo pre-político marca
la alleridad de lo previo y fundante, que no puede manipularse y sólo puede
afirmarse en su absolulez. E.c¡te distanciamiento apocalíptico permite trasladar la
mirada del dinamismo interno, que quería la teleología. al conductor, Dios mis­
mo, quien guía la historia. Ante las catáslrofes actuales, la inquielud apocalíptica
se despliega en clamor ante el misterio, como si para comprender ciertos aconte­
cimientos, se necesitaran momentos de distanciamiento de la propia historia, que
permitan concenlrarse en el Dios que la guía. Son momentos de intenso contacto
con el misterio insondable, que suspende lada racionalidad.

En tercer lugar, como ha subrayado el teólogo J. B. Metz, la apocalíptica
libera a la esperanza de tocla connivencia con los triunfadores. La esperanza sin
apocalíptica se conviene en la ideología de los vencedores. Si la versión
teleológica de la esperanza contribuyó grandemente a convertir la esperanza en
una ideología de los vencedores, la versión apocalíptica, por el contrario, la
ayudó a deshacerse de estas complicidades.

5.J. Invocación a Dios, en el contexto prorético

La verdad, la solidaridad y la benignidad que han aparecido en los días de
huracanes y terremotos. son una muestra. pequeña, pero efecliva, de que es
posible revenir la historia -o empezar a dar algunos pasos, en la dirección jusla
(J. Sobrino, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopia, 2001, p. 163). De este
modo, en el contexto profético, Dios es, en primer lugar, un generador de con-
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fianza. ¿Es posible manlener la esperanza dentro de la adversidad? Sólo la con­
fianza en la realidad, que en el interior de las catástrofes puede implorarse como
Padre-Madre, liene capacidad para salir adelante; esa confianza en que el sufri­
miento no será la última palabra. ni que las víctimas quedarán desatendidas,
puede abrir la caláslrofe hacia el fuluro. Algunas comunidades recuperan la espe­
raoza, implorando al Dios-ánimo y celebrando comunitariamenle el caminar juntos.
"Hemos hecho celebraciones de la palabra para dar esperanza, para animar a
lrabajar, para que la genle no siga creyendo que es un castigo de Dios, sino cosas
de la naturaleza. Y lo más im~r1ante es que animamos a la gente para que en estos
momentos no nos demos por vencidos, sino lener fe en Dios y esperanza de que
podemos salir adelanle" (Iexlo escrilo por una comunidad de El Salvador).

En segundo lugar. la invocación a Dios es proféticamente la esperanza del
grito. "Señor, ¿por qué? ¿Dónde eSlabas? ¿Por qué nos has abandonado de nue­
vo?". Todos estos grilos se oyeron en los días de las catástrofes y sirvieron para
convertir la impotencia en plegaria, la indefensión en pregunta, el dolor absurdo
en queja dolorida.

Hay blasfemias que encierran mayor piedad que lodas las oraciones melosas.
Es la esperanza profética del grito, que es parte de la esperanza, cuando alguien
se encuentra indefenso anle lo doloroso y absurdo. "Estábamos en una reunión
de padres de familia, en la iglesia, orando por la tragedia. Cada cual inlerpretaba
a su manera lo sucedido, había algunos que pensaban que era un castigo de
Dios ... De pronto, entró a la iglesia una señora que llevaba una toalla en sus
manos, caminó hacia el cenlro y colocó la toalla en una mesa y desenvolvió la
loalla ... Yo me quedé asombrada, era la cabeza de un niño... y le dijo al sacer­
dole: 'Bendígamelo Padre, es mi hijo, no he podido enconlrar su cuerpo. Esto es
parte de mi hijo y debe ir bendecido'. Al decir esas palabras se le nolaba cierta
serenidad y una gran fortaleza. El sacerdole le dio la bendición y ella se reliró".

En lercer lugar. la invocación a Dios liene el poder de hislorizar las caláslro­
fes. "Nos pregunlamos", dice un teslimonio en las páginas de Misereor, "si lo
sucedido fue sólo una fatalidad del destino, inevilable e inmerecida, si fuerzas
nalurales inconlroladas e incontrolables son las únicas responsables de la pérdi­
da de lanlas vidas y bienes materiales. ¿No es demasiado sencillo y cómodo
negar loda negligencia y echar loda la culpa a la naturaleza? En lugar de lamen­
lamos y quejamos hay que averiguar responsabilidades. Hay que buscar las
caláslrofes menores que asolan estas regiones y que son debidas principalmente
a acciones humanas y a desarrollos equivocados: la deforeslación. la erosión, el
exlenninio de los bosques. La concenlración de la propiedad en manos de unos
pocos". Asimismo, los aconlecimientos del 11 de septiembre encierran la gran
lección de que detenninada hisloria produce humillación y rechazo, sin esperan­
za en un fuluro humano. La violencia no crece sobre la nada, sino sobre la
desesperanza y la marginalidad. Para el código profélico, la respuesla a la vio-
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lencia y al terrorismo no puede ser militar y táctica, sino un compromiso demo­
crático por la justicia, no primariamente punitiva. sino distributiva.

El profetismo confiere universalidad a la solidaridad, ya que no liene fronte­
ras, ni la somete a condiciones para su realización, tal como se ha visto, en las
catástrofes actuales. Es una solidaridad basada en la memoria del sufrimienlo de
las víctimas. Esta memoria del sufrimiento del otro es la base moral, política y
religiosa de la solidaridad compasiva, que penelra en lo más profundo de la exis­
tencia humana, en tiempos de catástrofe. El servicio mayor que hacen las tradicio­
nes proféticas consiste en apostar por el universalismo del Dios, que "quiere ser
todo en lodos", que no quiere ser propiedad de nadie, sino que lrajina por todos los
lugares de la historia. Las prácticas profélicas escuchan el hambre y la sed de
justicia, dan espacio y voz a la historia universal del sufrimiento humano y a
una justicia indivisible para todos, vivos y muertos, por los sufrimientos presen­
les y pasados.

De este modo, la invocación a Dios se alía con la opción por los últimos y
determina que el lugar de la universalización son las víctimas y los perdedores;
cuando los últimos tienen reconocidos sus derechos. los tenemos todos. En nom­
bre de Dios, el profelismo produce olas de solidaridad e impulso ético denlro de
las tragedias. A su luz, la situación no está vencida por el desalienlo y la resig­
nación, sino que en su vientre germinan semillas de otro orden; en el interior del
lado oscuro de la vida, se sienle sonoro el roslro del deseo.

La espera profélica se asienla sobre la autoridad de la "silla vacia", que se
impone absolutamente. Como decían las comunidades primitivas. "el Mesías no
volverá mientras todos no estén sentados a la mesa". El que no está sentado en
la mesa, los que sufren injustamente, los orillados y excluidos, tienen la clave
del regreso y la aUloridad sobre el tiempo. El profetismo silúa en el cenlro del
espacio político la pasión por las víctimas, y de esle modo, sustrae la polílica del
puro pragmalismo. Cada vez que la política se separa del sufrimienlo de los
seres humanos, pierde su credibilidad y acredilación.

La autoridad de los que sufren, para el profetismo, liene más que ver con la
impotencia del seguimienlo que con el poder político. Las víctimas convierten al
profeta en vigilante despierto junto a las heridas del mundo, de la hisloria, de la
naturaleza y de la persona. No proclama anuncios de progreso, sino profecias de
interrupción y vigila para ver las huellas y los gérmenes dentro del misterio del
mal.

Finalmente, la invocación a Dios, en clave profélica, deshiela la racionalidad
funcional, que se instaló en nueslra civilización y debililó el impulso élico, la
acción colectiva, la empatía hacia los sufrientes y las condiciones sociales de la
esperanza. La dictadura de la razón teleológica declaró innecesarios y perjudi­
ciales las emociones y los afeclos, hasta aplastar la espera humana con el cálcu­
lo, el conlrol, la prospectiva y la previsión. La cultura de la solidaridad, que trae
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esperanza para las víctimas. significa el amanecer de otra razón, que valora la
experiencia vital, entrelaza las diferentes formas de conocimiento para guiarse
por el mundo y reconoce los afectos como vehículos del conocimiento. La espe­
ra profética abre itinerarios espirituales. en nuestra época. Nuestro tiempo tiene
un fulgor especial allí donde conslata que lo esencial es invisible a los ojos: no
éramos lan soberanos, ni autónomos como llegó a creer la Lclcología.

La razón no pierde nada cuando se reviste de misericordia, cuando mira al
ser humano singular y vinculado, cuando apuesta por armonizar cabeza y cora­
zón, cuando recupera el poder de la compasión, cuando abandona la ideología
del conquislador y comienza a salir de una visión reductora para desafiar toda
racionalización simplista y todas las ideologías de la conquista.

La esperanza profélica subviene, de esle modo, la percepción del futuro, ya
que lo bermana con el reino de las posibilidades. La solidaridad es la puena de
entrada bacia las posibilidades, como pasión crealiva por lo posible. No se con­
fonna con instalarse en la realidad, ni conformarse con el presente, sino que se
expande hacia el futuro y permite entenderla como espera creativa. De este
modo, la imaginación profética anticipa y aCliva nuevas condiciones de vida, al
poslular que "todo es posible para quien cree".

Por ello, es un error de bulto del PNUD no diferenciar la índole de las organiza­
ciones religiosas, cuando afirma que toclas ellas poseen vínculos verticales anles
que horizontales, o que "las organizaciones religiosas en sus formas actuales no
constituyen necesariamente e..o;¡pacios para la conslrucción de senlido de ciudadanía"
(Informe j'obre desarrollo humano. El Salvador 2001, San Salvador 2001, p. R1).
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