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En 1958, escribí lo siguiente:

No hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y
lo falso. Una cosa no es necesariamente verdad o mentira; puede ser al
mismo tiempo verdad y mentira.

Creo que estas afinnaciones todavía tienen sentido, y todavía tienen validez
al explorar la realidad a través del arte. Así que, como escritor, las mantengo,
pero como ciudadano no puedo hacerlo. Como ciudadano he de preguntar: ¿qué
es verdad?, ¿qué es mentira?

La verdad en el arte dramático es siempre esquiva. Uno nunca la encuentra
del todo, pero su búsqueda llega a ser compulsiva. Claramente, es la búsqueda lo
que motiva el empeño. Tu tarea es la búsqueda. De vez en cuando, te tropiezas
con la verdad en la oscuridad. chocando con ella o capturando una imagen fugaz
o una fonna que parece tener relación con la verdad, muy frecuentemente sin
que te hayas dado cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que en el arte
dramático no hay tal cosa como una verdad única. Hay muchas. Y cada una de
ellas se enfrenta a la otra, se alejan, se reflejan entre sí, se ignoran, se burlan la
una de la otra, son ciegas a su mera existencia. A veces, sientes que tienes
durante un instante la verdad en la mano para que. a continuación, se te escabu­
lla entre los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia cómo nacen mis obras teatrales. No sé
cómo explicarlo. Como tampoco puedo resumir mis obras, a menos que expli­
que qué ocurre en ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.
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Casi todas las obras nacen de una frase, una palabra o una imagen. A la
palabra le sigue rápidamente una imagen. Pondré dos ejemplos de dos frases que
aparecieron en mi cabeza de la nada, seguidas por una imagen, seguidas por DÚ.

Las obras son The Homecoming y Old Times. La primera frase de The
Homecoming es "¿Qué has hecho con las tijeras?". La primera frase de Old
Times es "Oscuro". En ninguno de los casos, disponla de más información.

En el primer caso, alguien estaba, obviamente, buscando unas tijeras y pre­
guntaba por su paradero a otro de quien sospechaba que, probablemente, las
habla robado. Pero, de alguna manera, sabIa que a la persona interrogada le
importaban un bledo tanto las tijeras como el interrogador.

En Old Times tomé la descripción del pelo de alguien, el pelo de una mujer,
y era la respuesta a una pregunta. En ambos casos, sentl la compulsión de
continuar. Ocurrió visualmente, en una muy lenta gradación de sombra a la luz.

Siempre comienzo una obra llamando a los pe",onajes A, B YC.

En la obra que acabaría convirtiéndose en The Homecoming, vi a un hombre
entrar en una habitación austera, haciendo la pregunta a un hombre más joven,
sentado en un feo sofá con un periódico de carreras de caballos. De alguna
forma, sospechaba que A era un padre y que B era su hijo, pero no tenIa la
certeza. Esta posibilidad se confmnaria, sin embargo, poco después, cuando B (que
más adelante se convertirla en Lenny) le dijera a A (más adelante convertido en
Max): "Papá, ¿te importa si cambiamos de tema de conve",ación? Te quiero pre­
guntar algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo se llama? ¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué
no te compras un perro? Eres un chef de perros. De verdad. Crees que estás coci­
nando para perros". De manera que como B llama a A "papá", me pareció razona­
ble asumir que eran padre e hijo. A era claramente el cocinero y su comida no
pareela ser muy valorada. ¿Significaba esto que no habla una madre? Eso aún no lo
sabía. Pero, como me dije a mí mismo entonces, nuestros principios nunca saben
de nuestros finales.

"Oscuro". Una gran ventana. Un cielo al atardecer. Un hombre, A (que se
convertirla en Deeley), y una mujer, B (que luego serla Kate), sentados con unas
bebidas. "¿Gorda o flaca?", pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero enton­
ces veo, de pie junto a la ventana, a una mujer, C (que serIa Anna), iluminada
por una luz diferente, de espaldas a ellos, con el pelo oscuro.

El momento de crear unos personajes, que hasta ese momento no han existi­
do, es un momento extraño. Todo lo que sigue es irregular, vacilante, incluso
alucinatorio, aunque a veces puede ser una especie de avalancha imparable. La
situación del autor es rara. De alguna manera, no es bienvenido por los pe",onajes.
Los pernonajes se le resisten, no es fácil convivir con ellos, son imposibles de
definir. Desde luego, no puedes mandarles. Hasta un cierto punto, puedes jugar
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una partida intenninable con ellos, al gato y al ratón, a la gallina ciega, al
escondite. Pero finalmente. encuentras que tienes en tus manos a personas de
carne y hueso, personas con voluntad y con sensibilidad propia, hechos de par­
tes, que eres incapaz de cambiar, manipular o distorsionar.

AsI que el lenguaje en el arte es una ambiciosa transacción, arenas movedi­
zas, un trampolín, un estanque helado, que se puede abrir bajo tus pies, los del
autor, en cualquier momento.

Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no se puede detener nunca.
No puede aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle frente, ahí mismo, en
el acto.

El teatro político presenta problemas totalmente distintos. Hay que evitar los
sennones a toda costa. Lo esencial es la objetividad. Hay que dejar a los personajes
que respiren por su propia cuenta. El autor no ha de confmarlos ni restringirlos para
satisfacer sus propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar preparado a
acercarse a ellos, desde una variedad de ángulos, desde un swtido amplio y desinhi­
bido de perspectivas. Tal vez, de vez en cuando, cogerlos por sorpresa, pero a pesar
de todo, dándoles libertad para ir a donde deseen. Esto no siempre funciona. Y, por
supuesto, la sátira política no obedece a ninguno de estos cánones. De hecho, hace
precisamente lo contrario, lo cual es su auténtica función.

En mi obra The Birthday Party, creo que pennito que se abra un amplio
abanico de opciones, en un denso bosque de posibilidades, antes de concentrar­
me. finalmente, en un acto de dominación.

Mounlain Language no aspira a tal amplitud de posibilidades. Es brutal,
breve y desagradable. Pero, en la obra, los soldados sí se divierten con ello. Uno a
veces olvida que los torturadores se aburren fácilmente. Necesitan reírse de vez en
cuando para mantener el ánimo. Este hecho ha sido confurnado, naturalmente, por
lo que ocurrió en Abu Ghraib, en Bagdad. Mountain Language sólo dura veinte
minutos, pero podría continuar durante horas, una y otra vez, podría repetirse lo
mismo, siempre de nuevo, de fonna continua, una y otra vez, hora tras hora.

Ashes 10 Ashes, por otra parte, me da la impresión de que transcurre bajo el
agua. Una mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre las olas, intentando
alcanzar algo, que se hunde y desaparece, buscando a otros, pero sin encontrar a
nadie, ya sea por encima o por debajo del agua, encontrando únicamente som­
bras, reflejos, flotando; la mujer es una figura perdida, en un paisaje que está
siendo cubierto por las aguas, una mujer incapaz de escapar de la catástrofe, que
parecla que sólo afectaba a otros. Pero, de la misma fonna que ellos murieron,
ella también ha de morir.

El lenguaje polltico, tal como lo usan los políticos, no se adentra en ninguno
de estos territorios, dado que la mayoría de los pollticos, según la evidencia a la
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que tenemos acceso, no están interesados en la verdad, sino en el poder, y en
conservar ese poder. Para conservarlo es necesario mantener al pueblo en la
ignoran.ia, que viva sin conocer la verdad, incluso la verdad sobre su propia
vida. Lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las cuales nos
alimentamos.

Como todos sabemos, la justificación de la invasión de Irak era que Sadam
Hussein tenía en su posesión un peligrosísimo arsenal de armas de destrucción
masiva, algunas de las cuales podían ser lanzadas en 45 minutos, capaces de
provocar una espeluznante destrucción. Nos aseguraron que eso era cierto. No
era cierto. Nos contaron que Irak mantenía una relación con Al Quaeda y que
era en parte responsable de la atrocidad que ocurrió en Nueva York, el 11 de
septiembre de 200 1. Nos aseguraron que esto era cierto. No era cierto, Nos
contaron que Irak era una amenaza para la seguridad del mundo. Nos aseguraron
que era cierto. No era cierto.

La verdad es algo completamente diferente. La verdad tiene que ver con la
forma en la cual Estados Unidos entiende su papel en el mundo y cómo decide
encarnarlo.

Pero antes de volver al presente, me gustaría mirar al pasado reciente, me
refiero a la política exterior de Estados Unidos, desde el final de la segunda
guerra mundial. Creo que es nuestra obligación someter esta época a cierto
escrutinio, aunque sea de forma incompleta, que es todo lo que nos permite el
tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrió en la Unión Soviética y en toda la
Europa del este, durante el periodo de posguerra: brutalidad sistemática, múlti­
ples atrocidades, persecución sin piedad del pensamiento independiente. Todo
ello ha sido ampliamente documentado y verificado.

Pero lo que pretendo mostrar es que los crímenes de Estados Unidos durante
esa misma época, sólo han quedado registrados de forma superficial, no digamos
ya documentados, o admitidos, o reconocidos siquiera cómo crímenes. Creo que
a esto hay que ponerle fin y que la verdad sobre este asunto tiene mucho que ver
con la situación en la cual se encuentra el mundo actualmente. Aunque limitadas
hasta cierto punto por la existencia de la Unión Soviética, las acciones de Esta­
dos Unidos a lo ancho y largo del mundo dejaron muy claro que había llegado a
la conclusión de que tenia carta blanca para hacer lo que quisiera,

La invasión directa de un Estado soberano nunca ha sido el método favorito
de América. En la mayoría de los casos, han preferido lo que han descrito como
"conflicto de baja intensidad", Conflicto de baja intensidad significa que miles
de personas mueren, pero más lentamente que si se lanza una bomba sobre ellos
de una sola vez. Significa que se infecta el corazón del país, que se implanta un
tumor maligno y se observa cómo se desarrolla la gangrena. Cuando el pueblo
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ha sido sometido -o molido a palos, lo que viene a ser lo mismo- y tus
propios amigos, los militares y las grandes corporaciones, se sientan conforta­
blemente en el poder, te pones frente a la cámara y dices que la democracia ha
prevalecido. Esto fue lo normal en la política exterior de Estados Unidos, duran­
te los años de los cuales estoy hablando.

La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy significativo. La recuerdo aquí
como poderosos ejemplo de cómo ve América su papel en el mundo, tanto
entonces como ahora.

Estuve presente en una reunión en la embajada de Estados Unidos en Lon­
dres, a finales de la década de 1980.

El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a
la contra para su campaña contra el Estado de Nicaragua. Era un miembro de
una delegación que venía a hablar en nombre de Nicaragua, pero la persona más
importante en esta delegación era el padre John Metcalf. El líder del grupo
estadounidense era Raymond Seitz (por aquel entonces, ayudante del embajador,
más tarde, él mismo seria embajador). El padre Metcalf dijo: "Señor, estoy
encargado de una parroquia en el norte de Nicaragua. Mis feligreses construye­
ron una escuela, un centro de salud, un centro cultural. Vivíamos en paz. Hace
unos pocos meses, un grupo de la contra atacó la parroquia. Lo destruyeron
todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a las enfermeras
y a las maestras, asesinaron a los médicos, de la forma más brutal. Se comporta­
ron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de Estados Unidos retire su
apoyo a esta repugnante actividad terrorista",

Raymond Seitz tenía muy buena reputación como hombre racional. respon­
sable y altamente sofisticado. Era muy respetado, en los círculos diplomáticos.
Escuchó, hizo una pausa, y entonces, habló con gravedad. "Padre", dijo, "déje­
me decirle algo. En la guerra, la gente inocente siempre sufre". Hubo un frío
silencio. Lo miramos. No parpadeó.

La gente inocente, en realidad, siempre sufre.

Finalmente, alguien dijo: "Pero en este caso, 'las personas inocentes' fueron
las víctimas de una espantosa atrocidad, subvencionada por su gobierno, una
entre muchas. Si el Congreso concede a la contra más dinero, ocurrirán más
atrocidades como éstas. ¿No es así? ¿No es, por tanto, su gobierno culpable de
apoyar actos de asesinato y destrucción contra los ciudadanos de un Estado
soberano?".

SeilZ se mantuvo imperturbable. "No estoy de acuerdo con que los hechos tal
como han sido presentados apoyen sus afirmaciones", dijo.

Mientras abandonábamos la embajada, un funcionario estadounidense me
dijo que había disfrutado con mis obras. No le respondí.
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Debo recordarles que en ese momento, el presidente Reagan hizo la siguiente
declaración: "La contra es el equivalente moral de nuestros padres fundadores".

Esta~os Unidos apoyó la brutal dictadura de Somoza, en Nicaragua, durante
40 años. El pueblo nicaragüense, guiado por los sandinistas, derrocó este régi­
men, en 1979, una impresionante revolución popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenían un claro componente de arrogancia
y su filosofía política contenía una cierta cantidad de elementos contradictorios.
Pero eran inteligentes, racionales y civilizados. Se propusieron conseguir una
sociedad estable, decente y plural. La pena de muerte fue abolida. Cientos de
miles de campesinos pobres fueron librados de una muerte segura. A unas
\00,000 familias se le dieron títulos de propiedad sobre tierras. Se construyeron
dos mil escuelas. Una notable campaña educativa redujo el analfabetismo en el
país. a menos de una séptima parte. Se establecieron un sistema educativo y un
servicio de salud gratuitos. La mortalidad infantil se redujo en una tercera pane.
La polio fue erradicada.

Estados Unidos denunció estos logros como una subversión marxista-leninis­
ta. Desde el punto de vista del gobierno de Estados Unidos, se estaba estable­
ciendo un ejemplo peligroso. Si a Nicaragua se le permitía fijar normas básicas
de justicia social y económica, si se le permitía subir los niveles de salud y
educación y alcanzar una unidad social y respeto nacional, los paIses vecinos se
plantearlan las mismas cuestiones y harfan lo mismo. En ese momento, había
por supuesto una feroz resistencia al status quo en El Salvador.

He hablado antes de "un entramado de mentiras", que nos rodea. El presidente
Reagan describla habitualmente a Nicaragua como un "calabozo totalitario". Esto
fue aceptado, en general, por los medios, y por supuesto, por el gobierno británico,
como comentario acertado e imparcial. Pero la realidad es que la existencia de
escuadrones de la muerte, durante el gobierno sandinista, no estaba documentada.
No habla constancia de torturas. No estaba probada la existencia de una brutalidad
sistemática u oficial, por parte de los militares. Ningún sacerdote fue asesinado en
Nicaragua. De hecho, había tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un
misionero Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban, en realidad, muy cerca,
en El Salvador y en Guatemala. Estados Unidos habla hecho caer, en 1954, al
gobierno elegido democráticamente, en Guatemala, y se estima que unas
200,000 personas habían sido víctimas de las sucesivas dictaduras militares.

Seis de los más eminentes jesuitas del mundo fueron asesinados brutalmente
en la Universidad Centroamericana, en San Salvador, en 1989, por un batallón
del regimiento Atlacatl, entrenado en Fort Benning, Geogia. Ese hombre extre­
madamente valiente, el arzobispo Romero, fue asesinado mientras se dirigía a la
gente. Se estima que murieron 75,000 personas. ¿Por qué fueron asesinadas?
Fueron asesinadas porque creían que una vida mejor era posible y que debía
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conseguirse. Esta creencia los convirtió, de inmediato. en comunistas. Murieron
porque se atrevieron a cuestionar el status qua. la situación de pobreza, enfenne­
dad, degradación y opresión sin fin, que habían recibido como herencia.

Finalmente, Estados Unidos hizo que cayera el gobierno sandinista. Supuso
varios años y una resistencia considerable, pero una persecución económica im­
placable y 30,000 muertos terminaron por minar la moral del pueblo nicaragüen­
se. Exhaustos y condenados a la pobreza una vez más. Los casinos volvieron al
país, la salud y la educación gratuita se acabaron. Las grandes empresas volvie­
ron, en mayor número. La "democracia" había prevalecido.

Pero esta "polftica" no estaba restringida, en modo alguno, a Centroamérica.
Fue puesta en práctica a lo largo y ancho del mundo. No tenía final. Y ahora es
como si nunca hubiese ocurrido.

Estados Unidos apoyó, y en algunos casos creó, todas las dictaduras militares
de derechas, en el mundo, tras el final de la segunda guerra mundial. Me refiero
a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guate­
mala, El Salvador, y, por supuesto, Chile. Nunca se podrá purgar, ni olvidar el
horror que Estados Unidos implantó en Chile, en 1973.

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar, en todos estos países. ¿Tuvieron
lugar? ¿Son todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense?
La respuesta es sí, tuvieron lugar y son atribuibles a la política exterior estado­
unidense. Pero ustedes, claro, no lo sabrán.

Eso nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. Ni siquiera ocurría mientras estaba
ocurriendo. No importaba. No era de interés. Los crímenes de Estados Unidos
han sido sistemáticos, constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas per­
sonas han hablado de ellos. Esto es algo que hay que reconocerle. Ha manipula­
do, clínicamente, el uso del poder, en todo el mundo, pretendiendo ser una
fuerza al servicio del bien universal. Ha sido un brillante ejercicio de hipnosis,
incluso ingenioso, y con un gran éxito.

Les digo que Estados Unidos es, sin duda, el mayor espectáculo ambulante
que existe. Puede ser brutal, indiferente, desdeñoso y bárbaro, pero también es
muy inteligente. Como vendedor no tiene rival, y la mercancía que mejor vende
es el amor propio. Es un gran éxito. Escuchen a todos los presidentes de Estados
Unidos en la televisión, usando las palabras, "el pueblo americano", como apa­
rece en la frase, "le digo al pueblo americano que es la hora de rezar y defender
los derechos del pueblo americano y le pido al pueblo americano que conflen en
su presidente, en la acción que va a tomar, en beneficio del pueblo americano".

Es una estratagema brillante. El lenguaje se usa hoy en dla para mantener
controlado al pensamiento. Las palabras "el pueblo americano" producen un
cojln de tranquilidad verdaderamente sensual. No necesitas pensar. Simplemente
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échate sobre el cojín. El cojín puede estar sofocando tu inteligencia y tu capaci­
dad crítica, pero es muy cómodo. Esto no funciona, por supuesto, para los 40
millones de personas que viven bajo la línea de pobreza, ni para los dos millones
de hombres y mujeres prisioneras en los vastos "gulags" de las cárceles, que se
extienden a lo largo de todo Estados Unidos.

Estados Unidos ya no se preocupa por los conflictos de baja intensidad. No
ve ningún interés en ser reticente o disimulado. Pone sus cartas sobre la mesa sin
miedo, ni favor. Sencillamente, no le importa un bledo Naciones Unidas, la legali­
dad intemacional o el desacuerdo crítico, que juzga impotentes e irrelevantes. Tiene
su propio perrito faldero, acurrucado detrás de él, la patética y supina Gran Bretaña.

¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿Hemos tenido una alguna
vez? ¿Qué significan estas palabras? ¿Se refieren a un término muy raramente
utilizado estos días -conciencia? ¿Una conciencia para usarla no s6lo con nues­
tros propios actos, sino para usar también con nuestra responsabilidad comparti­
da, en los actos de los demás? ¿Está todo muerto? Miren a Guantánamo. Cientos
de personas detenidas sin cargos, a lo largo de tres años, sin representación
legal, ni juicio adecuado, técnicamente detenidos para siempre. Esta estructura
totalmente ilegal persiste como desafío a la convención de Ginebra. Esto no es
sólo tolerado, sino que difícilmente es planteado por lo que se llama "la comuni­
dad internacional".

Esta atrocidad criminal está siendo cometida por un pars, que se declara a sí
mismo "el líder del mundo libre". ¿Pensamos en los habitantes de la bahía de
Guantánamo? ¿Qué es lo que dicen los medios? Lo reseñan ocasionalmente -una
pequeña mención en la pagina seis. Han sido consignados a una tierra de nadie de
la cual, por cierto, puede que nunca regresen. En la actualidad, muchos están en
huelga de hambre, alimentados a la fuerza, incluidos los residentes británicos. No
hay sutilezas en estos procesos de alimentación. Ni sedaciones, ni anestésicos. Sólo
un tubo insertado en tu nariz y dentro de tu garganta. Vomitas sangre. Eso es
tortura. ¿Qué ha dicho la secretaría británica de exteriores sobre esto? Nada. ¿Qué
ha dicho el primer ministro británico sobre esto? Nada ¿Por qué? Porque astados
Unidos ha dicho: criticar nuestra conducta en la bahía de Guantánamo constituye
un acto poco amistoso. O están con nosotros o contra nosotros. Así que BIair se calla.

La invasión de Ira!< ha sido un acto de bandidos, un evidente acto de terroris­
mo de Estado, el cual muestra un desprecio absoluto por el concepto de leyes
internacionales. La invasión fue una acción militar arbitraria, basada en una
serie de mentiras sobre mentiras y una burda manipulación de los medios y, por
consiguiente, del público; un acto con la intención de consolidar el control eco­
nómico y militar de Estados Unidos sobre Oriente Medio, que fue disfrazado,
como ultimo recurso, de liberación, cuando todas las otras justificaciones han
caído por sí mismas. Una formidable demostración de fuerza militar, responsa­
ble de la muerte y mutilación de cientos y cientos de personas inocentes.
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Hemos llevado tortura, bombas cluster, uranio empobrecido, innumerables
actos de muerte aleatoria, miseria, degradación y muerte para el pueblo iraquí y
lo llamamos "llevar libertad y democracia a Oriente Medio". ¿Cuánta gente
tienes que matar antes de que te consideren como un asesino de masas y un
criminal de guerra? ¿Cien mil? Más que suficiente, habría pensado yo. Por eso,
es justo que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional.
Pero Bush ha sido listo. No ha ratificado el Tribunal Penal Internacional. Por
eso, si un soldado o político americano es arrestado, Bush ha advertido que
enviaria a los marinos. Pero Tony Blair ha ratificado el Tribunal y puede ser
procesado. Podemos proporcionarle al Tribunal su dirección, si está interesado.
Es el número 10 de Downing Street, Londres.

La muerte, en este contexto, es irrelevante. Ambos, Bush y Blair, colocan la
muerte bien lejos, en los números atrasados. Al menos 100,000 iraquíes murie­
ron, por causa de bombas y misiles americanos, antes de que comenzase la
insurgencia iraquí. Estas personas ya no existen. Sus muertes no existen. Son
espacios en blanco. Ni siquiera han sido registradas como muertas. "No hace­
mos recuento de cuerpos", dijo el general americano Tommy Franks.

Al inicio de la invasión, se publicó, en la portada de los periódicos británi­
cos, una fotografía de Tony Blair, besando la mejilla de un niño iraquí. "Un niño
agradecido", decía el pie de foto. Unos días después, en una página interior, apare­
ció una historia con una fotografla de otro niño de cuatro años sin brazos. Su
familia había sido alcanzada por un misil. Él fue el único superviviente. "¿Cuando
recuperaré mis brazos?", preguntaba. La historia desapareció. Bien, Tony Blair
no lo tenía en sus brazos, tampoco el cuerpo de ningún otro niño mutilado, ni el
de ningún cadáver ensangrentado. La sangre es sucia. Ensucia tu camisa y tu
corbata, cuando te encuentras pronunciando un discurso sincero en televisión.

Los dos mil americanos muertos son una vergüenza. Son lransportados a sus
tumbas en la oscuridad. Los funerales son discretos, fuera de peligro. Los muti­
lados se pudren en sus camas, algunos para el resto de sus vidas. Así, los muer­
lOS y los mutilados se pudren, en diferentes tipos de tumbas.

He aquí un extracto del poema de Pablo Neruda: "Explico algunas cosas":

y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros.
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
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venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños

" corría simplemente. como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
¡víboras que las víboras odiarían!

¡Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un dla el sitio
del corazón.

Preguntaréis ¿por qué su poesla
no nos habla del sueño, de las hojas,

de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
ivenid a ver la sangre
por las calles!

Quisiera dejar claro que, citando el poema de Neruda, no estoy comparando
de ninguna manera la república española con el Ira!< de Saddam Hussein. Cito a
Neruda porque en ningún otro sitio de la llrica contemporánea, he leIdo una
descripción m~s poderosa y visceral del bombardeo contra civiles.

He dicho antes que Estados Unidos es~ ahora siendo totalmente franco al
poner las cartas sobre la mesa. Éste es el caso. Su política oficial es, hoy en día,
definida como "Dominio sobre todo el espectro". No son palabras mías. Son sus
palabras. "Dominio sobre todo el espectro" quiere decir control de la tierra, del
mar, del aire, del espacio y de todos sus recursos.
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Estados Unidos ahora ocupa 702 bases militares, a lo largo del mundo, en
132 paIses, con la honorable excepción de Suiza, por supuesto. No sabemos muy
bien cómo ha llegado a estar ahl, pero de hecho, ahí está.

Estados Unidos posee ocho mil cabezas nucleares activas y usables. Dos mil
están en sus disparaderos, alena, listas para ser lanzadas en quince minutos,
después de una advertencia. Está desarrollando nuevos sistemas de fuerza nu­
clear, conocidos como "destructores de búnkeres". Los británicos, siempre co­
operadores, están intentando reemplazar su propio misil nuclear, Tridenl. ¿A
quién, me pregunto, están apuntando? ¿A Osama Bin Laden? ¿A tí? ¿A mí? ¿A
loe Dokes? ¿China? ¿París? ¿Quién sabe? Lo que sI sabemos es que esta locura
infantil -la posesión y uso en forma de amenazas de armas nucleares- es el
corazón de la actual filosofía política de Estados Unidos. Debemos recordarnos
a nosotros mismos que Estados Unidos está en un continuo entrenamiento mili­
tar y no muestra indicios de aminorar el paso.

Muchos miles, si no millones, de personas en el propio Estados Unidos están
demostrablemente enfermas, avergonzadas y enfadadas por las acciones de su
gobierno, pero, tal y como están las cosas, no son una fuerza política coherente
-todavía. Pero la ansiedad, la incenidumbre y el miedo que podemos ver crecer
cada día en Estados Unidos, no es probable que disminuyan.

Sé que el presidente Bush tiene algunos escritores de discursos muy compe­
tentes, pero yo también quisiera presentarme como voluntario para el empleo.
Propongo el siguiente discurso breve que él podña leer a la nación, en televi­
sión. Lo veo solemne, con el pelo cuidadosamente peinado, serio, confiado,
sincero, con frecuencia seductor, a veces empleando una sonrisa irónica, curio­
samente atractiva, un auténtico macho.

Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de
Bin Laden es malo. El suyo es un mal Dios. El Dios de Saddam también era
malo, aunque no tuviera ninguno. Él era un bárbaro. Nosotros no somos
bárbaros. Nosotros no conamos las cabezas de la gente. Nosotros creemos en
la libenad. Dios también. Yo no soy bárbaro. Yo soy el líder democrática­
mente elegido de una democracia amante de la libenad. Somos una sociedad
compasiva. Electrocutamos de forma compasiva y administramos una com­
pasiva inyección letal. Somos una gran nación. Yo no soy un dictador. Él lo
es. Yo no soy un bárbaro. Él lo es. Y él lo es. Todos ellos lo son. Yo tengo
autoridad moral. ¿Ves mi puño? Esta es mi autoridad moral. Y no lo olvides.

La vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad
desnuda. No tenemos que llorar por ello. El escritor hace su elección y queda
atrapado en ella. Pero es cieno que estás expuesto a todos los vientos, alguno de
ellos, en verdad helados. Estás sólo, por tu cuenta. No encuentras refugio, ni
protección - a menos que mientas - en cuyo caso, por supuesto, te habrás
construido tu propia protección y, podría decirse, te habrás vuelto un político.
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Esta tarde, me he referido un par de veces a la muerte. Voy a citar ahora un
poema mío, llamado "Muerte".

¿Dónde se halló el cadáver?
¿Quién lo encontró?
¿Estaba muerto cuando lo encontraron?
¿Cómo lo encontraron?

¿Quién era el cadáver?

¿Quién era el padre o hija, o hennano
o tlo o hennana o madre o hijo
del cadáver abandonado?

¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?
¿Fue abandonado?
¿Por quién fue abandonado?

¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?

¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?
¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?
¿Cuán bien conocla el cadáver?
¿Cómo sabia que estaba muerto el cadáver?

¿Lavó el cadáver?
¿Le cerró ambos ojos?
¿Enterró el cuerpo?
¿Lo dejó abandonado?
¿Le dio un beso al cadáver?

Cuando miramos un espejo. pensamos que la imagen que nos ofrece es exac·
tao Pero si te mueves un milímetro, la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros
estamos mirando a un círculo de reflejos sin fin. Pero a veces, el escritor tiene
que destrozar el espejo -porque es, en el otro lado del espejo, donde la verdad
nos mira a nosotros.

Creo que, a pesar de las enonnes dificultades existentes, una finne detenni·
nación, inquebrantable. sin vuelta atrás, como ciudadanos, para definir la autén·
tica verdad de nuestras vidas y de nuestras sociedades es una necesidad crucial,
que nos afecta a todos. Es, de hecho, una obligación.

Si una decisión como ésta no fonna parte de nuestra visión política, no
tenemos esperanza de restituir lo que casi se nos ha perdido -la dignidad como
personas.
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