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En 1958, escribf lo siguiente:

No hay grandes diferencias entre realidad y ficcién, ni entre lo verdadero y
lo falso. Una cosa no es necesariamente verdad o mentira; puede ser al
mismo tiempo verdad y mentira.

Creo que estas afirmaciones todavia tienen sentido, y todavfa tienen validez
al explorar la realidad a través del arte. Asl que, como escritor, las mantengo,
pero como ciudadano no puedo hacerlo. Como cindadane he de preguntar: ;qué
es verdad?, ;qué es mentira?

La verdad en el arte dramético es siempre esquiva. Uno nunca la encuentra
del todo, pero su biisqueda llega a ser compulsiva. Claramente, es la bisqueda lo
que motiva el empefio. Tu tarea es la biisqueda. De vez en cuando, te tropiezas
con la verdad en la oscuridad, chocando con ella o capturando una imagen fugaz
o una forma que parece tener relacién con la verdad, muy frecuentemente sin
que te hayas dado cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que en el arte
dramdtico no hay tal cosa como una verdad tnica. Hay muchas. Y cada una de
ellas se enfrenta a la otra, se alejan, se reflejan entre si, se ignoran, se burlan la
una de la otra, son ciegas a su mera existencia. A veces, sientes que tienes
durante un instante la verdad en la mano para que, a continuacién, se te escabu-
lla entre los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia ¢c6mo nacen mis obras teatrales. No sé
c6mo explicarlo. Como tampoco puedo resumir mis obras, a menos que expli-
que qué ocurre en ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.
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Casi todas las obras nacen de una frase, una palabra o una imagen. A la
palabra le sigue ripidamente una imagen. Pondré dos ejemplos de dos frases que
aparecieron en mi cabeza de la nada, seguidas por una imagen, seguidas por mi.

Las obras son The Homecoming y Old Times. La primera frase de The
Homecoming es “;Qué has hecho con las tijeras?”. La primera frase de O/d
Times es *Oscuro”. En ninguno de los casos, disponfa de més informacién.

En el primer caso, alguien estaba, obviamente, buscando unas tijeras y pre-
guntaba por su paradero a otro de quien sospechaba que, probablemente, las
habfa robado. Pero, de alguna manera, sabia que a la persona interrogada le
importaban un bledo tanto las tijeras como el interrogador.

En Old Times tomé la descripcién del pelo de alguien, el pelo de una mujer,
y era la respuesta a una pregunta. En ambos casos, senti la compulsién de
continuar. Ocurrié visualmente, en una muy lenta gradacién de sombra a la luz.

Siempre comienzo una obra llamando a los personajes A, B y C.

En la obra que acabaria convirtiéndose en The Homecoming, vi a un hombre
entrar en una habitacién austera, haciendo la pregunta a un hombre més joven,
sentado en un feo sofi con un periédico de carreras de caballos. De alguna
forma, sospechaba que A era un padre y que B era su hijo, pero no tenia la
certeza, Esta posibilidad se confirmaria, sin embargo, poco después, cuando B (que
mis adelante se convertirfa en Lenny) le dijera 2 A (méis adelante convertido en
Max): “Pap4, ;te importa si cambiamos de tema de conversacién? Te quiero pre-
guntar algo. Lo que cenamos antes, ;cémo se llama? ;Cémo lo llamas 1i? ;Por qué
no te compras un perro? Eres un chef de perros. De verdad. Crees que estds coci-
nando para perros”. De manera que como B llama a A “pap4”, me parecid razona-
ble asumir que eran padre e hijo. A era claramente el cocinero y su comida no
parecia ser muy valorada. ; Significaba esto que no habia una madre? Eso ain no lo
sabia. Pero, como me dije a mi mismo entonces, nuestros principios nunca saben
de nuestros finales.

“Oscuro”. Una gran ventana. Un cielo al atardecer. Un hombre, A (que se
convertiria en Deeley), y una mujer, B (que luego seria Kate), sentados con unas
bebidas. “;Gorda o flaca?”, pregunta el hombre. ;De quién hablan? Pero enton-
ces veo, de pie junto a la ventana, a una mujer, C (que serfa Anna), ilurninada
por una luz diferente, de espaldas a ellos, con el pelo oscuro.

El momento de crear unos personajes, que hasta ese momento no han existi-
do, es un momento extraiio. Todo lo que sigue es immegular, vacilante, incluso
alucinatorio, aunque a veces puede ser una especie de avalancha imparable. La
situacién del autor es rara. De alguna manera, no es bienvenido por los personajes.
Los personajes se le resisten, no es ficil convivir con ellos, son imposibles de
definir. Desde luego, no puedes mandarles. Hasta un cierto punto, puedes jugar
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una partida interminable con ellos, al gato y al ratén, a la gallina ciega, al
escondite. Pero finalmente, encuentras que tienes en tus manos a personas de
came y hueso, persenas con voluntad y con sensibilidad propia, hechos de par-
tes, que eres incapaz de cambiar, manipular o distorsionar.

As{ que el lenguaje en el arte es una ambiciosa transaccién, arenas movedi-
zas, un trampolin, un estanque helado, que se puede abrir bajo tus pies, los del
autor, en cualquier momento.

Pero, como he dicho, la biisqueda de la verdad no se puede detener nunca.
No puede aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle frente, ahi mismo, en
el acto.

El teatro politico presenta problemas totalmente distintos. Hay que evitar los
sermones a toda costa. Lo esencial es la objetividad. Hay que dejar a los personajes
que respiren por su propia cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para
satisfacer sus propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar preparado a
acercarse a ellos, desde una variedad de dngulos, desde un surtido amplio y desinhi-
bido de perspectivas. Tal vez, de vez en cuando, cogerlos por sorpresa, pero a pesar
de todo, dindoles libertad para ir a donde deseen. Esto no siempre funciona. Y, por
supuesto, la sitira politica no obedece a ninguno de estos cdnones. De hecho, hace
precisamente lo contrario, lo cual es su auténtica funcién.

En mi obra The Birthday Party, creo que permito que se abra un amplio
abanico de opciones, en un denso bosque de posibilidades, antes de concentrar-
me, finalmente, en un acto de dominacién.

Mountain Language no aspira a tal amplitud de posibilidades. Es brutal,
breve y desagradable. Pero, en la obrg, los soldados sf se divierten con ello. Uno a
veces olvida que los torturadores se aburren ficilmente. Necesitan reirse de vez en
cuando para mantener el 4nimo. Este hecho ha sido confirmado, naturalmente, por
lo que ocurrié en Abu Ghraib, en Bagdad. Mountain Language s6lo dura veinte
minutos, pero podrfa continuar durante horas, una y otra vez, podria repetirse lo
mismo, siempre de nuevo, de forma continua, una y otra vez, hora tras hora.

Ashes to Ashes, por otra parte, me da la impresién de que transcurre bajo el
agua. Una mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre las olas, intentando
alcanzar algo, que se hunde y desaparece, buscando a otros, pero sin encontrar a
nadie, ya sea por encima o por debajo del agua, encontrando dnicamente som-
bras, reflejos, flotando; la mujer es una figura perdida, en un paisaje que estd
siendo cubierto por las aguas, una mujer incapaz de escapar de la catdstrofe, que
parecla que sélo afectaba a otros. Pero, de la misma forma que ellos murieron,
ella también ha de morir.

El lenguaje politico, tal como lo usan los politicos, no se adentra en ninguno
de estos temritorios, dado que la mayoria de los politicos, segin la evidencia a la
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que tenemos acceso, no estdn interesados en la verdad, sino en el poder, y en
conservar ese poder. Para conservarlo €5 necesario mantener al pueblo en la
ignoraneia, que viva sin conocer la verdad, incluso la verdad sobre su propia
vida. Lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las cuales nos
alimentamos.

Como todos sabemos, la justificacién de la invasién de Irak era que Sadam
Hussein tenia en su posesién un peligrosisimo arsenal de armas de destruccién
masiva, algunas de las cuales podian ser lanzadas en 45 minutos, capaces de
provocar una espeluznante destruccidén. Nos aseguraron que eso era cierto. No
era cierto. Nos contaron que Irak mantenia una relacién con Al Quaeda y que
era en parte responsable de la atroctdad que ocurri6 en Nueva York, el 11 de
septiembre de 2001. Nos aseguraron que esto era cierto. No era cierto. Nos
contaron que [rak era una amenaza para la seguridad del mundo. Nos aseguraron
que era cierto. No era cierto.

La verdad es algo completamente diferente. La verdad tiene que ver con la
forma en la cual Estados Unidos entiende su papel en el mundo y cdmo decide
encamarlo.

Pero antes de volver al presente, me gustarfa mirar al pasado reciente, me
refiero a la politica exterior de Estados Unidos, desde ¢l final de la segunda
guerra mundial. Creo que es nuestra obligacién someter esta época a cierto
escrutinio, aunque sea de forma incompleta, que es todo lo que nos permite el
tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrié en la Unién Soviética y en toda la
Europa del este, durante el periodo de posguerra: brutalidad sistemdtica, multi-
ples atrocidades, persecucién sin piedad del pensamiento independiente. Todo
ello ha sido ampliamente documentado y verificado.

Pero lo que pretendo mostrar es que los crimenes de Estados Unidos durante
esa misma €poca, sélo han quedado registrados de forma superficial, no digamos
ya documentados, o admitidos, o reconocidos siquiera cémo crimenes. Creo que
a esto hay que ponerle fin y que la verdad sobre este asunto tiene mucho que ver
con la situacién en la cual se encuentra el mundo actualmente. Aunque limitadas
hasta cierto punto por la existencia de la Unién Soviética, las acciones de Esta-
dos Unidos a lo ancho y largo del mundo dejaron muy claro que habia llegado a
la conclusién de que tenia carta blanca para hacer lo que quisiera.

La invasién directa de un Estado soberano nunca ha sido el método favorito
de América. En la mayoria de los casos, han preferido lo que han descrito como
“conflicto de baja intensidad”. Conflicto de baja intensidad significa que miles
de personas mueren, pero mds lentamente que si se lanza una bomba sobre ellos
de una sola vez. Significa que se infecta el corazon del pais, que se implanta un
tumor maligno y se observa cémo se desarrolla la gangrena. Cuando el pueblo
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ha sido sometido —o molido a palos, [o que viene a ser lo mismo— y tus
propios amigos, los militares y las grandes corporaciones, se sientan conforta-
blemente en el poder, te pones frente a la cdmara y dices que la democracia ha
prevalecido. Esto fue lo normal en la politica exterior de Estados Unidos, duran-
te los afios de los cuales estoy hablando.

La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy significativo. La recuerdo aqui
como poderosos ejemplo de como ve América su papel en el mundo, tanto
entonces como ahora.

Estuve presente en una reunién en la embajada de Estados Unidos en Lon-
dres, a finales de la década de 1980.

El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar més dinero a
la contra para su campaiia contra el Estado de Nicaragua. Era un miembro de
una delegacién que venia a hablar en nombre de Nicaragua, pero la persona mds
importante en esta delegacién era el padre John Metcalf. El lider del grupo
estadounidense era Raymond Seitz (por aquel entonces, ayudante de] embajador,
més tarde, él mismo serfa embajador). El padre Metcalf dijo: “Seiior, estoy
encargado de una pamroquia en el norte de Nicaragua. Mis feligreses construye-
ron una escuela, un centro de salud, un centro cultural. Viviamos en paz. Hace
unos pocos meses, un grupo de la contra atacé la parroquia. Lo destruyeron
todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a las enfermeras
y a las maestras, asesinaron a los médicos, de la forma mds brutal. Se comporta-
ron como salvajes. Por favor, exija que el gobiemo de Estados Unidos retire su
apoyo a esta repugnante actividad terrorista”,

Raymond Seitz tenia muy buena reputacién como hombre racional, respon-
sable y altamente sofisticado. Era muy respetado, en los circulos diplomdticos.
Escuchd, hizo una pausa, y entonces, hablé con gravedad. “Padre”, dijo, “déje-
me decirle algo. En la guerra, la gente inocente siempre sufre”. Hubo un frio
silencio. Lo miramos. No parpaded.

La gente inocente, en realidad, siempre sufre.

Finalmente, alguien dijo: “Pero en este caso, ‘las personas inocentes’ fueron
las victimas de una espantosa atrocidad, subvencionada por su gobiemo, una
entre muchas. Si el Congreso concede a la contra mis dinero, ocurririn mas
atrocidades como éstas. ;No es asi? ;No es, por tanto, su gobiemo culpable de
apoyar actos de asesinato y destruccién contra los ciudadanos de un Estado
soberano?”.

Seitz se mantuvo imperturbable. “No estoy de acuerdo con que fos hechos tal
como han sido presentados apoyen sus afirmaciones”, dijo.

Mientras abandondbamos la embajada, un funcionario estadounidense me
dijo que habia disfrutado con mis obras. No le respondi.
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Debo recordarles que en ese momento, el presidente Reagan hizo la siguiente
declaracién: “La contra es el equivalente moral de nuestros padres fundadores”.

Estados Unidos apoy® la brutal dictadura de Somoza, en Nicaragua, durante
40 afios. El pueblo nicaragiiense, guiado por los sandinistas, derrocé este régi-
men, en 1979, una impresionante revolucién popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenian un claro componente de arrogancia
y su filosofia politica contenia una cierta cantidad de elementos contradictorios.
Pero eran inteligentes, racionales y civilizados. Se propusieron conseguir una
sociedad estable, decente y plural. La pena de muerte fue abolida. Cientos de
miles de campesinos pobres fueron librados de una muerte segura. A unas
100,000 familias se le dieron titulos de propiedad sobre tierras. Se construyeron
dos mil escuelas. Una notable camparia educativa redujo el analfabetismo en el
pais, a menos de una séptima parte. Se establecieron un sistema educativo y un
servicio de salud gratuitos. La mortalidad infantil se redujo en una tercera parte.
La polio fue erradicada.

Estados Unidos denuncié estos logros como una subversién marxista-leninis-
ta. Desde el punto de vista del gobierno de Estados Unidos, se estaba estable-
ciendo un ejemplo peligroso. Si a Nicaragua se le permitia fijar normas bésicas
de justicia social y econémica, si se le permitfa subir los niveles de salud y
educacién y alcanzar una unidad social y respeto nacional, los palses vecinos se
plantear(an las mismas cuestiones y harfan lo mismo. En ese momento, habfa
por supuesto una feroz resistencia al status quo en El Salvador.

He hablado antes de “un entramado de mentiras”, que nos rodea. El presidente
Reagan describfa habitualmente a Nicaragua como un “calabozo totalitario”. Esto
fue aceptado, en general, por los medios, y por supuesto, por el gobiemo britinico,
como comentario acertado e imparcial. Pero la realidad es que la existencia de
escuadrones de la muerte, durante el gobiemo sandinista, no estaba documentada.
No habia constancia de torturas. No estaba probada la existencia de una brutalidad
sisternética u oficial, por parte de los militares. Ningiin sacerdote fue asesinado en
Nicaragua. De hecho, habia tres sacerdotes en el gobiemo, dos jesuitas y un
misionero Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban, en realidad, muy cerca,
en El Salvador y en Guatemala. Estados Unidos habia hecho caer, en 1954, al
gobierno elegido democriticamente, en Guatemala, y se estima que unas
200,000 personas habian sido victimas de las sucesivas dictaduras militares.

Seis de los mis eminentes jesuitas del mundo fueron asesinados brutalmente
en la Universidad Centroamericana, en San Salvador, en 1989, por un batallén
del regimiento Atlacatl, entrenado en Fort Benning, Geogia. Ese hombre extre-
madamente valiente, el arzobispo Romero, fue asesinado mientras se dirigia a la
gente. Se estima que murieron 75,000 personas. ;Por qué fueron asesinadas?
Fueron asesinadas porque crefan que una vida mejor era posible y que debia
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conseguirse. Esta creencia los convirtié, de inmediato, en comunistas. Murieron
porque se atrevieron a cuestionar el status guo, la situacién de pobreza, enferme-
dad, degradacién y opresidn sin fin, que habian recibido como herencia.

Finalmente, Estados Unidos hizo que cayera el gobiemo sandinista. Supuso
varios afios y una resistencia considerable, pero una persecucién econdémica im-
placable y 30,000 muertos terminaron por minar la moral del pueblo nicaragiien-
se. Exhaustos y condenados a la pobreza una vez mds. Los casinos volvieron al
pais, la salud y la educacién gratuita se acabaron. Las grandes empresas volvie-
ron, en mayor nimero. La “democracia” habia prevalecido.

Pero esta “politica” no estaba restringida, en modo alguno, a Centroamérica.
Fue puesta en prictica a lo largo y ancho del mundo. No tenia final. Y ahora es
como si nunca hubiese ocurrido.

Estados Unidos apoyd, y en algunos casos cre6, todas las dictaduras militares
de derechas, en €l mundo, tras el final de la segunda guerra mundial. Me refiero
a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haiti, Turquia, Filipinas, Guate-
mala, El Salvador, y, por supuesto, Chile. Nunca se podri purgar, ni olvidar el
horror que Estados Unidos implant6 en Chile, en 1973,

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar, en todos estos paises. { Tuvieron
lugar? ;Son todas esas muertes atribuibles a la politica exterior estadounidense?
La respuesta es si, tuvieron lugar y son atribuibles a la politica exterior estado-
unidense. Pero ustedes, claro, no lo sabrédn.

Eso nunca ocurrié. Nunca ocurrié nada. Ni siquiera ocurrfa mientras estaba
ocurriendo. No importaba. No era de interés. Los crimenes de Estados Unidos
han sido sistemdticos, constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas per-
sonas han hablado de ellos. Esto es algo que hay que reconocerle. Ha manipula-
do, clinicamente, el uso del poder, en todo el mundo, pretendiendo ser una
fuerza al servicio del bien universal. Ha sido un brillante ejercicio de hipnosis,
incluso ingenioso, y con un gran éxito.

Les digo que Estados Unidos es, sin duda, el mayor especticulo ambulante
que existe. Puede ser brutal, indiferente, desdefiose y bérbaro, pero también es
muy inteligente. Como vendedor no tiene rival, y la mercancia que mejor vende
es el amor propio. Es un gran éxito. Escuchen a todos los presidentes de Estados
Unidos en la televisién, usando las palabras, “el pueblo americano”, como apa-
rece ¢n la frase, “le digo al pueblo americano que es la hora de rezar y defender
los derechos del pueblo americano y le pido al pueblo americano que confien en
su presidente, en la accién que va a tomar, en beneficio del pueblo americano”.

Es una estratagema brillante. El lenguaje se usa hoy en dia para mantener
controlado al pensamiento. Las palabras “el pueblo americano” producen un
cojln de tranquilidad verdaderamente sensual. No necesitas pensar. Simplemente
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échate sobre el cojin. El cojin puede estar sofocando tu inteligencia y tu capaci-
dad critica, pero es muy c6modo. Esto no funciona, por supuesto, para los 40
millones de personas que viven bajo la linea de pobreza, ni para los dos millones
de hombres y mujeres prisioneras en los vastos “gulags” de las cérceles, que se
extienden a lo largo de todo Estados Unidos.

Estados Unidos ya no se preocupa por los conflictos de baja intensidad. No
ve ningilin interés en ser reticente o disimulado. Pone sus cartas sobre la mesa sin
miedo, ni favor. Sencillamente, no le importa un bledo Naciones Unidas, la legali-
dad internacional o el desacuerdo critico, que juzga impotentes e irrelevantes. Tiene
su propio perrito faldero, acurrucado detrés de él, la patética y supina Gran Bretafia.

{Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ;Hemos tenido una alguna
vez? ;Qué significan estas palabras? ;Se refieren a un término muy raramente
utilizado estos dias -conciencia? ;Una conciencia para usarla no sélo con nues-
tros propios actos, sino para usar también con nuestra responsabilidad comparti-
da, en los actos de los demds? ;Estd todo muerto? Miren a Guantdnamo. Cientos
de personas detenidas sin cargos, a lo largo de tres afios, sin representacién
legal, ni juicio adecuado, técnicamente detenidos para siempre. Esta estructura
totalmente ilegal persiste como desafio a la convencién de Ginebra. Esto no es
s6lo tolerado, sino que dificilmente es planteado por lo que se llama “la comuni-
dad internacional”.

Esta atrocidad criminal estd siendo cometida por un pais, que se declara a si
mismo “el lider del mundo libre”. ;Pensamos en los habitantes de la bahia de
Guantdnamo? ;Qué es lo que dicen los medios? Lo resefian ocasionalmente —una
pequefia mencidn en la pagina seis. Han sido consignados 2 una tierra de nadie de
la cual, por cierto, puede que nunca regresen. En la actualidad, muchos estin en
huelga de hambre, alimentados a la fuerza, incluidos los residentes britinicos. No
hay sutilezas en estos procesos de alimentacién. Ni sedaciones, ni anestésicos. Sélo
un tubo insertado en tu nariz y dentro de tu garganta. Vomitas sangre. Eso es
tortura. Qué ha dicho la secretaria britdnica de exteriores sobre esto? Mada. ;Qué
ha dicho el primer ministro britdnico sobre esto? Nada ;Por qué? Porque Estados
Unidos ha dicho: criticar nuestra conducta en la bahia de Guantinamo constituye
un acto poco amistoso. O estdn con nosctros o contra nosotros. Asf que Blair se calla.

La invasién de Irak ha sido un acto de bandidos, un evidente acto de lerroris-
mo de Estado, el cual muestra un desprecio absoluto por el concepto de leyes
internacionales. La invasién fue una accién militar arbitraria, basada en una
serie de mentiras sobre mentiras y una burda manipulacién de los medios y, por
consiguiente, del piiblico; un acto con la intencién de consolidar el control eco-
némico y militar de Estados Unidos sobre Oriente Medio, que fue disfrazado,
como ultimo recurso, de liberacién, cuando todas las otras justificaciones han
caido por si mismas. Una formidable demostracién de fuerza militar, responsa-
ble de la muerte y mutilacién de cientos y cientos de personas inocentes.
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Hemos llevado tortura, bombas cluster, uranio empobrecido, innumerables
actos de muerte aleatoria, miseria, degradacién y muerte para el pueblo iraqui y
lo llamamos “Nevar libertad y democracia a Oriente Medio”. ;Cudnta gente
tienes que matar antes de que te consideren como un asesino de masas y un
criminal de guerra? ;Cien mil? M4s que suficiente, habria pensado yo. Por eso,
es justo que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional.
Pero Bush ha sido listo. No ha ratificado el Tribunal Penal Internacional. Por
eso, si un soldado o politico americano es arrestado, Bush ha advertido que
enviaria a los marinos. Pero Tony Blair ha ratificado el Tribunal y puede ser
procesado. Podemos proporcionarle al Tribunal su direccidn, si estd interesado.
Es el nimero 10 de Downing Street, Londres.

La muerte, en este contexto, es irrelevante. Ambos, Bush y Blair, colocan la
muerte bien lejos, en los nimeros atrasados. Al menos 100,000 iraquies murie-
ron, por causa de bombas y misiles americanos, antes de que comenzase la
insurgencia iraqui. Estas personas ya no existen. Sus muertes no existen. Son
espacios en blanco. Ni siquiera han sido registradas como muertas. “No hace-
mos recuento de cuerpos”, dijo el general americano Tommy Franks.

Al inicio de la invasién, se publicé, en la portada de los peridédicos briténi-
cos, una fotografia de Tony Blair, besando la mejilla de un nifio iraqui. “Un nifio
agradecido”, decia el pie de foto. Unos dias después, en una pagina interior, apare-
ci6 una historia con una fotografia de otro nifio de cuatro afios sin brazos. Su
familia habia sido alcanzada por un misil. El fue el dnico superviviente. *;Cuando
recuperaré mis brazos?”, preguntaba. La historia desaparecié. Bien, Tony Blair
no lo tenia en sus brazos, tampoco el cuerpo de ninglin otro nifio mutilado, ni el
de ningiin cadiver ensangrentado. La sangre es sucia. Ensucia tu camisa y tu
corbata, cuando te encuentras pronunciando un discurso sincero en televisién.

Los dos mil americanos muertos son una vergiienza. Son transportados a sus
tumbas en la oscuridad. Los funerales son discretos, fuera de peligro. Los muti-
lados se pudren en sus camas, algunos para el resto de sus vidas. Asf, los muer-
tos y los mutilados se pudren, en diferentes tipos de tumbas.

He aqu{ un extracto del poema de Pablo Neruda: “Explico algunas cosas™

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
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venian por el cielo a matar nifios,
y por las calles la sangre de los nifios
corrfa simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazarfa,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
jviboras que las viboras odiarfan!

iFrente a vosotros he visto la sangre
de Espafia levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espaiia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espania

sale Espaiia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallardn un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis ; por qué su poesfa
no nos habla del sueiio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

jvenid a ver la sangre

por las calles!

Quisiera dejar claro que, citando el poema de Neruda, no estoy comparando
de ninguna manera la repiiblica espaiiola con el Irak de Saddam Hussein. Cito a
Neruda porque en ningin otro sitio de la lfrica contempordnea, he lefdo una
descripcién més poderosa y visceral del bombardeo contra civiles.

He dicho antes que Estados Unidos estd ahora siendo totalmente franco al
poner las cartas sobre la mesa. Este es el caso. Su politica oficial es, hoy en dia,
definida como “Dominic sobre todo el espectro™. No son palabras mias. Son sus
palabras. “Dominio sobre todo el espectro™ quiere decir control de la tierra, del
mar, del aire, del espacio y de todos sus recursos.
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Estados Unidos ahora ocupa 702 bases militares, a lo largo del mundo, en
132 palses, con la honorable excepcién de Suiza, por supuesto. No sabemos muy
bien c6mo ha llegado a estar ahf, pero de hecho, ahi estd.

Estados Unidos posee ocho mil cabezas nucleares activas y usables. Dos mil
estdn en sus disparaderos, alerta, listas para ser lanzadas en quince minutos,
después de una advertencia. Estd desarrollando nuevos sistemas de fuerza nu-
clear, conocidos como “destructores de biinkeres”. Los britdnicos, siempre co-
operadores, estdn inientando reemplazar su propio misil nuclear, Trident. ;A
quién, me pregunto, estdn apuntando? ;A Osama Bin Laden? ;A ti? ;A mi? ;A
Joe Dokes? ;China? ;Paris? ;Quién sabe? Lo que si sabemos es que esta locura
infantil —la posesion y uso en forma de amenazas de armas nucleares— es el
corazén de la actual filosofia politica de Estados Unidos. Debemos recordarnos
a nosotros mismos que Estados Unidos estd en un continuo entrenamiento mili-
tar y no muestra indicios de aminorar el paso.

Muchos miles, si no millones, de personas en el propio Estados Unidos estin
demostrablemente enfermas, avergonzadas y enfadadas por las acciones de su
gobiemo, pero, tal y como estin las cosas, no son una fuerza politica coherente
—todavia. Pero la ansiedad, la incertidumbre y €l miedo que podemos ver crecer
cada dia en Estados Unidos, no es probable que disminuyan.

Sé que el presidente Bush tiene algunos escritores de discursos muy compe-
tentes, pero yo también quisiera presentarme como voluntario para el empleo.
Propongo el siguiente discurso breve que él podria leer a la nacién, en televi-
sién. Lo veo solemne, con el pelo cuidadosamente peinado, serio, conflado,
sincero, con frecuencia seductor, a veces empleando una sonrisa irénica, curio-
samente atractiva, un auténtico macho.

Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de
Bin Laden es malo. El suyo es un mal Dios. El Dios de Saddam también era
malo, aunque no tuviera ninguno. El era un bérbaro. Nosotros no somos
bérbaros. Nosotros no cortamos las cabezas de la gente. Nosotros creemos en
la libertad. Dios también. Yo no soy birbaro. Yo soy el lider democratica-
mente elegido de una democracia amante de la libertad. Somos una sociedad
compasiva. Electrocutamos de forma compasiva y administramos una com-
pasiva inyeccién letal. Somos una gran nacién. Yo no soy un dictador. Ello
es. Yo no soy un bérbaro. El lo es. Y €l lo es. Todos ellos lo son. Yo tengo
autoridad moral. ; Ves mi puiio? Esta es mi autoridad moral. Y no lo olvides.

La vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad
desnuda. No tenemos que llorar por ello. El escritor hace su eleccién y queda
atrapado en ella. Pero es cierto que estis expuesto a todos los vientos, alguno de
ellos, en verdad helados. Estds s6lo, por tu cuenta. No encuentras refugio, ni
proteccién —a menos que mientas— en cuyo caso, por supuesto, te habréis
construido tu propia proteccién y, podria decirse, te habrds vuelto un politico.
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Esta tarde, me he referido un par de veces a la muerte. Voy a citar ahora un
poema mio, llamado “Muerte”.

' iDénde se hallé el caddver?
{Quién lo encontr§?
;Estaba muerto cuando lo encontraron?
{Cémo lo encontraron?

{Quién era el cadédver?

;Quién era el padre o hija, 0 hermano
o tlo o hermana o madre o hijo
del caddver abandonado?

;Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?
;Fue abandonado?
(Por quién fue abandonado?

¢(Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?

;Qué le hizo declarar muerto al caddver?

i Fue usted quien declaré muerto al caddver?
{Cudn bien conocla el cadiver?

:Cémo sabia que estaba muerto el cadiver?

(Lavé el caddver?

i Le cerm6 ambos ojos?
(Enterré el cuerpo?

(Lo dejé abandonado?

¢ Le dio un beso al caddver?

Cuando miramos un espejo, pensamos que la imagen que nos ofrece es exac-
ta. Pero si te mueves un milimetro, ia imagen cambia. Ahora mismo, nosotros
estamos mirando a un circulo de reflejos sin fin. Pero a veces, el escritor tiene
que destrozar el espejo —porque es, en el otro lado del espejo, donde la verdad
NOS mira a nosotros.

Creo que, a pesar de las enormes dificultades existentes, una firme determi-
nacién, inquebrantable, sin vuelta atrds, como ciudadanos, para definir la autén-
tica verdad de nuestras vidas y de nuestras sociedades es una necesidad crucial,
que nos afecta a todos. Es, de hecho, una obligacién.

Si una decisién como ésta no forma parte de nuestra visién politica, no
tenemos esperanza de restituir lo que casi se nos ha perdido —la dignidad como
personas.
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