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l. ¿Tiene futuro el cristianismo mesiánico?

¿Cuáles son las perspectivas de la relación entre teología y juslicia o entre fe
y justicia? No me ha resullado nada sencillo articular una respuesta a esla cues
tión que no sea producto de un voluntarismo a prueba de cualquier análisis. Mi
primera impresión me decía que el futuro del binomio fe y justicia. lanto en su
versión biográfica como rellexiva. no era muy halagüeño. El brillante análisis.
que acaba de hacer Cherna Mardones' no ha hecho más que confirmar mi sos
pecha. Digámoslo sin rodeos: no parece que esta teología y el cristianismo que la
hace posible tengan anle sí un camino franco. Ni la sociedad neoconservadora y
posmoderna española. ni la dirección de la marcha de nuestra Iglesia se lo van a
poner fácil. Culturalmente, asistimos al final de la plausibilidad social del cristia
nismo mesiánico, y eclesialmente, muchas señales parecen indicar que nos enca
minamos hacia el ghetto.

En los últimos años, en los ambientes teológicos, se ha repetido hasta la
saciedad una pregunla: ¿qué queda de la leología de la liberación? Las respuestas

1. Este escrito recoge una intervención oral que el 4 de abril realicé en Madrid, en un
curso organizado por la Cátedra de Teología Contemporánea del C. M. U. Chaminade,
patrocinada por la Fundación Santa María. Ese dra, compartI tiempo y espacio con mi
buen amigo Cherna Mardones. Ni él ni yo sabíamos que sería por última vez. El día 23
de junio, Cherna falleció súbitamente, en su domicilio. No es éste el lugar para glosar
su rigor intelectual y su exquisita sensibilidad cristiana, que le convirtieron en un
testigo privilegiado de las transfonnaciones socioculturales de nuestro tiempo y de sus
repercusiones en el cristianismo. Pero sf quiero dejar constancia de que. en los afios
70, y en Bilbao, juntamente con un grupo de compañeros y amigos, hizo posible una
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de unos y otros no se han hecho esperar. A veces, escuchándolas, he tenido la im
presión de que estaba asistiendo a una contienda, más virtual que real, entre dos
posiciones irreducibles. Sus detractores de siempre proclamaban a bombo y pla
tillo su final. como consecuencia del desmoronamiento del socialismo real. Mu
chas veces, sus partidarios hemos dado la impresión de participar en una opera
ción rescate de los restos de un naufragio. Interrogantes parecidos se podrían
haber dirigido a la teología polltica europea. En cualquier caso, sea cual sea
nuestra particular percepción de sus respectivos futuros, parece innegable que
estamos asistiendo al final de una generación de eminentes teólogos que, desde
diversas sensibilidades culturales, sociales y políticas, concibieron la causa de la
justicia en el mundo como el desafío mayor a su esfuerzo por pensar la fe. Sus
nombres están en la mente de todos: G. Gutiérrez, J. Sobrino, L. Boff, J. Molt
mann, J. B. Metz, J. I. González Faus, 1. Lois, J. M' Castillo, y un largo etcétera. El
presente no trae consigo buenos pronósticos para su herencia.

¿y el futuro? Dependerá, en gran medida, de la existencia de comunidades,
grupos e instituciones cristianas que, incorporados a la corriente vital del concilio
Vaticano 11, hagan de la alianza de la fe con la justicia su seña de identidad. Así
ha ocurrido hasta nuestros días. La teología, como explica la conocida fórmula de
G. Gutiérrez, es un hablar (discurso segundo), enriquecido por el callar de la prác
tica cristiana (que es el verdadero discurso primero).

y ente paréntesis, digamos que no conviene olvidar el carácter minoritario de
los grupos y movimientos eclesiales que practicaron un cristianismo mesiánico,
en los años de 1970 y 1980 del siglo pasado. Una cosa es que reconozcamos su
trascendencia social y eclesial de entonces; y otra muy diferente que, al lamentar
su desvaída significación actual, dejemos flotando en el aire la idea de que la
mayor parte del catolicismo social posconciliar era de índole mesiánica. De
hecho, su configuración de ayer más bien correspondía, como la del catolicismo
de hoy, a una religión para las festividades burguesas.

El nuevo paradigma cultural de la modernidad le habla planteado un vital
desafío hermenéutico a la Iglesia: la reinterpretación crítica de su pretensión sal
vífica. El Vaticano 11 deja tras sí siglo y medio de lamentable historia de desen
cuentros y resistencias. Y - ¡por fin! - la Iglesia hizo suyo el envite y empren
dió la búsqueda de lugares de contacto para la decisión de la fe, en la experiencia
humana contemporánea. Solamente si da con propuestas adecuadas, evitará que
se desestimen las razones y motivos para creer qúe ella ofrece a los hombres y
mujeres con los que convive. Entre esos lugares de experiencia destaca aquel que
propone la expectativa de la justicia como lugar para el encuentro con la fe.

convocatoria laical, cuya seña de identidad la constituía la alianza fe y justicia.
Entonces, su compromiso acreditó entre nosotros el cristianismo mesiánico. Hoy.
esperamos que su muerte sea fecunda para el futuro de esa alianza.
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Tanlo la leología polílica europea como la(s) leología(s) de la liberación res
ponden a esla perspecliva.

El concilio situó el tema de la juslicia en estrecha referencia con la fe y la
tarea evangelizadora de la Iglesia, aunque no abordase de un modo expreso sus
relaciones. El descubrimiento de los pobres fue algo así como la luz malinal del
Espíritu, que ilumina el camino posconciliar y que termina en la vinculación
definiliva de la fe y la justicia. Merece la pena recordar un par de intervenciones
proféticas. realizadas en el contexto conciliar. Justamente, un mes antes del
comienzo de las sesiones conciliares, Juan XXIII plantea por sorpresa el tema de
la Iglesia de los pobres: "Frente a los países subdesarrollados la Iglesia se presen
ta tal y como es, y quiere ser la Iglesia de todos y, particularmente, la Iglesia de
los pobres". En el aula conciliar y durante el debate de la primera sesión, el car
denal Lercaro hará la siguiente inlervención: "No daremos satisfacción a las exi
gencias más auténlicas y profundas de nuestra época, no responderemos a la es
peranza de una unidad compartida por todos los cristianos, si hacemos del lema
de la evangelización de los pobres uno de los muy numerosos temas del concilio.
No se trata efectivamente de un tema cualquiera; se trata, por decirlo así, del
tema de nuestro concilio. Si, tal como se ha dicho aquí mismo varias veces, es
exacto afirmar que la finalidad del concilio estriba en hacer a la Iglesia más
conforme con la verdad del Evangelio y más apta para responder a los problemas
de nueslra época, podemos decir que el tema central de esle concilio es la Iglesia,
precisamente en cuanto es la Iglesia de los pobres".

Tras el concilio la alianza fe-justicia se va convirtiendo en una cuestión
prioritaria, en algunos ámbitos de la Iglesia. En el año 1971, el documento final
del III Sínodo ordinario de obispos sobre ÚJ justicia en el mundo, va a situar el
tema de la lucha por la juslicia en clave de misión evangelizadora: "La acción en
favor de la juslicia y la participación en la transformación del mundo se nos
presenla claramente como una dimensión constituliva de la predicación del
Evangelio, es decir, la misión de la Iglesia para la redención del género humano
y la liberación de toda situación opresiva"'.

De esta manera, se da un paso decisivo al establecer, de modo expreso, la re
lación entre lucha por la juslicia y anuncio del evangelio. Algunas órdenes reli
giosas, como la Compañía de Jesús, juzgaron que la promoción de la justicia
conslituía una exigencia absoluta del servicio de la fe, en cuanto formaba parte
de la reconciliación de los hombres, exigida por la reconciliación de ellos mis
mos con Dios. Muchos crislianos la consideraron como la prueba crucial para la
validación hislórica de la acción evangelizadora de la Iglesia. Y se comprome-

2. Cfr. III Sínodo Ordinario de Obispos, La justicia en el mundo. en Ecclesia 1572
(1971) 2295-2302; el texto citado, en 2295.
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tieron en movimientos de liberación o de transformación social, tanto en América
Latina como en Europa.

En España. el final del régimen autoritario del general Franco fue el caldo de
cultivo sociopolftico. donde brota y se afianza el cristianismo mesiánico. que va a
adquirir una especial relevancia. en el proceso de transición democrática. Hoy
tanto el contexto social como eclesial han cambiado muchísimo. Pero el teólogo,
cuando encara el futuro [también el de la teología polftical, no puede contentarse
con reflexionar sobre los resultados de los análisis y diagnósticos socioculturales.
aunque sus datos le resulten imprescindibles.

2. Vivir y hacer teología coram Deo

Para titular mi intervención de esta noche he utilizado una fónnula. "una
teología de ojos abienos", que prolonga otra. "la mística de ojos abienos". de J.
B. Metz. Recurro a ella por dos motivos. En primer lugar. busco reivindicar un
modo de pensar la fe, lúcido con los padecimientos terrenos de este tiempo, en el
que. según Pedro Casaldáliga. existen demasiados teólogos que. cuando hablan o
escriben, parece como si ya estuvieran definitivamente instalados en el cielo.

En segundo lugar. pretendo defender la vigencia y la urgencia del cristia
nismo mesiánico y de su perspectiva teológica, a pesar de su irrelevancia cultural
y eclesial. También hoy, la teología cristiana posee polencialmente una agudeza
visual especial para percibir las injusticias de nuestro mundo global izado y
desenmascarar las ideologías que las encubren con el fin de liberarlo del poder de
los ídolos. Me refiero a una competencia cognitiva. sustentada en la tradición
religiosa judeocristiana. que nadie puede asegurar "desde fuera" con indepen
dencia de su generación. conservación y reactualización históricas. Esta capaci
dad está todavía hoy viva, en bastantes comunidades. grupos e instituciones ecle
siales. Todos ellos, memoria viva de las tradiciones proféticas, companen sin
vacilar una visión teológica sobre nuestro mundo. que muy bien puede expre
sarse con aquellas palabras que una mirada incisiva sobre Sudáfrica provocó en
Alben Nolan: "Dios está airado. Dios está literalmente furioso por lo que se está
haciendo hoy". Todos ellos. viviendo y pensando coram Deo, perciben la
ideología neoliberal del mercado capitalista no sólo como una ideología, sino
como expresión de un orden social idolátrico, que exige sacrificios humanos y la
muen< del Dios de Jesús de Nazaret para entronizar a su dios'.

Es cieno. se trata de una competencia que hoy está muy amenazada, que pue
de perderse. y en la que, seguramente hoy más que nunca. los cristianos debemos
ser iniciados y educados, y mantenerse en la cual exige el esfuerzo permanente

3. Cfr. J. A. zamora, "Neoliberalismo y teodicea. Sobre los intrincados caminos de la
razón .pologética modem.... Scripta Fulgentina 15-16 (1998) 223.
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de la conversión4
• Pero el "Dios airado y furioso" con el mundo que estamos

construyendo no va a cejar en su empeño de ser Luz para nuestros ojos cegados
por "las cataratas" culturales de la inocencia y la indiferencia. La presencia del
Esplritu de Dios en la historia humana, actuando como su "Aguijón y Caricia a la
vez", es el mejor estímulo y garantía - ¡divino! - del futuro de un cristianismo
de la fe y la justicia. Para percibir su urgencia y actualidad, nos bastará con
dejamos penetrar por la mirada del Dios de Vida, que se refleja en los ojos de las
víctimas del orden mundial, mientras contemplamos la sociedad en la cual
vivimos y la Iglesia en la cual profesamos la fe. De su capacidad para convertir
eficientemente en historia la oferta cristiana de salvación, en el interior de los
infiernos de nuestro mundo, dependerá su relevancia para los seres humanos sa
crificados en ellos. El veredicto sobre su relevancia o su insignificancia lo dicta
rán los integrantes de la ekumene de las víctimas, según el paradigma de Mateo
25, 31 ss, y no los integrantes de los insonorizados y apáticos areópagos mo
dernos.

3. Vivir y hacer teología bajo la autoridad de las victimas

Sinceramente, no me parece ajuslado afirmar que la teologla es una de las
variantes más brillantes de la literatura fantástica. La mejor de sus versiones no
se nutre en viajes fantásticos al país de las maravillas donde se celebra "el-no
cumpleaños" o al no menos fabuloso "pars de Nunca jamás", donde viven felices
los niños que renunciaron a crecer. Al contrario, paradójicamente y desmintiendo
el sentido etimológico de la palabra', se alimenta de una m(stica de ojos abiertos
(J. B. MelZ) que dilata, como si de un colirio se tratase, las pupilas de los ojos del
te6logo para ver y comprender el sentido de la historia (Ap 3, 18).

Su secreto consiste en la pretensión de servir a Dios, en el enorme dolor del
mundo. El cristianismo originario de Jesús de Nazaret recuerda permanentemente
ra autoridad de los que sufren, de las vlctimas de la historia. El cristianismo
comenzó su andadura histórica como recuerdo y seguimiento de alguien que
miró de frente el sufrimiento del otro. La primera mirada del judlo Jesús no fue
sobre el pecado de los seres humanos, ni sobre la identidad cultural o pertenencia
comunitaria, sino sobre las existencias humanas rotas por el sufrimiento. El
secreto de la mlstica cristiana de la misericordia, de aquella que gratuitamente

4. Aunque sea en nota, quisiera dejar constancia de algo que considero de una
importancia mayor. Seguramente, una de las lecciones que nos deja el pasado es que
fuimos muy poco cuidadosos con la mistagogra, que introduce en la experiencia evan
gélica de la fe y la justicia. No deseamos abisalmente. ni buscamos suficientemente el
manantial espiritual del que brotan sus exigencias, haciéndolas practicables. Y
quemamos demasiadas energfas vitales y demasiados efectivos para la causa, por no
haber aprendido a paladear el gozo del hallazgo y del encuentro.

5. La palabra mystikós proviene del verbo griego myo que significa cerrar.
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pretende llegar a Dios, sin dejar al margen el enorme dolor del mundo, consiste
en unir indivise e/ inconjuse dos binomios: mística-gratuidad y política-justicia.
Como teólogo profesional, siempre he querido tener presente aquella impertinen
cia de S. Kierkegaard: "¿Qué es un profesor de teología? Es alguien que es pro
fesor, porque otro ha sido crucificado".

El desafío histórico que la injusticia plantea al cristianismo sólo encuentra
respuesta en un ejercicio de fe, que convierta la lucha o promoción de la justicia,
en un integrante imprescindible del corresponder creyentemente a Dios. La
propuesta de un cristianismo, sensible al clamor y dolor de las víctimas de la
historia, privilegia la periferia y la frontera como elementos constitutivos de su
identidad y como lugares de su presencia misionera. Por eso mismo. como el
Siervo de la Justicia de Dios, "acampa" en los territorios habitados por los seres
humanos ninguneados. sistemáticamente empobrecidos y tratados como exce
dentes humanos, para ofrecer y desplegar allí todo el potencial de compasión, re
conocimiento y universalización que atesora su tradición. Su morada la construye
en ese laberinto de parajes diabólicos, donde la humanidad COrre riesgos cre
cientes. Allf hace oír su voz profética con el fin de sacudir la inercia y la apatía
de la cultura dominante y propone, creativa e imaginativamente, nuevas expe
riencias de humanizaci6n. Incesantemente, recorre una intenninable franja de
terreno, que le conduce hacia el exterior, hacia los extraños, hacia el mundo
"extranjero", hacia "los gentiles" de este tiempo de globalizaciones injustas, y
tiende puentes para que, dando y recibiendo al modo del Dios trinitario, se
produzca el encuentro fraterno y amistoso con ellos. Los intereses y compromi
sos de esta fe se asemejan más a los del Dios de Jesús, en la medida en que se
crece en sensibilidad hacia el sufrimiento del inocente.

Hay una justicia nueva que brota de esta fe. Su vivencia arroja luz sobre la
praxis de la justicia y ayuda a percibir aspectos falsificados, ignorados o
encubiertos, por la mediocridad de los sentimientos y la pedantería de las
argucias racionalistas. Cuando se pregona el triunfo del capitalismo democrático,
la vivencia de la fe hace sentir con nuevos bríos la cuestión de la justicia como la
búsqueda incesante de una justicia siempre mayor. La visión creyente de las
víctimas del actual culto idolátrico se alza como reparo ante toda representación
histórica de la justicia. La fe ocasiona y anima proyectos liberadores, encamina
dos a que la historia dé más de sí en la dirección de una justicia siempre mayor.
Nada hay de titánico en este empeño por "apurar" la historia. El cristianismo no
lo percibe como exigencia de una nueva ley. Es su respuesta a la gratuita y
todavía inédita promesa de Dios, posibilitada históricamente por Jesucristo.

En el siglo XXI, esta práctica de Dios será la mejor expresión de su identidad
evangélica, dentro de su siempre mayor inadecuación; y la más adecuada
salvaguarda de su relevancia también en sociedades agnósticas y secularizadas
como la española. El cristianismo está llamado por la fe, y no solamente por
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razones éticas y políticas, a alzar su voz condenatoria contra la barbarie del ac
tual orden internacional y a ponerse, efectivamente, al servicio de un Nuevo
Orden Internacional (con mayúsculas). A la vista de lo que sucede en nuestro
mundo globalizado, no parece suficiente la llamada del magisterio eclesial acerca
de la necesidad de la fe en la existencia de Dios para la construcción de un orden
social y político justo, coherente con "la civilización del amor". El cristianismo
necesita "salvar o redimir a Dios" de su insignificancia y de su deshonor en la
historia. Un autor de la Cábala hace decir a Dios, dirigiéndose a sus fieles: "Si
ustedes dan testimonio de RÚ, yo seré Dios; de lo contrario, no". En lo tocante a
la salvación de las víctimas del orden mundial, todo sucede como si Dios hubiera
renunciado a "su responsabilidad", para confiarle la empresa a los seres huma
nos. En ese anonadamiento divino, la gloria de Dios queda en manos de los hom
bres. "Una vez que se ha entregado por completo al mundo y a su devenir -escri
birá H. Jonas-, Dios ya no tiene nada que dar. Ahora le toca al ser humano darle
lo suyo a Dios". Y "lo suyo", lo propiamente de Dios, es la vida y la dignidad de
las víctimas de nuestra barbarie. El cristianismo mesiánico del futuro bien pu
diera adoptar, como Etty Hillesum, el principio de "ayudar a Dios tanto como sea
posible", ahora que toda la superficie de la tierra, como profetizara la víctima del
extermino nazi, no es más que un inmenso campo de concentración, y nadie, o
casi nadie, puede quedar fuera de él. A Dios se le "ayuda" con la compasión y la
justicia, unidas de manera indivisible e inconfundible. La Iglesia actual, tan dies
tra en canonizar y festejar a hombres y mujeres que vivieron por la compasión,
debiera asumir como suyo propio el destino histórico que les suele esperar a los
que viven por la justicia: ser crucificados.

4. Vivir y hacer teología, concernidos por la cuestión de la teodicea

Tiene razón J. B. Metz cuando afirma que la teología cristiana ha intenlado
desde un principio suavizar o paralizar la cuestión de la justicia para los que
sufren sin culpa, mediante la transformación de este problema, en la cuestión de
la salvación de los culpables. Con ello, la doctrina sobre la salvación, la soterio
logía, sustituía o hacía innecesaria /a teodicea6.

Y, sin embargo, la negación del derecho y la justicia entre los hombres atenta
directamente al contenido del credo cristiano, en cuanto parece desmentir esa
soberanía de Dios que, como Misericordia Fiel, se ha ido haciendo historia de
nuestra historia y carne de nuestra carne, en el envío del Hijo-Jesucristo y de su
Espíritu. Un acontecimiento justiciero y liberador se encuentra en el centro de la
fe veterotestamentaria (cfr .. Ex 3, 7-10), y la cercanla de Dios como justicia para
los pobres y humanización para los hombres, en la neotestamentaria (cfr. Mc 1,
15). La fe cristiana tiene su origen en la experiencia de que la Salvación de Dios,

6. J. B. Metz, Un hablar de Dios sensible a la teodicea, en Id. (dic.), El clamor de la
tierra. El problema dramático de la Teodicea, Estella, 1996, p. 63.
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realizada por yen Jesucristo (cfr. Rom 4,25; Col 1, 19-20), ya está operando en
la historia, aunque no nazca ni se agote en ella. La flagrante injusticia del mundo

• y sus víctimas constituyen el gran obstáculo para esta fe, la aniquilación de la idea
de presencia liberadora de Dios entre los hombres. Los diversos panoramas de la
injusticia, las vfctimas de la pobreza, el mapa de los derechos humanos, la de
gradación del medio ambiente, las agresiones a las minorías culturales, la discri
minación de género, los atentados a la paz, etc., impiden que la Iglesia pueda pre
tender un anuncio sincero de esta salvación, dando la espalda a esta realidad o,
como dijera I. Ellacurfa, "echando sobre ella un manto que cubra sus vergüenzas".

La experiencia de la noche oscura de la injusticia ha purificado la fe de la
Iglesia. La pregunta que brota desde ese lugar infernal ha sido recogida por la
tealogfa europea, en una fórmula ya emblemática, "¿cómo hablar de Dios des
pués de Auschwitz?". La latinoamericana de la liberación la ha actualizado per
turbadoramente: "¿cómo hablar de Dios durante Ayacucho?". Hoy, las preguntas
sobre la localización de Dios se siguen multiplicando incesantemente. Eso sf,
entrecortadas por los gritos y lamentos de los hombres y mujeres que son exter
minados en tantos escenarios de muerte como pueblan contemporáneamente la
geagraffa mundial.

La perspectiva de la justicia mueve al esclarecimiento de la pregunta humana
sobre dónde está Dios, a partir de la respuesta práctica al interrogante di
vino,"¿dónde está tu hermano?" (Gen 4, 9). Asf, ha rescatado a Dios de su secu
lar confinamiento, en una transcendencia abstracta. La pregunta teológica capital
ya no versa acerca de la existencia de Dios, sino de qué Dios es el que existe, de
cómo se hace él presente en la vida y actúa en nuestra historia y de cómo
podemos conocerlo y reconocerlo. Todo ello le ha permitido barruntar algo de lo
que significa que Dios sea un Dios de Vida.

5. Vivir y hacer teología enfrentados a los ídolos

"Aunque sonrían las estadfsticas, se jode la gente". El año 1970, Eduardo Ga
leano escribió estas sabias y provocativas palabras, que apostilló con estas otras:
"en sistemas organizados al revés, cuando crece la economía también crece, con
ella, la injusticia social"'. Se referían a la situación de América Latina, pero po
dfan hacerse extensivas a otras partes del planeta mundo. Entonces bastaba con
estar medianamente despierto para compartirlas. Transcurridos treinta y seis
años, aunque la lectura de los informes del Programa de Naciones Unidas para el
Desarrollo sobre este mundo globalizado patas arriba da grima, una pandemia
de ceguera, de la que alertan el evangelista Juan y José Saramago, impide ver que
la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que "el derecho de ver, ofr y
callar"', mientras le llega la temprana hora de una muerte injusta.

7. ÚlS venas abiertas de América ÚJtina. Madrid 1994, p. 464
8. E. O.leano, Patas arriba. La escuela del Mundo al revés, Madrid, 1998, pp. 342-343.
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Se puede convenir con el escritor uruguayo que en todos estos años, mientras
la pobreza iba aumentando paulatinamente. se perdía una cierta unanimidad
universal, en torno a algunas cosas elementales. Entonces, la pobreza era
resultado de la injusticia. Lo proclamaba la izquierda, el centro lo admitía y la
derecha no lo discutía. Había pobreza, porque había injusticia, un reparto injusto
de los panes y de los peces. Hoy, ya quedan muy poquitos que digan que la
pobreza es resultado de la injusticia. Hasta en la izquierda ha prosperado esa
especie de dogma de fin del siglo XX y comienzos del siglo XXI, según el cual la
pobreza es el castigo que la ineficiencia merece y, por lo tanto, no es el resultado
de la injusticia, sino un acto de justicia: "se jode el que no trabaja o el que no sabe
defenderse y el que no sabe competir y el que no es eficiente ni rentable".

La situación mundial, en estos inicios del siglo XXI, da muestras sobradas de
la ambigüedad y los agujeros negros del orden internacional, de su carácter de
conquista así como la ideología encubridora que lo acompaña. Desde la
perspectiva de la religión cristiana, conviene destacar muy especialmente su
impostura idolátrica y su violencia sacrificia!. En su interior, la mayoría de la
población mundial desempeña el papel de chivo emisario, que permite el
bienestar de la minoría, que vive en la opulencia. Las víctimas no solamente son los
ya muenos y los seres espectrales, postrados "en parajes de sombras de muene",
sino también los aún no nacidos por encontrarse, desde siempre, obligados a morar
en esos mismo lugares. La exclusión y segregación de más de dos mil quinientos
millones de seres humanos, por causa del hambre, del sida, de las guerras, del
desempleo, del mercado único y extorsionador que se pretende libre, nos
recuerda que somos pane de una cultura parricida, filicida y fratricida, donde la
sangre del otro es dada a pérdida.

El desatino mayor del orden idólatra que se nos impone consiste en querer
organizar la sociedad mundial elsi pouperes non doren/ur, sin percatarse de que
extro pouperes nullo solus. Vincular el futuro de la humanidad al destino de los
pobres se ha hecho una necesidad histórica, que "la deriva totalitaria" del
liberalismo no quiere reconocer. Solamente las VÍCtimas pueden redimirlo. De su
mirada brota, nuevamente, la exigencia y la tarea de "pasarle el cepillo a contrapelo"
(IN. Benjamin) al nuevo orden mundial parn confrontarlo con la utopía de la familia
humana.

A pesar de que los acontecimientos terroristas de septiembre de 200 1 Y las
reacciones posteriores de todo tipo pusieron nuevamente sobre el tapete de la
actualidad el uso instrumental de la religión y la "lucha de dioses" (J. Saramago),
que se habla establecido en todo ello, podemos reivindicar la función socialmente
saludable de la religión parn organizar un mundo fraterno y solidario, libre y justo.
La religión entendida -¡claro está!- como "el inextinguible impulso, sostenido
contra la realidad, de que ésta debe cambiar, que se rompa la maldición y se abra
paso la justicia" (M. Horkheimer).
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El orden internacional es un desafío pennanente a la tradición cristiana. Su
propia condición mesiánica está en juego. Ni las tremendas y diabólicas tergiver-

• saciones que los seres humanos hemos cometido como "constructores de nueva
humanidad" deben llevamos a la renuncia de la condición mesiánica del cristia
nismo o a una lectura a la baja de la ilusión de ser hombres y mujeres nuevos,
creadores de la historia. El cristianismo tiene mucho de mistica para un combate
en favor de un orden mundial solidario. Las iglesias y el cristianismo no tienen
en sus manos la solución al desorden internacional imperante. Sin embargo, son
portadores de un impulso espiritual, nacido de su confianza en que las
posibilidades inéditas e inauditas del Dios de Jesús son viables, en la historia.
Esta convicción origina resistencias a ser cómplices del espíritu del tiempo -más
concretamente, de su capitulación ante la lógica férrea del presente-, y sueños
emancipatorios que fuerzan a ir siempre más allá y a sobrepasar el sistema mun
dial vigente, sustituyéndolo por otro, que haga factible la vida de sus víctimas.

La fe cristiana se niega a aceptar que la lógica de los sirvientes de los ídolos
sea la que tiene la razón. El cristianismo mesiánico, revestido de las armas de
Dios, se dispone a combatir contra los principados, contra las potestades, contra
los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal, que están
en el aire (Ef 6, 10-20). Con las armas de Dios, este cristianismo estará dispuesto
a introducirse en las intrincadas condiciones de nuestro mundo para transfor
marlo, en favor de la justicia y la vida.

6. Vivir y bacer teología como seguidores y discípulas de Jesús de Nazaret

Toda esta persuasión, que vincula de manera indisoluble la fe y la justicia,
encuentra su arraigo radical, primeramente en la fe de Jesús de Nazaret y, tras la
pascua, en la de sus discípulos. Ambas ligaron de modo originario e indisoluble
el destino personal de Jesús a la esperanza mesiánica. La e.periencia teologal de
Jesús arraigó y ahondó en la tradición judía. El Dios de Israel no era uno entre
muchos, ni siquiera uno sobre muchos dioses. Él era el único Dios verdadero de
toda la tierra y de todas las naciones, porque sólo Él era un Dios de justicia y
derecho para los sistemáticamente vulnerables y segregados de la sociedad: los
desvalidos, los huérfanos, los indigentes y los necesitados. Yahvé se levanta
contra la injusticia y la maldad, porque así son su naturaleza y su carácter. Los
dioses de las otras naciones son falsos (es decir, ídolos), porque han fallado a los
desdichados de la tierra.

Prosiguiendo esta tradición, en la actividad de Jesús de Nazaret, Dios Padre
aparece como el enemigo de las fuerzas diabólicas y de los ¡dolos de muene. El
Dios del reino adviene a una historia, en la que las fuerzas negativas de la crea
ción (los dinamismos diabólicos, representados por el Maligno) y el pecado tie
nen poder. Su irrupción en la historia supone contradicción y conflicto con la
realidad presente. Las acciones de Jesús, sus milagros y curaciones, constituyeron
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auténticas interrupciones del circuito del mal, que avasalla la vida de los hombres
y, muy singularmente, de los pobres y de los débiles. En Jesús de Nazaret, el
Padre del reino y Dios de la Vida emprenderá su lucha contra el Maligno y con
tra los fdolos de muerte, representados por Mammón. Entre el Abba del reino y
Mammón (Mt6, 24) existe una antinomia irreconciliable. Todo el que está aliado
con Mammón está excluido de la familiaridad con el Padre del reino, porque
"nadie puede servir a dos señores". La antinomia Abba-Mammón se actualiza
históricamente dentro de la alianza de Dios con los pobres o de la parcialidad de
Dios por las vfctimas del (des)orden mundial. Como ha repetido en multitud de
ocasiones A. Pieris, el Padre de reino asume la lucha de los pobres contra los
fdolos de muerte como propia, de modo que se convierte en la lucha divina por la
vida de los pobres, la lucha emprendida por el Dios del reino contra los
orgullosos, los poderosos y los ricos (Le 1,51-53).

La fe cristiana, que renace de la práctica de la justicia, confiesa a Dios, Amor
creador, Padre fiel y misericordioso (cfr. Os 1,6-9; 2, 1-3), defensor de los po
bres y de los oprimidos (e! Sal 82; 145, 10), que ha acampado en medio de los
hombres, para hacerles participar de la plenitud de su vida (cfr. Jn 1, 14). La fe
mesiánica confiesa a Jesús de Nazaret como plena y definitiva presencia de Dios,
en esta historia humana, como manifestación máxima de la solidaridad y de la
comunicación de Dios con todos los seres humanos y como la suprema expresión
de la vigencia de la promesa divina para los pobres. El cristianismo más original
proclamó que la crucifixión de Jesús, bajo el poder de un orden social y religioso,
que exigía y producía vfctimas humanas, era la suprema manifestación histórica
de la solidaridad de Dios con los hombres. Loca e insensatamente, Dios se
revelaba no sólo en su misericordia fiel hacia los pobres, sino también en sus
padecimientos con ellos, como ellos y en ellos; no sólo como garante de la causa
de las vfctimas, sino también como participante de su destino histórico. Esta fe
confiesa asimismo que la resurrección de Jesús por la fuerza del Espíritu del
Padre es la prueba suprema de que Jesús era de Dios y estaba con Dios; y de que
la gloria divina consiste en recuperar lo que se ha perdido definitivamente, a
causa de los egofsmos criminales de los hombres.

La memoria cristiana recuerda permanentemente que Jesús de Nazaret fue
derrotado por la fuerza violenta del orden del imperio. Acusado de un delito
contra la pax romana, fue ejecutado en la cruz, un suplicio propio de extranjeros
hostiles, y su sangre fue dada por bien perdida, por los representantes del orden
establecido. Sin embargo, la memoria cristiana confiesa que el Crucificado es el
Mesfas de los pobres (Le 4, 16·20), la Vfctima, el heredero del trono de David
(Le 1,33), el Siervo sufriente, el Hijo de Dios (Heb 5, 7-9). El "Cordero dego
llado" habfa recibido en su resurrección toda la gloria destinada al mismo Dios
(Ap 5,12 ss.). Desde entonces, la gloria del Hijo de Dios no admite ser separada
de la vergüenza de su cruz (Fp 2, 5-11), ni su condición filial del hermanamiento
con las vfctimas de la historia.
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Tras su triunfo sobre la miseria de nuestra condición humana y de nuestra
injusta inhumanidad, Jesús, el Hijo entregado, sigue ligado fraternalmente, por

• medio de su Espúitu, a todos los seres humanos. Según afuma el concilio Vaticano
11, "el Hijo de Dios, por su Encamación, se unió de alguna manera con todos los
hombres" (GS 22). Pero en los inicios del siglo XXI, esta solidaridad o atadura
constitucional de la filiación de Jesús se establece en una historia en la que la
mayor parte de la humanidad está obligada a una victimación permanente e
injusta, en nombre de la "pax bushiana". El Hijo sigue siendo hoy partícipe de
esta pasión humana. Así lo insinúa la parábola del juicio universal (Mt 25, 31
45). Los hambrientos y los refugiados, los prisioneros torturados, las víctimas ino
centes de la lógica de la guerra, que impera en nuestro mundo, los niños dam
nificados por los embargos comerciales o condenados a trabajar, a empuñar las
armas o a prostituirse, etc., son hoy el cuerpo maltratado, escamecido y crucifi
cado del Hijo exaltado. Jesús, el Hijo Crucificado, funda su universalismo desde
"los de abajo", la fraternidad universal entre los hombres, por su hermandad con
los no-hombres. El Hijo resucitado es "esperanza para sí mismo", ya que, como
Dios no es aún "todo en todas las cosas" (ICor 15,28). Él sigue "esperando des
de entonces hasta que sus enemigos sean puestos por escabel de sus pies" (Heb
lO, 13). Él es para siempre el Emmanuel, el Dios que está con nosotros, envuelto
en el acontecimiento agónico del mundo. También la Cabeza del Cuerpo padece
y sufre cuando sus miembros padecen (ICor 12, 26).

El seguimiento del Crucificado y la fe en el Resucitado hacen brotar una es
peranza crucificada, que se opone tercamente a cualquier conato de inter
pretación optimista del progreso de la historia. Frecuentemente, las señales y las
anticipaciones del futuro acaban intrahistóricamente en el fracaso y en la derrota.
Pero, igualmente, esa esperanza es el mejor antídoto contra la tentación de aban
donar la lucha contra los ídolos y en favor de una humanidad liberada y fraterna.
El cristianismo mesiánico motiva gratuitamente la pennanencia en esta porfía.
Solamente el amor a las víctimas de la injusticia y la confianza en la promesa de
Dios justifican la fidelidad y la constancia hasta el final. Esta esperanza suslenta
la convicción de que la injusticia y el mal no triunfarán definitivamente, a pesar
de las incontables derrotas históricas de la causa de la justicia. El Espíritu, con
obstinación divina, siempre vuelve hacer sentir su presencia actuante contra la
servidumbre de la corrupción a la cual es sometida la creación, y en favor de la
gloriosa libertad de los hijos de Dios (Rom 8, 20). Cada derrota histórica se
convierte, así, en el grano de trigo que da fruto al morir (ln 12,24).

Esta esperanza enseña que la promesa de Dios no está medida por la capa
cidad de las esperanzas humanas, sino por su amor gratuito. Únicamente, gracias
a su Espíritu, lo último y definitivo de la historia humana (el eschaton, que
llamamos en jerga teológica), es decir, la Libertad, la Justicia y la Fraternidad
(con mayúsculas), alcanzarán a todos los seres humanos, incluso a los vencidos y
a los muertos. Más aún, la acción del Espúitu garantiza su presencia, en los avatares
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históricos. La esperanza mesiánica se configura como una confianza siempre
abierta, en las posibilidades de la historia, que constantemente invita a explorar
paciente y tenazmente, y explotar al máximo, el rico filón de lo todavía inédito,
pero ya viable de la utopía de la familia humana universal.

El acompañamiento del Espíritu de Dios a la humanidad, su pennanente y
doloroso peregrinar por los lugares de muerte, su inhabitación en los corazones
de hombres y mujeres de buena voluntad, su condición de alma y aliento de las
comunidades cristianas, permiten dejarse encantar por el augurio de que esta his
toria, también en el siglo XXI, puede dar de sí algo diferente y alternativo O "re
vertirse", como 1. Ellacuría reclamaba.

Termino donde he comenzado. El futuro de un pensamiento teológico con
cernido por la causa de la justicia dependerá de la existencia de biografías cris
tianas, individuales y colectivas, intempestivamente solícitas por una justicia siem
pre mayor y comprometidas con la causa de la vida de los seres humanos y, muy
singularmente, de los pobres, que es la gloria de Dios. La memoria de la historia
del cristianismo nos estimula a esperar - quizás, contra toda esperanza histó
rica- que el Espíritu suscite un cristianismo mesiánico también en las previsi
bles condiciones adversas del futuro. Lo integrarán hombres y mujeres aprendices
junto a Dios de los secretos de la "economCa del don" (P. Ricoeur), discípulos
pennanentes del "hombre supremo" -Jesús de Nazaret-, que se abaja hasta lo
más profundo para dar vida, y habilitados por el Espíritu para una "entrega total"
de la que sólo Dios es capaz (M. Horkheimer).

De nuestra propia historia mesiánica les legamos una dura y dolorosa lección,
que quizás nosotros no hemos sabido asimilar todavía: la causa de la justicia no
es fruto de ningún mesianismo prometeico y titánico. ni de voluntarismos
heroicos, ni de la sola política, por necesaria que sea. La construcción de la his
toria, según las pautas divinas, requiere importantes dosis de actitudes y prácti
cas, como la gratuidad, la receptividad, la contemplación, el respeto, la paciencia,
la ternura, etc. que, aparentemente, son muy poco constructoras.

El cristianismo mesiánico de mañana estará en condiciones de percibir que la
construcción de la salvación en la historia es, al mismo tiempo, fruto de la gra
tuidad y del mandato. Buscar una justicia siempre mayor será para él una exi
gencia absoluta de la fe. Pero ojalá haya podido aprender a tiempo que nada hay
más demandante de justicia para los demás que la experiencia de la gratuidad del
amor de Dios, que abre en nosotros posibilidades históricas a lo imposible: ser
filialmente fiel y fraternalmente solidario. Si la lucha por la justicia la mantiene
como ley, tarde o temprano, la constatación de su imposibilidad le desmovilizará.

En cambio, si la acoge como gracia, percibirá sus constantes dinamismos y
reclamos en la experiencia del "amor de Dios que inunda nuestros corazones por
el Espíritu Santo que se nos ha dado" (cfr. Rom S, 5). Entonces, el cristianismo
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mesiánico se sabrá. ante todo, agraciado y remitido constantemente a ese don, en
su tarea histórica, y no "encadenado" a un imperativo categórico. Libre del cauti

'verio de las obras y la ley, purificará la práctica de la justicia de su propia
"hybris": la ilusoria absolutización del propio proyecto, que termina por conver
tirlo, inexorablemente, en camino de destrucción y de muerte. En todo tiempo,
cualquier proyecto histórico de lucha por la justicia será incapaz de alcanzar una
justicia plena para todas las vfctimas de la miseria del mundo. Más aún, le re
sultará inevitable pagar su propia cuota a la injusticia, pues ninguna obra humana
es capaz de traer consigo una justicia químicamente pura. Sólo la misericordia de
Dios y su poder de resucitar muertos purificará la obra de nuestras manos y hará
justicia definitiva a las vfctimas de la historia.
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