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“Sélo quien grita en favor de los judios tiene derecho a entonar cénticos
gregorianos™?. Debido a su uso excesivo, se ha evaporado buena parte de la
fuerza explosiva de esta tesis mordaz de Dietrich Bonhoeffer. En ella se resume
su intervencién incondicional en defensa de los judios, victimas del régimen nazi, y
nos confronta de manera radical con el micleo candente de la espiritualidad y la
mistica cristiana.

Desde 1935, Bonhoeffer fue director del seminario del ala radical de la
“Iglesia Confesante™, en Finkenwalde, seminario que fue declarado ilegal poco
después de su fundacion. En esos aifios, junto con los vicarios a los que formaba,

1. Dietrich Bonhoeffer nacié el 4 de febrero de 1506, en Breslau, y fue ahorcado en la
madrugada del 9 de abril de 1945, en el campo de concentracién de Flossenbilrg, junto
a otros miembros de la Resistencia.

2. Esta frase, que ha llegado a nuestros dias sélo en forma oral, data, segin recuerda
Eberhard Bethge, del afio 1935 cuando, a causa de las leyes de Nuremberg, privaron a
los judfos del derecho a la nacionalidad alemana, se prohibieron los matrimonios entre
arios y no arios y se expulsé a los judios de todos los sectores piblicos. Cfr. E. Bethge.
Dietrich Bonhoeffer. Eine Biographie, Giltersloh, 8 2004, p. 685, comentario }7a.

3. El Estado nacionalsocialista, con ayuda de los “Cristianos alemanes”, una agrupacién
vinculada a la NSDAP, intenté asimilar a la Iglesia protestante. En el seno de la
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descubrié y practicé la belleza de la liturgia gregoriana. Pero a pesar de la musi-
calidad de las antiguas formas, Bonhoeffer, sensible a la estética, nunca cayé en
la tentacién de hufr de 1a cruda realidad para encontrar refugio en el “sueiio
hipnotizado del espiritu”. Dichas formas estéticas mds bien agudizaron su sensi-
bilidad frente a la barbarie y su responsabilidad hacia las victimas: “De una vez
por todas, hay que acabar con la inaccién y el disimulo, que se justifican teold-
gicamente, frente a la accién del Estado. En defintiva, no es mis que miedo. ‘Abre
tu boca en favor del mudo’. ;Quién sabe hoy en la Iglesia que ésta es la exigencia
minima de la Biblia para nuestro tiempo?™.

(Qué significan estas afirmaciones, en el contexto de nuestra época postse-
cular? Pareciera que, desde el fin del milenio, ni siquiera en las sociedades se-
cularizadas estd ya de moda una negacién de Dios agresiva. Pero esio no quiere
decir que, gracias al “retorno de la religién”, en estos iiltimos afios nuestro mun-
do se haya hecho mis humano, ni siquiera més justo. No se puede eviiar la im-
presién de que existe una cierta “neblina espiritual” que, por una parte, cubre
proyectos politicos que empujan a cambios, y que, por otra, paraliza y da muerte
a la irrupcién de cualquier novedad prometedora. Y también, el actual clima po-
litico mundial parece cubierto, de manera alarmante, por lo religioso.

En este contexto, inesperadamente, recobra fuerza explosiva la aguda distin-
cién de Bonhoeffer entre religién y fe cristiana: “Abre tu boca en favor del mu-
do" (Prov 31, 8). Que la Iglesia siga siendo 1a Iglesia de Jesucristo se decide en si
se pone o no al servicio de las victimas de la violencia y de la injusticia®. “En ello
se decide hoy algo de importancia decisiva: si nosotros, los cristianos, tenemos
suficiente fuerza para dar testimonio al mundo de que no somos sofiadores ni
vivimos en las nubes [...], de que nuestra fe no es realmente el opio que nos deja
vivir felices en medio de un mundo injusto. [...] Sino que, precisamente porque
ansiamos lo de arriba, tanto mds protestamos convencida y perseverantemente
sobre esta tierra™.

La lealtad incondicional frente a las victimas y la obligacién de protestar —in-
cluso cuando eso lleva al destino de Jesucristo— es la herencia de Bonhoeffer. Con
ella estdn relacionadas las siguientes reflexiones que vamos a hacer a sobre el la-
mento como elemento esencial de una mistica politica.

Iglesia se formé una oposicién, a la que también pertenecié Dietrich Bonhoeffer. Se
constituyé as( la Iglesia confesante, ¢n los sinodos confesionales de Wuppertal-
Barmen, a principios de 1934, y de Berlin-Dahlem en octubre de 1934,

4. Carta a Erwin Sutz del 11 de septiembre de 1934, Dietrich Bonhoeffer Werke (en lo
que sigue citado como DBW) 13, p. 204 y ss.

5. Cfr. D. Bonhoeffer, DBW 14, p. 421.

6. D. Bonhoeffer, Predigt zu Kolosser 3, 1-4, DBW |1, p. 444-453, aqul p. 446.
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1. Quien se lamenta mantiene la esperanza

Una religiosa, a las pocas semanas de regresar de Sri Lanka, donde vivié la
experiencia del tsunami, cont6 lo siguiente. Un nific de cinco afios va al mar y
grita con toda su fuerza: “Te odio, mar, porque me quitaste a mi mam4”. Esta
pequeiia escena dice casi todo lo que se puede decir sobre el lamento humano,
sobre el poder y la fuerza bruta de lo que amenaza y destruye la vida humana,
sobre la experiencia de impotencia e inutilidad de “oponerse” al mar. Pero tam-
bién lo dice todo sobre la fuerza, la vitalidad y la dignidad del lamento humano,
tal como se expresan en el grito de ese nifio.

“Ganar terreno al mar de la muerte muda™. Con esta metidfora resumié
Dorothee Sélle su comprensién de lo que es la teologia. En ella aparece una pri-
mera y esencial dimensién del lamento. Los que se lamentan rompen el silencio
paralizador y el espanto mudo. Claman contra el remolino de 1a muerte, que lleva
a hundirlos en el aislamiento y el entumecimiento depresivo. Claman contra lo
que destruye su identidad fisica, psiquica y social. Al nombrar su sufrimiento y
las causas de ese sufrimiento, los seres humanos se liberan de jugar un papel
pasivo de victimas. Pero ocurre con gran dificultad, cuando no se trata de una
inmensa fuerza natural, sino de autores concretos y, todavia con mayor
dificultad, si los autores se atrincheran tras estructuras sociales, politicas y
econémicas de las que sacan provecho. Los supervivientes de Auschwitz, los
traumatizados por la guerra y la tortura, las victimas de abusos, todos tienen la
experiencia de no poder hablar, y, antes, incluso la experiencia de no poder sentir,
porque lo vivido supera los limites del dolor. Por eso, para sobrevivir, hay que
distanciarse de y reprimir lo vivido, lo que se paga con la pérdida de parte de la
propia vitalidad y de las propias opciones de vida. Pero si, tarde o temprano, se
rompen los mecanismos de autoproteccién, el [amento que sale de estos seres
humanos es todo lo contrario a una mera queja y llanto. Es la lucha desnuda por
la supervivencia. “Ganar terreno al mar de la muerte muda” es tarea dificil. Pero
al “atravesar sufriendo™ el poderoso mar del dolor, surgen islas de posible super-
vivencia. Durante los afios del silencio estos seres humanos se perciben a s{ mis-
mos como inexistentes, como su propia sombra. Volver a encontrar su propio len-
guaje significa, entonces, reconquistar su realidad de sujeto, la conciencia de su
dignidad.

Los poemas de Paul Celan, de Nelly Sachs, también los de Pedro Casaldéliga,
el obispo brasilefio que estd a favor de los sin tierra, son todos ellos islas
linguisticas, nacidas del acto de “atraversar el mar sufriendo”. Ofrecen a sus auto-
res —y también a los demds— opciones de vida y de resurreccién. Ni siquiera

7. D. Sblle, Leiden, Stuttgart, 92003, p. 15.
8. Cfr. Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose, Frankfurt, 1991, p. 272: “Entonces tengo que
levantarme y atravesar sufriendo esta roca (...]"
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cuando parece que esta lucha con el mar estd perdida, como en el caso del sui-
cidio de Paul Celan, las “islas de vida” conquistadas pierden nada de su validez.

;Qué tiene que ver este grito contra el sufrimiento, esta “insurreccién contra
la muerte’™ con la oracién y con Dios? El lamento es expresién de un dinamismo
lingiiistico, que intenta desesperadamente alcanzar a un ti, un ti que escucha, un
ti compasivo y salvador. O mejor dicho, que el lamento sea dinamismo espe-
ranzador sélo es posible por la confianza en ese t, en un td divino -también en
los momentos de ira, de rebelién y de porfia. El lamento deja a Dios ser mayor,
gritando, sin tabies, sin escripulos y sin miedo, contra todo lo que pervierte su
plan de creacién. Es, textualmente, lo que clama al cielo. Es, en la negaci6n, la
alabanza del Creador. En el no rotundo a la vida deformada, el lamento se rebela
contra todo lo que convierte a su “imagen y semejanza™ en objeto de poder y de
deseo, en mercancia, en animal llevado al matadero. Los que se lamentan son,
precisamente, los que se aferran a la sentencia del Génesis: “Y vio Dios que era
bueno”. Y se niegan a exponerlo al cinismo.

2. El lamento pone en marcha un movimiento de cambio

Los que se lamentan son fastidiosos, embarazosos; desconciertan y molestan.
Es ahora secundario si gritan su propia miseria o si se convierten en “portavoces
de los que no tienen voz™'®. Pero esto apenas lo pueden hacer quienes no sienten
el dolor. Romper con la apatia, con la incapacidad de sentir, es un proceso tnico
e indivisible. El lamento lleva a la solidaridad con todos los seres vivos. El sufri-
miento propio de la vida deformada nos hace ser sensibles hacia aquellos cuyas
posibilidades de vida son recortadas o destruidas.

Carola Moosbach, abusada por su padre, durante la infancia, lucha por “un
lenguaje de Dios que sea liberador y sanador”. Ese lenguaje se expresa en “‘ora-
ciones de silencio y grito”, llenas de fuerza, cuya calidad poética estd fuera de
toda duda, y que, para muchos, se han convertido en el dnico “pan de super-
vivencia”!'. Sin embargo, la autora no consigue encontrar editorial para futuras
publicaciones. “Siempre es mucho més seguro afadir al centésimo vigésimo ter-
cer libro de angelitos el centésimo vigésimo cuarto. Los angelitos siempre ven-
den, los churros también™'2.

James Nachtwey se considera un “fot6grafo contra la guerra” y documenta, a
través de fotos en blanco y negro, los horrores de la década pasada: desde nifios

9. D. Solle, Mystik des Todes, Sturtgart, 2003, p. 61: “Una resurreccién vivida significa
rebelarse contra la muerte que no permite a la vida nada mds que vegetar”.

10, Oscar Romero, que con toda su existencia se convirtié en tal voz, describe asf la
misién de la Iglesia, en su mensaje a la Comisién nacional de las Iglesias de Estados
Unidos, en noviembre de 1979.

11. Cfr. C. Moosbach, Lober die Eine. Schweige- und Schreigebete, Mainz, 2000.

12. De una carta abierta de Carola Moosbach de octubre de 2004.
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enfermos de sida en orfanatos rumanos, hasta el genocidio de Ruanda, desde la
miseria de los dalits, en India, hasta la cruel guerra de Chechenia. No en vano
asocia su obra al infierno de Dante". Hace fotografia desde la perspectiva de las
victimas, a quienes, muchas veces contra su voluntad, los protagonistas del
conflicto han comprometido con el fenémeno de la muerte. Sus imdgenes buscan
romper el hastio de la miseria, luchar contra el embrutecimiento y la ceguera, y, a
poder ser, llegar al fondo del alma de muchos seres humanos.

;Por qué esas imédgenes de Nachtwey, tan estéticas y llenas de sensibilidad,
resultan casi insoportables? ;Por qué es realmente tan dificil confrontarse con el
lamento, prestar atencién a las victimas y dedicarse a ellas?

Ante ellas, obviamente, nos vemos obligados a enfrentarnos con nuestra
propia vulnerabilidad. Nuestra ilusién de un mundo, més o menos en orden, se
derrumba. Lo reprimido y oculto sale a la luz de 1a conciencia. La injusticia que
campea en la oscuridad se hace piblica. Lamento y acusacién son inseparables.
Donde el abuso y 1a violacién ya no se silencian, entonces, en la fachada de la
decencia aparece la mueca de relaciones explotadoras y asesinas. La mirada del
nifio somali muriendo de hambre es una acusacién de la destruccién, lenta y
masiva, a manos del actual (des)orden econdmico, de la destruccidn que las élites
responsables asumen cinicamente y aceptan como “daiio colateral”. “Cada dfa
100,000 personas mueren de hambre o de las consecuencias directas del hambre.,
Cada siete segundos muere un nifto menor de diez afios. Con los recursos
disponibles, se podria alimentar al doble de la actual poblacién mundial (o sea 12
mil millones). Hoy en dia, un nifio que muere de hambre es asesinado™™.

Qué pasarfa si en este contexto nos arriesgdramos a pronunciar de nuevo el
imperativo “abre tu boca en favor del mudo”? ;No es este contexto, precisamen-
te, el “lugar teolégico” donde hoy tenemos que enfrentar el desafio de Bon-
hoeffer? “Ella [la Iglesia] callaba cuando hubiera tenido que gritar, porque la
sangre de los inocentes clamaba al cielo. La Iglesia confiesa haber visto cémo se
recurrfa arbitrariamente a la fuerza brutal, haber visto el sufrimiento fisico y psi-
quico de innumerables inocentes, la opresidn, el odio y el asesinato, sin haber
levantado la voz en su defensa, ni haber encontrado caminos para acudir en su
auxilio. Es culpable de lo que ha pasado con la vida de los hermanos mas débiles
y miés indefensos de Jesucristo™?,

A nosotros, los cristianos, no nos suele parecer mal reconocer pecados del
pasado. Este reconocimiento, sin embargo, sélo puede esperar perdén si se
convierte en un desaffo a nuestra préctica de hoy. Nosotros, los cristianos, o nos

13. J. Nachtwey, Inferno, Berl(n, 2003,

14. Jean Ziegler, relator especial de Naciones Unidas sobre el derecho fundamental a la
alimentacidn en la pelicula “We feed the world”.

I5. D. Bonhoeffer, Ethik, DBW 6, p. 129 y ss.
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enfrentamos con la seriedad de Bonhoeffer a la dindmica asesina, que mueve
nuestro mundo, o fracasamos en el momento decisivo. “Estar comprometido in-
condicionalmente con las victimas de todo orden social™® suena a exageracién
patética ante la claudicacion de la politica en favor de la economia. Nosotros, los
cristianos, ;no corremos el riesgo, una vez mds, de perder el momento histdrico,
en el que ya no es suficiente “atar a las victimas bajo las ruedas”, sino que se nos
exige “tirarnos, abalanzarnos a los radios de esas ruedas™?".

Quienes sacan provecho de las estructuras injustas de hoy hardn todo lo
posible por frenar este proceso de desenmascaramiento. Con frecuencia, se acalla
el grito de las victimas, remitiendo a “la proteccién de los verdugos”. De este
modo, la transicidn de las dictaduras latinoamericanas a las “*‘democracias” ha ido
acompafiada de una ola de amnistias generales. La condici6én previa a la paz
debifa ser el “perdén”, *;borrén y cuenta nueva!”, Los verdugos de ayer son los
dirigentes de hoy, de traje y corbata. Y este tipo de “perdén”, que es més bien una
forma de ocultar y rechazar la verdad, es exigido por los verdugos, en nombre de
la compasién cristiana. Pero no hay compasién sin verdad, sin confesién de la
propia culpabilidad y sin el fuego purificador del juicio. El mensaje cristiano de
redencién no es una “alfombra de espuma” para cubrir por igual a las victimas y
a los asesinos'. La madre de uno de los torturados hasta la muerte por los
escuadrones de la muerte da en el clavo: “Con gusto perdonaria al asesino de mi hijo.
Pero para ello, tendria que conocer su nombre, tendrfa que mirarle a la cara”,

“La necesidad de dejar hablar al sufrimiento es condicién de toda verdad™".
Prestar oido y dedicacién al lamento de las victimas es la condicidn para cons-
truir una comunidad humana; es el camino hacia una sociedad humana y justa. El
lamento enfrenta a los autores del delito con su responsabilidad, y exige cambios.
Donde se reprime ¢l lamento, donde los heridos, los mutilados, los marginados
no tienen voz, la vida comiin se construye sobre el fundamento podrido de la
mentira.

Ningin pasaje de la Biblia puede encandilamos con vanas esperanzas, ni
puede relativizar las cosas o hacer que las veamos de color de rosa. La Biblia no
nos ensefia a aceptar y a soportar con paciencia el “destino”, como si fuera orde-
nado por Dios, a encubrir a los poderes de la muerte y, de esa manera, a convertir
a Dios en su c6mplice. Dios ama a los que se rebelan en favor de la vida. En los
“salmos de venganza”, que tan escandalosos resultan a muchas personas, incluso
la agresién y la ira encuentran su lugar legitimo, como fuerza vital y liberadora.
A diferencia de quienes ante el sufrimiento ajeno se muestran “muy conmovi-

16. D. Bonhoeffer, Die Kirche vor der Judenfrage, DBW 12, p. 349-358, aqul p. 353 y ss.
17. Ibid.

18. En expresién de J. B. Metz.

19. Th.W. Adomno, Negative Dialektik, Frankfun, 81994, p. 29,
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dos™, pero siguen viviendo igual, en los salmos esta ira libera energia y fuerza
para liberarse de los poderes esclavizadores y mortiferos; y, asi, en las tradicio-
nes proféticas, nos encontramos con la “santa ira” en favor de la vida, lo cual es
también una parafrisis del seguimiento de Jesucristo.

En un sermén de 1932, Dietrich Bonhoeffer nos sorprende con una exégesis
aterradoramente actual de la paribola del ricachén y el pobre L4zaro. La
interpretacién que hace de ella impide toda posible huida de la responsabilidad
historica, que suele quedar justificada con el discurso de la ‘““salvacién sobre-
natural”. Prohibe la transformacidn del mensaje cristiano en ““consuelo espiritual™,
que narcotiza a las victimas, y permite a los que “pasan la vida en grande”, seguir
exterminando a los “Lézaros™ sin escripulos, ni remordimientos. “;Cémo jus-
tificar nuestra demente arrogancia para situarnos més alla de las cosas materiales
que el mismo Cristo vio y tomé absolutamente en serio? Tenemos que acabar
con esta espiritualizacién hipécrita y engafiosa del evangelio. jAceptémoslo co-
mo es u odiémoslo sin dar explicaciones! [...] ;No es realmente cinico hablar de
consuelo celestial porque no se quiere dar consuelo terrestre? [...J ;No muestra
eso que en el fondo no se toma en serio la miseria, sino que se la esconde tras
frases piadosas?""™.

La pardbola del contraste escandaloso entre el hombre rico que disfruta al
méximo y el pobre Lizaro, condenado a vegetar y a una muerte precoz, tal como
la interpreta Bonhoeffer, no ha perdido nada de su fuerza explosiva; al contrario.
También hoy nos confronta con la realidad del mundo contemporineo sin ma-
quillaje. Para ilustrarlo, los medios de comunicacién nos ofrecen imédgenes a dia-
rio. Lo que ocurre es que ya no nos conformamos con ignorar al L4zaro que estd
delante de nuestra puerta, sino que construimos nuevos “ielones de acero™ y
combatimos, elegantemente, a los “espaldas mojadas” y a los “sin papeles” en las
fronteras meridionales de Estados Unidos y Europa.

En este preciso contexto hay que recordar con Bonhoeffer que la pardbola de
Jests se refiere a algo mucho més radical que a una mera exigencia moral de que
los ricos deben ayudar a los pobres. “;Quién es Ldzaro? Siempre es el otro, el
mismo Cristo crucificado, que se te aparece en mil criaturas despreciables. ;Qué
debe hacer el rico? [...] Debe ver que la muerte se encuentra detrés de él y detrds
de Lizaro, y que Dios mismo, Cristo, estd detrds de L4zaro y de la eterna buena
noticia™'. El que se enfrenta realmente con Lizaro ve con espantosa claridad “lo
que ¢l hombre rico no ha visto, que su mundo es un mundo de la muerte™, y que
L4zaro le ataiie personalmente, sin poderlo evitar, pues son “hermanos de la
muerte y del juicio”. En L4zaro se encuentra confrontado con toda “la seriedad

20. D. Bonhoeffer, Sermdn sobre San Lucas (16, 19-31), DBW 11, p. 426-435. Aqul[ 430 y
$5.
21. Ibld., p. 434 y ss.
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de lo que aqui entendemos por eternidad™®. No hay ningin “ser cristiano”,
ninguna Iglesia si, sin detenerse, pasa de largo ante Lizaro. Quien lo ignora, se
ha negado a si mismo a Jesucristo, y ha decidido ya, definitivamente, sobre su
destino eterno.

Bonhoeffer elabora con toda claridad la “proclamacién escandalosamente
concreta” de la buena nueva de Jesucristo. La salvacién estd garantizada, sin
condiciones, a los pobres diablos, independientemente de sus “cualidades
morales™: “Bienaventurados los marginados y las victimas de la sociedad,
ustedes, hombres y mujeres que no tienen trabajo, ustedes, los arruinados, los
que se han quedado solos y abandonados, los que han sido violados y estin
sufriendo injusticia, ustedes los que estdn sufriendo en cuerpo y alma. Estén
felices porque les invadird la alegria de Dios (...]"%". Esta noticia de alegria
implica “la horrible parte contraria: [...] jAy de ustedes, los que ahora estin
hartos, porque tendrdn hambre! jAy de ustedes, los que ahora rien, porque
gemirdn y llorardn!"*, Quien quita el aguijén a este mensaje “concreto” e “infan-
til”, quien desprecia este evangelio de los pobres, quien lo espiritualiza y lo su-
blima, traiciona el evangelio de Jesucristo. Es triste, y da que pensar, que las
Iglesias oficiales tengan verdaderas dificultades con los que, de la manera mds
creible, se han puesto del lado de este mensaje de Jesucristo, con los que, en el
seguimiento de Jesis, han actuado en defensa de los Lézaros, con los que, por
esa razén, comparten con ellos y con Jesiis un destino violento. A Oscar Romero,
defensor de las victimas del régimen militar salvadorefio, los latinoamericanos
veneran desde hace tiempo como un santo, pero, hasta el dia de hoy, se le priva
del reconocimiento como mdrtir, por parte de la Iglesia oficial. La explicacién es
la misma que dio el obispo luterano bavaro Hans Meiser, cuando se negé a inau-
gurar la placa conmemorativa, en homenaje a Dietrich Bonhoeffer, en la Iglesia
de Fléssenburg: se tratarfa de un caso politico y no de un martir cristiano®.

Esto, inevitablemente, plantea serias preguntas al lenguaje de la teologia y de
la proclamaci6n de la palabra. ;No se ha dejado llevar la teologia con demasiada
frecuencia —y no sigue dejdndose llevar, en el presente— por la obsesién de
“dar sentido,” de “superar especulativamente el sufrimiento”? Sin embargo, el
“sentido” que no se sufre por dentro, sino que permanece como “sentido” pen-
sado desde fuera, dificilmente se puede distinguir de vanas esperanzas y cinismo.
Una teologia que no permanece junto a los que se lamentan, que no intenta con
ellos “ganar terreno al mar de la muerte muda”, por muy ortodoxa que sea, no

22. Ibfd., p. 433.

23. Ibid., p. 428.

24. Ibid., p. 429.

25. Cfr. F. Eichinger, "Que sélo en este caminc pod(a darme cuenta de esto [...]", en
"Reflexiones sobre la biografia teolégico-politica de Dietrich Bonhoeffer, en: J.
Berger, Bonhoeffer. Herausforderung eines Lebens und Denkens, Viena, 2002, p. 53.
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serd “verdadera” en el sentido del evangelio. Frente al lengunaje de la teologfa
“cientifica”, el lenguaje de las oraciones, enraizado en los salmos biblicos, es
mucho mds “dramético y cautivador, més rebelde y menos desconsolador™?, Asi
lo pone de relieve Johann Baptist Metz, y de este modo, estd claramente en armo-
nia con la experiencia de Bonhoeffer: “Escuchamos y decimos continnamente
que la religién hace feliz al hombre, que lo vuelve arménico, tranquilo y
satisfecho. Puede ser, eso es cierto para la religidn. Pero para Dios mismo, para
el Dios vivo, no es correcto, sino absolutamente false™?. Las oraciones enraiza-
das en la tradicién biblica se distinguen de la cursileria religiosa en que no igno-
ran ¢l dolor, ni la impotencia, ni la ansiedad religiosa. “;Dios mio, por qué?”.
“: Cudnto tiempo todavia?”. Este grito de los que sufren, que atraviesa la historia
de la humanidad y que hace a los que sufren uno con Cristo crucificado, no
queda reprimido en las oraciones de la tradicién biblica. Por eso, el lenguaje de
esas oraciones es mucho més vivo y mds divino que el lenguaje domesticado,
teoldgico y eclesidstico.

También hay que examinar la prictica litirgica. ;Se acepta en nuestras misas
“lo penoso, lo desagradable del lamento™? ;Se abren “espacios comunicativos”,
en los que hombres y mujeres se atreven a expresar lo que deforma y destruye su
vida? ;Se ofrece el tesoro de las tradiciones biblicas, y de testimonios, para que
ayude a la gente a encontrarse consigo misma, en su miseria y sufrimiento
concreto, en este mundo, y a presentarlos ante Dios? El sacerdote Elf se preo-
cupaba por el orden en el templo, y por eso prohibia que Ana se comportase de
manera expresiva y desmesurada, llorando desesperadamente en piblico. Pero al
final, Eli es capaz de aprender. Se abre, y abre también la casa de Dios a esta
mujer, que abre su corazén ante Dios (¢fr. 1Sam 1, 9-18). La esterilidad litdrgica
es mds ficil y se controla mejor, pero, ciertamente, no se la puede legitimar
basdndose en la Biblia y en el ejemplo de Jestis.

Si en la liturgia y en la teologia se priva a las victimas de su derecho a
expresarse, necesariamente se pervierte su lenguaje. Este se convierte en una
férmula inane, solemne y represiva. Dietrich Bonhoeffer conocia el peligro:
“Nuestra Iglesia, que en estos Wdltimos afios ha luchado solamente por su
supervivencia como si fuera una finalidad en si misma, es incapaz de ser
representante de la palabra reconciliadora y salvadora para los hombres y para el
mundo. Por eso, las palabras que estdn en su origen, estdn condenadas a perder

26. 1. B. Metz, "Gotleskrise”, en Diagnosen zur Zeit (con articluos de J. B. Metz y otros),
Dilsseldorf, 1994, p. 79.

27. D. Bonhoefier, DBW 11, 378. Véase también la carta de Bonhoeffer a Renate y
Eberhard Bethge, Nochebuena de 1943: “Es falso decir que Dios llena el hueco; no lo
llena, lo mantiene vaclo y de este modo nos ayuda, aunque bajo dolores, a mantener
nuestra verdadera comunidad”, en Widerstand und Ergebung, DBW 8, p. 254-260,
aqui p. 255.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



272 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

su fuerza y a callar [...] Pero llegard el dia en el que algunos volverén a ser lla-
mados a pronunciar la palabra de Dios de tal manera que el mundo cambie y se
renueve. Serd un lenguaje nuevo, tal vez totalmente arreligioso, pero serd un
lenguaje liberador y salvador, como el lenguaje de Jesis”*. Hoy, permanece la
inquietante pregunta de si las Iglesias, después de Bonhoeffer, han ganado en
competencia del lenguaje o si persiste dramiticamente la corrupcién y des-
truccién del lenguaje que usan.

3. La dimensi6n mistica del lamento

“Dios nos abraza a través de la realidad™”. Esta frase es para m{ una de las
pardfrasis mds hermosas de lo que la mistica ignaciana propone como meta:
buscar y encontrar a Dios en todas las cosas. En todo lo que nos rodea y lo que
nos ocurre, en una charla amistosa, en la risa de un nifio, en la experiencia
reconfortante y liberadora de la naturaleza, en todo ello nos ofrece Dios su cer-
cania. Descubrir estas caricias de Dios con “atencidn carifiosa”, ponerse ante ellas
y dejar que ocurran, es un acto fundamental de )a fe y de la encamnacién de Dios. Y
quien aborda esta “devocién™ con ironfa y arrogancia, sélo muestra sus déficits
humanos.

Dejamos abrazar por Dios, a través de la realidad, forma parte de lo esencial
de la vida hurnana; y esto, lo esencial, es “infantilmente dificil”™®. Es todo gracia,
misericordia; es todo don. Pero hay que ensayarlo, practicarlo y luchar por ello.
Aprender a orar significa aprender a sentir sensiblemente, fisicamente, pero
significa a la vez hacerse vulnerable. Quien ora se arriesga a tener que abandonar
el edificio de las falsas seguridades, se arriesga a poner a un lado su sélido siste-
ma mental. Muchas veces, eso ocurre en contra de resistencias enconadas. *Partir
el hielo del alma”. Con estas palabras de Franz Kafka”, titula Dorothee Solle sus
reflexiones sobre la poesia y la oracién.

Las resistencias son comprensibles, pues permitir el abrazo de Dios a través de
la realidad siempre es peligroso y arriesgado. Recuerdo mi llegada a San Salva-
dor, la capital de El Salvador. Fue mi primer contacto con una metrdpoli del
“tercer mundo”. Emprendf el viaje conscientemente, y teéricamente estaba bien
preparada. Sin embargo, lo que en pocas horas cayé sobre mi, me derribé con un
ataque de fiebre. Nifios huelepegas, hombres alcéholicos y mutilados por la
guerra civil, mujeres que trabajaban en el mercado con sus bebés, y todo esto
bajo una nube de smog, ruido y calor. Intelectualmente —transmitido por los
medios de comunicacién— lo “sabfa” todo, desde hacla tiempo, como sabia que

28. D. Bonhoeffer, Reflexiones en ocasién del bautizo de Dietrich Wilhelm Riidiger
Bethge, Widerstand und Ergebung, en DBW R, p. 428-436, aqul p. 435 y ss.

29. Cfr. W. Lambent, Goit umarmt uns durch die Wirklichkeit, Mainz, 21999,

30. Cfr. 1. B. Metz, Ermianigung zum Gebet, Freiburg, 1977, p. 34.

31. Cfr. D. Sille, Das Eis der Seele spaiten, Mainz, 1996,
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la situacién en lugares de guerra civil en Africa, y en muchos otros lugares del
mundo, era todavia peor, incluso més mortifero.

Sin embargo, durante aquellas primeras horas, en San Salvador, los “conoci-
mientos” que traian llegaron al alma: tomé conciencia de que a la mayorfa de la
humanidad se priva de los derechos humanos fundamentales (el derecho al agua,
a la alimentacion, a la educacion y a la salud), de que la minorfa privilegiada
tolera indiferente la condena de los demds, la massa damnata, a la muerte precoz,
y de que los pocos que se rebelan, estdn luchando por una causa perdida®. En
estas primeras horas en San Salvador, se derrumbé emocionalmente mi ilusién
de un mundo méis o menos en orden y la ilusién de mi propia invulnerabilidad.
Nunca antes la vida humana me habia parecido tan frigil, tan vulnerable y
amenazada. De todo ello cai en la cuenta aquellos dfas, cuando estaba en cama
con fiebre: si la frase “Dios nos abraza a través de la realidad” es verdad, en-
tonces tiene que ser vilida incondicionalmente. Tiene que tener validez también
donde la realidad parece ser una tremenda contradiccién en contra de El.

La pregunta permanece: ;se puede vivir una tal experiencia de fe? ;No enlo-
quece dejarme liberar de mi incapacidad de sentir, estar de acuerdo con la de-
construccién del muro protector de mis ilusiones, abrir los 6rganos de mis
sentidos, para dejar entrar la realidad sin filtros, dejar que ocurra en mi el abrazo
de Dios? Con todo ello, ;no me arriesgo a perder mi salud psiquica y mi ca-
pacidad de accién? ;O puede ser un camino fructifero, un camino que nos con-
duce a la mistica de la compasién, una mistica de la “compasién arraigada en la
pasién de Dios™ 7,

En la tercera semana de los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola lleva al
ejercitante a “esforzarse por sentir dolores, estar triste y llorar”. Hace pedir “do-
lor con el Cristo crucificado, 14grimas, martirio interno, por la tortura que Jesu-
cristo sufrié por m"*. Como toda la piedad de la pasién cristiana en su conjunto,
también la tradicién de los ejercicios espirituales ha permanecido presa de una
exégesis individualizante y limitada. Y de ello, el texto tampoco es totalmente
inocente. Detrds de la cruz de Jesiis desaparecieron de la historia de la huma-
nidad los millones de torturados hasta la muerte. La fijacién en el propio suffi-

32. Jon Sobrino lo pone de relieve una y otra vez: la humanidad est4 dividida en dos. Los
pocos que dan la vida por supuesto, ¥ los muchos que lo que no dan por supuesto es,
precisamente, la vida. Cf. J. Sobrino, "Rettung, die uns von unten zuteil wird. Einer
wahrhaft humanen Menschheit entgegen”, Concilium 42 (2006), p. 17-28.

33. En cuanto a esta expresion central en la teologia de J. B. Metz, véase Stiddeutsche
Zeitung del 28 de setiembre de 2004, p. 17.

34. Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, Traducido y comentado por Peter Knauer,
Graz 1986, No 195 y No 203.
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miento, en la culpa individual, no liberé ninguna energfa para compartir los do-
lores de los demnds.

Pero como escuela de compasién, los ejercicios espirituales podrfan desen-
cadenar una dinimica completamente distinta: dejarme conmover por los incon-
tables gritos de dolor que hoy suben hasta Dios; llorar por mi participacién en un
mundo dominado por el afdn de lucro, en el que, a pesar de posibilidades técnicas
nunca vistas, se hace muy poco para detener el proceso doloroso de muchos seres
humanos; dejarme introducir en el grupo de personas que comparten el mismo
destino junto con Jesis, quien fue eliminado por los poderosos, porque desen-
mascaré el “pecado del mundo” y trastocé el orden establecido, elogiando a los
que anhelan la justicia, trabajan por la paz y tienen el corazén puro.

En contra de la objecién psicologizante de que los ejercicios espirituales no
harfan mds que seducir al ejercitante, hasta hacerlo caer en el sadomasoquismo,
la verdad es, mds bien, que estdn basados en la confianza de que la salvacién no
consiste en reprimir el dolor y el miedo, sino en dejarlos aflorar y enfrentarse a
ellos. De esta forma, los ejercicios convergen con la poesia de Nelly Sachs, la
cual se despliega como el acto de “atravesar sufriendo” el horror de la Shoa.
“Sélo en el paciente trabajo de la tristeza, en el miedo del falso consuelo, en la
vulnerabilidad permanente y en la memoria vulnerable, puede crecer una espe-
ranza, trabajada en el sufrimiento™, Arriesgarse a la “mistica de la compasi6n™,
lleva a la noche oscura de la fe, sufrida en activa pasividad. Con Jesiis, nos lleva
al huerto de Getsemani, donde no se percibe nada mds que el miedo y la deses-
peranza impotente, la participaci6n en la agonia del mundo.

Volviendo a la imagen que hemos usado al principio, “esperar, gritar y amar
contra el mar” parece estar condenado al fracaso. Pero, precisamente, este grito
se convierte en el testimonio més crefble del Dios, que no deja naufragar en la
muerte nuestro anhelo de la justicia, que nos lleva mds alld de toda muerte intitil,
que nos sostiene y nos ama.

S6lo algunos de los grandes desesperados
amaron tanto
que hicieron saltar, hecho pedazos, el granito de la noche*.

En el martirio de Dietrich Benhoeffer el granito de la noche se hizo pedazos.

35. G. Fuchs, Im ,Durchschmerzen” des Leidens, en G. Steins, Schweigen wdre gottes-
ldsterlich. Die heilende Kraft der Klage, Wilrzburg, 2000, p. 168.
36. Nelly Sachs en ,,Fligel der Prophetie”, citado por D. Solle (Comentario N 30), p. 219.
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