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 Del 13 al 16 de noviembre se celebraron en Javier (Navarra, España), unas 
jornadas para clausurar el V Centenario de San Francisco Javier. Antes de las 
jornadas, se trabajó con unas largas encuestas a gente de base, de África (Came-
rún, Congo, Tanzania), Asia (Filipinas, India, Corea), América Latina (Guatema-
la, Perú, Brasil, México) y primer mundo (Canadá, España, Italia). Ya en Javier, 
dos representantes de cada una de las experiencias encuestadas, que habían sido 
invitados a las jornadas, expusieron lo fundamental de la experiencia con ayuda 
de medios audiovisuales y su propia palabra. Tras la exposición de cada conti-
nente o región, dos teólogos o teólogas presentaron sus refl exiones. Fueron en 
total tres teólogos y tres teólogas. Al fi nal, ofrecí mi propia refl exión, que quería 
ser una especie de balance-conclusión de todo lo que se dijo en las jornadas. Es 
lo que escribo a continuación. 

Introducción 

 En mi primera lectura de los trabajos de campo me sorprendió la coinciden-
cia de los testimonios en muchas intuiciones, que ahora enumeraré. Y he visto al 
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leerlas que, pese a la diversidad de culturas, lenguas, sistemas sociales, costum-
bres, vestidos..., el dolor y las víctimas son iguales en todas partes, y pueden ser 
el camino para el encuentro y la armonía de las diversidades, tanto en lo cultural 
como en lo religioso. Esa lectura me evocó el título de un libro que hace unos 
años publicamos en Cristianismo y justicia: Universalidad de Cristo. Universa-
lidad del pobre. Ese título hace de hilo conductor de muchas cosas que intentaré 
pensar y decir aquí.

 Esas intuiciones que me han parecido tan coincidentes podría ser las siguientes:

 1. La intuición cristológica: la presencia anonadada de Dios en el mundo 
“como un hombre cualquiera”... “hecho víctima” o siervo (Fil 2, 7ss).

 2. La intuición antropológica: la suprema dignidad del ser humano como 
ima gen de Dios, por destrozada que aparezca esa imagen, tanto por la inhumani-
dad de unos como en la infrahumanidad de otros.

 3. La intuición pneumatológica: necesidad (y experiencia) de la presencia y 
la fuerza del Espíritu para aceptar y vivir las tesis anteriores. “Es Dios el que ha 
echado a andar esto”, dijo uno de los aquí presentes, al exponer el trabajo en Lo-
yolaetxea.

 4. La intuición eclesiológica: el dolor por la lejanía de la autoridad eclesiás-
tica, respecto a las víctimas de la historia y de aquellos que trabajan en su favor.

 5. Entre los testimonios no hay igual coincidencia, sino mayor diversidad 
respecto a la conducta del primer mundo. Según continentes y personas, se pasa 
de la denuncia a la comprensión y hasta la gratitud.

 Después de oír las diversas refl exiones, intentaré ahora combinar esas intui-
ciones, en un engranaje de siete tesis. Creo que la primera intuición se refl ejará 
más en las tesis dos, tres, y cinco. La segunda, en las tesis uno y cuatro. La tesis 
seis recogerá la cuarta, y la séptima, la quinta de las intuiciones que acabo de 
enumerar. 

 Vamos pues allá.

Primera tesis. El cristiano ha de actuar en la misión y en la lucha por la 
justicia como un perdonado y no como un salvador.

 Denise Acckermann decía que leer los testimonios resultaba para nosotros 
humillante (humbling). Efectivamente. Para empezar, los pobres nos colocan en  
nuestro sitio. Y, por lo general, lo hacen acogiéndonos y sin agredirnos. Pero por 
eso, añadía J. Vitoria, también “sanan”.

 Hay aquí algo que me parece muy fundamental. Los apóstoles se pusieron 
a predicar desde una experiencia de perdón: la manifestación del resucitado 
llevaba anexa una experiencia de que Dios les había perdonado a ellos, a sus 
verdugos y a toda la humanidad. De esta humanidad nuestra dice la Biblia —y 
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nos lo recordó la delegación brasileña—, que Dios vio lo que había creado y era 
muy bueno. Pero añade poco después, que Dios “se arrepintió de haber creado 
al hombre”. Resucitando a Jesús, Dios revela que ya no le pesa haber creado al 
género humano. Y éste es uno de los factores que pone en marcha la misión.

 En otro sentido, la primera presentación pública de Jesús nos lo presenta ante 
el Bautista, alineado junto a los pecadores como uno más, compartiendo esa cul-
pa de su pueblo, que Juan había denunciado duramente.

 En este contexto, nuestra misión, nuestra salida al anuncio de la fe y a la lu-
cha por la justicia y la dignidad del hombre, sólo puede nacer de una experiencia 
similar de perdonados. El encuentro con las víctimas ha sido para muchos una 
concreción de esa experiencia que, para no aburrir con muchas ideas, voy a in-
tentar narrar, parodiando la escena evangélica de la mujer adúltera. 

 Ese sector de la humanidad que creemos que ha adulterado totalmente la 
fi nalidad de la creación, sembrando injusticia y odio, es llevado ante Jesús. Le 
preguntan qué hay que hacer con esa humanidad y responde como en el cuarto 
evangelio: “quien de ustedes esté sin pecado, que le tire la primera piedra”. Al 
oír esto, “todos se fueron marchando, comenzando por los más jóvenes”. Pero 
entonces, Jesús los llamó gritándoles: “no se marchen que no voy a condenales”. 
Y varios de ellos fueron volviendo, poco a poco, delante de Jesús, y le dijeron: 
“Señor, si tú no nos condenas tampoco nosotros la condenamos a ella”. Enton-
ces, Jesús se volvió a la acusada y le dijo: “¿nadie te ha condenado? Pues tam-
poco te condeno yo. Vete y no vuelvas a pecar”.

 ¿Por qué es tan importante esa actitud de perdonados? Porque sólo desde 
ella es posible cumplir la primera bienaventuranza de las que propuso Denise: 
“dichosos los que valoran la dignidad de los demás, porque no estigmatizarán”. 
Efectivamente, estigmatizar al pobre, al marginado, es la tendencia de todo ser 
humano, creyente o no creyente: en tiempo de Jesús, los leprosos eran impuros; 
en tiempo de George  Bush, hay otros impuros, que son “eje del mal” —¡el cual 
sirve para que nosotros nos sintamos eje del bien! En la religión del mercado, 
confi guradora de nuestro sistema económico, el pobre lo es por su culpa: porque 
no supo aceptar las oportunidades que ofrece el mercado a todas las personas 
racionales.

 Como dijo ayer Teresa Okure, todos somos receptores del perdón, en primer 
lugar. Yo quisiera hablar hoy aquí como receptor del perdón ante todo. Para que 
todos luego vayamos como perdonados, a luchar sin estigmatizar a nadie.

Segunda tesis. A Dios hay que buscarle donde Él dice que está. No donde a 
nosotros nos gustaría encontrarlo.

 La lectura y la escucha de todas las intervenciones que me han precedido, 
me ha ido confi rmando una frase de Antonio González: “Dios se reveló no como 
buena noticia para los intelectuales, sino como buena noticia para los ricos”. Efecti-
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vamente, en el mundo rico se oye decir hoy con frecuencia que Dios está ausente; 
que no se manifi esta. La cultura del primer mundo ha inoculado la idea de que la 
tecnología sustituye a Dios, y resuelve los problemas, por los que buscaban los hom-
bres a Dios, mostrando su no existencia. Acomodados en alguna de sus espléndidas 
mansiones, con su whisky y su piscina, los ciudadanos del mundo rico esperan 
que Dios venga a dejarse ver. Algunos incluso esperan que, si viene, habrá de ser 
para defender su sacrosanto derecho de propiedad. Otros, a lo más, quizá busquen 
un poco de descanso en una religiosidad vaga, en ese atractivo que en occidente 
tiene un oriente falseado: en eso que nosotros llamamos “yoga para ejecutivos”.

 Esta pintura contrasta con un detalle muy repetido en la Biblia: Dios no se 
revela por la línea de la vista, sino por la del oído. No dejándose ver, sino lla-
mando. La vista nos da la sensación de que poseemos al objeto, lo dominamos y 
podemos valorarlo o manejarlo. Pero el Dios bíblico no entrega Su Nombre, no 
se deja ver. A lo más, percibimos su espalda al pasar, en un soplo suave —como 
dice el profeta Elías. Nos llega su voz. Y es una voz que llama: “sal” (de tu en-
torno y de tu parentela); “ve” (a liberar a mi pueblo)... No da información sobre 
Él, sino que pide obediencia a su llamada.

 Esto resulta inaceptable, no sólo para nuestra comodidad establecida, sino 
para nuestra razón occidental (griega), para la cual conocimiento es lo mismo 
que posesión y poder, y toda experiencia de gratuidad parece un atentado a nuestra 
identidad orgullosa: “hacer, hacer, hacer”, escuchábamos el lunes, en esta misma 
sala. Quizá por eso, en esta España (antaño ofi cialmente católica y hoy tierra de 
misión), se produce un impacto y una sensación de novedad y de sospecha, cuando 
algunas fi guras de las iglesias latinoamericanas (Jon Sobrino, Óscar Romero, Igna-
cio Ellacuría, Gustavo Gutiérrez...) han pasado por aquí. Es una sensación donde 
—amén de la clásica curiosidad— se mezclan admiración, sospecha, sensación 
de novedad y un poco de esperanza. Puedo ejemplifi car esa sensación en dos 
respuestas de gente no cristiana.

 Una muchacha buena y cariñosa con la que hablo a veces, con ese analfabe-
tismo religioso típico de su generación, me oyó una vez, en una conversación, 
esta frase de Teresa de Calcuta: “que todo el que hoy trate conmigo se vuelva 
más contento”. Inmediatamente reaccionó con espontaneidad: “esa sí que era 
una mujer generosa”. Pero a continuación, ella misma se corrigió: “pero bueno, 
también demasiado: yo creo que se pasó, porque una también tiene derecho a ser 
feliz”1... Admiración, sospecha y un poquito de esperanza, acabó de decir.

1. Aunque esto no lo dije en la charla de Javier, debo añadir aquí que prefi ero la reac-
ción sincera y noblota de esta muchacha a todas las manipulaciones que de la madre 
Teresa hizo la derecha económica, agradeciéndole que les barriera las calles de cadá-
veres, sin exigirles a ellos que no las ensuciasen.
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 La otra anécdota tuvo lugar en Barcelona, durante la presentación del libro 
de PPC, Cincuenta cartas a Dios. De los tres que había en la mesa (además del 
director de la editorial), uno era José María Mendiluce, autor de la carta qui-
zá más dura de todo el libro, que termina diciéndole a Dios: “prefi ero que no 
existas porque, de lo contrario, no tendría más remedio que odiarte”. El autor 
nos dijo que había escrito aquella página trasladando cadáveres (no ya cadáveres: 
huesos) de musulmanes muertos, víctimas de sus vecinos serbios cristianos y de su 
nacionalismo incontrolado. Pero a continuación añadió, más o menos, el testimo-
nio que sigue: “de todos modos, quiero deciros que no me considero ateo sino 
agnóstico. Porque, a la vez que hunde y me rebela tanto mal como veo, he de 
reconocer que, en casi todos los sitios más duros por los que he pasado he visto 
testimonios y actuaciones tan impresionantes de cristianos y de misioneros que 
me obligan a suspender el juicio...”.

 Creo que ambas anécdotas refl ejan mejor que mis elucubraciones lo que he 
querido decir. Este embotamiento del mundo rico contrasta con el anhelo de 
Dios (longing for God) de que habló también Denise. Y esto nos lleva a la tesis 
siguiente.

Tercera tesis. En Jesucristo, Dios ha revelado que debemos buscarle (y 
anunciarle) a través de aquello que Jesús llamaba Reino de Dios, cuyos 
propietarios son los pobres. Y, por tanto, en las víctimas de esta sociedad 
es tructurada como el “Antirreino”. Lo reveló no sólo con sus gestos y pala-
bras, sino haciéndose Él víctima de los hombres.

 Todos los testimonios (y luego los teólogos) han hablado de mil maneras 
acerca del atractivo y de la seducción de la fi gura de Jesús —“frente al poco 
atractivo de la Iglesia”, añadía Amaladoss—, y de esa fi gura que es a la vez 
subversiva y subyugante. “Así de humano sólo puede serlo el mismo Dios”, es-
cribió hace años Leonardo Boff. La seducción de Jesús emparenta entonces con 
el anhelo de Dios. De ese Dios da testimonio el Nuevo Testamento, ya en uno de 
sus primeros escritos y en uno de los más tardíos. 

 En el himno de la carta a los fi lipenses, leemos de Jesús que “se despojó de 
su condición divina presentándose como un hombre cualquiera y asumiendo fi -
gura de siervo”. Es el mismo Jesús del que el cuarto evangelio nos dice: “quien 
me ve a mí ve al Padre”. Ese mismo evangelio de Juan anuncia en su prólogo, 
que la Palabra Eterna de Dios se hizo pobreza humana, “carne”, y que precisa-
mente ahí es donde hemos visto Su Gloria. Así será la revelación de Dios a no-
sotros, mientras este mundo sea como es.

 Y esa revelación da una coloración especial al anhelo de Dios antes citado, 
que convierte la búsqueda de Dios en búsqueda de Su Reino, y que nos lleva a 
una mística que ya no es “de ojos cerrados”, sino “de ojos abiertos”. Quisiera 
visibilizar esa mística retomando el consejo que dio una vez Gustavo Gutiérrez: 
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hay que hacer una lectura política de san Juan de la Cruz —con la clásica acla-
ración de que el adjetivo subrayado no se refi era a política de partidos, sino que 
trata de incluir a toda la comunidad humana.

 Por ejemplo, es bien conocida aquella estrofa del místico sobre “la llaga”, 
—el anhelo con el lenguaje de estos días que he recogido aquí:

 ¿Por qué, pues has llagado
 aqueste corazón, no le sanaste?
 Y, pues me le has robado,
 ¿por qué así le dejaste
 y no tomas el robo que robaste?

 Leamos esa estrofa referida a todo el género humano, y recémosla en nom-
bre de toda la humanidad tan doliente. Podría sonar más o menos así: “¿por qué, 
pues, has llagado a nuestra humanidad, no la sanaste? Y, pues nos has salvado 
¿por qué así nos dejaste y no tomas el mundo que salvaste?

 Creo que es una excelente oración, que no hace más que parafrasear el Pa-
drenuestro: Abbá, glorifi ca Tu Nombre; venga Tu Reino. Y puede arrancar ya 
desde el inicio del Cántico: ¿A dónde te escondiste, Amado, y nos dejaste con 
gemido? Como el ciervo huíste habiéndonos herido. Fuimos tras Ti corriendo y 
eras ido...

 A eso llamé lectura política: a una mística que no es vivida en clave personal 
o individual (el alma y Dios), sino colectiva. Semejante mística tiene también 
sus caminos de “noche oscura”, de la que valen los mismos consejos que daba 
Juan de Yepes, en el poema del mismo título: salimos, “con ansias en amores in-
fl amados”. Pero “estando nuestra casa sosegada” y, a veces, “sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardía”... Hasta llegar a aplicar a toda la humanidad (o a 
todo un grupo) la estrofa más bella del poema:    
 ¡Oh noche que guiaste!
 ¡Oh noche amable, más que la alborada!
 ¡Oh noche que juntaste
 Amado con amada,
 amada en el amado transformada!

 Ahora, la unión con la amada es fusión de Dios con toda la humanidad y no 
sólo con mi alma. ¿No es ésta la meta para la que hemos sido creados todos? Por 
eso, creo que una mística de esas es la que expresaba (quizá sin saberlo) alguien 
de la Loyolaetxea, cuando el otro día hablaba de la importancia del compartir 
vida. No sólo dar, ni sólo transformar (cosa que no sabemos cuándo ni cómo 
será), igual que otros han hablado de la importancia de la comunidad, en la lu-
cha por la justicia.
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 Y podemos acabar esta tesis recordando que toda esta mística, como enseña-
ba Antonieta Potente, hablando de la experiencia, no es un fenómeno puntual ni 
rápido, sino algo lento, relacionado con la misteriosa lentitud del tiempo.

Cuarta tesis. El mundo rico debe hacer suya la frase de Nicolás Berdaieff: 
“el pan para mí es un problema material; el pan para mi prójimo es un pro-
blema espiritual”.

 En un escrito en el que ando ahora metido, he reformulado así la frase de 
Berdiaeff: el pan para mí es una cuestión pagana; el pan para mi prójimo es una 
cuestión cristológica. Quizá esto dará más posibilidades de refl exión.

 Esta tesis sirve para responder a una acusación no infrecuente en el primer 
mundo (y hecha a veces desde un misticismo individualista) contra las gentes 
del tercer mundo. Por ejemplo, “la teología de la liberación es demasiado ma-
terialista”; o “los cristianos que buscan el socialismo han hecho una reducción 
ma terialista del cristianismo”...

 En realidad no se trata de una reducción materialista, sino de una ampliación 
kat-ólica (es decir, universal en el sentido etimológico del término). No perciben 
los acusadores que los grandes materialistas son ellos. Después de Freud, todos 
deberíamos saber ya que no hay nada más materialista que una falsa espiritualidad.

 Me permitiré visibilizar lo que digo con otra anécdota, esta vez histórica, 
ocurrida en una diócesis de México, en un momento en que los campesinos se 
encontraban ante el siguiente dilema: si plantaban maíz, y no coca como les 
pedían los narcotrafi cantes, éstos les quemaban las cosechas. Si plantaban coca, 
cediendo a chantaje de los narcos, el ejército les quemaba los campos. Muchos 
curas de la diócesis andaban implicados en la lucha y la protesta de los campe-
sinos. Y el obispo, en una reunión, les dijo: “¡no se metan en política!, ¡no se 
metan en política!. Ustedes como Jesús, que al paralítico le dijo ‘perdonados te 
son tus pecados’; y lo dejó en la camilla”. Este obispo no había percibido que su 
pretendida espiritualidad de vivir ajeno al confl icto no era más que una defensa 
materialista de su tranquilidad, ni que algo tan espiritual como el perdón de los 
pecados tenía para Jesús la consecuencia de decir al paralítico: “levántate, toma 
tu camilla y anda”, como requisito para ser creído.

 La tesis prolonga “en el Espíritu” —o penumatológicamente— la misma in-
versión cristológica, de la tesis anterior: igual que reconocemos y vemos a Dios 
en la “carne” (en el sentido semita negativo, de pobreza y debilidad), en el anonada-
miento de la Palabra, del mismo modo encontramos lo “espiritual” en la nece-
sidad material del otro. Alguien preguntó aquí mismo, el lunes pasado, si había 
algo en común entre colectivos como la Romero’s House, Loyolaetxea y Sant 
Egidio. Pues bien, creo que lo que hay de común, más allá de otras diferencias, 
es esa inversión de algo material en espiritual. Hecha esa inversión, todas las de-
más diversidades pueden subsistir: están ya unidas por el Espíritu.
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 Pero esta inversión de la mirada sólo puede ser obra del Espíritu de Dios, del 
mismo Espíritu que nos hace llamar “Señor” a Jesús y llamar Abbá (Padre—Ma-
dre) a Dios. Él es el que nos hace invertir esa relación material-espiritual, y 
cum  ple lo que nos dijo desde aquí Mari Jo, del Canadá, si la entendí bien: Dios 
no está en un lugar fi jo, o en otro, sino en el movimiento, en el camino hacia el 
otro. En la Gracia que es una forma de mirada y relación.

 Esa inversión, he creído percibirla estos días muchas veces. Y me evocó unos 
versos de Pedro Casaldáliga que dicen:

 El lucro y el poder de vuestras armas
 no pueden alcanzar mayor cotización
 que el llanto enfebrecido de un niño de color.

 Y para concluir esta tesis quiero recordar, una vez más, que el siglo XX nos 
dejó una impresionante “nube de testigos” —como dice la carta a los Hebreos—, 
que vivieron esta verdad. Javier Vitoria ya citó algunos. Y creo que su presencia 
es un signo de los tiempos, el cual no sabemos leer bien. Testigos de una pro-
funda experiencia espiritual. Testigos que fueron en su mayoría mujeres. Y que 
casi todos eran conversos —de la increencia a la fe, o de una fe rutinaria a otra 
viva. Pero que todos vivieron y expresaron lo que una de ellas llamó “la mística 
de las relaciones humanas”2: nombres como Óscar Romero, Dietrich Bonhoeffer, 
Dorothy Day, Simone Weil, Madeleine Dêlbrel, Etty Hillesum. Maria Skobtsov... 
Varios de ellos acabaron además mártires. Por eso, deberíamos concluir con el 
salmo: “si nos llega su voz, no endurezcamos el corazón...”.

 Esta última observación nos lleva a la tesis siguiente.

Quinta tesis. Las tesis anteriores pueden (y suelen) llevar al cristiano a la 
persecución, a menos que sean aceptadas por todos.

 Si todo lo antes dicho es, para nosotros, seguimiento de Jesús, llega el mo-
mento de aplicar sus palabras: “quien quiera seguirme, niéguese a sí mismo y 
tome su cruz”. Estas palabras no son mera invitación a una ascética individual, 
sino, sobre todo, a una entrega servicial de la propia vida.

 En ella podrá suceder que —como mínimo— perdamos posibilidades de éxi-
to personal, de ascenso o de carrera. Podrá ser también que nos veamos sin tra-
bajo como explicó Diodora, o incluso en la cárcel como le pasó a Pak-Sun—Jee. 
En casos especiales, incluso podemos llegar a esa otra “nube de testigos” (es 
decir, mártires), que también caracterizó, como otro signo de los tiempos, al pa-
sado siglo: Óscar Romero, E. Angelelli, I. Ellacuría y sus compañeros, las cuatro 
religiosas estadounidenses violadas y asesinadas, en El Salvador, innumerables 

2. Así se titula el segundo capítulo del libro de Maria Skobtsov El sacramento del her-
mano.
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delegados de la Palabra anónimos, en América Latina, José María Grant y otros 
de los Sagrados Corazones, en Guatemala, los maristas de Ruanda... Podrá ser 
incluso, para más irrisión, que el martirio sea recibido como recibió el cardenal 
Casariego, de Guatemala, la noticia del de José María Grant: “yo no sé si era co-
munista; lo que sí puedo decir es que no llevaba sotana”.

 Nos despreciarán o se reirán de nosotros, si no constituimos un peligro gran-
de. Nos perseguirán, si creen que nos hemos convertido en una amenaza. Me he 
cansado de decir que lo que menos soportan los opresores no es una rebelión, 
sino un buen ejemplo.

 De ahí la importancia de recuperar el sentido más primigenio de la palabra 
“mártir” como testimonio del amor —a la manera del mártir Maximiliano Kol-
be—, no como asesinado por “odio a la fe”. Porque una fe que no esté “infor-
mada por la caridad”, en expresión de Pablo y del concilio de Trento, no tiene 
consecuencias y, por eso, no la odia nadie. Por culpa de esa falsa defi nición, la 
autoridad de la Iglesia católica está rechazando el regalo de tantos mártires con 
que Dios la distinguió, en el pasado siglo. Y eso es grave.

 Sólo la gracia de Dios puede hacer que, en estas condiciones, no perdamos el 
sentido del humor y la capacidad para la sonrisa franca. El maestro Eckhart de-
cía que “el Espíritu Santo es la sonrisa de Dios”. Y en Perú, oí decir una vez: a 
pesar del dolor estamos alegres, porque lo contrario de la alegría no es el dolor; 
lo contrario de la alegría es la tristeza.

 Y para anticipar lo que será nuestra última tesis, quiero evocar que esta per-
secución tiene un fundamento ideológico en lo que se llama ideología del TINA 
(There is no alternative). El mundo rico tiene tanto interés en que esa falta de 
alternativa sea verdad que, cuanto hemos dicho en las tesis dos, tres y cuatro le 
suena como una estupidez, una auténtica locura. Y del loco ya sabemos: mien-
tras parece inofensivo, las gentes se ríen de él; si parece ofensivo, se le encierra.

Sexta tesis. La Iglesia debe ser anuncio y signo visible de todo lo anterior 
(es decir, sacramento de salvación). Esto la convertiría en “Iglesia de los 
pobres”. Y convertiría su celebración en acción de gracias (“eu-caristía”) 
de los pobres.

 En todas las respuestas recogidas había un dolor por la actitud de la autori-
dad eclesiástica. Leyendo muchos de los testimonios, me acordé de la frase de 
Isaías: “¿puede una madre olvidarse de sus hijos?”. Pues los responsables de la 
Iglesia se han olvidado de los pobres...

 Algunas de esas que Javier Vitoria gusta llamar “historias intempestivas de 
solidaridad”, han terminado con la misma frase con que concluye el Popol Vuh, 
el poema maya de la creación: “entonces llegaron ellos” (refi riéndose a los espa-
ñoles). Y ahí, la narración termina abruptamente. Lo ocurrido, por ejemplo, con 
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los diáconos de Chiapas, me parece un pecado mortal, que evoca esa frase dolo-
rida: entonces llegaron “ellos”...

 Sin embargo, es bonito constatar que los testimonios respiran eclesialidad. La 
fe cristiana, precisamente porque es fe en un Dios que es Amor y Comunión, es 
intrínsecamente eclesial, comunitaria. Esta eclesialidad necesita hoy una reforma 
cuyo camino marcó Amaladoss: “de la Iglesia al Reino de Dios” —no al revés. 
Y eso, a mi entender, supone:

 *  Que merezca llamarse Iglesia de los pobres, como la llamó Juan XXIII. 
Al menos porque ellos tienen en la Iglesia ese privilegio hermenéutico y 
esa autoridad que evocó Javier Vitoria.

 *  La profunda reforma de la concepción y del ejercicio de la autoridad (en 
papado, obispos y clero), que la aproxime a la inversión evangélica de la 
autoridad en servicio.

 *  La unidad de todos los creyentes en Jesucristo, en una sola Iglesia, quizá 
muy plural, pero única. La pareja del Agostino de Lima que habló aquí el 
martes, presbiteriana y cura católico, nos hizo ver que, precisamente, la 
autoridad y el servicio a los pobres y sufrientes son el verdadero pivote 
unifi cador y ecuménico, tanto entre las iglesias cristianas como entre las 
religiones de la tierra.

 A esta triple reforma me gusta añadir otro cambio que parece insignifi cante, 
pero no lo es. Me refi ero a un cambio de lenguaje, no una simple “mejor traduc-
ción”. El lenguaje brota, en parte, de una mentalidad y una cosmovisión, pero 
también contribuye a constituirla. Y el lenguaje actual, no ya de la teología, sino 
—sobre todo— de la liturgia y la oración, es a veces incapaz de poner en oración 
a la mayoría de las gentes de hoy. En nuestra Iglesia, la lex orandi no coincide con 
la lex credendi, el lenguaje de la oración con el lenguaje de la fe. Y esto es pre-
ocupante. 

 La profesión de fe de Nicea, por ejemplo, es hoy casi incomprensible para el 
cristiano medio. Con difi cultad pueden profesarse unas verdades que no se en-
tienden.

 Muchas frases de los salmos que aparecen en el ofi cio divino no puede re zarlas 
un cristiano: “Mató a Hog rey de los amorreos... porque es eterna su mi sericor-
dia”, “sujetar a los reyes con argollas y a los nobles con esposas de hierro... es 
un honor para todos sus fi eles”. O la tranquilidad con que la relación con Dios 
se concibe como un privilegio material, de modo que “caerán mil a tu izquierda 
y diez mil a tu derecha pero a ti no te alcanzará”. Yo, sinceramente, no puedo 
rezar eso.

 En la plegaria que nos dejó Jesús, seguimos diciendo “santifi cado sea tu Nom-
bre”, sin que, formulado así, podamos saber lo que pedimos. La gente normal 
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entiende que no blasfememos o que pronunciemos muchas alabanzas verbales 
a Dios, como si Él se agradase de ellas. En la Biblia, la santidad de Dios tiene 
un refl ejo que es “su Gloria”. Y el “nombre”, para un judío, no es meramente la 
palabra “Dios”, sino la profundidad de su ser. “Que Tu Nombre sea glorifi cado” 
equivale a pedir que la cruel realidad de este mundo de muerte e injusticia no 
mancille o deforme el nombre de Abbá con que Jesús nos enseñó a dirigirnos a 
Dios. La “santifi cación” de ese Nombre sólo puede ser la venida de su Reino y 
el cumplimiento de su Voluntad en esta tierra.

 Igual problema de lenguaje encontramos en nuestras celebraciones eucarísti-
cas, las cuales ya no parecen acciones de gracias a Dios, porque no necesitamos 
ofrecerle sacrifi cios, ni necesitamos sacerdotes para ello, dado que la vida de Je-
sús, entregada hasta la muerte por nosotros, ha sido el único sacrifi cio agradable 
a Dios y lo ha constituido en único sacerdote. Eso es lo que nosotros celebramos 
y agradecemos, evocando la cena en que el Señor resumió su vida, y disponién-
donos así para vivir entregando también algo de nuestras vidas. En lugar de eso, 
da la sensación de que seguimos utilizando el concepto de sacerdocio y de sacri-
fi cio que la carta a los Hebreos rechazó como “pura sombra”, que “no llega hasta 
el cielo”. El léxico sacrifi cial o victimalista sugiere, al contrario, que la víctima 
que ofrecemos justifi ca nuestra falta de atención a las víctimas, pues a Dios ya 
lo hemos dejado contento. Permítanme expresar el contraste entre esa impresión 
—“ya hemos contentado a Dios; ahora vamos a lo nuestro”—, y lo que cantaba 
la misa nicaragüense, en su canto de comunión:

 La comunión no es un rito     intrascendente y banal.
 Es compromiso y vivencia     toma de conciencia de la cristiandad.
 Es comulgar con la lucha      de la colectividad.
 Es decir: “yo soy cristiano     y conmigo hermano
 Vos podés contar”.

 Que nuestras misas no suelen ser compromiso, ni vivencia, ni toma de concien-
cia de lo cristiano, no creo que necesite demasiado comentario, por desgracia. 

 Y, en fi n, no sé si exagero aquí exponiendo una preocupación muy personal, 
dado que cada vez que intento orar a Dios se me desvanecen las palabras, por 
inútiles, ante la Grandeza y total Alteridad del interlocutor. Pero por otra parte, 
una oración de puro silencio ha tenido siempre el peligro de olvidar la venida 
del Reino y el amor al hermano3.

 Cerremos esta tesis subrayando que esa eclesialidad de la fe habremos de 
vivirla “en rebelde fi delidad”, utilizando el título de un antiguo libro de P. Casa-
dáliga. La fi delidad no es un matiz añadido, sino que es lo sustantivo. El que sea 

3. Así lo reconoció el autor de la célebre Nube del no saber, como comenté en otro lu-
gar.
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rebelde, con una rebeldía evangélica, requerirá entre otras mil ayudas, una buena 
dosis de sentido del humor, que es una gran fuente de paciencia...

Séptima tesis. En un mundo marcado por la convivencia del trigo y la ciza-
ña, no podemos evangelizar, ni luchar por la justicia, olvidando las realida-
des de “injusticia estructurada” o de pecado estructural.

 Esta observación faltaba en muchas respuestas que, por su bondad, sólo agra-
decían lo que reciben. Pero tengamos en cuenta que vivimos en un sistema eco-
nómico profundamente injusto: de enorme efi cacia a la hora de producir riqueza; 
pero que sólo la produce a condición de repartirla inicuamente. Hace menos de 
tres siglos, la diferencia entre el mundo rico y el pobre era de dos a uno. En la 
segunda mitad del siglo XX, había pasado a ser de sesenta a uno. Ahora, es de 
noventa a uno —y son datos del PNUD. Hay además, en muchas gentes, una es-
pecie de negativa visceral a aceptar esta realidad.

 Extraña, pues, que casi no haya aparecido estos días el tema de la globaliza-
ción, y de las luchas contra ella (Seattle, Portoalegre, Génova...). Se globaliza la 
ambición primermundista y poco más. Yo sueño con una mundialización ideal, 
hecha con la sonrisa de África, con la acogida de América Latina, la paz y la 
riqueza interior del Asia, la ambición europea y norteamericana —y si suena 
negativa la palabra ambición, hablemos de desacralización, es decir, del mundo 
puesto en manos del ser humano, pero ¡como administrador, no como monarca 
absoluto! Sin esa forma de mundialización, vamos a llegar a medio mundo con 
VIH y otro con VIS, Virus de Inmunodefi ciencia Solidaria; medio mundo con SIDA 
y otro medio con SISA, Síndrome de Inmunodefi ciencia Solidaria Adquirida. Y 
al hacer estos juegos de palabras, me ha hecho gracia caer en la cuenta de que en 
castellano la palabra sisa signifi ca precisamente robo...

 No tenemos alternativas globales al sistema. Ni es posible tenerlas de ante-
mano, como creyó Marx. Pero sí tenemos posibles caminos en la dirección con-
traria, que serán más útiles cuanta más gente se anime a seguirlos. Ahí está el úl-
timo Nobel de la paz, Mohamed Yunus, de quien se dijo que más bien debieron 
haberle dado el Nobel de economía...

 Para nosotros, teólogos, esto signifi ca que las ciencias sociales son hoy tan 
necesarias para la teología como lo fue antaño la fi losofía, y sin abandonar a 
ésta, porque brota muy hondamente de la necesidad humana de preguntar. Sin 
esto, caeremos en lo que lamentaba Amaladoss: la falta de voces proféticas ante 
los ricos, que no sólo denuncien individuos, sino instituciones.

 Hablando desde el primer mundo, y al primer mundo al cual pertenezco, con-
viene proclamar que esto no se hace sólo en interés de los pobres, sino también 
en interés nuestro. Ayer decía Teresa que África es un continente empobrecido 
por su misma riqueza, económicamente empobrecido por su riqueza natural, que 
la ha convertido en presa de todos los ambiciosos. El mundo rico es otro mundo 
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empobrecido —humanamente—, por su misma riqueza elaborada. O con otro 
ejemplo, a mí me parece loable la propuesta del actual presidente del gobierno 
español de crear una “alianza de civilizaciones”.  Pero hemos de decir al señor 
Zapatero que una alianza de civilizaciones será imposible sin un NOEI, Nuevo 
Orden Económico Internacional. Ese nuevo orden fue decretado por Naciones 
Unidas hace ya más de treinta años, con una mayoría aplastante. Pero todos los 
países que votaron No o se abstuvieron eran, precisamente, los países más ricos 
—que luego presumimos de demócratas y pretendemos dar lecciones de demo-
cracia4. Y el decreto de Naciones Unidas ha quedado totalmente inédito.

 Y por si estas últimas refl exiones incitan al pesimismo, voy a concluir con 
dos citas fundamentales. La primera es lo que me dijo por teléfono una gran 
mujer nicaragüense, tras la corrupción del sandinismo: “Las personas fallan, fa-
llamos, pero las causas siguen valiendo la pena”.

 La segunda es el estribillo de una canción litúrgica, que estuvo muy en boga 
hace años y hoy hemos olvidado. Sus diversas estrofas van describiendo situa-
ciones: cuando un pobre nada tiene y aún reparte, cuando un hombre pasa sed y 
agua nos da, cuando el débil al hermano fortalece, cuando crece la alegría y nos 
inunda, cuando un hombre donde hay guerra pone paz, cuando amamos el sentir 
de los sencillos, cuando abunda el bien y llena los hogares... Y al acabar esa des-
cripción, nunca decía que ya está arreglado el mundo, sino que repetía: “va Dios 
mismo en nuestro mismo caminar”.

 Creo que exactamente, es lo que yo he intentado decir y lo que resume mi 
impresión de estos días. Si todos lo viviéramos, habría sido innecesaria esta 
charla.

 Postdata. Al poner por escrito estas notas para entregarlas a la imprenta, 
quiero añadir lo que me dijo una buena amiga sobre los textos de respuesta a las 
encuestas, que sirvieron de base para la refl exión teológica y que le he dado a 
leer: “estas páginas deberían ser libro de texto en todas las facultades y escuelas 
de teología”. No sé si al incumplimiento de esa intuición se debe lo que hoy 
algunos califi can —parodiando el viejo título de Marx— como “miseria de la 
teología”.

4. España estaba entre los diez países que se abstuvieron, junto a Holanda, Italia, Japón, 
Noruega... Votaron en contra de la resolución: Estados Unidos, Gran Bretaña, Alema-
nia, Bélgica, Dinamarca y Luxemburgo. ¡Qué bien si el nuevo secretario de Naciones 
Unidas recuperara ese decreto!
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