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Del 13 al 16 de noviembre se celebraron en Javier (Navarra, Espafia), unas
jornadas para clausurar el VV Centenario de San Francisco Javier. Antes de las
jornadas, se trabajé con unas largas encuestas a gente de base, de Africa (Came-
rin, Congo, Tanzania), Asia (Filipinas, India, Corea), América Latina (Guatema-
la, Perd, Brasil, México) y primer mundo (Canada, Espafia, Italia). Ya en Javier,
dos representantes de cada una de las experiencias encuestadas, que habian sido
invitados a las jornadas, expusieron lo fundamental de la experiencia con ayuda
de medios audiovisuales y su propia palabra. Tras la exposicion de cada conti-
nente o regién, dos tedlogos o tedlogas presentaron sus reflexiones. Fueron en
total tres tedlogos vy tres tedlogas. Al final, ofreci mi propia reflexion, que queria
ser una especie de balance-conclusion de todo lo que se dijo en las jornadas. Es
lo que escribo a continuacion.

Introduccion

En mi primera lectura de los trabajos de campo me sorprendi6 la coinciden-
cia de los testimonios en muchas intuiciones, que ahora enumeraré. Y he visto al
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leerlas que, pese a la diversidad de culturas, lenguas, sistemas sociales, costum-
bres, vestidos..., el dolor y las victimas son iguales en todas partes, y pueden ser
el camino para el encuentro y la armonia de las diversidades, tanto en lo cultural
como en lo religioso. Esa lectura me evoco el titulo de un libro que hace unos
afios publicamos en Cristianismo y justicia: Universalidad de Cristo. Universa-
lidad del pobre. Ese titulo hace de hilo conductor de muchas cosas que intentaré
pensar y decir aqui.

Esas intuiciones que me han parecido tan coincidentes podria ser las siguientes:

1. La intuicién cristoldgica: la presencia anonadada de Dios en el mundo
“como un hombre cualquiera”... “hecho victima” o siervo (Fil 2, 7ss).

2. La intuicion antropoldgica: la suprema dignidad del ser humano como
imagen de Dios, por destrozada que aparezca esa imagen, tanto por la inhumani-
dad de unos como en la infrahumanidad de otros.

3. La intuicién pneumatolégica: necesidad (y experiencia) de la presencia y
la fuerza del Espiritu para aceptar y vivir las tesis anteriores. “Es Dios el que ha
echado a andar esto”, dijo uno de los aqui presentes, al exponer el trabajo en Lo-
yolaetxea.

4. La intuicién eclesiologica: el dolor por la lejania de la autoridad eclesias-
tica, respecto a las victimas de la historia y de aquellos que trabajan en su favor.

5. Entre los testimonios no hay igual coincidencia, sino mayor diversidad
respecto a la conducta del primer mundo. Segun continentes y personas, se pasa
de la denuncia a la comprension y hasta la gratitud.

Después de oir las diversas reflexiones, intentaré ahora combinar esas intui-
ciones, en un engranaje de siete tesis. Creo que la primera intuicion se reflejara
mas en las tesis dos, tres, y cinco. La segunda, en las tesis uno y cuatro. La tesis
seis recogerd la cuarta, y la séptima, la quinta de las intuiciones que acabo de
enumerar.

Vamos pues alla.

Primera tesis. El cristiano ha de actuar en la mision y en la lucha por la
justicia como un perdonado y no como un salvador.

Denise Acckermann decia que leer los testimonios resultaba para nosotros
humillante (humbling). Efectivamente. Para empezar, los pobres nos colocan en
nuestro sitio. Y, por lo general, lo hacen acogiéndonos y sin agredirnos. Pero por
eso, afadia J. Vitoria, también “sanan”.

Hay aqui algo que me parece muy fundamental. Los apdstoles se pusieron
a predicar desde una experiencia de perdén: la manifestacién del resucitado
Ilevaba anexa una experiencia de que Dios les habia perdonado a ellos, a sus
verdugos y a toda la humanidad. De esta humanidad nuestra dice la Biblia —y
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nos lo recordo la delegacion brasilefia—, que Dios vio lo que habia creado y era
muy bueno. Pero afiade poco después, que Dios “se arrepintié de haber creado
al hombre”. Resucitando a Jesus, Dios revela que ya no le pesa haber creado al
género humano. Y éste es uno de los factores que pone en marcha la misién.

En otro sentido, la primera presentacién pablica de JesUs nos lo presenta ante
el Bautista, alineado junto a los pecadores como uno mas, compartiendo esa cul-
pa de su pueblo, que Juan habia denunciado duramente.

En este contexto, nuestra mision, nuestra salida al anuncio de la fe y a la lu-
cha por la justicia y la dignidad del hombre, s6lo puede nacer de una experiencia
similar de perdonados. El encuentro con las victimas ha sido para muchos una
concrecion de esa experiencia que, para no aburrir con muchas ideas, voy a in-
tentar narrar, parodiando la escena evangélica de la mujer adultera.

Ese sector de la humanidad que creemos que ha adulterado totalmente la
finalidad de la creacién, sembrando injusticia y odio, es llevado ante Jesus. Le
preguntan qué hay que hacer con esa humanidad y responde como en el cuarto
evangelio: “quien de ustedes esté sin pecado, que le tire la primera piedra”. Al
oir esto, “todos se fueron marchando, comenzando por los mas jovenes”. Pero
entonces, Jesus los llamé gritdndoles: “no se marchen que no voy a condenales”.
Y varios de ellos fueron volviendo, poco a poco, delante de Jesus, y le dijeron:
“Sefior, si tl no nos condenas tampoco nosotros la condenamos a ella”. Enton-
ces, JesUs se volvid a la acusada y le dijo: “¢nadie te ha condenado? Pues tam-
poco te condeno yo. Vete y no vuelvas a pecar”.

¢Por qué es tan importante esa actitud de perdonados? Porque s6lo desde
ella es posible cumplir la primera bienaventuranza de las que propuso Denise:
“dichosos los que valoran la dignidad de los demas, porque no estigmatizaran”.
Efectivamente, estigmatizar al pobre, al marginado, es la tendencia de todo ser
humano, creyente o no creyente: en tiempo de JesUs, los leprosos eran impuros;
en tiempo de George Bush, hay otros impuros, que son “eje del mal” —iel cual
sirve para que nosotros nos sintamos eje del bien! En la religion del mercado,
configuradora de nuestro sistema econémico, el pobre lo es por su culpa: porque
no supo aceptar las oportunidades que ofrece el mercado a todas las personas
racionales.

Como dijo ayer Teresa Okure, todos somos receptores del perdon, en primer
lugar. Yo quisiera hablar hoy aqui como receptor del perddn ante todo. Para que
todos luego vayamos como perdonados, a luchar sin estigmatizar a nadie.

Segunda tesis. A Dios hay que buscarle donde El dice que esta. No donde a
nosotros nos gustaria encontrarlo.

La lectura y la escucha de todas las intervenciones que me han precedido,
me ha ido confirmando una frase de Antonio Gonzéalez: “Dios se revel6 no como
buena noticia para los intelectuales, sino como buena noticia para los ricos”. Efecti-
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vamente, en el mundo rico se oye decir hoy con frecuencia que Dios estd ausente;
que no se manifiesta. La cultura del primer mundo ha inoculado la idea de que la
tecnologia sustituye a Dios, y resuelve los problemas, por los que buscaban los hom-
bres a Dios, mostrando su no existencia. Acomodados en alguna de sus espléndidas
mansiones, con su whisky y su piscina, los ciudadanos del mundo rico esperan
que Dios venga a dejarse ver. Algunos incluso esperan que, si viene, habra de ser
para defender su sacrosanto derecho de propiedad. Otros, a lo mas, quiz& busquen
un poco de descanso en una religiosidad vaga, en ese atractivo que en occidente
tiene un oriente falseado: en eso que nosotros Ilamamos “yoga para ejecutivos”.

Esta pintura contrasta con un detalle muy repetido en la Biblia: Dios no se
revela por la linea de la vista, sino por la del oido. No dejandose ver, sino lla-
mando. La vista nos da la sensacion de que poseemos al objeto, lo dominamos y
podemos valorarlo o manejarlo. Pero el Dios biblico no entrega Su Nombre, no
se deja ver. A lo mas, percibimos su espalda al pasar, en un soplo suave —como
dice el profeta Elias. Nos llega su voz. Y es una voz que llama: “sal” (de tu en-
torno y de tu parentela); “ve” (a liberar a mi pueblo)... No da informacion sobre
El, sino que pide obediencia a su llamada.

Esto resulta inaceptable, no sélo para nuestra comodidad establecida, sino
para nuestra razén occidental (griega), para la cual conocimiento es lo mismo
que posesion y poder, y toda experiencia de gratuidad parece un atentado a nuestra
identidad orgullosa: “hacer, hacer, hacer”, escuchabamos el lunes, en esta misma
sala. Quizé por eso, en esta Espafia (antafio oficialmente catélica y hoy tierra de
mision), se produce un impacto y una sensacion de novedad y de sospecha, cuando
algunas figuras de las iglesias latinoamericanas (Jon Sobrino, Oscar Romero, Igna-
cio Ellacuria, Gustavo Gutiérrez...) han pasado por aqui. Es una sensacion donde
—ameén de la clésica curiosidad— se mezclan admiracion, sospecha, sensacion
de novedad y un poco de esperanza. Puedo ejemplificar esa sensacion en dos
respuestas de gente no cristiana.

Una muchacha buena y carifiosa con la que hablo a veces, con ese analfabe-
tismo religioso tipico de su generacién, me oyd una vez, en una conversacion,
esta frase de Teresa de Calcuta: “que todo el que hoy trate conmigo se vuelva
mas contento”. Inmediatamente reacciond con espontaneidad: “esa si que era
una mujer generosa”. Pero a continuacidn, ella misma se corrigié: “pero bueno,
también demasiado: yo creo que se paso, porque una también tiene derecho a ser
feliz"... Admiracidn, sospecha y un poquito de esperanza, acab6 de decir.

1. Aunque esto no lo dije en la charla de Javier, debo afiadir aqui que prefiero la reac-
cion sincera y noblota de esta muchacha a todas las manipulaciones que de la madre
Teresa hizo la derecha econémica, agradeciéndole que les barriera las calles de cada-
veres, sin exigirles a ellos que no las ensuciasen.
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La otra anécdota tuvo lugar en Barcelona, durante la presentacion del libro
de PPC, Cincuenta cartas a Dios. De los tres que habia en la mesa (ademas del
director de la editorial), uno era José Maria Mendiluce, autor de la carta qui-
za mas dura de todo el libro, que termina diciéndole a Dios: “prefiero que no
existas porque, de lo contrario, no tendria mas remedio que odiarte”. El autor
nos dijo que habia escrito aquella pagina trasladando cadaveres (no ya cadaveres:
huesos) de musulmanes muertos, victimas de sus vecinos serbios cristianos y de su
nacionalismo incontrolado. Pero a continuacion afiadio, mas o menos, el testimo-
nio que sigue: “de todos modos, quiero deciros que no me considero ateo sino
agnostico. Porque, a la vez que hunde y me rebela tanto mal como veo, he de
reconocer que, en casi todos los sitios mas duros por los que he pasado he visto
testimonios y actuaciones tan impresionantes de cristianos y de misioneros que
me obligan a suspender el juicio...”.

Creo que ambas anécdotas reflejan mejor que mis elucubraciones lo que he
querido decir. Este embotamiento del mundo rico contrasta con el anhelo de
Dios (longing for God) de que hablé también Denise. Y esto nos lleva a la tesis
siguiente.

Tercera tesis. En Jesucristo, Dios ha revelado que debemos buscarle (y
anunciarle) a través de aquello que Jests llamaba Reino de Dios, cuyos
propietarios son los pobres. Y, por tanto, en las victimas de esta sociedad
estructurada como el “Antirreino”. Lo reveld no s6lo con sus gestos y pala-
bras, sino haciéndose El victima de los hombres.

Todos los testimonios (y luego los tedlogos) han hablado de mil maneras
acerca del atractivo y de la seduccién de la figura de Jesus —“frente al poco
atractivo de la Iglesia”, afiadia Amaladoss—, y de esa figura que es a la vez
subversiva y subyugante. “Asi de humano sélo puede serlo el mismo Dios”, es-
cribié hace afios Leonardo Boff. La seduccion de Jesls emparenta entonces con
el anhelo de Dios. De ese Dios da testimonio el Nuevo Testamento, ya en uno de
sus primeros escritos y en uno de los mas tardios.

En el himno de la carta a los filipenses, leemos de JesUs que “se despojo de
su condicién divina presentandose como un hombre cualquiera y asumiendo fi-
gura de siervo”. Es el mismo JesUs del que el cuarto evangelio nos dice: “quien
me ve a mi ve al Padre”. Ese mismo evangelio de Juan anuncia en su prélogo,
que la Palabra Eterna de Dios se hizo pobreza humana, “carne”, y que precisa-
mente ahi es donde hemos visto Su Gloria. Asi serd la revelacion de Dios a no-
sotros, mientras este mundo sea como es.

Y esa revelacion da una coloracion especial al anhelo de Dios antes citado,
que convierte la busqueda de Dios en busqueda de Su Reino, y que nos lleva a
una mistica que ya no es “de ojos cerrados”, sino “de o0jos abiertos”. Quisiera
visibilizar esa mistica retomando el consejo que dio una vez Gustavo Gutiérrez:
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hay que hacer una lectura politica de san Juan de la Cruz —con la clésica acla-
racion de que el adjetivo subrayado no se refiera a politica de partidos, sino que
trata de incluir a toda la comunidad humana.

Por ejemplo, es bien conocida aquella estrofa del mistico sobre “la llaga”,
—el anhelo con el lenguaje de estos dias que he recogido aqui:

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazén, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,

¢por qué asi le dejaste

y no tomas el robo que robaste?

Leamos esa estrofa referida a todo el género humano, y recémosla en nom-
bre de toda la humanidad tan doliente. Podria sonar mas o menos asi: “;por qué,
pues, has llagado a nuestra humanidad, no la sanaste? Y, pues nos has salvado
¢por qué asi nos dejaste y no tomas el mundo que salvaste?

Creo que es una excelente oracion, que no hace mas que parafrasear el Pa-
drenuestro: Abbd, glorifica Tu Nombre; venga Tu Reino. Y puede arrancar ya
desde el inicio del Céantico: ¢(A donde te escondiste, Amado, y nos dejaste con
gemido? Como el ciervo huiste habiéndonos herido. Fuimos tras Ti corriendo y
eras ido...

A eso llamé lectura politica: a una mistica que no es vivida en clave personal
o individual (el alma y Dios), sino colectiva. Semejante mistica tiene también
sus caminos de “noche oscura”, de la que valen los mismos consejos que daba
Juan de Yepes, en el poema del mismo titulo: salimos, “con ansias en amores in-
flamados”. Pero “estando nuestra casa sosegada” y, a veces, “sin otra luz ni guia
sino la que en el corazén ardia”... Hasta llegar a aplicar a toda la humanidad (o a
todo un grupo) la estrofa mas bella del poema:

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable, mas que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el amado transformada!

Ahora, la unién con la amada es fusion de Dios con toda la humanidad y no
solo con mi alma. ¢No es ésta la meta para la que hemos sido creados todos? Por
€s0, creo que una mistica de esas es la que expresaba (quiza sin saberlo) alguien
de la Loyolaetxea, cuando el otro dia hablaba de la importancia del compartir
vida. No solo dar, ni s6lo transformar (cosa que no sabemos cuando ni como
serd), igual que otros han hablado de la importancia de la comunidad, en la lu-
cha por la justicia.
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Y podemos acabar esta tesis recordando que toda esta mistica, como ensefia-
ba Antonieta Potente, hablando de la experiencia, no es un fenémeno puntual ni
rapido, sino algo lento, relacionado con la misteriosa lentitud del tiempo.

Cuarta tesis. EI mundo rico debe hacer suya la frase de Nicolas Berdaieff:
“el pan para mi es un problema material; el pan para mi préjimo es un pro-
blema espiritual”.

En un escrito en el que ando ahora metido, he reformulado asi la frase de
Berdiaeff: el pan para mi es una cuestion pagana; el pan para mi préjimo es una
cuestion cristoldgica. Quizé esto dara mas posibilidades de reflexion.

Esta tesis sirve para responder a una acusacion no infrecuente en el primer
mundo (y hecha a veces desde un misticismo individualista) contra las gentes
del tercer mundo. Por ejemplo, “la teologia de la liberacién es demasiado ma-
terialista”; o “los cristianos que buscan el socialismo han hecho una reduccion
materialista del cristianismo”...

En realidad no se trata de una reduccién materialista, sino de una ampliacion
kat-olica (es decir, universal en el sentido etimoldgico del término). No perciben
los acusadores que los grandes materialistas son ellos. Después de Freud, todos
deberiamos saber ya que no hay nada mas materialista que una falsa espiritualidad.

Me permitiré visibilizar lo que digo con otra anécdota, esta vez histdrica,
ocurrida en una diécesis de México, en un momento en que los campesinos se
encontraban ante el siguiente dilema: si plantaban maiz, y no coca como les
pedian los narcotraficantes, éstos les quemaban las cosechas. Si plantaban coca,
cediendo a chantaje de los narcos, el ejército les quemaba los campos. Muchos
curas de la diécesis andaban implicados en la lucha y la protesta de los campe-
sinos. Y el obispo, en una reunion, les dijo: “jno se metan en politica!, jno se
metan en political. Ustedes como Jesus, que al paralitico le dijo ‘perdonados te
son tus pecados’; y lo dejé en la camilla”. Este obispo no habia percibido que su
pretendida espiritualidad de vivir ajeno al conflicto no era méas que una defensa
materialista de su tranquilidad, ni que algo tan espiritual como el perddn de los
pecados tenia para Jesus la consecuencia de decir al paralitico: “levantate, toma
tu camilla y anda”, como requisito para ser creido.

La tesis prolonga “en el Espiritu” —o0 penumatoldgicamente— la misma in-
versién cristoldgica, de la tesis anterior: igual que reconocemos y vemos a Dios
en la “carne” (en el sentido semita negativo, de pobreza y debilidad), en el anonada-
miento de la Palabra, del mismo modo encontramos lo “espiritual” en la nece-
sidad material del otro. Alguien pregunté aqui mismo, el lunes pasado, si habia
algo en comun entre colectivos como la Romero’s House, Loyolaetxea y Sant
Egidio. Pues bien, creo que lo que hay de comdn, més alla de otras diferencias,
es esa inversion de algo material en espiritual. Hecha esa inversion, todas las de-
mas diversidades pueden subsistir: estdn ya unidas por el Espiritu.
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Pero esta inversion de la mirada solo puede ser obra del Espiritu de Dios, del
mismo Espiritu que nos hace llamar “Sefior” a Jesus y llamar Abb4 (Padre—Ma-
dre) a Dios. El es el que nos hace invertir esa relacion material-espiritual, y
cumple lo que nos dijo desde aqui Mari Jo, del Canad4, si la entendi bien: Dios
no estd en un lugar fijo, o en otro, sino en el movimiento, en el camino hacia el
otro. En la Gracia que es una forma de mirada y relacion.

Esa inversion, he creido percibirla estos dias muchas veces. Y me evoco unos
versos de Pedro Casaldéliga que dicen:

El lucro y el poder de vuestras armas
no pueden alcanzar mayor cotizacion
que el llanto enfebrecido de un nifio de color.

Y para concluir esta tesis quiero recordar, una vez mas, que el siglo XX nos
dejé una impresionante “nube de testigos” —como dice la carta a los Hebreos—,
que vivieron esta verdad. Javier Vitoria ya citd algunos. Y creo que su presencia
es un signo de los tiempos, el cual no sabemos leer bien. Testigos de una pro-
funda experiencia espiritual. Testigos que fueron en su mayoria mujeres. Y que
casi todos eran conversos —de la increencia a la fe, o de una fe rutinaria a otra
viva. Pero que todos vivieron y expresaron lo que una de ellas llamé “la mistica
de las relaciones humanas”2: nombres como Oscar Romero, Dietrich Bonhoeffer,
Dorothy Day, Simone Weil, Madeleine Délbrel, Etty Hillesum. Maria Skobtsov...
Varios de ellos acabaron ademas martires. Por eso, deberiamos concluir con el
salmo: “si nos llega su voz, no endurezcamos el corazon...”.

Esta Gltima observacion nos lleva a la tesis siguiente.

Quinta tesis. Las tesis anteriores pueden (y suelen) llevar al cristiano a la
persecucién, a menos que sean aceptadas por todos.

Si todo lo antes dicho es, para nosotros, seguimiento de Jesus, llega el mo-
mento de aplicar sus palabras: “quien quiera seguirme, niéguese a si mismo y
tome su cruz”. Estas palabras no son mera invitacion a una ascética individual,
sino, sobre todo, a una entrega servicial de la propia vida.

En ella podra suceder que —como minimo— perdamos posibilidades de éxi-
to personal, de ascenso o de carrera. Podra ser también que nos veamos sin tra-
bajo como explicé Diodora, o incluso en la carcel como le pasé a Pak-Sun—Jee.
En casos especiales, incluso podemos llegar a esa otra “nube de testigos” (es
decir, martires), que también caracteriz6, como otro signo de los tiempos, al pa-
sado siglo: Oscar Romero, E. Angelelli, I. Ellacuria y sus compafieros, las cuatro
religiosas estadounidenses violadas y asesinadas, en El Salvador, innumerables

2. Asi se titula el segundo capitulo del libro de Maria Skobtsov El sacramento del her-
mano.
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delegados de la Palabra an6nimos, en América Latina, José Maria Grant y otros
de los Sagrados Corazones, en Guatemala, los maristas de Ruanda... Podra ser
incluso, para mas irrision, que el martirio sea recibido como recibi6 el cardenal
Casariego, de Guatemala, la noticia del de José Maria Grant: “yo no sé si era co-
munista; lo que si puedo decir es que no llevaba sotana”.

Nos despreciaran o se reiran de nosotros, si no constituimos un peligro gran-
de. Nos perseguiran, si creen que nos hemos convertido en una amenaza. Me he
cansado de decir que lo que menos soportan los opresores no es una rebelion,
sino un buen ejemplo.

De ahi la importancia de recuperar el sentido mas primigenio de la palabra
“martir” como testimonio del amor —a la manera del martir Maximiliano Kol-
be—, no como asesinado por “odio a la fe”. Porque una fe que no esté “infor-
mada por la caridad”, en expresion de Pablo y del concilio de Trento, no tiene
consecuencias y, por eso, no la odia nadie. Por culpa de esa falsa definicién, la
autoridad de la Iglesia cat6lica esta rechazando el regalo de tantos mértires con
que Dios la distinguio, en el pasado siglo. Y eso es grave.

Solo la gracia de Dios puede hacer que, en estas condiciones, no perdamos el
sentido del humor y la capacidad para la sonrisa franca. ElI maestro Eckhart de-
cia que “el Espiritu Santo es la sonrisa de Dios”. Y en Per0, oi decir una vez: a
pesar del dolor estamos alegres, porque lo contrario de la alegria no es el dolor;
lo contrario de la alegria es la tristeza.

Y para anticipar lo que sera nuestra Gltima tesis, quiero evocar que esta per-
secucion tiene un fundamento ideoldgico en lo que se llama ideologia del TINA
(There is no alternative). EI mundo rico tiene tanto interés en que esa falta de
alternativa sea verdad que, cuanto hemos dicho en las tesis dos, tres y cuatro le
suena como una estupidez, una auténtica locura. Y del loco ya sabemos: mien-
tras parece inofensivo, las gentes se rien de él; si parece ofensivo, se le encierra.

Sexta tesis. La Iglesia debe ser anuncio y signo visible de todo lo anterior
(es decir, sacramento de salvacion). Esto la convertiria en “Iglesia de los
pobres™. Y convertiria su celebracién en accion de gracias (“‘eu-caristia’)
de los pobres.

En todas las respuestas recogidas habia un dolor por la actitud de la autori-
dad eclesiastica. Leyendo muchos de los testimonios, me acordé de la frase de
Isafas: “¢puede una madre olvidarse de sus hijos?”. Pues los responsables de la
Iglesia se han olvidado de los pobres...

Algunas de esas que Javier Vitoria gusta llamar “historias intempestivas de
solidaridad”, han terminado con la misma frase con que concluye el Popol Vuh,
el poema maya de la creacién: “entonces llegaron ellos” (refiriéndose a los espa-
fioles). Y ahi, la narracion termina abruptamente. Lo ocurrido, por ejemplo, con
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los didconos de Chiapas, me parece un pecado mortal, que evoca esa frase dolo-
rida: entonces llegaron “ellos”...

Sin embargo, es bonito constatar que los testimonios respiran eclesialidad. La
fe cristiana, precisamente porque es fe en un Dios que es Amor y Comunion, es
intrinsecamente eclesial, comunitaria. Esta eclesialidad necesita hoy una reforma
cuyo camino marcé Amaladoss: “de la Iglesia al Reino de Dios” —no al revés.
Y eso, a mi entender, supone:

* Que merezca llamarse Iglesia de los pobres, como la llamé Juan XXIII.
Al menos porque ellos tienen en la Iglesia ese privilegio hermenéutico y
esa autoridad que evocoé Javier Vitoria.

* La profunda reforma de la concepcion y del ejercicio de la autoridad (en
papado, obispos y clero), que la aproxime a la inversion evangélica de la
autoridad en servicio.

* La unidad de todos los creyentes en Jesucristo, en una sola Iglesia, quizé
muy plural, pero Unica. La pareja del Agostino de Lima que habl6 aqui el
martes, presbiteriana y cura catolico, nos hizo ver que, precisamente, la
autoridad y el servicio a los pobres y sufrientes son el verdadero pivote
unificador y ecuménico, tanto entre las iglesias cristianas como entre las
religiones de la tierra.

A esta triple reforma me gusta afiadir otro cambio que parece insignificante,
pero no lo es. Me refiero a un cambio de lenguaje, no una simple “mejor traduc-
cion”. El lenguaje brota, en parte, de una mentalidad y una cosmovision, pero
también contribuye a constituirla. Y el lenguaje actual, no ya de la teologia, sino
—sobre todo— de la liturgia y la oracion, es a veces incapaz de poner en oracion
a la mayoria de las gentes de hoy. En nuestra Iglesia, la lex orandi no coincide con
la lex credendi, el lenguaje de la oracién con el lenguaje de la fe. Y esto es pre-
ocupante.

La profesion de fe de Nicea, por ejemplo, es hoy casi incomprensible para el
cristiano medio. Con dificultad pueden profesarse unas verdades que no se en-
tienden.

Muchas frases de los salmos que aparecen en el oficio divino no puede rezarlas
un cristiano: “Mat6 a Hog rey de los amorreos... porque es eterna su misericor-
dia”, “sujetar a los reyes con argollas y a los nobles con esposas de hierro... es
un honor para todos sus fieles”. O la tranquilidad con que la relacién con Dios
se concibe como un privilegio material, de modo que “caeran mil a tu izquierda
y diez mil a tu derecha pero a ti no te alcanzard”. Yo, sinceramente, no puedo
rezar eso.

En la plegaria que nos dejo Jesus, seguimos diciendo “santificado sea tu Nom-
bre”, sin que, formulado asi, podamos saber lo que pedimos. La gente normal
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entiende que no blasfememos o que pronunciemos muchas alabanzas verbales
a Dios, como si El se agradase de ellas. En la Biblia, la santidad de Dios tiene
un reflejo que es “su Gloria”. Y el “nombre”, para un judio, no es meramente la
palabra “Dios”, sino la profundidad de su ser. “Que Tu Nombre sea glorificado”
equivale a pedir que la cruel realidad de este mundo de muerte e injusticia no
mancille o deforme el nombre de Abb& con que Jesuls nos ensefié a dirigirnos a
Dios. La “santificacion” de ese Nombre solo puede ser la venida de su Reino y
el cumplimiento de su Voluntad en esta tierra.

Igual problema de lenguaje encontramos en nuestras celebraciones eucaristi-
cas, las cuales ya no parecen acciones de gracias a Dios, porque no necesitamos
ofrecerle sacrificios, ni necesitamos sacerdotes para ello, dado que la vida de Je-
sus, entregada hasta la muerte por nosotros, ha sido el Unico sacrificio agradable
a Dios y lo ha constituido en Unico sacerdote. Eso es lo que nosotros celebramos
y agradecemos, evocando la cena en que el Sefior resumi6 su vida, y disponién-
donos asi para vivir entregando también algo de nuestras vidas. En lugar de eso,
da la sensacion de que seguimos utilizando el concepto de sacerdocio y de sacri-
ficio que la carta a los Hebreos rechazé como “pura sombra”, que “no llega hasta
el cielo”. El léxico sacrificial o victimalista sugiere, al contrario, que la victima
que ofrecemos justifica nuestra falta de atencion a las victimas, pues a Dios ya
lo hemos dejado contento. Permitanme expresar el contraste entre esa impresion
—*ya hemos contentado a Dios; ahora vamos a lo nuestro”—, y lo que cantaba
la misa nicaragtiense, en su canto de comunion:

La comunién no es un rito  intrascendente y banal.

Es compromiso y vivencia  toma de conciencia de la cristiandad.
Es comulgar con la lucha  de la colectividad.

Es decir: “yo soy cristiano y conmigo hermano

\os podés contar”.

Que nuestras misas no suelen ser compromiso, ni vivencia, ni toma de concien-
cia de lo cristiano, no creo que necesite demasiado comentario, por desgracia.

Y, en fin, no sé si exagero aqui exponiendo una preocupacién muy personal,
dado que cada vez que intento orar a Dios se me desvanecen las palabras, por
inGtiles, ante la Grandeza y total Alteridad del interlocutor. Pero por otra parte,
una oracién de puro silencio ha tenido siempre el peligro de olvidar la venida
del Reino y el amor al hermano?.

Cerremos esta tesis subrayando que esa eclesialidad de la fe habremos de
vivirla “en rebelde fidelidad”, utilizando el titulo de un antiguo libro de P. Casa-
daliga. La fidelidad no es un matiz afiadido, sino que es lo sustantivo. El que sea

3. Asi lo reconoci6 el autor de la célebre Nube del no saber, como comenté en otro lu-
gar.
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rebelde, con una rebeldia evangélica, requerira entre otras mil ayudas, una buena
dosis de sentido del humor, que es una gran fuente de paciencia...

Séptima tesis. En un mundo marcado por la convivencia del trigo y la ciza-
fia, no podemos evangelizar, ni luchar por la justicia, olvidando las realida-
des de ““injusticia estructurada” o de pecado estructural.

Esta observacién faltaba en muchas respuestas que, por su bondad, sélo agra-
decian lo que reciben. Pero tengamos en cuenta que vivimos en un sistema eco-
noémico profundamente injusto: de enorme eficacia a la hora de producir riqueza;
pero que sélo la produce a condicién de repartirla inicuamente. Hace menos de
tres siglos, la diferencia entre el mundo rico y el pobre era de dos a uno. En la
segunda mitad del siglo XX, habia pasado a ser de sesenta a uno. Ahora, es de
noventa a uno —y son datos del PNUD. Hay ademaés, en muchas gentes, una es-
pecie de negativa visceral a aceptar esta realidad.

Extrafia, pues, que casi no haya aparecido estos dias el tema de la globaliza-
cién, y de las luchas contra ella (Seattle, Portoalegre, Génova...). Se globaliza la
ambicion primermundista y poco mas. Yo suefio con una mundializacion ideal,
hecha con la sonrisa de Africa, con la acogida de América Latina, la paz y la
riqueza interior del Asia, la ambicién europea y norteamericana —Yy si suena
negativa la palabra ambicidn, hablemos de desacralizacidn, es decir, del mundo
puesto en manos del ser humano, pero jcomo administrador, no como monarca
absoluto! Sin esa forma de mundializacion, vamos a llegar a medio mundo con
VIH y otro con VIS, Virus de Inmunodeficiencia Solidaria; medio mundo con SIDA
y otro medio con SISA, Sindrome de Inmunodeficiencia Solidaria Adquirida. Y
al hacer estos juegos de palabras, me ha hecho gracia caer en la cuenta de que en
castellano la palabra sisa significa precisamente robo...

No tenemos alternativas globales al sistema. Ni es posible tenerlas de ante-
mano, como crey0 Marx. Pero si tenemos posibles caminos en la direccion con-
traria, que seran mas Utiles cuanta mas gente se anime a seguirlos. Ahi esta el ul-
timo Nobel de la paz, Mohamed Yunus, de quien se dijo que mas bien debieron
haberle dado el Nobel de economia...

Para nosotros, tedlogos, esto significa que las ciencias sociales son hoy tan
necesarias para la teologia como lo fue antafio la filosofia, y sin abandonar a
ésta, porque brota muy hondamente de la necesidad humana de preguntar. Sin
esto, caeremos en lo que lamentaba Amaladoss: la falta de voces proféticas ante
los ricos, que no sélo denuncien individuos, sino instituciones.

Hablando desde el primer mundo, y al primer mundo al cual pertenezco, con-
viene proclamar que esto no se hace sélo en interés de los pobres, sino también
en interés nuestro. Ayer decia Teresa que Africa es un continente empobrecido
por su misma riqueza, econémicamente empobrecido por su riqueza natural, que
la ha convertido en presa de todos los ambiciosos. El mundo rico es otro mundo
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empobrecido —humanamente—, por su misma riqueza elaborada. O con otro
ejemplo, a mi me parece loable la propuesta del actual presidente del gobierno
espafiol de crear una “alianza de civilizaciones”. Pero hemos de decir al sefior
Zapatero que una alianza de civilizaciones sera imposible sin un NOEI, Nuevo
Orden Econdmico Internacional. Ese nuevo orden fue decretado por Naciones
Unidas hace ya mas de treinta afios, con una mayoria aplastante. Pero todos los
paises que votaron No o se abstuvieron eran, precisamente, los paises mas ricos
—aque luego presumimos de demdcratas y pretendemos dar lecciones de demo-
cracia®. Y el decreto de Naciones Unidas ha quedado totalmente inédito.

Y por si estas Gltimas reflexiones incitan al pesimismo, voy a concluir con
dos citas fundamentales. La primera es lo que me dijo por teléfono una gran
mujer nicaragiiense, tras la corrupcion del sandinismo: “Las personas fallan, fa-
llamos, pero las causas siguen valiendo la pena”.

La segunda es el estribillo de una cancion litdrgica, que estuvo muy en boga
hace afios y hoy hemos olvidado. Sus diversas estrofas van describiendo situa-
ciones: cuando un pobre nada tiene y aln reparte, cuando un hombre pasa sed y
agua nos da, cuando el débil al hermano fortalece, cuando crece la alegria y nos
inunda, cuando un hombre donde hay guerra pone paz, cuando amamos el sentir
de los sencillos, cuando abunda el bien y llena los hogares... Y al acabar esa des-
cripcion, nunca decia que ya esta arreglado el mundo, sino que repetia: “va Dios
mismo en nuestro mismo caminar”.

Creo que exactamente, es lo que yo he intentado decir y lo que resume mi
impresién de estos dias. Si todos lo viviéramos, habria sido innecesaria esta
charla.

Postdata. Al poner por escrito estas notas para entregarlas a la imprenta,
quiero afiadir lo que me dijo una buena amiga sobre los textos de respuesta a las
encuestas, que sirvieron de base para la reflexion teologica y que le he dado a
leer: “estas paginas deberian ser libro de texto en todas las facultades y escuelas
de teologia”. No sé si al incumplimiento de esa intuicion se debe lo que hoy
algunos califican —parodiando el viejo titulo de Marx— como “miseria de la
teologia”.

4. Espafia estaba entre los diez paises que se abstuvieron, junto a Holanda, Italia, Japdn,
Noruega... Votaron en contra de la resolucién: Estados Unidos, Gran Bretafia, Alema-
nia, Bélgica, Dinamarca y Luxemburgo. jQué bien si el nuevo secretario de Naciones
Unidas recuperara ese decreto!
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