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Hace treinta afios muri6 asesinado el Padre Rutilio Grande. Suviday su martirio
simbolizan el nacimiento de una nueva Iglesia en El Salvador. Sobre esto queremos
hacer unas breves reflexiones. Y lo hacemos porque, aunque obviamente es im-
posible repetir aquella Iglesia, necesitamos algunos elementos suyos fundamen-
tales. Vedmoslo.

En los afios setenta la Iglesia salvadorefia ya habia tomado un nuevo rumbo bajo
el liderazgo del arzobispo Mons. Luis Chavez y Gonzélez, y se notaba el influjo del
Vaticano Il'y de Medellin. La expresion maés clara de ello fue, por aquel enton-
ces, el martirio de Rutilio y lo que lo motivo. Fue asesinado por defender a los
campesinos de sus opresores y anunciarles la buena nueva de Dios: “una mesa
comun con manteles largos para todos”. Rutilio fue como Jesus de Nazaret.

Este martirio no fue el punto final de la nueva Iglesia, lo cual bien pudiera
haber sucedido, pues ante el asesinato de un sacerdote la prudencia pudiera
haber aconsejado una marcha atrés. Ocurrié todo lo contrario. El asesinato de
Rutilio se convirtio en punto de partida de una tradicién eclesial. A lo largo de
tres afios —del 12 de marzo de 1977 al 24 de marzo de 1980— esa tradicion que
comenzaba se fue enriqueciendo con una impresionante nube de testigos, con
Monsefior Romero a la cabeza. Desencaden6é una forma de ser Iglesia, histéri-
camente nueva, salvadorefia, evangélica y popular. En el pais no habia ocurrido
nada semejante en casi cinco siglos de cristianismo.
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4 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Hoy las cosas han cambiado, evidentemente, en el pais y en la Iglesia. Y no hay
que olvidar que la Iglesia que surgié con Rutilio ademas fue perseguida inmise-
ricordemente por los poderes de este mundo y dej6 de ser apoyada por la institu-
cion eclesial. Paulatinamente se buscé sustituirla por una Iglesia con una misién
poco encarnada y con pocos riesgos, ¥y por una religiosidad de tipo mas bien
devocional.

Esto no quiere decir que no queda nada de aquella Iglesia. Sin mucho viento
a favor, sigue viva en buen nimero de grupos y comunidades. Lo que pasa es que,
como ocurre con el encuentro con Dios, a esa Iglesia “la encuentran los que la
buscan”, y no la encuentran los que no quieren encontrarla. Cada 24 de marzo
esa Iglesia que comenz6 con Rutilio se hace inocultable.

Y hay que mantenerla con vida, pues es necesaria. Debidamente historizada,
como pedia Ellacuria, puede seguir generando una lglesia viva en su interior y
vivificante para el pais. A continuacién vamos a analizar algunos de sus elemen-
tos que nos parecen importantes y necesarios.

1. Una Iglesia de talante recio

La nueva Iglesia tuvo unos comienzos bien concretos, y para comprender lo que
estaba en juego vayamos al evangelio de Marcos. Antes de decirnos en qué consistio
la mision de JesUs, comienza con una precision sobre el cuando e, implicita-
mente, también sobre el por qué de esa mision: “después de que Juan fue preso,
marchd Jesus a Galilea” (Mc 1, 14). Esto es mas que una precision temporal. Juan
Bautista fue un profeta que denunciaba pecados y exigia conversion, y por ello
fue encarcelado por Herodes y después asesinado. Pues bien, Marcos recalca
gue, precisamente en el momento en que Juan es puesto en prision, Jesus de Na-
zaret comienza su mision.

JesUs proseguira algo que en cierto modo ya estaba en marcha. Lo hard con
hechos y palabras, diferentes a las de Juan, y anunciara la buena noticia del rei-
no de Dios. Pero lo importante ahora es recordar que JesUs se entroncara en un
movimiento que ya existia, aunque él lo configurara de manera propiay lo lleva-
ra a plenitud. Y correra los mismos riesgos que el Bautista.

Sin caer en faciles paralelismos, algo parecido puede decirse del origen de
la nueva Iglesia salvadorefia. En Apopa Mario Bernal, sacerdote colombiano, con
los campesinos llevaba a cabo una pastoral liberadora; por ello fue perseguido
y expulsado del pais. Expulsado Mario Bernal, Rutilio pronuncié su profética
homilia de Apopa, y un mes después era asesinado. Asesinado Rutilio, comenz6
Mons. Romero. Y asesinado Monsefior —tras sus palabras “en nombre de Dios,
cese la represion”— surgié en plenitud Ignacio Ellacuria.

En tres afios se habia generado en el pais una tradicion novedosa, por su con-
tenido y por el modo de pasar de generacién en generacion. Por lo que toca al
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contenido, era especificamente martirial, y en un sentido preciso: el compromiso
en favor del pueblo oprimido llevo a correr riesgos y a entregar la vida por su
liberacion. Por lo que toca a su transmision, ésta no consistia en transmitir tex-
tos, sino en re-crear realidades. Este hecho martirial es lo que generd una nueva
Iglesia.

A Rutilio, el protomartir, le siguieron muchos otros, no sélo los menciona-
dos Romero y Ellacuria. Pronto fueron asesinados sacerdotes, el Padre Alfon-
so Navarro, Octavio Ortiz... Mé&s tarde, religiosas, como Silvia, Ita y Maurg;
campesinos como Ticha y Polin... Y junto a estos martires, a los que llamamos
jesuanicos, se seguia consumando, implacable y recurrentemente, la muerte de
un pueblo crucificado: en quince afios el pais quedé anegado en un mar de san-
gre, derramada inocente, indefensa e injustamente en El Sumpul, El Mozote, La
Quesera...

Estos martires, a los que llamamos el siervo doliente de Jahvé, el pueblo
crucificado, no lo fueron por propia decisién. Son un factum brutum, cruel y
recurrente. No se les puede ignorar por un minimo de humanidad. Pero es tam-
bién necesario recordarlos para comprender el nacimiento de la nueva Iglesia.
Ellos son en definitiva los que desencadenaron el mayor amor de los martires
jesuanicos. Y ellos son los que, por estar en el centro de la Iglesia, junto con los
martires jesuanicos la configuraron como una nueva lIglesia.

Treinta afios después, ya no hay martirios y asesinatos como los de entonces,
evidentemente. Pero en El Salvador diez personas mueren diariamente de muerte
violenta, y de diversas formas las mayorias contintan siendo el siervo sufrien-
te de Jahvé. La pobreza sigue campante. La juventud sigue sin horizontes. La
situacion de las pandillas parte el corazon. No se ve fin a la injusticiay a la co-
rrupcién sobre todo en la administracion de justicia y en los cuerpos policiales,
a la mentira institucional en el aparato del estado y en los medios. Millones han
tenido que abandonar el pais, pues no tienen con qué vivir. Se les ha negado el
suelo bajo sus pies.

La conclusion es que ante la situacion de nuestro mundo no es anacronismo
seguir recordando el origen martirial de la Iglesia salvadorefia. Hoy también la
Iglesia debiera ser, en lo esencial, como aquélla: una Iglesia de hombres recios y
mujeres valerosas. Es necesario y solo bienes puede traer.

Ante todo, ayudard a superar la tentacion —atractivay masiva— de un cristia-
nismo light, en sus formas méas populares o en sus formas mas solemnes e institu-
cionales. La tentacion de rehuir el conflicto con los poderosos y correr riesgos
por ello. Ante quienes se vanaglorian de haber inventado una “liberacion sin
dolor”, una redencion light, Rutilio Grande les recuerda: “Es delito ser cristiano
en nuestro pais”. Y lo sigue siendo para quien luche, no con mensajes abstrac-
tos, sino en serio, contra el pecado del mundo que sigue generando victimas. Y
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aungue nos quede un poco lejos, no podemos olvidar a las 800.000 personas que
viven en miserables champas en Kibera, Nairobi.

La reciedumbre no tiene por que ser temperamental. Mons. Romero, mas ain
Rutilio Grande, fueron de psicologia débil, mientras que Ignacio Ellacuria era de
caracter fuerte, y Maura era la expresion femenina de la ternura. Pero todos fue-
ron recios. Recios en la profecia. Rutilio hablaba de “caines” y Mons. Romero
bramaba contra los que “convirtieron a Aguilares en una carcel y en un lugar
de tortura”. Recios en la utopia. “Una mesa para todos, sofiaba Rutilio. “Sobre
estas ruinas brillara la gloria del Sefior”, grit6 Monsefior Romero como un Isaias
de nuestros dias. “Hay que revertir la historia”, dijo Ellacuria diez dias antes de
morir asesinado. Y recios en la entrega. “No vaya al Paisnal”, le dijeron a Ru-
tilo. “No vaya al hospitalito a celebrar la misa por la sefiora Sara”, le dijeron a
Monsefior. “No regrese a El Salvador”, le dijeron a Ellacuria. Los tres fueron.

También hoy, si se deja a Dios ser Dios, sin manipularlo, sobreviene el des-
tino de su Hijo bien amado y ninguna post-modernidad puede escamotear la
dimensién agonista de la existencia cristiana. La tradicion de Rutilio pide man-
tener en serio esta dimension teologal y esta dimension antropoldgica de una
Iglesia que quiere ser cristiana. Y ciertamente su dimension cristoldgica.

En el origen de una Iglesia cristiana esta no cualquier hijo de Dios, sino Je-
sus de Nazaret, un crucificado, vivo y vivificante. Si las tradiciones reales de las
Iglesias no se entroncan de alguna forma en tradiciones historicas actuales de
cruz por amor, no habra doctrina, ni exégesis ni hermenéutica que muevan a la
fe en ese JesUs. Y la liturgia de semana santa sera un intento de re-crear, imagi-
nativamente, un recuerdo lejano.

Afiadamos dos observaciones para terminar ese primer punto. Reciedumbre
para nada se opone a ternura —“amar con ternura”, se puede traducir la exigen-
cia de Dios en Miqueas—, ni al gozo, ni al cuido de personas y de la naturaleza,
gue tanto nos piden hoy con toda razon. Los martires que estan en el origen de
la nueva lglesia salvadorefia fueron recios, cada cual con su temperamento, por
una razon fundamental: por honradez con lo real, para estar a la altura de una
realidad reciay para responder a ella.

Y una ultima reflexion personal. Creo yo que esa realidad martirial fundante
pudo generar una tradicion de Iglesia muy especial porque la realidad histéricay
eclesial fue captada —existencialmente, no sélo epistemolégicamente— de una
manera especifica. En el lenguaje que usabamos entonces, “hacernos cargo” de
aquella Iglesia martirial movia, de por si, como lo obvio que no necesita discer-
nimiento, a “encargarse de ella”, a ponerla a producir. Aquella Iglesia en si mis-
ma daba fuerza para “cargar con ella”, aunque no fuese mas que por pudor. Y al
dejarse ver, opthe, se nos aparecié como dony gracia: esa Iglesia “cargaba con
nosotros”. En eso veo la raiz de que surgiesen —con naturalidad y en nimero
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sorprendente— hombres recios y valerosas mujeres. Hoy les echamos en falta.
Entre otras cosas, porgue ellos y ellas son quienes nos defienden del docetismo,
el gnosticismo y lo light.

2. Una Iglesia de eu-aggelion

Hemos comenzado recordando la entrega por amor a los oprimidos, lo que
configuro a la Iglesia con un talante de reciedumbre. Y nos hemos detenido en ello,
pues es quizas lo mas necesario en nuestros dias. Transidos de ese talante recordare-
mos, muy brevemente y, a veces, sélo aduciendo citas que no necesitan comen-
tario, algunos elementos de aquella Iglesia. El primero es la centralidad del eu-
aggelion.

Treinta afios después de la muerte y resurreccion de Jesus, Marcos tuvo la
genialidad de integrar, en forma de historia, los dichos y hechos de Jesus que
le llevaron a la cruz. Aun cuando los cristianos ya celebraban liturgias y creian
en la presencia del Sefior en medio de ellos, volver atras 30 6 40 afios fue una
necesidad para que Jesus no quedara desfigurado o esfumado en el pasado. En
ello estaba en juego la comprension del cristianismo como seguimiento de Jesus
y la posibilidad de saber a ciencia cierta a qué Jesus, real, no imaginado, habia
gue seguir. Pero también estaba en juego algo quizas mas profundo: la verdad de
Dios y su buena noticia, el reino de Dios que predicaba Jesus y la realidad del
mismo Jesus como eu-aggelion.

Entre nosotros, también se han ido recogiendo hechos y palabras de Rutilio
Grande, su modo de ser cristiano y salvadorefio, su entrega por amor a los cam-
pesinos. A eso llamamos eu-aggelion. A continuacion, recordamos simplemente
algunas palabras suyas, ordenandolas segun la estructura fundamental de la vida,
praxis y destino de Rutilio. Fungen como simbolo de la Iglesia de aquellos tiempos.

La compasion hacia el pueblo. EIl misereor super turbas de Jesus en Rutilio
se expresO sobre todo como compasion ante el sufrimiento de los campesinos.
“Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos... Al pobre campesino no
le dejan ni un conacaste, ni un pufio de tierra paravivir o para que lo entierren”. Esto
sigue siendo el primer paso para la Iglesia de hoy. Y tiene que tomarlo en serio.

La profecia. Como consecuencia de la compasion, la profecia. “Ay de ustedes
gue se dicen catolicos del diente al labio, y por dentro son inmundicia de maldad.
Son Caines que crucifican al Sefior, cuando camina con el nhombre de Tofio, de
Licha, del humilde trabajador del campo™. Esta profecia sigue siendo absoluta-
mente necesaria, pues sigue campante entre nosotros la injusticia, la corrupcion,
la impunidad... Producen pobreza, desempleo, violencia, muerte, tener que
abandonar el pais... Generan miedo, desesperanza... Y exigen una lglesia de la
denuncia para defender a las mayorias, victimas de un sistema criminal. Es el
eu-aggelion sub specie contrarii.
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La utopia. A pesar de todo, la utopia. “El mundo material es para todos sin
fronteras. Luego una mesa comin con manteles largos para todos, como esta
Eucaristia. Cada uno con su taburete, y que para todos llegue la mesa, el mantel
y el ‘conqué’. Es la Iglesia de la utopia, del reino, también aqui y ahora. “Un
Padre comun tenemos, luego todos somos hijos del mismo Padre, aunque haya-
mos nacido del vientre de distintas madres. Luegos todos somos hermanos”. Es
la Iglesia de la fraternidad, sin discriminacion.

El mayor amor hasta el final. La coherencia. Rutilio decia que Jesus, “el
hombre de Nazaret”, como él le llamaba, si hoy partiese de Chalatenango, no
llegaria con vida a San Salvador. Y ése fue su propio destino. El se convirti6 en
“el hombre de EI Paisnal”, el que, por amor a los campesinos, entreg6 su propia
vida. Desde entonces, el evangelio de Rutilio esta hecho de tres cosas: la buena
noticia de una mesa comun, su modo de ser, su carifio, respeto y agradecimiento
a los campesinos, y su entrega por amarlos y defenderlos.

La Iglesia salvadorefia ha recibido este evangelio. Han sido transmitidas
las palabras y los hechos de Rutilio. Pero es mas fundamental que su viday su
muerte feron re-hechas y re-producidas muchas veces. Y es lo que hay que se-
guir reproduciendo: con reciedumbre anunciar un evangelio a los “campesinos”
de hoy, pobres, jovenes, emigrantes, mujeres... Con reciedumbre, decir la verdad
a sus opresores sin rehuir conflictos. Con reciedumbre desvivirse para sanar a un
mundo gravemente enfermo.

Sin eu-aggelion no hay Iglesia de Jesus. Lo que hay que recordar es que los
destinatarios primarios del evangelio son los pobres. Los deméas —hasta llegar a
incluir a “todos”— tienen que participar de alguna manera, analogamente si se
quiere, en el ser pobre de los pobres. Esa centralidad de los pobres, quienes pue-
den convocar a todos, fue también central en aquella Iglesia.

3. Una lglesia que busca la eficacia

Rutilio Grande insistia en que hay que “poner patas al evangelio”, ponerlo a
producir. Esto sigue siendo necesario, y dos cosas importantes podemos apren-
der de la Iglesia de Rutilio: la necesidad de mediaciones y la conviccion —a la
vez indefensay constatada— de la eficacia del evangelio.

Rutilio insistio en la necesidad de una buena formacion, a la altura de los
tiempos, y dio ejemplo de ello. Fue a Ecuador a prepararse en el IPLA, el de Proafio,
en sus momentos mas gloriosos de pastoral de liberacion. Habia que hacer uso
de las “mediaciones”, que se decia entonces, para encarnar con eficacia la ver-
dad y el amor de Dios. Lo mismo pensaba Monsefior Romero, y ciertamente
Ellacuria.

Esto sigue siendo una gran necesidad y es preciso que la Iglesia haga exa-
men de conciencia sobre la formacion de los cristianos en teologia y en todos
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los saberes que configuran nuestro mundo, es decir, la creacion de Dios. Y eso,
tanto laicos y laicas, como sacerdotes y jerarcas. La accién pastoral de la Iglesia
no debe quedar desvalida, dejada s6lo a buenas intenciones. Ni debe quedar a
merced de imposiciones y directrices lejanas. Y tampoco debe queda encerrada
en una pastoral religiosa, que se distancia de los lugares y estructuras donde se
decide la vida 'y la muerte de los seres humanos, sino hacerse presente en ellos.
Y no sélo los laicos, sino también los clérigos.

Los enemigos intuyeron muy bien que Rutilio, los martires, querian ser efi-
caces, querian cambiar lo més radicalmente posible la realidad. Por eso los ase-
sinaron, y antes los difamaron a veces con paladina estupidez: “horizontalistas,
marxistas, liberacionistas, medellinistas™. Por eso hay que recordar que a la libe-
racion les movia la fe en Dios y en su Cristo. Y no s6lo eso: hay que recordar su
conviccidn de que la fe y el evangelio tienen su propia eficacia, son fecundos. Y
esta es otra constante —todavia més infrecuente— de la tradicion de Rutilio: la
conviccidn en la eficacia y fecundidad del evangelio para transformar personas y
sociedades -que nada tiene que ver con el milagrismo reinante.

Si se me permite el lenguaje, sus enemigos les acusaban de “falta” de fe,
pero lo que temian era su “exceso” de fe. Tenian fe en un misterio transcendente,
fe dificil por lo tanto, pero real. Y una fe cristianamente entendida, no sélo como
doctrina formulada, sino como conviccion vivida. Dicho de otra forma, estaban
convencidos de la “eficacia” de Dios, pero de un Dios “acercado” a los hombres.
Es la transcendencia que se hizo trans-descendencia para llegar a ser con-des-
cendencia. Ellacuria constatd ese descenso salvador de Dios en sus conocidas
palabras: “Con Monsefior Romero Dios pasé por El Salvador”. Y Monsefior, en
medio de destrozos, pudo decir: “Quien me diera que el fruto de esta predicacion
fuese ir a encontrarnos con Dios”.

Hoy se insiste, con razdn —y a veces nos lo recuerdan en tono acusador—,
en la transcendencia y en la fe, pero no abunda la conviccion de que ambas co-
sas son, también, fecundas. Para ser fructiferas, ni una ni otra dependen en defi-
nitiva de aceptar textos del magisterio, o catecismos, o escritos de los te6logos,
todo ello bueno, cada cosa a su nivel. Son necesarios pero no suficientes, pues
nada puede suplir la experiencia de la fuerza de Dios, tan frecuente aquellos
afios, en medio de y a través de amor y esperanza sin limites, de la santidad pri-
mordial del mundo de los pobres. Era la experiencia de un Emmanuel, un Dios
con nosotros, en medio de nosotros. Rutilio lo formul6 con gracejo inigualable.
“Dios no esta en las nubes acostado en una hamaca”. Y saco las consecuencias:
”No trepen el evangelio a las nubes”.

La tradicion de Rutilio es una tradicion de fe, recia y agradecida, y tam-
bién convencida. Esta transida del misterio profundo que rodea a Dios y de la
esperanza historica que ese misterio genera. Podra parecer poca cosa —o fina
retdrica—, pero para comprender la tradicion de Rutilio es fundamental tener
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en cuenta la fe en el misterio de Dios y en su fecundidad. Ellacuria termin6 su
altimo articulo de teologia con estas palabras. “La fe cristiana historizada en
hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras,
un futuro siempre mayor, porque mas alla de los sucesivos futuros historicos se
avizora el Dios salvador, el Dios liberador”. Es una fe que nos hace avizorar a
Dios y a un futuro salvador.

4. Una lglesia de los pobres

Terminemos con algo esencial, es decir, que afecta literalmente a la esencia
de la Iglesia, en la tradicion de Rutilio: los pobres, los campesinos, “el pueblo”.
Los mértires hicieron la opcidn por los pobres, con naturalidad y sin debilitarla
con la casuistica, desconocida entonces, de si la opcion era o no “preferencial”,
“no exclusiva ni excluyente”. Pero ademas, en El Salvador, cada uno a su manera,
dio un paso mas, y surgi6 asi una “Iglesia de los pobres”. Evidentemente, con ante-
rioridad l6gica, ya habia en la Iglesia fe en un Dios que ha pronunciado su pala-
bray ha enviado a su Hijo. Pero vieron en los pobres a los privilegiados de Dios.
Por ello, aunque los pobres no son la totalidad, pueden configurar el todo de la
Iglesia. Son, asi, su principio de estructuracion, organizaciony mision. Tienen el
privilegio hermenéutico de ayudar a comprender la revelacion y la tradicion. Y
ofrecen direccion y espiritu a la praxis y la pastoral.

La muerte de Rutilio fue el comienzo de una “Iglesia salvadorefia de mar-
tires”, pero, sin saberlo, también estaba llevando a plenitud el anhelo de Juan
XXI11'y de Medellin: una “Iglesia de los pobres”. Esta Iglesia tom0 cuerpo en
las comunidades eclesiales de base, con problemas, pero con logros mayores. Cre-
cieron porgue sus hombres y mujeres tenian la Biblia en sus manos y empezaron
a hacer uso del derecho humano, cristiano y religioso de comunicarse con Dios,
en comunidad, si, pero sin que nadie desde fuera les impusiese como debia ser
esa relacion, la mas profunda del ser humano. Crecieron porque se comprome-
tieron hasta el “mayor amor”. Y crecieron porque fueron comunidad, comunion,
eucaristia, mesa compartida.

Ellacuria dijo muy bien que esa Iglesia tiene su carta fundacional en las
bienaventuranzas prometidas a “los pobres con espiritu”. Y Monsefior Romero,
en términos operativos, formulé espléndidamente su presupuesto teologal: “La
gloria de Dios es que el pobre viva”.

Hoy en dia, ya casi ni se habla de “Iglesia de los pobres”. Algunas iglesias
se interesan por los pobres, pero otras no. Buscan eficazmente la relacion con
los poderes de este mundo, aunque fuese para hacer el bien. Y cuando hacen
algun tipo de opcion por los pobres, se cuidan muy mucho de introducirse en los
conflictos que genera el defenderlos, aunque Puebla define a Dios no sélo como
quien “ama” a los pobres, sino como quien los “defiende”, con lo cual es inevi-
table algun enfrentamiento con los enemigos de los pobres. Y se cuidan de poner
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en peligro la paz al interior de la Iglesia, aunque de ello se desprenda muchas
veces irrelevancia, tristeza y aun aburrimiento. Y si se toleran sectas evangélicas
da la impresion de que, al finy al cabo, cualquier cosa parece ser mejor que las
antiguas comunidades de base. Lo més peligroso es que quienes asi piensan no
dan sefiales de una esperanza verdaderamente evangélica: de los pobres viene
salvacion y humanizacion, y fuera de ellos con dificultad se encontraran ambas
cosas. No parece entrar en su ideario que también Jesus fue evangelizado por la
viuda que echaba centavitos en el templo y por la mujer sirio-fenicia.

Ya hemos dicho que los martires de la tradicion de Rutilio fueron hombres
y mujeres de Iglesia. Aceptaron con gozo su realidad de “pueblo de Dios”, pero
dieron una paso mas, el mas decisivo hasta el dia de hoy: una “Iglesia de los po-
bres”. En ella queda mejor reflejada la Iglesia de JesUs y es necesaria para salvar
y humanizar a nuestro mundo. Tiene muchas cosas en contra, pero no partimos
de cero. La Iglesia de los pobres tiene a su favor la tradicion que empez6 con
Rutilio. Asi lo dijo Monsefior Romero la noche de navidad de 1978:

“La lglesia se predica desde los pobres, y no nos avergonzamos nunca de
decir la Iglesia de los pobres, porque entre los pobres quiso poner Cristo su
céatedra de redencién”.

Rutilio llevaba en su corazon a los pobres y veia su inmenso potencial. Y lo
decia con estas palabras, tan tipicamente suyas. “iLes felicito, hermanos! Nos
han dado una gran leccion. Nos cuentan que en vez de ponerse a pelear con el
hermano Pedro si la Virgen tuvo o no muchos hijos, si se puede comer gallina
estrangulada o no, ustedes le ofrecieron su ayuda cuando le desalojaron. En su
pobreza le han levantado el rancho y le ayudaron a trasladar sus tiliches”.

* X *

Al recordar la Iglesia que nacié con Rutilio, pudiéramos haber dicho muchas
otras cosas. Aqui solo nos hemos fijado en tres: una fe de hombres recios y de
mujeres valerosas, una buena noticia de Dios y una Iglesia de los pobres. Siguen
siendo muy necesarias, y eso es lo que hay que seguir pasando de generacion en
generacion. En definitiva, lo que aprendimos de Rutilio es que hay que volver

siempre a “Dios y a los pobres”, “al hombre de Nazarety a las victimas”.

Y quiero terminar con una reflexién que cada vez me parece méas importante.
Después del Vaticano 1l en muchos otros lugares han surgido tradiciones nuevas.
En el tercer mundo muchas de ellas son tradiciones martiriales. En esta revista lo
recordamos con frecuencia, teérica y testimonialmente. Y para ser fieles a nues-
tra tradicion, no debemos recordar sélo a los martires de El Salvador. Quedarnos
en ellos seria injusto y empobrecedor —y seria ingratitud.

En el ndmero anterior recordamos a Dietrich Bonhoeffer, te6logo y pastor
de la Iglesia luterana, asesinado en 1945 a manos de los nazis. Y en el articulo
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gue publicamos a continuacion, recordamos a Monsefior Christophe Munzihi-
rwa, S.J., arzobispo de Bukavu, Republica del Congo, de quien se cumplieron
10 afios de su martirio el 26 de octubre de 1996. La causa de su asesinato fue la
defensa de centenares de miles de refugiados, la denuncia de sus opresores y de
la insensibilidad de las grandes potencias. Muchos en Africa le llaman hoy “el
Romero del Congo”.

Las tradiciones nacen y crecen, a veces languidecen o se adulteran. Pero
hay que tomar en serio el hecho fundamental: en el tercer mundo han surgido
muchas tradiciones de martires en la linea de fe y justicia. Si mantenemos juntas
todas ellas, diferentes segun el espacio, el tiempo y las culturas, si mantenemos
el modo de pasarlas de generacion en generacion, no sélo transmitiendo textos,
sino re-produciendo realidades, entonces estaremos haciendo presente al Dios
del que surgeny al que tienden todas estas tradiciones. Estaremos haciendo pre-
sente al Cristo de todos, pero especialmente al Cristo de L&zaroy de la mujer si-
rofenicia. Y con humildad estaremos ofreciendo salvacion a Iglesias envejecidas
y anquilosadas.

Entiéndasenos bien. No queremos mas muertos, ni mas martires ni mas pue-
blos crucificados. Queremos un nuevo cielo y una nueva tierra. Pero si queremos
mantener y entregar la tradicion del martir Rutilio Grande. Dos cosas especial-
mente: un amor sin condiciones y una fe con reciedumbre. Siguen siendo una
bendicion y una necesidad.
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