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Hace treinta años murió asesinado el Padre Rutilio Grande. Su vida y su martirio 
simbolizan el nacimiento de una nueva Iglesia en El Salvador. Sobre esto queremos 
hacer unas breves reflexiones. Y lo hacemos porque, aunque obviamente es im­
posible repetir aquella Iglesia, necesitamos algunos elementos suyos fundamen­
tales. Veámoslo.

En los años setenta la Iglesia salvadoreña ya había tomado un nuevo rumbo bajo 
el liderazgo del arzobispo Mons. Luis Chávez y González, y se notaba el influjo del 
Vaticano II y de Medellín. La expresión más clara de ello fue, por aquel enton­
ces, el martirio de Rutilio y lo que lo motivó. Fue asesinado por defender a los 
campesinos de sus opresores y anunciarles la buena nueva de Dios: “una mesa 
común con manteles largos para todos”. Rutilio fue como Jesús de Nazaret.

Este martirio no fue el punto final de la nueva Iglesia, lo cual bien pudiera 
haber sucedido, pues ante el asesinato de un sacerdote la prudencia pudiera 
haber aconsejado una marcha atrás. Ocurrió todo lo contrario. El asesinato de 
Rutilio se convirtió en punto de partida de una tradición eclesial. A lo largo de 
tres años —del 12 de marzo de 1977 al 24 de marzo de 1980— esa tradición que 
comenzaba se fue enriqueciendo con una impresionante nube de testigos, con 
Monseñor Romero a la cabeza. Desencadenó una forma de ser Iglesia, históri­
camente nueva, salvadoreña, evangélica y popular. En el país no había ocurrido 
nada semejante en casi cinco siglos de cristianismo.
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Hoy las cosas han cambiado, evidentemente, en el país y en la Iglesia. Y no hay 
que olvidar que la Iglesia que surgió con Rutilio además fue perseguida inmise- 
ricordemente por los poderes de este mundo y dejó de ser apoyada por la institu­
ción eclesial. Paulatinamente se buscó sustituirla por una Iglesia con una misión 
poco encarnada y con pocos riesgos, y por una religiosidad de tipo más bien 
devocional.

Esto no quiere decir que no queda nada de aquella Iglesia. Sin mucho viento 
a favor, sigue viva en buen número de grupos y comunidades. Lo que pasa es que, 
como ocurre con el encuentro con Dios, a esa Iglesia “la encuentran los que la 
buscan”, y no la encuentran los que no quieren encontrarla. Cada 24 de marzo 
esa Iglesia que comenzó con Rutilio se hace inocultable.

Y hay que mantenerla con vida, pues es necesaria. Debidamente historizada, 
como pedía Ellacuría, puede seguir generando una Iglesia viva en su interior y 
vivificante para el país. A continuación vamos a analizar algunos de sus elemen­
tos que nos parecen importantes y necesarios.

1. Una Iglesia de talante recio

La nueva Iglesia tuvo unos comienzos bien concretos, y para comprender lo que 
estaba en juego vayamos al evangelio de Marcos. Antes de decirnos en qué consistió 
la misión de Jesús, comienza con una precisión sobre el cuándo e, implícita­
mente, también sobre el por qué de esa misión: “después de que Juan fue preso, 
marchó Jesús a Galilea” (Mc 1, 14). Esto es más que una precisión temporal. Juan 
Bautista fue un profeta que denunciaba pecados y exigía conversión, y por ello 
fue encarcelado por Herodes y después asesinado. Pues bien, Marcos recalca 
que, precisamente en el momento en que Juan es puesto en prisión, Jesús de Na­
zaret comienza su misión.

Jesús proseguirá algo que en cierto modo ya estaba en marcha. Lo hará con 
hechos y palabras, diferentes a las de Juan, y anunciará la buena noticia del rei­
no de Dios. Pero lo importante ahora es recordar que Jesús se entroncará en un 
movimiento que ya existía, aunque él lo configurará de manera propia y lo lleva­
rá a plenitud. Y correrá los mismos riesgos que el Bautista.

Sin caer en fáciles paralelismos, algo parecido puede decirse del origen de 
la nueva Iglesia salvadoreña. En Apopa Mario Bernal, sacerdote colombiano, con 
los campesinos llevaba a cabo una pastoral liberadora; por ello fue perseguido 
y expulsado del país. Expulsado Mario Bernal, Rutilio pronunció su profética 
homilía de Apopa, y un mes después era asesinado. Asesinado Rutilio, comenzó 
Mons. Romero. Y asesinado Monseñor —tras sus palabras “en nombre de Dios, 
cese la represión”— surgió en plenitud Ignacio Ellacuría.

En tres años se había generado en el país una tradición novedosa, por su con­
tenido y por el modo de pasar de generación en generación. Por lo que toca al
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contenido, era específicamente martirial, y en un sentido preciso: el compromiso 
en favor del pueblo oprimido llevó a correr riesgos y a entregar la vida por su 
liberación. Por lo que toca a su transmisión, ésta no consistía en transmitir tex­
tos, sino en re-crear realidades. Este hecho martirial es lo que generó una nueva 
Iglesia.

A Rutilio, el protomártir, le siguieron muchos otros, no sólo los menciona­
dos Romero y Ellacuría. Pronto fueron asesinados sacerdotes, el Padre Alfon­
so Navarro, Octavio Ortiz... Más tarde, religiosas, como Silvia, Ita y Maura; 
campesinos como Ticha y Polin... Y junto a estos mártires, a los que llamamos 
jesuánicos, se seguía consumando, implacable y recurrentemente, la muerte de 
un pueblo crucificado: en quince años el país quedó anegado en un mar de san­
gre, derramada inocente, indefensa e injustamente en El Sumpul, El Mozote, La 
Quesera...

Estos mártires, a los que llamamos el siervo doliente de Jahvé, el pueblo 
crucificado, no lo fueron por propia decisión. Son un factum brutum, cruel y 
recurrente. No se les puede ignorar por un mínimo de humanidad. Pero es tam­
bién necesario recordarlos para comprender el nacimiento de la nueva Iglesia. 
Ellos son en definitiva los que desencadenaron el mayor amor de los mártires 
jesuánicos. Y ellos son los que, por estar en el centro de la Iglesia, junto con los 
mártires jesuánicos la configuraron como una nueva Iglesia.

Treinta años después, ya no hay martirios y asesinatos como los de entonces, 
evidentemente. Pero en El Salvador diez personas mueren diariamente de muerte 
violenta, y de diversas formas las mayorías continúan siendo el siervo sufrien­
te de Jahvé. La pobreza sigue campante. La juventud sigue sin horizontes. La 
situación de las pandillas parte el corazón. No se ve fin a la injusticia y a la co­
rrupción sobre todo en la administración de justicia y en los cuerpos policiales, 
a la mentira institucional en el aparato del estado y en los medios. Millones han 
tenido que abandonar el país, pues no tienen con qué vivir. Se les ha negado el 
suelo bajo sus pies.

La conclusión es que ante la situación de nuestro mundo no es anacronismo 
seguir recordando el origen martirial de la Iglesia salvadoreña. Hoy también la 
Iglesia debiera ser, en lo esencial, como aquélla: una Iglesia de hombres recios y 
mujeres valerosas. Es necesario y sólo bienes puede traer.

Ante todo, ayudará a superar la tentación —atractiva y masiva— de un cristia­
nismo light, en sus formas más populares o en sus formas más solemnes e institu­
cionales. La tentación de rehuír el conflicto con los poderosos y correr riesgos 
por ello. Ante quienes se vanaglorían de haber inventado una “liberación sin 
dolor”, una redención light, Rutilio Grande les recuerda: “Es delito ser cristiano 
en nuestro país”. Y lo sigue siendo para quien luche, no con mensajes abstrac­
tos, sino en serio, contra el pecado del mundo que sigue generando víctimas. Y
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aunque nos quede un poco lejos, no podemos olvidar a las 800.000 personas que 
viven en miserables champas en Kibera, Nairobi.

La reciedumbre no tiene por que ser temperamental. Mons. Romero, más aún 
Rutilio Grande, fueron de psicología débil, mientras que Ignacio Ellacuría era de 
carácter fuerte, y Maura era la expresión femenina de la ternura. Pero todos fue­
ron recios. Recios en la profecía. Rutilio hablaba de “caínes” y Mons. Romero 
bramaba contra los que “convirtieron a Aguilares en una cárcel y en un lugar 
de tortura”. Recios en la utopía. “Una mesa para todos, soñaba Rutilio. “Sobre 
estas ruinas brillará la gloria del Señor”, gritó Monseñor Romero como un Isaías 
de nuestros días. “Hay que revertir la historia”, dijo Ellacuría diez días antes de 
morir asesinado. Y recios en la entrega. “No vaya al Paisnal”, le dijeron a Ru­
tilo. “No vaya al hospitalito a celebrar la misa por la señora Sara”, le dijeron a 
Monseñor. “No regrese a El Salvador”, le dijeron a Ellacuría. Los tres fueron.

También hoy, si se deja a Dios ser Dios, sin manipularlo, sobreviene el des­
tino de su Hijo bien amado y ninguna post-modernidad puede escamotear la 
dimensión agonista de la existencia cristiana. La tradición de Rutilio pide man­
tener en serio esta dimensión teologal y esta dimensión antropológica de una 
Iglesia que quiere ser cristiana. Y ciertamente su dimensión cristológica.

En el origen de una Iglesia cristiana está no cualquier hijo de Dios, sino Je­
sús de Nazaret, un crucificado, vivo y vivificante. Si las tradiciones reales de las 
Iglesias no se entroncan de alguna forma en tradiciones históricas actuales de 
cruz por amor, no habrá doctrina, ni exégesis ni hermenéutica que muevan a la 
fe en ese Jesús. Y la liturgia de semana santa será un intento de re-crear, imagi­
nativamente, un recuerdo lejano.

Añadamos dos observaciones para terminar ese primer punto. Reciedumbre 
para nada se opone a ternura —“amar con ternura”, se puede traducir la exigen­
cia de Dios en Miqueas—, ni al gozo, ni al cuido de personas y de la naturaleza, 
que tanto nos piden hoy con toda razón. Los mártires que están en el origen de 
la nueva Iglesia salvadoreña fueron recios, cada cual con su temperamento, por 
una razón fundamental: por honradez con lo real, para estar a la altura de una 
realidad recia y para responder a ella.

Y una última reflexión personal. Creo yo que esa realidad martirial fundante 
pudo generar una tradición de Iglesia muy especial porque la realidad histórica y 
eclesial fue captada —existencialmente, no sólo epistemológicamente— de una 
manera específica. En el lenguaje que usábamos entonces, “hacernos cargo” de 
aquella Iglesia martirial movía, de por sí, como lo obvio que no necesita discer­
nimiento, a “encargarse de ella”, a ponerla a producir. Aquella Iglesia en sí mis­
ma daba fuerza para “cargar con ella”, aunque no fuese más que por pudor. Y al 
dejarse ver, opthe, se nos apareció como don y gracia: esa Iglesia “cargaba con 
nosotros”. En eso veo la raíz de que surgiesen —con naturalidad y en número
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sorprendente— hombres recios y valerosas mujeres. Hoy les echamos en falta. 
Entre otras cosas, porque ellos y ellas son quienes nos defienden del docetismo, 
el gnosticismo y lo light.

2. Una Iglesia de eu-aggelion

Hemos comenzado recordando la entrega por amor a los oprimidos, lo que 
configuró a la Iglesia con un talante de reciedumbre. Y nos hemos detenido en ello, 
pues es quizás lo más necesario en nuestros días. Transidos de ese talante recordare­
mos, muy brevemente y, a veces, sólo aduciendo citas que no necesitan comen­
tario, algunos elementos de aquella Iglesia. El primero es la centralidad del eu- 
aggelion.

Treinta años después de la muerte y resurrección de Jesús, Marcos tuvo la 
genialidad de integrar, en forma de historia, los dichos y hechos de Jesús que 
le llevaron a la cruz. Aun cuando los cristianos ya celebraban liturgias y creían 
en la presencia del Señor en medio de ellos, volver atrás 30 ó 40 años fue una 
necesidad para que Jesús no quedara desfigurado o esfumado en el pasado. En 
ello estaba en juego la comprensión del cristianismo como seguimiento de Jesús 
y la posibilidad de saber a ciencia cierta a qué Jesus, real, no imaginado, había 
que seguir. Pero también estaba en juego algo quizás más profundo: la verdad de 
Dios y su buena noticia, el reino de Dios que predicaba Jesús y la realidad del 
mismo Jesús como eu-aggelion.

Entre nosotros, también se han ido recogiendo hechos y palabras de Rutilio 
Grande, su modo de ser cristiano y salvadoreño, su entrega por amor a los cam­
pesinos. A eso llamamos eu-aggelion. A continuación, recordamos simplemente 
algunas palabras suyas, ordenándolas según la estructura fundamental de la vida, 
praxis y destino de Rutilio. Fungen como símbolo de la Iglesia de aquellos tiempos.

La compasión hacia el pueblo. El misereor super turbas de Jesús en Rutilio 
se expresó sobre todo como compasión ante el sufrimiento de los campesinos. 
“Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos... Al pobre campesino no 
le dejan ni un conacaste, ni un puño de tierra para vivir o para que lo entierren”. Esto 
sigue siendo el primer paso para la Iglesia de hoy. Y tiene que tomarlo en serio.

La profecía. Como consecuencia de la compasión, la profecía. “Ay de ustedes 
que se dicen católicos del diente al labio, y por dentro son inmundicia de maldad. 
Son Caínes que crucifican al Señor, cuando camina con el nombre de Toño, de 
Licha, del humilde trabajador del campo”. Esta profecía sigue siendo absoluta­
mente necesaria, pues sigue campante entre nosotros la injusticia, la corrupción, 
la impunidad... Producen pobreza, desempleo, violencia, muerte, tener que 
abandonar el país... Generan miedo, desesperanza... Y exigen una Iglesia de la 
denuncia para defender a las mayorías, víctimas de un sistema criminal. Es el 
eu-aggelion sub specie contrarii.
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La utopía. A pesar de todo, la utopía. “El mundo material es para todos sin 
fronteras. Luego una mesa común con manteles largos para todos, como esta 
Eucaristía. Cada uno con su taburete, y que para todos llegue la mesa, el mantel 
y el ‘conqué’”. Es la Iglesia de la utopía, del reino, también aquí y ahora. “Un 
Padre común tenemos, luego todos somos hijos del mismo Padre, aunque haya­
mos nacido del vientre de distintas madres. Luegos todos somos hermanos”. Es 
la Iglesia de la fraternidad, sin discriminación.

El mayor amor hasta el final. La coherencia. Rutilio decía que Jesús, “el 
hombre de Nazaret”, como él le llamaba, si hoy partiese de Chalatenango, no 
llegaría con vida a San Salvador. Y ése fue su propio destino. El se convirtió en 
“el hombre de El Paisnal”, el que, por amor a los campesinos, entregó su propia 
vida. Desde entonces, el evangelio de Rutilio está hecho de tres cosas: la buena 
noticia de una mesa común, su modo de ser, su cariño, respeto y agradecimiento 
a los campesinos, y su entrega por amarlos y defenderlos.

La Iglesia salvadoreña ha recibido este evangelio. Han sido transmitidas 
las palabras y los hechos de Rutilio. Pero es más fundamental que su vida y su 
muerte feron re-hechas y re-producidas muchas veces. Y es lo que hay que se­
guir reproduciendo: con reciedumbre anunciar un evangelio a los “campesinos” 
de hoy, pobres, jóvenes, emigrantes, mujeres... Con reciedumbre, decir la verdad 
a sus opresores sin rehuír conflictos. Con reciedumbre desvivirse para sanar a un 
mundo gravemente enfermo.

Sin eu-aggelion no hay Iglesia de Jesús. Lo que hay que recordar es que los 
destinatarios primarios del evangelio son los pobres. Los demás —hasta llegar a 
incluir a “todos”— tienen que participar de alguna manera, análogamente si se 
quiere, en el ser pobre de los pobres. Esa centralidad de los pobres, quienes pue­
den convocar a todos, fue también central en aquella Iglesia.

3. Una Iglesia que busca la eficacia

Rutilio Grande insistía en que hay que “poner patas al evangelio”, ponerlo a 
producir. Esto sigue siendo necesario, y dos cosas importantes podemos apren­
der de la Iglesia de Rutilio: la necesidad de mediaciones y la convicción —a la 
vez indefensa y constatada— de la eficacia del evangelio.

Rutilio insistió en la necesidad de una buena formación, a la altura de los 
tiempos, y dio ejemplo de ello. Fue a Ecuador a prepararse en el IPLA, el de Proaño, 
en sus momentos más gloriosos de pastoral de liberación. Había que hacer uso 
de las “mediaciones”, que se decía entonces, para encarnar con eficacia la ver­
dad y el amor de Dios. Lo mismo pensaba Monseñor Romero, y ciertamente 
Ellacuría.

Esto sigue siendo una gran necesidad y es preciso que la Iglesia haga exa­
men de conciencia sobre la formación de los cristianos en teología y en todos
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los saberes que configuran nuestro mundo, es decir, la creación de Dios. Y eso, 
tanto laicos y laicas, como sacerdotes y jerarcas. La acción pastoral de la Iglesia 
no debe quedar desvalida, dejada sólo a buenas intenciones. Ni debe quedar a 
merced de imposiciones y directrices lejanas. Y tampoco debe queda encerrada 
en una pastoral religiosa, que se distancia de los lugares y estructuras donde se 
decide la vida y la muerte de los seres humanos, sino hacerse presente en ellos.
Y no sólo los laicos, sino también los clérigos.

Los enemigos intuyeron muy bien que Rutilio, los mártires, querían ser efi­
caces, querían cambiar lo más radicalmente posible la realidad. Por eso los ase­
sinaron, y antes los difamaron a veces con paladina estupidez: “horizontalistas, 
marxistas, liberacionistas, medellinistas”. Por eso hay que recordar que a la libe­
ración les movía la fe en Dios y en su Cristo. Y no sólo eso: hay que recordar su 
convicción de que la fe y el evangelio tienen su propia eficacia, son fecundos. Y 
esta es otra constante —todavía más infrecuente— de la tradición de Rutilio: la 
convicción en la eficacia y fecundidad del evangelio para transformar personas y 
sociedades -que nada tiene que ver con el milagrismo reinante.

Si se me permite el lenguaje, sus enemigos les acusaban de “falta” de fe, 
pero lo que temían era su “exceso” de fe. Tenían fe en un misterio transcendente, 
fe difícil por lo tanto, pero real. Y una fe cristianamente entendida, no sólo como 
doctrina formulada, sino como convicción vivida. Dicho de otra forma, estaban 
convencidos de la “eficacia” de Dios, pero de un Dios “acercado” a los hombres. 
Es la transcendencia que se hizo trans-descendencia para llegar a ser con-des- 
cendencia. Ellacuría constató ese descenso salvador de Dios en sus conocidas 
palabras: “Con Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”. Y Monseñor, en 
medio de destrozos, pudo decir: “Quien me diera que el fruto de esta predicación 
fuese ir a encontrarnos con Dios”.

Hoy se insiste, con razón —y a veces nos lo recuerdan en tono acusador—, 
en la transcendencia y en la fe, pero no abunda la convicción de que ambas co­
sas son, también, fecundas. Para ser fructíferas, ni una ni otra dependen en defi­
nitiva de aceptar textos del magisterio, o catecismos, o escritos de los teólogos, 
todo ello bueno, cada cosa a su nivel. Son necesarios pero no suficientes, pues 
nada puede suplir la experiencia de la fuerza de Dios, tan frecuente aquellos 
años, en medio de y a través de amor y esperanza sin límites, de la santidad pri­
mordial del mundo de los pobres. Era la experiencia de un Emmanuel, un Dios 
con nosotros, en medio de nosotros. Rutilio lo formuló con gracejo inigualable. 
“Dios no está en las nubes acostado en una hamaca”. Y sacó las consecuencias: 
”No trepen el evangelio a las nubes”.

La tradición de Rutilio es una tradición de fe, recia y agradecida, y tam­
bién convencida. Está transida del misterio profundo que rodea a Dios y de la 
esperanza histórica que ese misterio genera. Podrá parecer poca cosa —o fina 
retórica—, pero para comprender la tradición de Rutilio es fundamental tener
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en cuenta la fe en el misterio de Dios y en su fecundidad. Ellacuría terminó su 
último artículo de teología con estas palabras. “La fe cristiana historizada en 
hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque siempre a oscuras, 
un futuro siempre mayor, porque más allá de los sucesivos futuros históricos se 
avizora el Dios salvador, el Dios liberador”. Es una fe que nos hace avizorar a 
Dios y a un futuro salvador.

4. Una Iglesia de los pobres

Terminemos con algo esencial, es decir, que afecta literalmente a la esencia 
de la Iglesia, en la tradición de Rutilio: los pobres, los campesinos, “el pueblo”. 
Los mártires hicieron la opción por los pobres, con naturalidad y sin debilitarla 
con la casuística, desconocida entonces, de si la opción era o no “preferencial”, 
“no exclusiva ni excluyente”. Pero además, en El Salvador, cada uno a su manera, 
dio un paso más, y surgió así una “Iglesia de los pobres”. Evidentemente, con ante­
rioridad lógica, ya había en la Iglesia fe en un Dios que ha pronunciado su pala­
bra y ha enviado a su Hijo. Pero vieron en los pobres a los privilegiados de Dios. 
Por ello, aunque los pobres no son la totalidad, pueden configurar el todo de la 
Iglesia. Son, así, su principio de estructuración, organización y misión. Tienen el 
privilegio hermenéutico de ayudar a comprender la revelación y la tradición. Y 
ofrecen dirección y espíritu a la praxis y la pastoral.

La muerte de Rutilio fue el comienzo de una “Iglesia salvadoreña de már­
tires”, pero, sin saberlo, también estaba llevando a plenitud el anhelo de Juan 
XXIII y de Medellín: una “Iglesia de los pobres”. Esta Iglesia tomó cuerpo en 
las comunidades eclesiales de base, con problemas, pero con logros mayores. Cre­
cieron porque sus hombres y mujeres tenían la Biblia en sus manos y empezaron 
a hacer uso del derecho humano, cristiano y religioso de comunicarse con Dios, 
en comunidad, sí, pero sin que nadie desde fuera les impusiese cómo debía ser 
esa relación, la más profunda del ser humano. Crecieron porque se comprome­
tieron hasta el “mayor amor”. Y crecieron porque fueron comunidad, comunión, 
eucaristía, mesa compartida.

Ellacuría dijo muy bien que esa Iglesia tiene su carta fundacional en las 
bienaventuranzas prometidas a “los pobres con espíritu”. Y Monseñor Romero, 
en términos operativos, formuló espléndidamente su presupuesto teologal: “La 
gloria de Dios es que el pobre viva”.

Hoy en día, ya casi ni se habla de “Iglesia de los pobres”. Algunas iglesias 
se interesan por los pobres, pero otras no. Buscan eficazmente la relación con 
los poderes de este mundo, aunque fuese para hacer el bien. Y cuando hacen 
algún tipo de opción por los pobres, se cuidan muy mucho de introducirse en los 
conflictos que genera el defenderlos, aunque Puebla define a Dios no sólo como 
quien “ama” a los pobres, sino como quien los “defiende”, con lo cual es inevi­
table algún enfrentamiento con los enemigos de los pobres. Y se cuidan de poner
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en peligro la paz al interior de la Iglesia, aunque de ello se desprenda muchas 
veces irrelevancia, tristeza y aun aburrimiento. Y si se toleran sectas evangélicas 
da la impresión de que, al fin y al cabo, cualquier cosa parece ser mejor que las 
antiguas comunidades de base. Lo más peligroso es que quienes así piensan no 
dan señales de una esperanza verdaderamente evangélica: de los pobres viene 
salvación y humanización, y fuera de ellos con dificultad se encontrarán ambas 
cosas. No parece entrar en su ideario que también Jesús fue evangelizado por la 
viuda que echaba centavitos en el templo y por la mujer sirio-fenicia.

Ya hemos dicho que los mártires de la tradición de Rutilio fueron hombres 
y mujeres de Iglesia. Aceptaron con gozo su realidad de “pueblo de Dios”, pero 
dieron una paso más, el más decisivo hasta el día de hoy: una “Iglesia de los po­
bres”. En ella queda mejor reflejada la Iglesia de Jesús y es necesaria para salvar 
y humanizar a nuestro mundo. Tiene muchas cosas en contra, pero no partimos 
de cero. La Iglesia de los pobres tiene a su favor la tradición que empezó con 
Rutilio. Así lo dijo Monseñor Romero la noche de navidad de 1978:

“La Iglesia se predica desde los pobres, y no nos avergonzamos nunca de
decir la Iglesia de los pobres, porque entre los pobres quiso poner Cristo su
cátedra de redención”.

Rutilio llevaba en su corazón a los pobres y veía su inmenso potencial. Y lo 
decía con estas palabras, tan típicamente suyas. “¡Les felicito, hermanos! Nos 
han dado una gran lección. Nos cuentan que en vez de ponerse a pelear con el 
hermano Pedro si la Virgen tuvo o no muchos hijos, si se puede comer gallina 
estrangulada o no, ustedes le ofrecieron su ayuda cuando le desalojaron. En su 
pobreza le han levantado el rancho y le ayudaron a trasladar sus tiliches”.

* * *

Al recordar la Iglesia que nació con Rutilio, pudiéramos haber dicho muchas 
otras cosas. Aquí sólo nos hemos fijado en tres: una fe de hombres recios y de 
mujeres valerosas, una buena noticia de Dios y una Iglesia de los pobres. Siguen 
siendo muy necesarias, y eso es lo que hay que seguir pasando de generación en 
generación. En definitiva, lo que aprendimos de Rutilio es que hay que volver 
siempre a “Dios y a los pobres”, “al hombre de Nazaret y a las víctimas”.

Y quiero terminar con una reflexión que cada vez me parece más importante. 
Después del Vaticano II en muchos otros lugares han surgido tradiciones nuevas. 
En el tercer mundo muchas de ellas son tradiciones martiriales. En esta revista lo 
recordamos con frecuencia, teórica y testimonialmente. Y para ser fieles a nues­
tra tradición, no debemos recordar sólo a los mártires de El Salvador. Quedarnos 
en ellos sería injusto y empobrecedor —y sería ingratitud.

En el número anterior recordamos a Dietrich Bonhoeffer, teólogo y pastor 
de la Iglesia luterana, asesinado en 1945 a manos de los nazis. Y en el artículo
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que publicamos a continuación, recordamos a Monseñor Christophe Munzihi- 
rwa, S.J., arzobispo de Bukavu, República del Congo, de quien se cumplieron 
10 años de su martirio el 26 de octubre de 1996. La causa de su asesinato fue la 
defensa de centenares de miles de refugiados, la denuncia de sus opresores y de 
la insensibilidad de las grandes potencias. Muchos en Africa le llaman hoy “el 
Romero del Congo”.

Las tradiciones nacen y crecen, a veces languidecen o se adulteran. Pero 
hay que tomar en serio el hecho fundamental: en el tercer mundo han surgido 
muchas tradiciones de mártires en la línea de fe y justicia. Si mantenemos juntas 
todas ellas, diferentes según el espacio, el tiempo y las culturas, si mantenemos 
el modo de pasarlas de generación en generación, no sólo transmitiendo textos, 
sino re-produciendo realidades, entonces estaremos haciendo presente al Dios 
del que surgen y al que tienden todas estas tradiciones. Estaremos haciendo pre­
sente al Cristo de todos, pero especialmente al Cristo de Lázaro y de la mujer si- 
rofenicia. Y con humildad estaremos ofreciendo salvación a Iglesias envejecidas 
y anquilosadas.

Entiéndasenos bien. No queremos más muertos, ni más mártires ni más pue­
blos crucificados. Queremos un nuevo cielo y una nueva tierra. Pero sí queremos 
mantener y entregar la tradición del mártir Rutilio Grande. Dos cosas especial­
mente: un amor sin condiciones y una fe con reciedumbre. Siguen siendo una 
bendición y una necesidad.
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