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El lema “otro mundo es posible” expresa una esperanza, pero tiene otro pre­
supuesto obvio y más fundamental: “otro mundo es necesario”. Para verlo así 
es necesaria la honradez con lo real, y para sanarlo y humanizarlo es necesario 
compasión y  compromiso. En esta ponencia quisiera analizar lo que la teo-logía 
puede aportar a esta esperanza y a este compromiso.

Las cosas que voy a decir son conocidas, pero vuelvo sobre ellas pues nunca 
hay que darlas por supuesto. Y aunque no sea habitual en este tipo de foros, trataré 
de hacerlo reflexionando e insistiendo explícitamente en el Theos de la teo—logía. 
De esta forma, espero, se otorgará mayor seriedad al discurso de “un mundo otro” 
desde la teología en cuanto tal.

1. Dos reflexiones previas

1.1. Una confesión personal

Si se me permite una palabra personal, mi interés principal en participar 
en este Foro es poder estar en África, y lo digo con respeto, humildad y agra­
decimiento. Casaldáliga acaba de escribir: “África, la shoa de nuestro tiempo”.
Y el economista Luis de Sebastián acaba de publicar un libro: “África, pecado 
de Europa”. Es el horror y la iniquidad.

* El presente artículo es la reelaboración de una breve ponencia en el Foro Mundial de 
Teología, celebrado inmediatamente antes y en el contexto del Foro Social Mundial, 
en Nairobi, el 16 de enero de 2007.
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Pues bien, en Nairobi he podido visitar Kibera, 800 mil personas —algo así 
como la ciudad de San Salvador— , la favela más grande de Africa, con una le­
trina, infame, para cada 200 personas. Dicen que a veces hay que pagar unos 
centavos para usarla. Y que, en algunos lugares, tienen que esperar a la época de 
lluvia para poder limpiar las letrinas.

No me gusta empezar así por respeto a las personas que allí viven, y sobre todo 
por la veneración que me merece su indoblegable voluntad de ser. Pero sin hacer 
central la realidad de Kibera, amenaza el peligro de quedarnos con los modernos 
rascacielos del centro de la ciudad y con el magnífico estadio, la sede física del Foro 
Social Mundial, al que no pueden llegar los habitantes de Kibera por la lejanía y 
por el precio del pasaje en bus. Sin hacer de Kibera algo central, no creo que en­
tendamos lo que está en juego en un Foro Social, y ciertamente en un Foro Mundial 
de Teología. No comprenderemos el Theos de la teología, ni para qué sirve.

Pero estando en África, me parece igualmente necesario hablar de gracia —len­
guaje absolutamente paradójico y escandaloso. Ello sólo es posible a partir de 
experiencias reales. Y abundan. Voluntarios y religiosas en campos de refugia­
dos de Bukavu comentan su asombro por la voluntad de vivir que tienen allí 
seres humanos, a los que les han quitado todo, hasta el nombre. Para mí, su 
existencia y su voluntad de vivir es “la santidad primordial”. Y en un acto de 
máxima honradez, religiosas y voluntarios nos dicen también: “no se dan cuenta 
de cuánto recibimos de ellos y cómo nos salvan”.

Kibera es lugar de realidad y hace que ocurran realidades. Sus habitantes abren 
nuestros ojos, aun cuando pensamos que ya los tenemos abiertos. Mueven las en­
trañas a misericordia, aunque pensemos que ya nos dedicamos a trabajar por los 
pobres de este mundo. Y puede ser lugar de revelación: se puede hacer presente 
el misteryum fascinans et tremens. Y eso me parece muy importante, sobre todo 
si pensamos que sobre el misterio de Dios ya sabemos lo suficiente. O si pensa­
mos que, a fin de cuentas, si de lo que se trata es de pensar sobre “otro mundo es 
posible”, podemos ignorar a Dios sin pérdida mayor.

Kibera, por último, recuerda una tradición de la teología fácilmente silencia­
da, pero que asoma periódicamente en los que tiene la osadía de preguntarse por 
Dios en la historia real. “¿Permanecen ustedes junto a Dios en la cruz, pobre, 
insultado, sin abrigo, sin pan?”, decía Bonhoeffer. “¿Estaban ustedes allí cuando 
crucificaron a mi Señor?”, cantaban los negros esclavos de Estados Unidos. Mu­
chos se lo han preguntado desde América Latina. Y sin preguntarse por ello, al 
menos desde la fe cristiana, más vale callar.

Y Kibera puede recordar otra tradición todavía más silenciada: en medio de esas 
cruces hay fuerza y espíritu, música, sonrisa, dignidad, tan difíciles de encontrar en 
lugares de abundancia. No se me ocurren mejores palabras que las que dije al 
principio: opthe, se dejó ver, apareció una indoblegable voluntad de ser.
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Para los teólogos, participar, aunque sea un poco, en ese mundo de pecado y 
de gracia me parece fundamental. En 2005, al organizar en El Salvador el XXV 
aniversario de Mons. Romero, insistí personalmente en una sola cosa: que vinie­
se alguien de África. Y llegó un sacerdote del Congo.

1.2. Por qué mencionar el Theos en el contexto de un Foro Social Mundial

Para desear que “otro mundo es posible” y trabajar por ello no se necesita 
religión ni teología —y hubo épocas en que esto hubiera sido obstáculo más 
que ayuda. Pero hoy muchos intuyen, aun no siendo personas religiosas, que las 
religiones y las teologías puede aportar. De cerca o de lejos, lo han visto en las 
luchas del pastor Martin Luther King o del arzobispo Romero o del rector Ella- 
curía. Pero más en concreto, hay que preguntarse si en este foro de teo-logía in­
teresa la explicitación del Theos. En otras palabras, ¿existe la convicción de que 
el Theos es útil para construir un “mundo otro”?

Aquí vamos a hablar del Theos de la tradición bíblico—jesuánica, la cual está 
abierta, real y sinceramente, a otras tradiciones religiosas, como las africanas, 
sobre las que nos hablarán estos días, y sobre lo que diremos una palabra al 
final. Esa tradición ha llegado hasta nosotros historizada por Oscar Romero, 
Christophe Munzihirwa, Desmond Tutu, obispos conocidos, y por mujeres cuyos 
nombres son menos conocidos —entre nosotros en El Salvador Silvia, Ita, Mau­
ra. Y es el Theos presente en la fe y la esperanza de millones de seres humanos 
pobres. No sé a cabalidad quién es ese Dios para ellos, pero espero que, al me­
nos analógicamente, ese Dios, de quienes no dan la vida por supuesto, sea el 
mismo Dios de quienes sí la damos.

Todavía a nivel introductorio, dos cosas quiero decir sobre ese Dios. La pri­
mera es que Dios “tiene contenidos”, por decirlo de alguna manera. Es Abba, re­
ferente personal en quien depositar confianza, y ofrece un reino, referente social 
de los pueblos que esperan justicia. El Theos es bueno para los seres humanos, como 
personas y pueblos. Es amor con predilección hacia los oprimidos. Es el Padre 
de Jesús, quien nos hace presente “los contenidos de Dios”. Y es el Dios que 
envía su Espíritu, el cual, “pasando por Jesús”, mueve a historizar los contenidos 
fundamentales de Dios. Se hace presente en testigos, y a través de ellos se pue­
de barruntar su utopía para la creación, y los caminos para cambiarla, liberarla, 
redimirla, humanizarla. Es el Dios de lo concreto, el Dios que mantiene la espe­
ranza de que “otro mundo es posible”.

Pero el Theos es también “misterio santo”, que decía K. Rahner. Y para enfa­
tizarlo añadía que “el misterio permanece misterio eternamente”. Ésta no suele 
ser reflexión habitual, y no es fácil ver qué utilidad puede tener para que “otro 
mundo sea posible”. Pero personalmente, no lo pienso así. Un Dios “misterio” 
no ofrece recetas ni modelos concretos para cambiar la realidad, evidentemente, con 
lo cual quedamos remitidos a buscar nosotros dar forma al trabajo, la lucha y la
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utopía. Pero ofrece una como “reserva” inexhaurible, de la que se puede echar 
mano, una y otra vez, para encontrar nuevos rumbos. Y es instancia inapelable, 
por lo que no se puede poner condiciones a la tarea a favor de “un mundo otro”. 
El misterio, lo último, es lo que otorga radicalidad, ultimidad a lo penúltimo. 
Exige y posibilita no pactar con lo concreto, sino mantenerlo siempre abierto al 
más; no ceder al cansancio, sino seguir siempre caminando. Y no es éste peque­
ño beneficio para quienes se embarcan en la aventura de “un mundo otro”.

2. El mirar del Theos a las “víctimas”

Ante la problemática de este foro, pienso que el Dios de la tradición bíbli­
co— jesuánica propicia dos cosas fundamentales: una forma de mirar al mundo 
real y una forma de dejase afectar por él. Lo primero puede configurar la inteli­
gencia, y así ver a las víctimas en el centro de la realidad objetiva. Lo segundo 
puede configurar la voluntad y poner así la compasión en el centro de la subjeti­
vidad. Ambas cosas están en el origen de la tradición bíblica: “Bien vista tengo 
la aflicción de mi pueblo, y he escuchado el clamor que le arrancan sus capata­
ces, pues ya conozco sus sufrimientos. He bajado a liberarlos” (Ex 3, 7-8).

Mirar a víctimas y reaccionar con compasión son “contenidos” fundamentales 
del Theos, y pueden resumir el aporte fundamental de la teología a “un mundo otro” 
— aunque habrá que tener presente otros muchos. Ambas cosas pueden parecer 
muy simples, pero no lo es aceptarlo y mantenerlo sin condiciones.

2.1. El encubrimiento

Hablar de “mundo”, sin más, no es suficiente. Hay que poner los ojos en el mun­
do “real”. Pero la teología nos pone en guardia de que, aunque no lo parezca, 
ver el mundo tal cual es no es nada fácil. No lo es, ciertamente, ver un mundo 
de víctimas, y la teología da la razón. Juan dice en su evangelio (8, 44) que “el 
maligno es asesino y mentiroso” —y por ese orden. Construir “un mundo otro” es, 
entonces, difícil, pues hay que construirlo dialéctiamente en contra del maligno 
asesino. Pero además hay que construirlo en contra del maligno encubridor: el 
asesinato queda encubierto.

Esta es una verdad de siempre y actual. Sobre el mundo de las víctimas se 
cierne un gigantesco cover up. Lo he dicho muchas veces. El 11 S es conocido, 
pero el 7 O no lo es. El 7 de octubre de 2001, un mes después del atentado contra las 
torres de Nueva York, una gran coalición de países democráticos bombardearon 
Afganistán. Pero Afganistán, pobre, víctima, no tiene calendario, no tiene nom­
bre, no existe, no es. Y así muchas otras aberraciones, como la guerra del coltán 
en el Congo. El encubrimiento (la violación del octavo mandamiento, no mentir) 
sobreviene como por necesidad a la depredación y el asesinato (violación del 
séptimo y quinto mandamientos que producen víctimas).
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El Theos funge como exigencia inapelable a desenmascar el silencio y el en­
cubrimiento. “¡Ay de los que llaman día a la noche y noche al día!”, decía Isaías 
en nombre de Dios. Y Pablo: “la cólera de Dios se revela contra los que oprimen 
la verdad con la injusticia” (Rom 1, 18). Y saca las consecuencias: la realidad 
encubierta ya no trasparenta su verdad más honda y el corazón se entenebrece. 
Caminamos hacia la deshumanización.

2.2. El desenmascaramiento de los ídolos

“Un niño que muere de hambre hoy, muere asesinado”, dice Jean Ziegler, 
relator de la ONU para la alimentación. Las palabras “asesinado” y ”hoy” no son ar­
tificio literario, sino términos analíticos: las víctimas son producidas por estruc­
turas. Es bien sabido, y no vamos a detenernos en ello. Pero sí en la divinización 
de esas estructuras, sobre lo que la teo-logía sabe —o debiera saber.

Hubo un tiempo en que exegetas europeos, como von Rad y José Luis Sicre, 
teólogos como Juan Luis Segundo y Ellacuría, obispos como Monseñor Romero 
y los que estuvieron en Puebla, vieron la realidad permeada de ídolos, y los de­
nunciaron. Hoy casi no se habla así en el mundo eclesial, y ciertamente no en la 
sociedad civil. Tampoco creemos que la teología lo tome muy en serio.

Que los ríos, el sol, la luna, en sí mismos expresiones de vida, sean venerados 
como divinidades, en definitiva no tiene por qué expresar idolatría en sentido es­
tricto, sino que pueden expresar disposiciones antropológicas de venerar fuentes 
de vida. Sí es símbolo de idolatría el dios Molok. Como él, ídolos son hoy rea­
lidades históricas existentes, que exigen víctimas para subsistir. Mons. Romero 
mencionaba en su tiempo la idolatría del capital absolutizado y de la seguridad 
nacional. Su lenguaje no era metafórico, sino estrictamente racional: son ídolos 
porque exigen víctimas. Y aun defendiendo y apoyando a las organizaciones 
populares, también les avisaba de no convertirse en ídolos, absolutizándose a sí 
mismas y haciendo a otros víctimas, al exigirles lo que va más allá de la justicia 
y la dignidad humana, o usarlos para esos fines.

Irónicamente, no son los llamados pueblos primitivos los que dan culto a los ído­
los, sino las sociedades basadas en el capitalismo, bien sea el occidental, ahora 
globalizado, o antiguamente el socialista. Y este recordatorio es importante en un 
mundo secularizado, que se jacta de no estar ya contaminado por lo religioso. 
Por ser secular, no pensará que la idolatría sea problema suyo. Y la violencia, 
con sus víctimas, provendría de las religiones. Pero la verdad es más compleja, y 
en buena medida la contraria: la idolatría pertenece en directo al ámbito históri­
co secular, y en ese ámbito (capital, poder, armamento) es donde medra más.

Digamos para terminar este apartado que, junto al de los ídolos, es muy im­
portante volver a otro lenguaje largamente olvidado: el imperio. Con la caída de 
Berlín sólo queda una superpotencia, Estados Unidos. Se autocomprende y actúa
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como imperio, lo cual concibe, además, como su “destino manifiesto” —blasfe­
mia cuando ese destino se remite a Dios (como se hace en Washington). Pero 
para juzgar sobre el imperio de nuevo viene en nuestra ayuda la teología. Decía 
Agustín: imperium est magnum latrocinium.

Para ver y denunciar ídolos e imperios no se necesita teología. Evidentemen­
te. Pero, dada la tibieza ambiental de la denuncia, la teología puede ayudar. Y si 
se me permite lenguaje retórico, “el Theos puede hablar de tú a tú a los ídolos”, 
también hoy. Puede juzgarlos y condenarlos con radicalidad. Y a ello no se atre­
ven democracias, ni gobiernos, ni partidos.

2.3. Testigos: los profetas

En algunas religiones, además de textos sobre el Theos hay testigos. Son los 
“hombres de Dios”, como se decía antes. Indudablemente no sólo ellos, sino también 
personas ajenas a la religión, pueden desenmascarar y denunciar un mundo de 
víctimas. Pero los “hombres de Dios” ya han mostrado su eficacaia para “des­
truir y construir”, como decía el profeta Jeremías. Ahora, aun en un mundo más 
secularizado, sus palabras conservan todavía un tono especial, distinto a las 
del PNUD, por ejemplo, por venerables que sean por otros capítulos. La razón 
está en que el profeta habla con una radicalidad no usual. Habla “en nombre de 
Dios”. Si se quiere, en nombre de lo último.

Estos “hombres de Dios” pueden hacer despertar del sueño dogmático en que 
está dormido el mundo de abundancia, democrático o no. Antonio Montesinos lo 
conminó en 1511, ante la crueldad de los encomenderos con los indígenas de La 
Española: “¿Éstos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿Cómo estáis 
en sueño tan letárgico dormidos?”. Y como están las cosas, volviendo a Kant, 
parece más difícil despertar de este sueño de cruel inhumanidad que del sueño 
dogmático que exigía el filósofo. El Theos sigue en vela sobre su creación, y 
hace esas preguntas.

También hacen sospechar, como los antiguos “maestros de la sospecha”, de la 
maldad que se esconde tras la aparente bondad. Tras la globalización, un mundo 
“globo” (lo que para Platón simbolizaba la perfección), y por causa de la globa- 
lización, lo que existen son “vencedores y vencidos”.

Desenmascaran que la democracia no es sólo limitada e imperfecta, sino que 
esconde cosas más graves. “Lo que busca el manejo ideologizado del modelo 
democrático no es la autodeterminación popular respecto del modelo político y 
económico, sino el encubrimiento de la imposición capitalista”, decía Ellacuría.

Ilustran sobre los “demonios de nuestro tiempo”, que se esconden en la socie­
dad y en las iglesias. Se revisten de buen vivir, y se glorían de haber alcanzado 
el camino o la utopía de la felicidad. Demonios son el docetismo, vivir en irreali­
dad, en la abundancia y la pompa, en un mundo que se muere de hambre —lo
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que añade injuria a la irrealidad. El gnosticismo, buscar salvación en lo esotérico 
para iniciados, y no en el seguimiento de Jesús. Ideologías light, y también una 
fe y una liturgia light, cuando lo que exige la realidad es un pensamiento y una 
fe recia. En conclusión, los “hombres de Dios” hacen sospechar que, ante el Cris­
to que se ha hecho presente en el tercer mundo, como en un ingente Mateo 25, 
decimos como el gran inquisidor: “Señor, no vuelvas”.

En presencia de las víctimas la palabra de “los hombres de Dios” es incon­
fundible. Dijo Monseñor Romero la víspera de su asesinato:

“Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos 
campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de preva­
lecer la ley de Dios que dice: no m a ta r .  Ningún soldado está obligado a 
obedecer una orden contra la ley de D io s .  En nombre de Dios, pues, y en 
nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día 
más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese 
la represión!”.

Lo que hemos dicho puede ocurrir sin “hombres de Dios” y sin “un Dios de 
esos hombres”. Pero todavía hoy el Theos, con testigos como Romero y Mun- 
zihirwa, tiene una fuerza especial para remitirnos a la realidad de las víctimas 
—quizás una fuerza mayor que cualquier otra todavía hoy. En cualquier caso, no 
hay que desdeñarlo al pensar y hacer “un mundo otro”.

3. La “compasión” del Theos

Hemos dicho que el maligno es mentiroso, y los profetas desenmascaran la 
mentira. Pero es ante todo asesino, y por ello hay que generar vida en contra de 
la muerte. Dado lo que se busca en un Foro Social lo más crucial de la lucha por 
la vida puede ser descrito con el término justicia. En ello insiste la teología de 
la liberación, y el Theos lo exige del hombre religioso: “Hacer justicia, ¿no es 
eso conocerme?” (Jer 22, 15s). En lo que queremos concentrarnos ahora es en la 
raíz de esa justicia: la compasión ante las víctimas, lo que es central en el mismo 
Dios: “He visto sus sufrimientos. Y he bajado a liberarlos y subirles a una tierra 
buena y espaciosa”. Víctimas y compasión son correlativos.

En “un mundo otro” la compasión tiene que ser justicia, y en ello hay que in­
sistir pues se la quiere sustituir de mil maneras —entre otras razones para que la 
busca de ese “mundo otro” no duela, ciertamente a los que no quieren cambiar. 
Pero es bueno recordar también la otra dirección: la justicia es una forma de 
compasión primordial ante todo un mundo de víctimas. Y una justicia, con esas 
raíces, queda configurada de una manera especial.

La justicia, en efecto. no busca rehacer algún tipo de equilibrio metafísico. 
No es fidelidad a un absurdo imperativo categórico: f i at iustitia, pereat mundus. 
Ni siquiera es sólo un medio para superar un conflicto violento — opus iustitiae
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pax— por importante que esto sea. La justicia es la forma que toma la compa­
sión ante unas víctimas que son pueblos oprimidos. Con esto queremos decir dos 
cosas. La primera es que, por ser forma de la compasión, la justicia es exigida 
con ultimidad. Y la segunda es que, por ser compasión, genera una mística que 
configura muchos aspectos de la vida personal y social. Y aunque el lenguaje 
no sea lo decisivo, usaremos en adelante el término “misericordia”, pues es más 
usual que el de “compasión” al tratar este tema.

3.1. La ultimidad de la misericordia

Alrededor de la primera instrucción vaticana sobre la teología de la libera­
ción, en 1984, surgió un debate importante sobre Dios, que continúa hasta el día de 
hoy. En la instrucción se explicaban las palabras del éxodo sobre liberación en 
el sentido de que Dios quería liberar a un pueblo oprimido de modo que llegase a ser 
su pueblo escogido para darle culto. Pero Juan Luis Segundo e Ignacio Ellacuría 
insistieron en que no es ésa la exégesis adecuada. En el éxodo la voluntad de 
Dios es, en directo, liberar esclavos y darles vida. Y la razón para ello es que Dios 
queda afectado por sus sufrimientos con ultimidad. A esa reacción llamamos mi­
sericordia.

Misericordia es, entonces, la reacción ante el sufrimiento de víctimas por el 
mero hecho de que existe el tal sufrimiento. No hay nada anterior ni posterior 
que fuerce a ello. Lo muestra la tradición del éxodo y la tradición jesuánica, 
como lo dejó muy en claro Albert Nolan, en medio del sufrimiento de los negros 
marginados, en su conocido libro Jesús antes del cristianismo. Es la reacción de 
Jesús a la repetida petición: “Señor, ten misericordia de m í”, lo que la Carta a 
los Hebreos considerará una dimensión constitutiva del mediador. Y así actúa el 
buen samaritano de la parábola. Jesús lo menciona para ilustrar el cumplimiento 
del segundo mandamiento. Pero el samaritano, presentado por Jesús como el ser 
humano cabal, no actúa por cumplir un mandamiento, sino simplemente porque 
“se encontró con una víctima en el camino”. El sufrimiento del herido le llegó 
hasta el fondo de su ser, las entrañas, lo último, splajnon. Y se le removieron las 
entrañas, splajnizomai.

La misericordia puede ir acompañada de sentimientos, pero es más que un sen­
timiento. Lo que sí hay que hacer, para no desnaturalizarla, es historizarla según 
sean las víctimas. En un Foro Social Mundial hay que hablar de misericordia como 
justicia, liberación, redención, humanización, pues es todo un mundo lo que debe ser 
sanado. Pero también es importante comprender todo ello como formas de mise­
ricordia. Si se tienen en cuenta ambas cosa, el trabajo por la justicia recobra una 
ultimidad y una hondura inigualable. Pero además, exige también delicadeza, 
cariño, ternura incluso —todo ello medido no necesariamente por sent imientos, 
sino por aquel espíritu de f ineza que decía Pascal, y en lo que de diversas formas 
insiste Leonardo Boff. Y así, no se divorcian vida y dignidad de las víctimas.
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Como forma de misericordia, la justicia no tiene límites, como no los tiene 
el amor. Puede exigir el darlo todo, hasta la vida. Y esta ultimidad de la mise­
ricordia se comprende con mayor hondura si nos fijamos no sólo en que existe 
un sufrimiento, sino en que existen víctimas sufrientes —lo cual es más que un 
juego de palabras. Sus rostros son inintercambiables, cada uno de ellos con una 
historia única. El sufrimiento afecta, sin duda. Pero las víctimas, además, inter­
pelan sin que nada pueda neutralizar la interpelación. En las conocidas palabras 
de Metz, no hay nada más allá de “la autoridad de los que sufren” —y en lo 
personal pienso que la ultimidad aquí implicada nos puede introducir también, 
mistagógicamente, en la ultimidad de Dios.

3.2. La mística de la misericordia

Ante las víctimas, hay que hacer muchas cosas y con mucha seriedad. Pero 
además, y dado como hoy está el mundo, hay que desarrollar una mística que 
nos configure personal y, en lo posible, ambientalmente, que es exigida y posibi­
litada, a la vez, por la misericordia. Lo que ahora queremos recordar es que con 
esa mística se pueden superar males recurrentes en la Iglesia y la sociedad.

La misericordia hacia las víctimas lleva por sí misma a la inserción en su 
mundo real. Es la superación del docetismo, vivir en la irrealidad, lo que es 
principio de deshumanización. En las víctimas hay una invitación, indefensa, a 
que las ayudemos, pero también a ser nosotros reales, sea en forma de inserción 
directa o en otras: ser y trabajar para ellos, esperar y gozar como ellos, desvivir­
se y entregarse por ellos, y a encontrar en ello salvación. Decía Mons. Romero: 
“Me alegro hermanos de que nuestra iglesia sea perseguida. Sería muy triste que 
en un país donde hay tantos asesinatos, no hubiese sacerdotes asesinados. Es la 
verificación de que nuestra iglesia es cristiana y salvadoreña”. Son palabras lími­
te, pero sin hacer realidad algo de lo que expresan, con todas las analogías del 
caso, seguiremos en el docetismo, no sólo el cristológico, sino el eclesiológico 
y sobre todo el docetismo humano: vivir en un mundo irreal, sea capitalista o 
socialista, cristiano o musulmán, ladino o in d ígena . Y no podremos repetir el “me 
alegro, hermanos”, tan importante en medio de cierta tristeza y malestar ambien­
tal. Esa inserción es producto de la misericordia.

La misericordia lleva por sí misma a superar la gnosis, como si la salvación 
fuera formalmente cosa de conocimiento, no de amor, y cosa de iniciados, es de­
cir, de distanciados. Querer vivir la salvación no gnósticamente, sino con otros, 
con las víctimas, es producto de la misericorida.

Y también empuja a superar el pensamiento light, como si vivir y creer no 
fuesen cosas de gente recia. Vivir humanamente supone estar a la altura de una 
realidad, que es recia en su tragedia y en su exigencia. Y nada hay más recio que 
las víctimas. “La liberación sin dolor”, “un mundo otro” sin muchos costos, en 
el que todos salen ganando, es una especie de invención —o ilusión— moderna.
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Expresará filantropía ego-céntrica, pero no proviene de la misericordia ante las 
víctimas.

La misericordia, por último, porque no se fija  universalmente en “todos”, sino 
parcialmente en los “empobrecidos”, empuja a conceptualizar la utopía de manera 
adecuada: utopía es la vida, digna y justa, en fraternidad, de los pobres; abierta, 
entonces sí, a todos. No se trata de la utopía de Platón en La República, o la de 
Tomás Moro —tampoco la del paraíso terrenal. Y no es, por supuesto, la vida 
escandalosa del uno o dos por ciento de la humanidad. Y algo muy importante: 
la misericordia hace que esa utopía de los pobres no se comprenda existencial- 
mente como ou-topía, aquello tan perfecto para lo que no hay lugar, sino como 
eu-topía, aquello tan necesario para lo que tiene que haber lugar.

3.3. Testigos: los mártires

El Theos de la misericordia tiene también sus testigos, los seguidores de su 
Hijo misericordioso. En nuestro mundo esos testigos por antonomasia son los 
mártires, hombres y mujeres, de misericordia consecuente, total, hasta el final. En 
muchos lugares del tercer mundo ha habido innumerables testigos, y me parece ab­
solutamente central recordarlos en este Foro Social, como elemento acompañan­
te en la liturgia, sí, pero sobre todo como luz para lo que se pretende conseguir y 
cómo se quiere conseguir.

Los mártires nos han mostrado un camino que nosotros tenemos que recorrer.
Y como lo muestra la experiencia, no necesariamente la mera razón, se convier­
ten en motivo de esperanza y de gratitud. Verifican en nuestra época la sentencia 
de Tertuliano: “la sangre de los mártires es semilla de nuevos cristianos”. En 
nuestras palabras, los mártires de la misericordia expresan que es posible luchar 
por “un mudo otro”, y que esperan que “otro mundo es posible”. Y junto a ellos, 
y con prioridad lógica, aunque no lo tratemos ahora, hay que recordar la ingente 
nube de testigos, millones de mártires sin nombre, los pueblos crucificados.

Esta mística de la misericordia es una forma de ser, hecha de amor, y con 
ca racterísticas específicas: dialéctica, parcialidad, inserción, humildad. De ella, 
con un más y un menos, se diga en lenguaje o se mantenga anónima, debe estar 
transido el Foro Social Mundial. Y el Foro de Espiritualidad debe ayudar a ello. 
El Theos —ciertamente el de Jesús— es guardián de esa mística. Como hemos 
dicho repetidas veces, él mismo, la transcendencia, se ha hecho transdescenden­
cia para llegar a ser condescendencia.

4. El “misterio” del Theos

Hemos comenzado recordando palabras de K. Rahner sobre el misterio de 
Dios. Dios es mayor, Deus semper maior, a lo que añade una novedad escanda­
losa: el Dios menor, Deus semper minor. En palabras sencillas podemos decir, el
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Dios inabarcable, inmanipulable, y el Dios abajado, empequeñecido —hasta la 
cruz. No es ahora el momento de profundizar en el tema, y ya hemos dicho que 
no suele hacerse en foros como éste. Pero quisiera hacer dos reflexiones muy 
breves que puedan ayudar a profundizar el trabajo por “un mundo otro”.

La primera tiene que ver con nuestra subjetividad. Trabajar por “un mundo otro” 
es cosa exigente y arriesgada, y no es fácil mantenerse en ello. Por la magnitud 
de la tarea exige perseverancia, aceptar el “a la larga”, la antigua disposición a 
“votos perpetuos”. Exige seriedad, entrega y generosidad. Y en principio, sin 
límites, como se enfatizaba antes entre los abundantes mártires que ofrecieron 
todo por la liberación de sus gentes —y de lo que hoy se habla menos. No hay que 
caer en masoquismos, pero ya he expresado el temor que me produce este silen­
cio, como si se hubieran encontrado caminos de una “liberación sin dolor”, que 
antes hemos comentado.

Pero a eso, que es conocido, hay que añadir que ese trabajo tampoco es in­
mune a las limitaciones y pecados de todo lo humano. Sin embargo, no suele 
haber examen de conciencia sobre ello. Se evalúa la organización de los foros y 
de las tareas a realizar. Pero no se examina la pecaminosidad en la tarea. Y no sé 
si solemos hacerlo los teólogos con nuestra teología.

Y ahora viene la reflexión. Al combatir la opresión que producen otros, no 
hay que hacerlo con prepotencia ni arrogancia. Y no sólo eso. Hay que pregun­
tarse por uno mismo, por lo que también hacemos o hemos hecho mal. Al libe­
rar, no hay que caer en arrogancia. Y por ello “hay que hacer la revolución como 
un perdonado”, lo que le oí a González Faus hace treinta años.

El trabajar por “un mundo otro” lleva el lastre de todo lo humano: incoheren­
cias, facilismos, personalismos. Sólo que para verlo así, hay que ir al fondo de 
nosotros mismos. No es fácil. Queda la conciencia, ciertamente. Pero el creyente 
puede, con Agustín, pensar en el Deus intimior intimo meo, ese misterioso Dios, 
y bucear donde pocos quieren hacerlo. Y queda el Espíritu, que nos libera de no­
sotros mismos, como nos enseñó Pablo. Es el Deus semper maior.

Dejamos para el final una reflexión, que puede ser la más fundamental: el mis­
terio de Dios y el misterio de los pobres, en su realidad, se remiten mutuamen te1. 
El Deus semper minor. Para nosotros, que no somos pobres porque damos la vida 
por supuesto, la realidad del pobre no se agota en lo categorial. Percibimos en ellos un 
“menos”, que se nos puede mostrar — opthe— como un “más” especial. Con todas 
las analogías del caso, se muestran afines al misterio de Dios. Y sobre eso queremos 
decir una palabra.

1. En este apartado retomamos lo que escribí en “Epílogo”, José María Vigil (org.), B a­
ja r  de la cruz a los pobres: cristologia de la liberación, 2a. edición, 2007.
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En primer lugar, la ultimidad del pobre. En el Exodo “Dios” y “pueblo su­
friente” son realidades últimas, y don Pedro Casaldáliga nos lo acaba de recor­
dar: “todo es relativo menos Dios y el hambre”. Y ambas realidades no son últimas 
y absolutas cada una de ellas por separado, sino en mutua relación, en lo que creo 
que consiste la originalidad de nuestra fe. Grande es la tentación a separarlas o 
a mantenerlas a una distancia prudencial, pero siempre resurge la int uición ori­
ginal. Mons. Romero lo expresó parafraseando una conocida sentencia: “gloria 
Dei vivens pauper”, que concreta y va más allá de la formulación universal, ori­
ginal de Ireneo: “gloria Dei vivens homo”.

En segundo lugar la sacramentalidad del pobre. Existe una larga tradición de 
la dignidad de los pobres basada en su sacramentalidad con respecto a Dios y 
su Cristo. Según Mateo 25, con ellos se ha querido identificar Cristo de manera 
especial. En la Edad Media eran llamados “vicarios de Cristo”. Puebla dice de ellos 
que, independientemente de su situación personal y moral, Dios los “defiende y 
los ama”, y por ese orden.

En tercer lugar la sacramentalidad, mayor, de su crucifixión, lo que merece 
una reflexión especial. Los pobres son los empobrecidos, y muchos de ellos mue­
ren —lenta o violentamente— por serlo. De hambre mueren cien mil personas al 
día, y cada siete segundos un niño de menos de diez años. La cruz es, pues, todo 
menos metáfora. Significa muerte y crueldad, a lo que —como en la cruz de Je­
sús— con frecuencia se añade inocencia e indefensión. A los teólogos cristianos 
la cruz nos remite a Jesús de Nazaret. El es el crucificado. Por eso, al llamar a los 
pobres de este mundo pueblo crucif i cado se les saca del anonimato, pero además se 
les otorgar máxima dignidad. “Ustedes son el divino traspasado”, dijo Monseñor 
Romero, a campesinos aterrorizados, sobrevivientes de la masacre de Aguilares. 
El misterio de los crucificados es la presencia del misterio de la cruz de Jesús. 
La cruz de víctimas inocentes e indefensas es el sacramento del Deus minor.

Para los creyentes es esencial también ponernos ante los pueblos crucificados, 
como san Ignacio de Loyola pedía al ejercitante, cuándo éste se reconocía como 
pecador. Le pedía que se hiciese tres preguntas ante el crucificado: “qué he 
hecho, qué hago y qué voy a hacer por Cristo”. Entre nosotros — historizando 
esta tradición— nos preguntamos “qué hemos hecho para que nuestros pueblos 
estén crucificados, qué hacemos para bajarlos de la cruz y que vamos a hacer 
para resucitarlos”. No hay aquí hybris de ninguna especie. Hay reconocimiento 
de nuestro pecado, hay expresión humilde de conversión y hay decisión, agrade­
cida, de salvar. No es poca cosa que nos pidan ponernos ante los crucificados para 
poder ponernos —de verdad— ante Dios.

Y hay que añadir algo importante y olvidado. Bajarlos de la cruz no es sólo 
compasión, opción por los pobres. Es devolver a los pobres un poco de lo que 
ellos nos dan. Sin saberlo, por lo que son y muchas veces por los valores que 
poseen, nos salvan, nos humanizan, nos perdonan. Al cargar nosotros con su rea­
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lidad, una pesada cruz, nos sentimos cargados por ellos. Hemos escrito que extra 
pauperes nulla salus2. Son bendición.

Un Theos, cuyo sacramento son los pobres y cuya gloria es que el pobre viva, 
bien puede estar presente en un foro mundial social. Da ultimidad última a los po­
bres. Y para los creyentes, el “gloria Dei vivens pauper” bien puede ser una “fórmu­
la breve del cristianismo.

5. A modo de apéndice. El ecumenismo religioso en un Foro Social Mundial

Para terminar, hagamos una breve reflexión sobre el ecumenismo religioso, que 
estos foros propician y que es tan beneficioso para conseguir “un mundo otro”.

Comienzo con una experiencia de estos días. Nairobi y El Salvador están a 
miles de millas de distancia. Raro es que sus pueblos se conozcan, y sin embargo, 
algo los une en la realidad. En una escuelita de Kibera, una niña me dijo: “¿El 
Salvador? La tierra de un obispo”. No conocía los detalles, pero se refería a Mon­
señor Romero. Un compañero jesuita de la República Democrática del Congo 
me habló de una tesis doctoral, escrita en la Universidad de Lovaina en el 2004, 
con el siguiente título: “El obispo Munzihirwa, ¿el Romero del Congo?”. Munzi- 
hirwa, muy parecido a nuestro Monseñor, fue asesinado en 1996. En la clausura 
del Foro de Teología, cuando salía del edificio, pude saludar brevemente a Des­
mond Tutu. Le agradecí su ponencia, y sólo añadí que venía de El Salvador, la 
tierra de Monseñor Romero. “¿Romero? He inspired us”, dijo con total convicción. 
Nuestro Monseñor, salvadoreño y católico, estuvo muy presente en Kenia y en 
la Sudáfrica anglicana.

Sin conocerse, Desmond Tutu y Oscar Romero, llegaron a ser hermanos muy 
cercanos. Lo fueron con naturalidad y sin dejar su Iglesia ninguno de ellos. Y 
lo que más me interesa recalcar es que no los hermanó mínimos comunes, sino 
máximos: el gran amor por sus pueblos oprimidos, y la disposición a darlo todo 
por su liberación. Lo que me interesa es la conclusión: lo que hace connatural el 
ecumenismo es aquello que más nos hace a todos hijos e hijas de Dios, la compasión 
a las víctimas, el amor. Nos unimos en lo que es más, no en el que es menos.

Y eso, pienso yo, puede ocurrir entre las religiones, aunque, evidentemente la 
complejidad es aquí mucho mayor que en el ecumenismo entre iglesias cristia­
nas. Tampoco soy experto en estos temas y menos en religiones africanas, y sólo 
puedo ofrecer reflexiones sencillas, basadas en intuiciones. Expertos habrá que 
juzguen si están o no bien encaminadas.

Pienso que el diálogo interreligioso no tiene por qué estar basado, a como dé 
lugar, en algo que sea común a todos, aunque para ello haya que contentarse con mí­

2. Véase mi libro Fuera de los pobres no hay salvación. Pequeños ensayos utópico-pro- 
féticos, Madrid, Trotta, 2007.
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nimos. En lo personal, este modo de proceder me parece peligroso, pues se pu­
diera terminar en un ecumenismo de religiones, sin vigor para buscar “un mundo 
otro”. Podremos estar de acuerdo, pero lo acordado será demasiado poco y muy 
débil para revertir este mundo.

El dinamismo de la comunión entre religiones pienso que puede tomar otro 
rumbo: que cada religión profundice en lo suyo propio, en lo mejor que tiene y 
en lo que piensa que más va a transformar a este mundo enfermo. No sé cuánto 
ecumenismo podrá generar esta actitud en la superficie visible de las cosas, pero 
el ecumenismo que resulte estará basado en la hondura de lo religioso. Y espera­
mos que allí, en esa hondura, se dé convergencia de muchos, ojalá de todos.

En lo personal no veo en qué puede dificultar al ecumenismo religioso el pro­
fundizar en Jesús de Nazaret, o en el hinduísmo de Gandhi, o en el B u d a .  Mi 
esperanza es que las religiones coincidan en lo profundo: la mirada a un mundo 
de víctimas y la reacción de compasión. Y que cada una de ellas aporte sus matices, 
saberes, espiritualidades, a enriquecer ambas cosas. Desde el cristianismo ofrece­
mos una constelación de realidades centrales, como reino y Dios, profecía y utopía, 
praxis y gracia, fe personal y vida en co m un idad .

Esta esperanza es otra forma de expresar la fe cristiana: cuando escarbamos 
en lo más hondo todos nos encontramos con “víctimas”, con un “Theos” cuya 
gloria es que tengan vida, y con una “exigencia ética” a bajarlas de la cruz, y 
llegar así a ser todos “familia humana”. La convicción de la fe es que es verdad.
Y que alrededor de esos mínimos-máximos nos podamos congregar todos.

El ecumenismo de las religiones no es simplemente encontrarnos todos en al­
gún lugar, sino encontrarnos haciendo, esperando y rezando a Dios por la salva­
ción, la redención y la humanización que el mundo necesita. Y pienso que esto 
ocurre cuando cada una de las religiones, y todas en su conjunto, son religiones 
con vigor, con honradez y con compasión ante las víctimas. Ese ecumenismo es 
posible y es necesario para hacer “un mundo otro”.

No sé qué pensarán sobre lo que acabo de decir los miembros de otras re­
ligiones que están aquí presentes. Mi esperanza es que nos entendamos y nos 
apoyemos. No se trata de imponer a otros el Theos de cada uno, pero sí de bus­
car —y en mi caso, de desear— que, en el fondo, todos nos encontremos con la 
misma mirada a las víctimas y la misma compasión para sanarlas.
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