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El lema “otro mundo es posible” expresa una esperanza, pero tiene otro pre-
supuesto obvio y mas fundamental: “otro mundo es necesario”. Para verlo asi
es necesaria la honradez con lo real, y para sanarlo y humanizarlo es necesario
compasiony compromiso. En esta ponencia quisiera analizar lo que la teo-logia
puede aportar a esta esperanzay a este compromiso.

Las cosas que voy a decir son conocidas, pero vuelvo sobre ellas pues nunca
hay que darlas por supuesto. Y aunque no sea habitual en este tipo de foros, trataré
de hacerlo reflexionando e insistiendo explicitamente en el Theos de la teo—logia.
De esta forma, espero, se otorgara mayor seriedad al discurso de “un mundo otro”
desde la teologia en cuanto tal.

1. Dos reflexiones previas

1.1. Una confesion personal

Si se me permite una palabra personal, mi interés principal en participar
en este Foro es poder estar en Africa, y lo digo con respeto, humildad y agra-
decimiento. Casaldaliga acaba de escribir: “Africa, la shoa de nuestro tiempo”.
Y el economista Luis de Sebastian acaba de publicar un libro: “Africa, pecado
de Europa”. Es el horror y la iniquidad.

* El presente articulo es la reelaboracién de una breve ponencia en el Foro Mundial de
Teologia, celebrado inmediatamente antes y en el contexto del Foro Social Mundial,
en Nairobi, el 16 de enero de 2007.
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Pues bien, en Nairobi he podido visitar Kibera, 800 mil personas —algo asi
como la ciudad de San Salvador—, la favela mas grande de Africa, con una le-
trina, infame, para cada 200 personas. Dicen que a veces hay que pagar unos
centavos para usarla. Y que, en algunos lugares, tienen que esperar a la época de
lluvia para poder limpiar las letrinas.

No me gusta empezar asi por respeto a las personas que alli viven, y sobre todo
por la veneracion que me merece su indoblegable voluntad de ser. Pero sin hacer
central la realidad de Kibera, amenaza el peligro de quedarnos con los modernos
rascacielos del centro de la ciudad y con el magnifico estadio, la sede fisica del Foro
Social Mundial, al que no pueden llegar los habitantes de Kibera por la lejania y
por el precio del pasaje en bus. Sin hacer de Kibera algo central, no creo que en-
tendamos lo que estd en juego en un Foro Social, y ciertamente en un Foro Mundial
de Teologia. No comprenderemos el Theos de la teologia, ni para qué sirve.

Pero estando en Africa, me parece igualmente necesario hablar de gracia —len-
guaje absolutamente paraddjico y escandaloso. Ello s6lo es posible a partir de
experiencias reales. Y abundan. Voluntarios y religiosas en campos de refugia-
dos de Bukavu comentan su asombro por la voluntad de vivir que tienen alli
seres humanos, a los que les han quitado todo, hasta el nombre. Para mi, su
existencia y su voluntad de vivir es “la santidad primordial”. Y en un acto de
méxima honradez, religiosas y voluntarios nos dicen también: “no se dan cuenta
de cuéanto recibimos de ellos y como nos salvan”.

Kibera es lugar de realidad y hace que ocurran realidades. Sus habitantes abren
nuestros 0jos, aun cuando pensamos que ya los tenemos abiertos. Mueven las en-
traflas a misericordia, aunque pensemos que ya nos dedicamos a trabajar por los
pobres de este mundo. Y puede ser lugar de revelacion: se puede hacer presente
el misteryum fascinans et tremens. Y eso me parece muy importante, sobre todo
si pensamos que sobre el misterio de Dios ya sabemos lo suficiente. O si pensa-
mos que, a fin de cuentas, si de lo que se trata es de pensar sobre “otro mundo es
posible”, podemos ignorar a Dios sin pérdida mayor.

Kibera, por dltimo, recuerda una tradicién de la teologia facilmente silencia-
da, pero que asoma periddicamente en los que tiene la osadia de preguntarse por
Dios en la historia real. “;Permanecen ustedes junto a Dios en la cruz, pobre,
insultado, sin abrigo, sin pan?”, decia Bonhoeffer. “;Estaban ustedes alli cuando
crucificaron a mi Sefior?”, cantaban los negros esclavos de Estados Unidos. Mu-
chos se lo han preguntado desde América Latina. Y sin preguntarse por ello, al
menos desde la fe cristiana, méas vale callar.

Y Kibera puede recordar otra tradicion todavia mas silenciada: en medio de esas
cruces hay fuerza y espiritu, mdsica, sonrisa, dignidad, tan dificiles de encontrar en
lugares de abundancia. No se me ocurren mejores palabras que las que dije al
principio: opthe, se dej6 ver, aparecié una indoblegable voluntad de ser.
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Para los te6logos, participar, aunque sea un poco, en ese mundo de pecado y
de gracia me parece fundamental. En 2005, al organizar en El Salvador el XXV
aniversario de Mons. Romero, insisti personalmente en una sola cosa: que vinie-
se alguien de Africa. Y llegd un sacerdote del Congo.

1.2. Por qué mencionar el Theosen el contexto de un Foro Social Mundial

Para desear que “otro mundo es posible” y trabajar por ello no se necesita
religion ni teologia —y hubo épocas en que esto hubiera sido obstaculo maés
que ayuda. Pero hoy muchos intuyen, aun no siendo personas religiosas, que las
religiones y las teologias puede aportar. De cerca o de lejos, lo han visto en las
luchas del pastor Martin Luther King o del arzobispo Romero o del rector Ella-
curia. Pero mas en concreto, hay que preguntarse si en este foro de teo-logia in-
teresa la explicitacion del Theos. En otras palabras, ;existe la conviccion de que
el Theos es Gtil para construir un “mundo otro”?

Aqui vamos a hablar del Theos de la tradicion biblico—jesuéanica, la cual esta
abierta, real y sinceramente, a otras tradiciones religiosas, como las africanas,
sobre las que nos hablardn estos dias, y sobre lo que diremos una palabra al
final. Esa tradicion ha llegado hasta nosotros historizada por Oscar Romero,
Christophe Munzihirwa, Desmond Tutu, obispos conocidos, y por mujeres cuyos
nombres son menos conocidos —entre nosotros en El Salvador Silvia, Ita, Mau-
ra. Y es el Theos presente en la fe y la esperanza de millones de seres humanos
pobres. No sé a cabalidad quién es ese Dios para ellos, pero espero que, al me-
nos anal6gicamente, ese Dios, de quienes no dan la vida por supuesto, sea el
mismo Dios de quienes si la damos.

Todavia a nivel introductorio, dos cosas quiero decir sobre ese Dios. La pri-
mera es que Dios “tiene contenidos”, por decirlo de alguna manera. Es Abba, re-
ferente personal en quien depositar confianza, y ofrece un reino, referente social
de los pueblos que esperanjusticia. EI Theos es bueno para los seres humanos, como
personas y pueblos. Es amor con predileccion hacia los oprimidos. Es el Padre
de Jesus, quien nos hace presente “los contenidos de Dios”. Y es el Dios que
envia su Espiritu, el cual, “pasando por Jesus”, mueve a historizar los contenidos
fundamentales de Dios. Se hace presente en testigos, y a través de ellos se pue-
de barruntar su utopia para la creacién, y los caminos para cambiarla, liberarla,
redimirla, humanizarla. Es el Dios de lo concreto, el Dios que mantiene la espe-
ranza de que “otro mundo es posible”.

Pero el Theos es también “misterio santo”, que decia K. Rahner. Y para enfa-
tizarlo afiadia que “el misterio permanece misterio eternamente”. Esta no suele
ser reflexidn habitual, y no es facil ver qué utilidad puede tener para que “otro
mundo sea posible”. Pero personalmente, no lo pienso asi. Un Dios “misterio”
no ofrece recetas ni modelos concretos para cambiar la realidad, evidentemente, con
lo cual quedamos remitidos a buscar nosotros dar forma al trabajo, la lucha y la
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utopia. Pero ofrece una como “reserva” inexhaurible, de la que se puede echar
mano, unay otra vez, para encontrar nuevos rumbos. Y es instancia inapelable,
por lo que no se puede poner condiciones a la tarea a favor de “un mundo otro”.
El misterio, lo Gltimo, es lo que otorga radicalidad, ultimidad a lo penultimo.
Exige y posibilita no pactar con lo concreto, sino mantenerlo siempre abierto al
mas; no ceder al cansancio, sino seguir siempre caminando. Y no es éste peque-
fio beneficio para quienes se embarcan en la aventura de “un mundo otro”.

2. El mirar del Theos a las “victimas”

Ante la problematica de este foro, pienso que el Dios de la tradicion bibli-
co— jesudnica propicia dos cosas fundamentales: una forma de mirar al mundo
real y una forma de dejase afectar por él. Lo primero puede configurar la inteli-
gencia, y asi ver a las victimas en el centro de la realidad objetiva. Lo segundo
puede configurar la voluntad y poner asi la compasion en el centro de la subjeti-
vidad. Ambas cosas estan en el origen de la tradicién biblica: “Bien vista tengo
la afliccion de mi pueblo, y he escuchado el clamor que le arrancan sus capata-
ces, pues ya conozco sus sufrimientos. He bajado a liberarlos” (Ex 3, 7-8).

Mirar a victimas y reaccionar con compasion son “contenidos” fundamentales
del Theos, y pueden resumir el aporte fundamental de la teologia a “un mundo otro”
—aunque habrd que tener presente otros muchos. Ambas cosas pueden parecer
muy simples, pero no lo es aceptarlo y mantenerlo sin condiciones.

2.1. El encubrimiento

Hablar de “mundo”, sin mas, no es suficiente. Hay que poner los ojos en el mun-
do “real”. Pero la teologia nos pone en guardia de que, aunque no lo parezca,
ver el mundo tal cual es no es nada facil. No lo es, ciertamente, ver un mundo
de victimas, y la teologia da la razén. Juan dice en su evangelio (8, 44) que “el
maligno es asesino y mentiroso” —y por ese orden. Construir “un mundo otro” es,
entonces, dificil, pues hay que construirlo dialéctiamente en contra del maligno
asesino. Pero ademads hay que construirlo en contra del maligno encubridor: el
asesinato queda encubierto.

Esta es una verdad de siempre y actual. Sobre el mundo de las victimas se
cierne un gigantesco cover up. Lo he dicho muchas veces. El 11 S es conocido,
pero el 7 O no lo es. El 7 de octubre de 2001, un mes después del atentado contra las
torres de Nueva York, una gran coalicion de paises democraticos bombardearon
Afganistan. Pero Afganistan, pobre, victima, no tiene calendario, no tiene nom-
bre, no existe, no es. Y asi muchas otras aberraciones, como la guerra del coltan
en el Congo. El encubrimiento (la violacién del octavo mandamiento, no mentir)
sobreviene como por necesidad a la depredacién y el asesinato (violacion del
séptimo y quinto mandamientos que producen victimas).
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El Theos funge como exigencia inapelable a desenmascar el silencio y el en-
cubrimiento. “jAy de los que Ilaman dia a la noche y noche al dia!”, decia Isaias
en nombre de Dios. Y Pablo: “la cdlera de Dios se revela contra los que oprimen
la verdad con la injusticia” (Rom 1, 18). Y saca las consecuencias: la realidad
encubierta ya no trasparenta su verdad mas honda y el corazén se entenebrece.
Caminamos hacia la deshumanizacion.

2.2. El desenmascaramiento de los idolos

“Un nifio que muere de hambre hoy, muere asesinado”, dice Jean Ziegler,
relator de la ONU para la alimentacion. Las palabras “asesinado”y "hoy” no son ar-
tificio literario, sino términos analiticos: las victimas son producidas por estruc-
turas. Es bien sabido, y no vamos a detenernos en ello. Pero si en la divinizacion
de esas estructuras, sobre lo que la teo-logia sabe —o debiera saber.

Hubo un tiempo en que exegetas europeos, como von Rad y José Luis Sicre,
te6logos como Juan Luis Segundo y Ellacuria, obispos como Monsefior Romero
y los que estuvieron en Puebla, vieron la realidad permeada de idolos, y los de-
nunciaron. Hoy casi no se habla asi en el mundo eclesial, y ciertamente no en la
sociedad civil. Tampoco creemos que la teologia lo tome muy en serio.

Que los rios, el sol, la luna, en si mismos expresiones de vida, sean venerados
como divinidades, en definitiva no tiene por qué expresar idolatria en sentido es-
tricto, sino que pueden expresar disposiciones antropoldgicas de venerar fuentes
de vida. Si es simbolo de idolatria el dios Molok. Como él, idolos son hoy rea-
lidades histéricas existentes, que exigen victimas para subsistir. Mons. Romero
mencionaba en su tiempo la idolatria del capital absolutizado y de la seguridad
nacional. Su lenguaje no era metaférico, sino estrictamente racional: son idolos
porque exigen victimas. Y aun defendiendo y apoyando a las organizaciones
populares, también les avisaba de no convertirse en idolos, absolutizandose a si
mismas y haciendo a otros victimas, al exigirles lo que va mas alla de la justicia
y la dignidad humana, o usarlos para esos fines.

Irénicamente, no son los llamados pueblos primitivos los que dan culto a los ido-
los, sino las sociedades basadas en el capitalismo, bien sea el occidental, ahora
globalizado, o antiguamente el socialista. Y este recordatorio es importante en un
mundo secularizado, que se jacta de no estar ya contaminado por lo religioso.
Por ser secular, no pensard que la idolatria sea problema suyo. Y la violencia,
con sus victimas, provendria de las religiones. Pero la verdad es mas compleja, y
en buena medida la contraria: la idolatria pertenece en directo al &mbito histori-
co secular, y en ese ambito (capital, poder, armamento) es donde medra mas.

Digamos para terminar este apartado que, junto al de los idolos, es muy im-
portante volver a otro lenguaje largamente olvidado: el imperio. Con la caida de
Berlin s6lo queda una superpotencia, Estados Unidos. Se autocomprende y actda
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como imperio, lo cual concibe, ademas, como su “destino manifiesto” —blasfe-
mia cuando ese destino se remite a Dios (como se hace en Washington). Pero
para juzgar sobre el imperio de nuevo viene en nuestra ayuda la teologia. Decia
Agustin: imperium est magnum latrocinium.

Para ver y denunciar idolos e imperios no se necesita teologia. Evidentemen-
te. Pero, dada la tibieza ambiental de la denuncia, la teologia puede ayudar. Y si
se me permite lenguaje retdrico, “el Theos puede hablar de ti a td a los idolos”,
también hoy. Puede juzgarlos y condenarlos con radicalidad. Y a ello no se atre-
ven democracias, ni gobiernos, ni partidos.

2.3. Testigos: los profetas

En algunas religiones, ademéas de textos sobre el Theos hay testigos. Son los
“hombres de Dios”, como se decia antes. Indudablemente no sélo ellos, sino también
personas ajenas a la religion, pueden desenmascarar y denunciar un mundo de
victimas. Pero los “hombres de Dios” ya han mostrado su eficacaia para “des-
truir y construir”, como decia el profeta Jeremias. Ahora, aun en un mundo mas
secularizado, sus palabras conservan todavia un tono especial, distinto a las
del PNUD, por ejemplo, por venerables que sean por otros capitulos. La razén
estd en que el profeta habla con una radicalidad no usual. Habla “en nombre de
Dios”. Si se quiere, en nombre de lo Gltimo.

Estos “hombres de Dios” pueden hacer despertar del suefio dogmatico en que
estd dormido el mundo de abundancia, democratico o no. Antonio Montesinos lo
conmind en 1511, ante la crueldad de los encomenderos con los indigenas de La
Espafiola: “;Estos no son hombres? ;No tienen animas racionales? ;Como estéis
en suefio tan letargico dormidos?”. Y como estan las cosas, volviendo a Kant,
parece mas dificil despertar de este suefio de cruel inhumanidad que del suefio
dogmaético que exigfa el filésofo. EI Theos sigue en vela sobre su creacién, y
hace esas preguntas.

También hacen sospechar, como los antiguos “maestros de la sospecha”, de la
maldad que se esconde tras la aparente bondad. Tras la globalizacion, un mundo
“globo” (lo que para Platon simbolizaba la perfeccidn), y por causa de la globa-
lizacion, lo que existen son “vencedores y vencidos”.

Desenmascaran que la democracia no es solo limitada e imperfecta, sino que
esconde cosas mas graves. “Lo que busca el manejo ideologizado del modelo
democratico no es la autodeterminacion popular respecto del modelo politico y
econémico, sino el encubrimiento de la imposicion capitalista”, decia Ellacuria.

llustran sobre los “demonios de nuestro tiempo”, que se esconden en la socie-
dad y en las iglesias. Se revisten de buen vivir, y se glorian de haber alcanzado
el camino o la utopia de la felicidad. Demonios son el docetismo, vivir en irreali-
dad, en la abundancia y la pompa, en un mundo que se muere de hambre —Io
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que afiade injuria a la irrealidad. EI gnosticismo, buscar salvacién en lo esotérico
para iniciados, y no en el seguimiento de JesUs. Ideologias light, y también una
fe y una liturgia light, cuando lo que exige la realidad es un pensamiento y una
fe recia. En conclusion, los “hombres de Dios” hacen sospechar que, ante el Cris-
to que se ha hecho presente en el tercer mundo, como en un ingente Mateo 25,
decimos como el gran inquisidor: “Sefior, no vuelvas”.

En presencia de las victimas la palabra de “los hombres de Dios” es incon-
fundible. Dijo Monsefior Romero la vispera de su asesinato:

“Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos
campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de preva-
lecer la ley de Dios que dice: no matar. Ningun soldado estd obligado a
obedecer una orden contra la ley de Dios. En nombre de Dios, pues, y en
nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia
mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jcese
la represién!”.

Lo que hemos dicho puede ocurrir sin “hombres de Dios” y sin “un Dios de
esos hombres”. Pero todavia hoy el Theos, con testigos como Romero y Mun-
zihirwa, tiene una fuerza especial para remitirnos a la realidad de las victimas
—aquizas una fuerza mayor que cualquier otra todavia hoy. En cualquier caso, no
hay que desdefiarlo al pensary hacer “un mundo otro”.

3. La “compasién” del Theos

Hemos dicho que el maligno es mentiroso, y los profetas desenmascaran la
mentira. Pero es ante todo asesino, y por ello hay que generar vida en contra de
la muerte. Dado lo que se busca en un Foro Social lo mas crucial de la lucha por
la vida puede ser descrito con el término justicia. En ello insiste la teologia de
la liberacion, y el Theos lo exige del hombre religioso: “Hacer justicia, ¢no es
eso conocerme?” (Jer 22, 15s). En lo que queremos concentrarnos ahora es en la
raiz de esajusticia: la compasion ante las victimas, lo que es central en el mismo
Dios: “He visto sus sufrimientos. Y he bajado a liberarlos y subirles a una tierra
buena y espaciosa”. Victimas y compasion son correlativos.

En “un mundo otro” la compasidn tiene que ser justicia, y en ello hay que in-
sistir pues se la quiere sustituir de mil maneras —entre otras razones para que la
busca de ese “mundo otro” no duela, ciertamente a los que no quieren cambiar.
Pero es bueno recordar también la otra direccion: la justicia es una forma de
compasién primordial ante todo un mundo de victimas. Y una justicia, con esas
raices, queda configurada de una manera especial.

La justicia, en efecto. no busca rehacer algin tipo de equilibrio metafisico.
No es fidelidad a un absurdo imperativo categoérico: fiat iustitia, pereat mundus.
Ni siquiera es s6lo un medio para superar un conflicto violento —opus iustitiae
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pax— por importante que esto sea. La justicia es la forma que toma la compa-
sién ante unas victimas que son pueblos oprimidos. Con esto queremos decir dos
cosas. La primera es que, por ser forma de la compasion, la justicia es exigida
con ultimidad. Y la segunda es que, por ser compasion, genera una mistica que
configura muchos aspectos de la vida personal y social. Y aunque el lenguaje
no sea lo decisivo, usaremos en adelante el término “misericordia”, pues es mas
usual que el de “compasion” al tratar este tema.

3.1. La ultimidad de la misericordia

Alrededor de la primera instruccion vaticana sobre la teologia de la libera-
cién, en 1984, surgié un debate importante sobre Dios, que continGa hasta el dia de
hoy. En la instruccidn se explicaban las palabras del éxodo sobre liberacion en
el sentido de que Dios queria liberar a un pueblo oprimido de modo que llegase a ser
su pueblo escogido para darle culto. Pero Juan Luis Segundo e Ignacio Ellacuria
insistieron en que no es ésa la exégesis adecuada. En el éxodo la voluntad de
Dios es, en directo, liberar esclavos y darles vida. Y la razén para ello es que Dios
queda afectado por sus sufrimientos con ultimidad. A esa reaccion llamamos mi-
sericordia.

Misericordia es, entonces, la reaccion ante el sufrimiento de victimas por el
mero hecho de que existe el tal sufrimiento. No hay nada anterior ni posterior
que fuerce a ello. Lo muestra la tradicion del éxodo y la tradicidn jesuénica,
como lo dejo muy en claro Albert Nolan, en medio del sufrimiento de los negros
marginados, en su conocido libro Jesus antes del cristianismo. Es la reaccion de
JesUs a la repetida peticion: “Sefior, ten misericordia de mi”, lo que la Carta a
los Hebreos considerara una dimension constitutiva del mediador. Y asi actta el
buen samaritano de la parébola. Jests lo menciona para ilustrar el cumplimiento
del segundo mandamiento. Pero el samaritano, presentado por Jesds como el ser
humano cabal, no actda por cumplir un mandamiento, sino simplemente porque
“se encontr6 con una victima en el camino”. El sufrimiento del herido le llegd
hasta el fondo de su ser, las entrafias, lo Gltimo, splajnon. Y se le removieron las
entrafias, splajnizomai.

La misericordia puede ir acompafiada de sentimientos, pero es mas que un sen-
timiento. Lo que si hay que hacer, para no desnaturalizarla, es historizarla segln
sean las victimas. En un Foro Social Mundial hay que hablar de misericordia como
justicia, liberacidn, redencién, humanizacion, pues es todo un mundo lo que debe ser
sanado. Pero también es importante comprender todo ello como formas de mise-
ricordia. Si se tienen en cuenta ambas cosa, el trabajo por la justicia recobra una
ultimidad y una hondura inigualable. Pero ademés, exige también delicadeza,
carifio, ternura incluso —todo ello medido no necesariamente por sentimientos,
sino por aquel espiritu defineza que decia Pascal, y en lo que de diversas formas
insiste Leonardo Boff. Y asi, no se divorcian vida y dignidad de las victimas.
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Como forma de misericordia, la justicia no tiene limites, como no los tiene
el amor. Puede exigir el darlo todo, hasta la vida. Y esta ultimidad de la mise-
ricordia se comprende con mayor hondura si nos fijamos no sélo en que existe
un sufrimiento, sino en que existen victimas sufrientes —lo cual es méas que un
juego de palabras. Sus rostros son inintercambiables, cada uno de ellos con una
historia Gnica. El sufrimiento afecta, sin duda. Pero las victimas, ademaés, inter-
pelan sin que nada pueda neutralizar la interpelaciéon. En las conocidas palabras
de Metz, no hay nada mas alld de “la autoridad de los que sufren” —y en lo
personal pienso que la ultimidad aqui implicada nos puede introducir también,
mistagégicamente, en la ultimidad de Dios.

3.2. La mistica de la misericordia

Ante las victimas, hay que hacer muchas cosas y con mucha seriedad. Pero
ademads, y dado como hoy estd el mundo, hay que desarrollar una mistica que
nos configure personal y, en lo posible, ambientalmente, que es exigida y posibi-
litada, a la vez, por la misericordia. Lo que ahora queremos recordar es que con
esa mistica se pueden superar males recurrentes en la Iglesia y la sociedad.

La misericordia hacia las victimas lleva por si misma a la insercién en su
mundo real. Es la superaciéon del docetismo, vivir en la irrealidad, lo que es
principio de deshumanizacién. En las victimas hay una invitacion, indefensa, a
que las ayudemos, pero también a ser nosotros reales, sea en forma de insercion
directa o en otras: sery trabajar para ellos, esperar y gozar como ellos, desvivir-
se y entregarse por ellos, y a encontrar en ello salvacién. Decia Mons. Romero:
“Me alegro hermanos de que nuestra iglesia sea perseguida. Seria muy triste que
en un pais donde hay tantos asesinatos, no hubiese sacerdotes asesinados. Es la
verificacion de que nuestra iglesia es cristiana y salvadorefia”. Son palabras limi-
te, pero sin hacer realidad algo de lo que expresan, con todas las analogias del
caso, seguiremos en el docetismo, no sélo el cristolégico, sino el eclesioldgico
y sobre todo el docetismo humano: vivir en un mundo irreal, sea capitalista o
socialista, cristiano o musulman, ladino o indigena. Y no podremos repetir el “me
alegro, hermanos”, tan importante en medio de cierta tristeza y malestar ambien-
tal. Esa insercién es producto de la misericordia.

La misericordia lleva por si misma a superar la gnosis, como si la salvacién
fuera formalmente cosa de conocimiento, no de amor, y cosa de iniciados, es de-
cir, de distanciados. Querer vivir la salvacién no gnésticamente, sino con otros,
con las victimas, es producto de la misericorida.

Y también empuja a superar el pensamiento light, como si vivir y creer no
fuesen cosas de gente recia. Vivir humanamente supone estar a la altura de una
realidad, que es recia en su tragedia y en su exigencia. Y nada hay mas recio que
las victimas. “La liberacion sin dolor”, “un mundo otro” sin muchos costos, en
el que todos salen ganando, es una especie de invencién —o ilusion— moderna.
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Expresara filantropia ego-céntrica, pero no proviene de la misericordia ante las
victimas.

La misericordia, por ultimo, porque no se fija universalmente en “todos”, sino
parcialmente en los “empobrecidos”, empuja a conceptualizar la utopia de manera
adecuada: utopia es la vida, digna y justa, en fraternidad, de los pobres; abierta,
entonces si, a todos. No se trata de la utopia de Platén en La Republica, o la de
Tomas Moro —tampoco la del paraiso terrenal. Y no es, por supuesto, la vida
escandalosa del uno o dos por ciento de la humanidad. Y algo muy importante:
la misericordia hace que esa utopia de los pobres no se comprenda existencial-
mente como ou-topia, aquello tan perfecto para lo que no hay lugar, sino como
eu-topia, aquello tan necesario para lo que tiene que haber lugar.

3.3. Testigos: los martires

El Theos de la misericordia tiene también sus testigos, los seguidores de su
Hijo misericordioso. En nuestro mundo esos testigos por antonomasia son los
martires, hombres y mujeres, de misericordia consecuente, total, hasta el final. En
muchos lugares del tercer mundo ha habido innumerables testigos, y me parece ab-
solutamente central recordarlos en este Foro Social, como elemento acompafan-
te en la liturgia, si, pero sobre todo como luz para lo que se pretende conseguir y
como se quiere conseguir.

Los martires nos han mostrado un camino que nosotros tenemos que recorrer.
Y como lo muestra la experiencia, no necesariamente la mera razon, se convier-
ten en motivo de esperanzay de gratitud. Verifican en nuestra época la sentencia
de Tertuliano: “la sangre de los martires es semilla de nuevos cristianos”. En
nuestras palabras, los martires de la misericordia expresan que es posible luchar
por “un mudo otro”,y que esperan que “otro mundo es posible”. Y junto a ellos,
y con prioridad légica, aunque no lo tratemos ahora, hay que recordar la ingente
nube de testigos, millones de martires sin nombre, los pueblos crucificados.

Esta mistica de la misericordia es una forma de ser, hecha de amor, y con
caracteristicas especificas: dialéctica, parcialidad, insercion, humildad. De ella,
con un mas y un menos, se diga en lenguaje o se mantenga anénima, debe estar
transido el Foro Social Mundial. Y el Foro de Espiritualidad debe ayudar a ello.
El Theos —ciertamente el de Jesis— es guardian de esa mistica. Como hemos
dicho repetidas veces, él mismo, la transcendencia, se ha hecho transdescenden-
cia para llegar a ser condescendencia.

4. El “misterio” del Theos

Hemos comenzado recordando palabras de K. Rahner sobre el misterio de
Dios. Dios es mayor, Deus semper maior, a lo que afiade una novedad escanda-
losa: el Dios menor, Deus semper minor. En palabras sencillas podemos decir, el
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Dios inabarcable, inmanipulable, y el Dios abajado, empequefiecido —hasta la
cruz. No es ahora el momento de profundizar en el tema, y ya hemos dicho que
no suele hacerse en foros como éste. Pero quisiera hacer dos reflexiones muy
breves que puedan ayudar a profundizar el trabajo por “un mundo otro”.

La primera tiene que ver con nuestra subjetividad. Trabajar por “un mundo otro”
es cosa exigente y arriesgada, y no es facil mantenerse en ello. Por la magnitud
de la tarea exige perseverancia, aceptar el “a la larga”, la antigua disposicién a
‘votos perpetuos”. Exige seriedad, entrega y generosidad. Y en principio, sin
limites, como se enfatizaba antes entre los abundantes martires que ofrecieron
todo por la liberacion de sus gentes —y de lo que hoy se habla menos. No hay que
caer en masoquismos, pero ya he expresado el temor que me produce este silen-
cio, como si se hubieran encontrado caminos de una “liberacién sin dolor”, que
antes hemos comentado.

Pero a eso, que es conocido, hay que afiadir que ese trabajo tampoco es in-
mune a las limitaciones y pecados de todo lo humano. Sin embargo, no suele
haber examen de conciencia sobre ello. Se evalia la organizacién de los foros y
de las tareas a realizar. Pero no se examina la pecaminosidad en la tarea. Y no sé
si solemos hacerlo los tedlogos con nuestra teologia.

Y ahora viene la reflexion. Al combatir la opresion que producen otros,
hay que hacerlo con prepotencia ni arrogancia. Y no s6lo eso. Hay que pregun-
tarse por uno mismo, por lo que también hacemos o hemos hecho mal. Al libe-
rar, no hay que caer en arrogancia. Y por ello “hay que hacer la revolucién como
un perdonado”, lo que le oi a Gonzalez Faus hace treinta afios.

El trabajar por “un mundo otro” lleva el lastre de todo lo humano: incoheren-
cias, facilismos, personalismos. S6lo que para verlo asi, hay que ir al fondo de
nosotros mismos. No es facil. Queda la conciencia, ciertamente. Pero el creyente
puede, con Agustin, pensar en el Deus intimior intimo meo, ese misterioso Dios,
y bucear donde pocos quieren hacerlo. Y queda el Espiritu, que nos libera de no-
sotros mismos, como nos ensefié Pablo. Es el Deus semper maior.

Dejamos para el final una reflexion, que puede ser la méas fundamental: el mis-
terio de Dios y el misterio de los pobres, en su realidad, se remiten mutuamentel.
El Deus semper minor. Para nosotros, que no somos pobres porque damos la vida
por supuesto, la realidad del pobre no se agota en lo categorial. Percibimos en ellos un
“menos”, que se nos puede mostrar —opthe— como un “mas” especial. Con todas
las analogias del caso, se muestran afines al misterio de Dios. Y sobre eso queremos
decir una palabra.

1. En este apartado retomamos lo que escribi en “Epilogo”, José Maria Vigil (org.), Ba-
jar dela cruz a los pobres: cristologia de la liberacién, 2a. edicién, 2007.
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En primer lugar, la ultimidad del pobre. En el Exodo “Dios” y “pueblo su-
friente” son realidades ultimas, y don Pedro Casaldaliga nos lo acaba de recor-
dar: “todo es relativo menos Dios y el hambre”. Y ambas realidades no son ultimas
y absolutas cada una de ellas por separado, sino en mutua relacién, en lo que creo
que consiste la originalidad de nuestra fe. Grande es la tentacidn a separarlas o
a mantenerlas a una distancia prudencial, pero siempre resurge la intuicion ori-
ginal. Mons. Romero lo expres6 parafraseando una conocida sentencia: “gloria
Dei vivens pauper”, que concreta y va mas alla de la formulacion universal, ori-
ginal de Ireneo: “gloria Dei vivens homo”.

En segundo lugar la sacramentalidad del pobre. Existe una larga tradicién de
la dignidad de los pobres basada en su sacramentalidad con respecto a Dios y
su Cristo. Segun Mateo 25, con ellos se ha querido identificar Cristo de manera
especial. En la Edad Media eran llamados ‘“vicarios de Cristo”. Puebla dice de ellos
que, independientemente de su situacion personal y moral, Dios los “defiende y
los ama”,y por ese orden.

En tercer lugar la sacramentalidad, mayor, de su crucifixion, lo que merece
una reflexion especial. Los pobres son los empobrecidos, y muchos de ellos mue-
ren —lenta o violentamente— por serlo. De hambre mueren cien mil personas al
dia, y cada siete segundos un nifio de menos de diez afios. La cruz es, pues, todo
menos metafora. Significa muerte y crueldad, a lo que —como en la cruz de Je-
sis— con frecuencia se afiade inocencia e indefensién. A los teélogos cristianos
la cruz nos remite a JesUs de Nazaret. El es el crucificado. Por eso, al llamar a los
pobres de este mundo pueblo crucificado se les saca del anonimato, pero ademas se
les otorgar maxima dignidad. “Ustedes son el divino traspasado”, dijo Monsefior
Romero, a campesinos aterrorizados, sobrevivientes de la masacre de Aguilares.
El misterio de los crucificados es la presencia del misterio de la cruz de Jesus.
La cruz de victimas inocentes e indefensas es el sacramento del Deus minor.

Para los creyentes es esencial también ponernos ante los pueblos crucificados,
como san Ignacio de Loyola pedia al ejercitante, cuando éste se reconocia como
pecador. Le pedia que se hiciese tres preguntas ante el crucificado: “qué he
hecho, qué hago y qué voy a hacer por Cristo”. Entre nosotros —historizando
esta tradicion— nos preguntamos “qué hemos hecho para que nuestros pueblos
estén crucificados, qué hacemos para bajarlos de la cruz y que vamos a hacer
para resucitarlos”. No hay aqui hybris de ninguna especie. Hay reconocimiento
de nuestro pecado, hay expresién humilde de conversién y hay decision, agrade-
cida, de salvar. No es poca cosa que nos pidan ponernos ante los crucificados para
poder ponernos —de verdad— ante Dios.

Y hay que afiadir algo importante y olvidado. Bajarlos de la cruz no es sélo
compasién, opcién por los pobres. Es devolver a los pobres un poco de lo que
ellos nos dan. Sin saberlo, por lo que son y muchas veces por los valores que
poseen, nos salvan, nos humanizan, nos perdonan. Al cargar nosotros con su rea-
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lidad, una pesada cruz, nos sentimos cargados por ellos. Hemos escrito que extra
pauperes nulla salus2. Son bendicién.

Un Theos, cuyo sacramento son los pobresy cuya gloria es que el pobre viva,
bien puede estar presente en un foro mundial social. Da ultimidad Gltima a los po-
bres. Y para los creyentes, el “gloria Dei vivens pauper” bien puede ser una “férmu-
la breve del cristianismo.

5. A modo de apéndice. El ecumenismo religioso en un Foro Social Mundial

Para terminar, hagamos una breve reflexion sobre el ecumenismo religioso, que
estos foros propician y que es tan beneficioso para conseguir “un mundo otro”.

Comienzo con una experiencia de estos dias. Nairobiy El Salvador estan a
miles de millas de distancia. Raro es que sus pueblos se conozcan, y sin embargo,
algo los une en la realidad. En una escuelita de Kibera, una nifia me dijo: “;El
Salvador? La tierra de un obispo”. No conocia los detalles, pero se referia a Mon-
sefior Romero. Un compafiero jesuita de la Republica Democratica del Congo
me habl6 de una tesis doctoral, escrita en la Universidad de Lovaina en el 2004,
con el siguiente titulo: “El obispo Munzihirwa, ¢el Romero del Congo?”. Munzi-
hirwa, muy parecido a nuestro Monsefior, fue asesinado en 1996. En la clausura
del Foro de Teologia, cuando salia del edificio, pude saludar brevemente a Des-
mond Tutu. Le agradeci su ponencia, y s6lo afiadi que venia de El Salvador, la
tierra de Monsefior Romero. ‘¢Romero? He inspired us”, dijo con total conviccion.
Nuestro Monsefior, salvadorefio y cat6lico, estuvo muy presente en Kenia y en
la Sudafrica anglicana.

Sin conocerse, Desmond Tutu y Oscar Romero, llegaron a ser hermanos muy
cercanos. Lo fueron con naturalidad y sin dejar su Iglesia ninguno de ellos. Y
lo que méas me interesa recalcar es que no los hermané minimos comunes, sino
maximos: el gran amor por sus pueblos oprimidos, y la disposicién a darlo todo
por su liberacion. Lo que me interesa es la conclusion: lo que hace connatural el
ecumenismo es aquello que mas nos hace a todos hijos e hijas de Dios, la compasion
a las victimas, el amor. Nos unimos en lo que es mas, no en el que es menos.

Y eso, pienso yo, puede ocurrir entre las religiones, aunque, evidentemente la
complejidad es aqui mucho mayor que en el ecumenismo entre iglesias cristia-
nas. Tampoco soy experto en estos temas y menos en religiones africanas, y solo
puedo ofrecer reflexiones sencillas, basadas en intuiciones. Expertos habra que
juzguen si estan o no bien encaminadas.

Pienso que el didlogo interreligioso no tiene por qué estar basado, a como dé
lugar, en algo que sea comun a todos, aunque para ello haya que contentarse con mi-

2. Véase mi libro Fuera de los pobres no hay salvacién. Pequefios ensayos utdpico-pro-
féticos, Madrid, Trotta, 2007.
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nimos. En lo personal, este modo de proceder me parece peligroso, pues se pu-
diera terminar en un ecumenismo de religiones, sin vigor para buscar “un mundo
otro”. Podremos estar de acuerdo, pero lo acordado serd demasiado poco y muy
débil para revertir este mundo.

El dinamismo de la comunién entre religiones pienso que puede tomar otro
rumbo: que cada religion profundice en lo suyo propio, en lo mejor que tiene y
en lo que piensa que mas va a transformar a este mundo enfermo. No sé cuanto
ecumenismo podra generar esta actitud en la superficie visible de las cosas, pero
el ecumenismo que resulte estara basado en la hondura de lo religioso. Y espera-
mos que alli, en esa hondura, se dé convergencia de muchos, ojala de todos.

En lo personal no veo en qué puede dificultar al ecumenismo religioso el pro-
fundizar en JesUs de Nazaret, o en el hinduismo de Gandhi, o en el Buda. Mi
esperanza es que las religiones coincidan en lo profundo: la mirada a un mundo
de victimas y la reaccion de compasion. Y que cada una de ellas aporte sus matices,
saberes, espiritualidades, a enriquecer ambas cosas. Desde el cristianismo ofrece-
mos una constelacion de realidades centrales, como reino y Dios, profeciay utopia,
praxisy gracia, fe personal y vida en comunidad.

Esta esperanza es otra forma de expresar la fe cristiana: cuando escarbamos
en lo mas hondo todos nos encontramos con “victimas”, con un “Theos” cuya
gloria es que tengan vida, y con una “exigencia ética” a bajarlas de la cruz, y
llegar asi a ser todos “familia humana”. La conviccion de la fe es que es verdad.
Y que alrededor de esos minimos-maximos nos podamos congregar todos.

El ecumenismo de las religiones no es simplemente encontrarnos todos en al-
gun lugar, sino encontrarnos haciendo, esperando y rezando a Dios por la salva-
cion, la redencién y la humanizacion que el mundo necesita. Y pienso que esto
ocurre cuando cada una de las religiones, y todas en su conjunto, son religiones
con vigor, con honradez y con compasion ante las victimas. Ese ecumenismo es
posible y es necesario para hacer “un mundo otro”.

No sé qué pensaran sobre lo que acabo de decir los miembros de otras re-
ligiones que estan aqui presentes. Mi esperanza es que nos entendamos y nos
apoyemos. No se trata de imponer a otros el Theos de cada uno, pero si de bus-
car —y en mi caso, de desear— que, en el fondo, todos nos encontremos con la
misma mirada a las victimas y la misma compasién para sanarlas.
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