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1. Desde EIl Salvador

El 14 de noviembre de 2007 se han celebrado cien afios del nacimiento del
Padre Arrupe, y con esa ocasion se han publicado numerosos escritos sobre é11
En este articulo nos vamos a concentrar en un punto: el significado del Padre
Arrupe para forjar, poner a producir y mantener, en medio de muy graves difi-
cultades, la identidad de los jesuitas, tal como, en 1975, la formulé la Congrega-
cion General 32: “comprometerse bajo el estandarte de la cruz en la lucha cru-
cial de nuestro tiempo: la lucha por la fe y la lucha por lajusticia que la misma
fe exige”. A ello nos referiremos como fe y justicia.

No es todo el Padre Arrupe, evidentemente, y al analizar este o cualquier
otro aspecto de su personay obra no hay que pasar por alto su talante universal,
que lo movié a pensar y hacer mil cosas. Esto impide aprisionarle en algo muy

1 Véase, en lengua espafiola, Gianni La Bella (ed.), Pedro Arrupe. General de la Com-
pafiia de Jesis. Nuevas aportaciones a su biografia, Bilbao, Ediciones Mensajero,
Santander, Editorial Sal Terrae, 2007. El Centro Monsefior Romero ha publicado un
pequefio cuaderno El Padre Arrupe. En un primer articulo el Padre Martin Maier
ofrece un esbozo de su vida y obra. Como segundo articulo, reproduce el texto del
Padre Ignacio Ellacuria, “Pedro Arrupe, renovador de la vida religiosa”, publicado en
Revista Latinoamericana de Teologia 22 (1991) 5-23, recogido después en Escritos
Teologicos 1V, San Salvador, 2002, pp. 263-287.
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concreto, por asi decirlo, pero tampoco cualquier cosa concreta fue igualmente
significativa para introducirnos en lo que realmente fue el Padre Arrupe durante
su viday en su significado para hoy.

Creo que fe y justicia es especialmente importante, tanto por lo que toca a
la “fe” como por lo que toca a la “justicia”, y pudiera ser incluso lo més fructifero
para acceder a todo el Padre Arrupe. Hay que tener en cuenta, aunque se suele pasar
por alto, el caracter formalmente holistico de la formula fe y justicia. La fe incluye trans-
cendencia, Dios, JesuUs, gracia... La justicia incluye historia, compasion, praxis,
opcion, fraternidad. Ambas cosas son presentadas como lo que otorga conte-
nido a la identidad y también como lo que exige una lucha, el modo dialéctico
y duélico de enfrentarnos con los idolos. Hay que erradicarlos, lo que no sucede
sin cargar con ellos y sus consecuencias de persecucion y cruz. Y no hay que
minimizar que, el que la lucha sea crucial, remite operativamente al magis ig-
naciano. S6lo que aqui el magis no es sélo una deseable disposicién del espiritu,
sino necesaria.

De hecho, en aquellos afios fe y justicia se convirtié en formula central entre
los jesuitas para saber si ibamos 0 no por buen camino. Lleg6 a ser una especie
de formula breve del cristianismo, lo que por aquel entonces buscaba Karl Rah-
ner. Y en mi opinion, esa férmula ofrecia una originalidad, radicalidad y alcance
que no ofrecian otras férmulas densas de aquellos afios, aun las importantes,
novedosas y magnificas. “Sacramento de salvacion”, “pueblo de Dios”, “sig-
nos de los tempos”, remitian a cosas fundamentales en teo-logia, cristolo-logia,
eclesio-logia. Pero, tomadas como férmulas en si mismas, no aparecia en ellas tan
claramente la dimension praxica, dialécticay duélica de la realidad cristiana, como
en la fe y justicia. Esto no suplantaba a nada de aquello, ni lo hacia superfluo; mas
aun, necesitaba de todo ello, y de otras novedades que fueron apareciendo. Pero iba
a la raiz de lo humano y de lo cristiano con una radicalidad especial, como no
lo hacian las otras férmulas. Mi conviccion es que el Padre Arrupe, con su ser
y hacer, iluminé lo que estaba enjuego en la férmula. Y a la inversa, la férmula
nos pone en camino seguro para llegar al fondo del Padre Arrupe.

Es lo que pretendo hacer ahora. Lo haré a modo de reflexiones personales,
y me basaré, sobre todo, en recuerdos, algunos bien conocidos entre nosotros,
otros mas personales2. En este contexto, cuando en este articulo cito a Ignacio
Ellacuria, lo hago no sélo para aprovechar la lucidez de sus juicios, sino como
parte muy importante de los recuerdos que conservo de aquellos afios.

2. Estos dias me han llegado varias peticiones de hablar sobre mis recuerdos del Padre
Arrupe y su relacion con Centroamérica. He accedido a ello y no he podido evitar
repeticiones. Lo fundamental de este articulo apareci6, resumidamente, en mi carta
anual a Ignacio Ellacuria: “El Padre Arrupe. Un empujon de humanizacién”, Carta a
las Iglesias 570 (2007) 4-7.
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Quisiera ahora detenerme en el significado de escribir estas reflexiones “des-
de EIl Salvador”. Han pasado treinta afios, pero para valorar hoy lo que el Padre
Arrupe hizo por la “fe y justicia” es importante conocer realidades como la sal-
vadorefia, lo cual no quita que en otros lugares, Japon ciertamente, no se podran
recordary enfatizar otras cosas importantes del Padre Arrupe.

Pero ademas, El Salvador es importante —y en eso nos detendremos— por-
que su relacion, como padre General, con los jesuitas que trabajaban en El
Salvador (a los que hay que afiadir los que trabajaban en Nicaragua y Guatema-
la)3 vers6 muy importantemente sobre lo que aquéllos hacian en la linea de “fe y
justicia”. Hay que tener presente que los afios de su generalato, 1965 - 1983, en los
que fragu6 institucionalmente la “fe y justicia”, coincidieron con los afios méas
algidos, creativos y conflictivos de la Compafiia de Jesus en El Salvador, 19694
- 19895.

Las relaciones entre el Padre Arrupe y los jesuitas centroamericanos en aque-
llos afios fueron muy intensas, mas que con otras provincias. La razon es que,
muy pronto, después de los ejercicios de 1969, los jesuitas, especialmente en El
Salvador, tomaron un nuevo rumbo, con grandes y graves repercusiones, tanto
dentro como fuera de la Compafiia, lo cual exigia una especial atencién de parte
del Padre General. Y fueron también tensas. Vista desde Roma, la Viceprovincia
centroamericana aparecia como un volcan, cuya explosion habia que mitigar.
Vista desde El Salvador, sin embargo, la explosion no tenia nada de sorprenden-
te, pues la realidad en si misma era explosiva. Baste recodar ahora que, refirién-
dose a Centroamérica, el Padre Arrupe lleg6 a decir que “en ninguna otra parte
de la Compafiia habia tal ‘division de animos’”6.

3. El primer punto del articulo citado de Ellacuria es “El Padre Arrupe visto desde la
crisis centroamericana”, 6-11, Escritos IV, pp. 264-271, en que se analizan dichas
relaciones. VVéase también J. M. Sariego, “Arrupe y Centroamérica: historia de una
pasion”, en G. La Bella, op. cit., pp. 427-462.

4. En 1969 Ellacuria impulso la idea de que la Vice-Provincia de Centroamérica hiciera
los Ejercicios de san Ignacio en cuanto Vice-Provincia, no sélo como suma de jesui-
tas individuales, y asi ocurrio. Ellacuria tuvo dos intervenciones fundamentales: “El
problema del traslado del espiritu de los Ejercicios a la Vice-Provincia” y “El tercer mun-
do como lugar éptimo de la vivencia cristiana de los Ejercicios”, publicadas en Escritos
Teolbgicos 1V, San Salvador, UCA Editores, 2002, pp. 197-213 y 215-234. Se trataba de
hacer las meditaciones sobre los pecados de la Vice-Provincia, su mision como libe-
racion de la injusticia, el camino de lapobreza en favor de y con los pobres.

5. El 16 de noviembre de 1989 fue el final de una época en la Provincia. Fueron asesi-
nados cinco jesuitas de la UCA, Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Ignacio Martin-
Bard, Juan Ramoén Moreno y Amando Ldpez, y el Padre Joaquin Lépez y Lopez, de
Fe y Alegria.

6. Lo recordaba Ellacuria, quien tuvo conocimiento de primera mano, en “Pedro Arru-
pe” 8.
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Visto en su conjunto, pienso que la relacion del Padre Arrupe con los jesuitas
en Centroamérica, y el contacto, a través de ellos, con la realidad centroame-
ricana fue importante para que él llegase a profundizar en la fe y justicia. Con
notable fuerza se le fue imponiendo la realidad de un pais y de una Iglesia, que
pasaban por situaciones verdaderamente excepcionales: inmensas mayorias, vic-
timas de opresion y represion, y una Iglesia volcada, en sus mejores miembros,
a su liberacion. Recordemos sélo un dato de aquellos afios: siete jesuitas fueron
asesinados en El Salvador —mas otro desaparecido en Guatemala—, a los que
hay que afadir otros ochos sacerdotes, cinco religiosas y un arzobispo. En El
Salvador el mal dio de si, pero también dio de si, y mas sorprendentemente, el
bien. Creo que eso le lleg6 al Padre Arrupe de manera especial.

La conclusion es que era la realidad en si misma, no una instancia ni una au-
toridad foranea, lo que forzaba a la Compaiiia, en El Salvadory en Roma, a repen-
sar qué es ser humano y creyente, y también qué es serjesuita. La realidad es lo que
en definitiva apuntaba a la necesidad de la fe y justicia. En las palabras tan citadas
de Ellacuria, esa tarea suponia para la Compaiiia “hacerse cargo de la realidad sal-
vadorefia, encargarse de ella, cargar con ellay dejarse cargar por ella”. Creo yo que
eso es lo que hicieron, cada uno a su modo, tanto los jesuitas en El Salvador como
el Padre Arrupe en Roma. Y se encontraron inmersos en una voragine histdrica
desconocida, voragine del mal, pero tambiény sobre todo voragine del bien.

Eso es muy importante para comprender el origen de la fe y justicia en El
Salvador, aunque habra que tener en cuenta otras cosas, como la reflexion teoldgica
y las ciencias sociales que ya asomaban. En el caso del Padre Arrupe, ademas, hay
que considerar otras muchas experiencias y conocimientos suyos a lo largo y ancho del
mundo. Para el Padre Arrrupe El Salvador no era todo, evidentemente, pero creo que
tener que encontrarse con esa realidad ayudé a que sus capacidades excepcionales como
persona dieran mas de si, y también su liderazgo como Padre General.

Y permitaseme un pequefio afiadido al recordar la relacion del Padre Arrupe
con EI Salvador: su relacién con Monsefior Romero. Son recuerdos entrafiables
para muchos de nosotros, pero ayuda también a comprender nuestro tema,
pues ambos, de diferentes formas, se vieron confrontados con la fe y justicia y
con el precio que habia que pagar por ello. Ellacuria, buen conocedor de ambos, y
nada dado a retérica vacia, los considerd personas verdaderamente excepcionales.

En un contexto preciso, al hablar del Padre Arrupe y su modo de ejercer la autori-
dad evangélica, hizo esta tajante afirmacion: “Solo conozco a otro hombre egregio-
que se le pueda comparar. es otro martir, Monsefior Oscar Arnulfo Romero?7,

7. Ellacuria escribié varios articulos sobre Monsefior Romero. Los dos mas significa-
tivos son “Monsefior Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo” y “La
UCA ante el doctorado a Monsefior Romero”, Escritos Teolégicos 111, San Salvador,
2002, pp. 93-101 y 101-114. Ellacuria vio lo “egregio” de ambos en definitiva en
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tan amigo del Padre Arrupe y tan consolado por éste en sus dificiles viajes a
Roma”8.

Hablaban, uno del otro, con gran aprecio y carifio. Monsefior Romero men-
ciona al Padre Arrupe varias veces en su diario. EI 3 de mayo de 1979 escribe:
“Fui a almorzar a la Curia Generalicia de los padres jesuitas. Y me hicieron el
honor de ponerme en la mesa del Padre Arrupe con quien conversé antes de al-
muerzo sobre la situacion eclesial de mi pais. Y él también me cont6 varios pro-
yectos de la Compafiia en América Latina”. Y el 25 de junio de 1978 termina la
narracién de su larga conversacion con el Padre Arrupe con estas palabras: “Es
un hombre muy santo y se ve que el Espiritu de Dios lo ilumina”. Por su parte,
el Padre Arrupe, en una entrevista con Pedro Miguel Lamet, en el mes de julio de
1983, ya con dificultades de dicciény con las limitaciones de un enfermo de grave-
dad, pero también con la libertad de quien ha consumado su carrera, preguntado por
Monsefior Romero, dijo: “Si, muy amigo mio. Se convirtié gracias al ejemplo del P
Grande”9. En otra ocasion ya habia dicho —y ahora cito de memoria— “Monse-
fior Romero es un santo”.

Distintos en temperamento y en responsabilidad ministerial, muy semejante
fue su entrega a Dios y a los que sufren, su fortaleza para enfrentarse con los po-
deres de este mundo y su gozo al ver florecer el evangelio. Y lo que ahora quiero
recalcar es que tamhbién fue semejante en el fondo, aunque obviamente diferente
en la forma, segun la inmediatez o lejania geogréfica, su modo de situarse ante
la realidad salvadorefia y la repercusion de ella en ambos. En cualquier caso en-
tre los dos se produjo una gran sintonia espiritual, y también historica, pues a los
dos les tocd lidiar con parecidos problemas histéricos y eclesiasticos, y beber de
la misma fuente de vida: la entrega por amor de muchos. Tanto Monsefior Ro-
mero como el Padre Arrupe cargaron con una realidad excepcional y se dejaron
cargar por ella. Y eso les ilumin6 también en su misién como arzobispo y como
superior general. Esto no quiere decir, indudablemente, que la realidad de El
Salvador influyera en la fe y justicia del Padre Arrupe mas que ninguna otra.
Pero si influyé importantemente. En cualquier caso, justifica que en este es-
crito hagamos de El Salvador un principio hermenéutico de comprension. No

la profundidad de su fe, de modo que, asi lo he escrito -en cuanto se puede escribir
de estas cosas—, creo que la misma fe de Ellacuria, lo mas profundo de su persona,
“fue Ilevada por la fe de monsefior Romero”, “Monsefior Romero y la fe de Ignacio
Ellacuria”, en J. Sobrino, R. Alvarado (edits.j, Ignacio Ellacuria, "Aquella libertad
esclarecida”, San Salvador, 1999, pp. 11-26.

8 Op.cit. 7.

9. P. Lamet, “Las Ultimas confesiones del P Arrupe”, en Manuel Acevez Araiza, S.J.,
Pedro Arrupe, S.J. Un gigante del espiritu, México, 1991, p. 254. En toda la entrevis-
ta el Padre Arrupe contesta con palabras breves, dada su limitacion, pero tajantes, con
total conviccién y libertad.
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s6lo El Salvador, pero ciertamente si aquel El Salvador, generd un dinamismo,
quasi fisico y espiritual, que empujé a muchos a hablar de y luchar por la fe y
justicia.

Digamos para terminar esta reflexion introductoria que la finalidad de estas
lineas es volver a hacer de la fe y justicia el contenido fundamental de “la lucha
crucial de nuestro tiempo™. Pienso que hoy no es tan evidente, y que siempre
acecha la tentacion de lo light. En este contexto el recuerdo del Padre Arrupe
puede ayudar.

2. “Vuelco”y “periferia”

He pensado como formular en dos palabras qué es lo que hizo el Padre Arru-
pe y desde dénde lo hizo. No es facil, pero me he decidido por estas dos. El Pa-
dre Arrupe quiso que la Compafiia diese un vuelco.Y lo fue viendo cada vez con
mas claridad desde la periferia.

Durante su generalato el mismo Padre Arrupe solia repetir una frase que
corria en algunos circulos eclesiasticos y de la Compafiia: “Un vasco fundé la
Compafiia de Jesls y otro vasco va a terminar con ella”10 El comentario era
malintencionado, evidentemente, pero apuntaba a que algo importante estaba
ocurriendo. Es lo que Pedro Lamet ha recogido con estas palabras: “el Padre
Arrupe, una explosion en la iglesia” 1l Siguiendo la metafora, pienso que el Pa-
dre Arrupe queria y trabajaba para que algo hiciese explosién en la Compafiia.
Queria y buscaba un cambio radical.

El lenguaje de “explosion”, como el de “gigante” del espiritu, con el que
lo describe Manuel Aceves, es metaforico. Pero la necesidad de echar mano de
metaforas, creo que provenia de la misma personalidad del Padre Arrupe, y él
mismo hizo uso de lenguaje sin mesura en momentos importantes: Otro “loco”
como TU12 titula una oracion suya a Jesucristo. Las palabras usuales se quedaban
cortas. Y asi, por ejemplo, aunque usaba lenguaje del Concilio, pienso que lo
que él buscaba tampoco se refleja de la manera mas adecuada en términos como
“cambios”, “reformas”, ni siquiera “renovacion” y “aggiornamento'”. Esa es, al
menos, mi percepcion.

No veo facil dar con la palabra més atinada. Quizas sirva la de vuelco. El
Padre Arrupe traté de que la Compafiia diese un salto, en el cual no se controla
plenamente la direccion del movimiento y en el que hay riesgo de quiebre, pero

10. Lo recuerda Ignacio Ellacuria en un breve escrito, “El segundo general de los jesuitas
vascos”, en Escritos Teoldgicos IV, San Salvador, 2002, pp. 257-261, p. 257. Se trata
de un texto de los primeros afios de la década de los ochenta.

11. Pedro Lamet, Arrupe. Una explosion en la Iglesia, Madrid, 1989.

12. J. A. Garcia, Orar con el Padre Arrupe, Santander, 2007, p. 105.
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por el que hay que pasar para acertar. El vuelco ocurrio, y su expresion mas genuina
fue la fe y justicia. Tenia claro que los jesuitas tenian que abandonar o superar cosas
que les parecian importantes. No se arredrd en internarse en el vacio que ello su-
ponia, lo que fue un gran aporte. Y mayor aporte fue ayudar a que la Compafiia
llegase a asentarse sobre bases nuevas, insospechadas y necesarias.

El Padre Arrupe debi6é pensar —y puso a pensar a la universal Compafiia—
sobre como dar el vuelco. La tarea era extrema y dificil. Como analizaremos
mas adelante, vio la Ultima exigencia y posibilidad del vuelco en Dios. Pero vio
también que ya estaban ocurriendo cosas en la Iglesia —y en la sociedad— que
tenian una exigencia y un potencial no sélo para cambios, sino para poner las
cosas, de alguna forma, patas arriba. Las palabras pueden sonar exageradas,
pero sin captar algo de lo que expresan tampoco se puede comprender lo que
movi6 a convocar el concilio Vaticano Il —*“abrir ventanas para que entrase aire
fresco”— y lo que éste generd. Y aunque fue un poco posterior, y posibilitado
por el concilio, también fue vuelco Medellin, y por lo que toca a la fe y justi-
cia todavia mayor que el concilio. No solamente habia que volcarse al mundo,
servirle y aprender de él, sino que habia que volcarse a las inmensas mayorias
pobres del mundo, servirlas y aprender de ellas. Vuelco fue, ciertamente, que el
primer capitulo de Medellin se titulase Justicia, y que sus primeras palabras fue-
sen éstas: “Existen muchos estudios sobre la situacion del hombre latinoamerica-
no. En todos ellos se describe la miseria que margina a grandes grupos humanos.
Esa miseria, como hecho colectivo, es una injusticia que clama al cielo”13

Dentro de esas novedades el Padre Arrupe promovi6 el vuelco de la Compa-
fifa. Esta no tenia que empezar de cero, evidentemente, pero si tenia que rehacer
su historia y reconsiderar su identidad. EIl Padre Arrupe queria des-hacer el rum-
bo que, en buena parte, habia ido tomando la Compafiia a lo largo de los siglos.
Queria enrumbarla segun el concilio —y Medellin— lo cual, ademas, sentia él
que la ponia en mayor sintonia con san Ignacio, con un pasado de calidad y de
creatividad, no de rutina. Y ese camino le hizo avanzar méas alla de lo pensado
durante el concilio.

Es importante detenernos un momento en la necesidad objetiva del vuelco.
A lo largo de los siglos, en el modo fundamental de proceder y de comprenderse
los jesuitas, se habian ido dando desplazamientos importantes con relacion a la
intuicion e intencion originales de san Ignacio. Ellacuria, al pensar en lo que el
Padre Arrupe tenia por delante, lo ejemplifica resumidamente en un punto: la li-
bertad y la gracia “estaban sobreprotegidas y sometidas a la ley y a la estructura
institucional”14 De esta forma, la Compafiia —y en general la vida religiosa—
resguardaba a los jesuitas de la realidad en lugar de abrirlos a ellay empujarlos

13 Justicia 1
14 *“El segundo general”, p. 258.
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a introducirse en ella, con sus conflictos y peligros, y también con sus promesas
y esperanzas. En este contexto el vuelco suponia introducirse en el mundo del
ateismo, en cuanto alternativa a la fe, y, sobre todo, habérselas con la realidad de
la injusticia, destructora de la creacién de Dios.

La sobreproteccion no era lo mas cristiano, ni lo mas ignaciano. Cuando
el Padre Arrupe asumid las riendas de la Compafiia, s6lo con dificultad tenia
ésta capacidad de humanizar a un mundo cada vez mas nuevo y moderno, y de
garantizar futuro al cristianismo en ese mundo. Pienso que asi lo vio el Padre
Arrupe. Esto no suponia, evidentemente, querer des-hacer la Compaifiia, pero
tampoco significaba introducir en ella sélo cambios, aunque fuesen notables.
Mas adecuado me parece hablar de re-hacer la Compafiia, y para ello habia que
volver, en serio, a JesUs y, en la debida proporcion, a san Ignacio. En cualquier
caso, al morir el Padre Arrupe la Compafiia era otra, sin encontrar en otras épo-
cas —ciertamente después de la restauracion— algo comparable. Desde el gene-
ralato del Padre Arrupe 49 jesuitas han sido asesinados por lafe y justicia en el
tercer mundo. Es la expresion mas clara —y mas eximia— del vuelco.

Llevarlo a cabo era tarea dificil y delicada. Queriéndolo o no, se tocaban
las raices de la Compafiia, de lo humano y de lo cristiano. Habia que destruiry
construir. A cualquiera que quisiese dedicarse a una tarea semejante se le exigian
cualidades y talentos, que el Padre Arrupe, también con limitaciones, poseia en
abundancia. Pero, si de trabajar con raices, se trata, se exigia, muy especifica-
mente, radicalidad para enterrar lo viejo caduco y para dar a luz lo nuevo vivi-
ficante. No habia que ignorar formas de continuidad entre lo antiguo y lo nuevo,
y el Padre Arrupe siempre traté el tema con delicadeza, pero no hay que pensar
que una continuidad correcta es cosa facil. Siempre esta al acecho la tentacion de la
continuidad barata —lo que Bonhoeffer decia de la gracia—, que impide el vuelco,
0 que éste sea el que realmente se necesita. Mantener lucidez y parresia para dar a
luz un vuelco no suele ser normal, y menos en posiciones de autoridad. Pero ocurrid
con el Padre Arrupe —también en esto muy parecido a Monsefior Romero.

En el origen de todo estaba Dios, la ultimidad Ultima. Pero en su relacién
con Dios el Padre Arrupe introdujo otra ultimidad, al igual que hizo Monsefior
Romero. Hablando de éste decia Ellacuria: “Sobre dos pilares apoyaba su espe-
ranza: un pilar histérico, que era su conocimiento del pueblo, al que él atribuia
una capacidad inagotable de encontrar salidas a las dificultades mas graves, y un
pilar transcendente, que era su persuasion de que Ultimamente Dios es un Dios
de vida y no de muerte, que lo Ultimo de la realidad es el bien y no el mal”1s
También don Pedro Casaldaliga, en términos provocativos y dialécticos, habla
de dos ultimidades: “todo es relativo menos Dios y el hambre” 16

15. “La UCA ante el doctorado concedido a Monsefior Romero”, ECA 437 (1985) 174.
16. En entrevista a E. Lallana, Sao Felix de Araguaia, 10 de enero de 2007.
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También en el Padre Arrupe hay dos pilares altimos. El primer pilar es Dios,
indudablemente, y podra pensarse como formular de la mejor manera posible el
segundo. El sufrimiento humano, ciertamente, le afecté con ultimidad. Lo confiesa
cuando por primera vez visité barriadas pobres en Madrid como estudiante, o cuan-
do en Lourdes sintié de cerca el dolor de la enfermedad —y en Hiroshima. Pero
cada vez le fue afectando mas un sufrimiento humano especifico: el sufrimiento masivo,
de pueblos enteros; basico, muerte —en tiempos normales, no de guerra—, hambre y
enfermedad; cruel, indignidad y desprecio; injusto, opresiony represion. Y dejé que de
ese sufrimiento aflorara la gran pregunta a todos y, muy directamente, a la Compafiia:
qué parte tenemos en él, qué vamos a hacer para reparar ese sufrimiento —y no es pe-
quefia cosa comenzar pensando en reparacion—, para erradicarlo y redimirnos.

Ese proceso de ir re-sintiendo y re-formulando la ultimidad sufriente de los
seres humanos me parece importante para comprender el vuelco que le tocé dar,
y dio, como superior general. Y es igualmente importante, y no mera curiosidad,
saber en qué lugar real fue fraguando el vuelco. Alguno podra decir que, en el
caso del Padre Arrupe, el lugar no era tan decisivo, dadas sus extraordinarias
cualidades para sintonizar con todo y en profundidad en cualquier lugar. Pero
eso no lo explica todo, y seria empobrecedor presentarlo asi.

Los afios del vuelco de fe y justicia los pasd, de hecho, en Roma. Pero el
Padre Arrupe no encontré alli, en el centro de la cristiandad, en Europa, en Oc-
cidente —es decir, lugares de poder en sus diversas expresiones— la savia de la
que vive la raiz de las cosas, ni el aliento para dar el empujon al vuelco. Antes
habia vivido muchos afios en la periferia, y como muchos otros, comenzando por
Francisco Javier, descubrié que la realidad mas real, ciertamente la que tiene mas
capacidad para configurar la vida de un jesuita, no es la que esta en el centro, sino la
que esta en la periferia, en el mundo del otro, tantas veces pobre y pequefio, despre-
ciado y oprimido, ignorado e inexistente. Se dice del Padre Arrupe, con razén,
que es “hombre universal”, pero pienso que llegé a serlo desde la periferia. El
suyo fue un “universalismo” cualificado, “desde la parcialidad”.

En mi opinidn también el Padre Arrupe, como Monsefior Romero, o el Pa-
dre Rutilio Grande entre nosotros, pasé por la experiencia fundamental de la
periferia. Dicho sin ninguna ironia, Arrupe propici6é el vuelco de la Compafiia
en Roma, pero no desde Roma. Lo propicié en un mundo en el que se mueve el
poder, pero no desde el poder que se mueve en ese mundo. La luz paravery la
savia para mantener viva la radicalidad que habia recibido como don de Dios,
vinieron de la periferia, y alli crecieron.

Ellacuria lo escribié con toda precision: “Arrupe descubrio también el mundo
de hoy. Pero con una particularidad. El mundo no se reduce a lo que se ve desde
Roma, desde Europa, ni siquiera desde occidente. Habia sido un hombre de peri-
feria misionera... Aunque estaba dispuesto a enfrenarse con todos los avances de
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la ciencia 'y de la cultura de hoy, no estaba dispuesto a olvidar el desafio del ter-
cer mundo, sin el cual no es comprensible el estado actual de la humanidad”17.

Desde la periferia impuls6 en la Iglesia, pioneramente, la inculturacion,
comprensible por sus 27 afios en Japon. Alli entendié que un jesuita no puede
des-culturizar, y asi des-humanizar, trabajando para que la periferia se parezca al
centro, sino que debe inculturar el evangelio, y debe estar abierto a dejarse evan-
gelizar por lo bueno “del otro”. Hay que mantener la universalidad del Padre
Arrupe, por caracter y cualidades, pero es mas necesario insistir en que fue una
universalidad cristiana, desde la periferialg

3. Feyjusticia

Tras su experiencia en Japon, en la vida del Padre Arrupe, y ya como su-
perior general, hubo otra experiencia profunda de periferia: enfrentarse con la
pobrezay la miseria, producto de la insolidaridad y la injusticia. La pregunta era
qué hacer, y la respuesta la dio la CG 32, promovida y conducida por él: hay que
reaccionar con fe y justicia. Es el vuelco fundamental.

Esto significaba poner fin a una larga historia de inconsciencia 'y aun pecami-
nosidad eclesial. “En la Iglesia de occidente, la fe y lajusticia habian estado si
no divorciadas —y cada una en busca de otro casamiento— al menos muy sepa-
radas. En vez de lajusticia, se iba por el camino de la caridad limosnera. Arrupe
y su congregacion quisieron dar un vuelco decisivo a esta situacion verdadera-
mente escandalosa para la fe”19 El Padre Arrupe hizo que volviesen a caminar
de la mano. Lo vio, con toda claridad, como voluntad de Dios.

No vamos a hacer ahora un andlisis sistematico de su pensamiento sobre la
justicia2h Nos vamos a concentrar en su disposicion a hacer de ella algo central.
Sobre el aporte del Padre Arrupe a la fe hablaremos al final.

La primera disposicion suya fue la de llegar a lo profundo de las cosas,
acompafado, si, de tradiciones y textos, algunos beneméritos y aun obligantes,
pero, en definitiva, en cruda soledad ante la realidad.. Lo suyo no era un estar

17. “El segundo general” 259s.

18. Ellacuria piensa que el Padre Arrupe veia en América Latina una periferia cualificada.
“Veia en la Iglesia de América Latina una auténtica reserva para la Iglesia universal
(por la importancia numérica de los bautizados; por la unidad de toda ella en una misma
fe; por los pobres que en ella misma viven y que por ese mismo hecho la sitGian entre los
preferidos de Dios; por la generosidad con que ha dado verdaderos martires por la causa
de lajusticia); pensaba que toda ella —y, dentro de ella, especialmente los religiosos—
tenia un gran porvenir y una enorme responsabilidad”, “Pedro Arrupe” 20.

19. Op. cit.

20. Véase Matias Garcia, “Arrupe y lajusticia”, en Gianni La Bella, op. cit, pp.753-791.
Un buen resumen en M. Maier, op. cit., 23-35.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



EL PADRE ARRUPE. RECUERDOS Y REFLEXIONES 237

inerte en ella, o un estar meramente intencional, sino un estar real. Por ello, era
un estar dispuesto a erradicar lo malo y construir lo bueno que la realidad exige.
Un estar dispuesto a cargar con el peso y las exigencias de la realidad. Y un es-
tar dispuesto a dejarse cargar por la bondad y la gracia de las que esta transida.
Ese estar y esa disposicion mostraban el primado que Arrupe daba a la realidad.
Honradez ante la realidad de las cosas y fidelidad a lo que exigen fueron profun-
das actitudes suyas.

Por lo que toca a la justicia, y mas en concreto en América Latina, lo prime-
ro que hizo fue ponerse ante la realidad, sin ignorar los mejores pre-jucios de la
tradicion, pero sin suponer eficazmente, como ha ocurrido muchas veces, que
nada radicalmente nuevo podria provenir del tercer mundo. EI Padre Arrupe vio
la realidad y la escuchd. Por aquellos mismos afios decia Karl Rahner, especula-
tivamente, que “la realidad quiere tomar la palabra”.Y Arrupe, nombrado gene-
ral en 1965, poco antes de Medellin, captd muy bien la palabra que, después de
siglos, pronunciaba la realidad en América Latina. Era un clamor, radical en el
tono y radical en el contenido. Ya lo hemos dicho: “la miseria como hecho co-
lectivo es una injusticia que clama al cielo”. Creo que esta radicalidad para ver
las cosas asi le acompafié siempre2l

Escuchar este clamor habia sido todo menos evidente. Con algunas excep-
ciones, la Iglesia y la Compafiia no lo habian escuchado. Para ello era necesario
estar a la altura del clamor de las mayorias empobrecidas, y Arrupe, junto con
otros, como un don Helder Camara, si lo estaba.

Ya hemos dicho que para el Padre Arrupe escuchar el clamor de la injusticia
tiene una historia. Estudiando medicina en Madrid, como miembro de las confe-
rencias de San Vicente fue a visitar familias pobres en los suburbios de la capi-
tal. Por primera vez se enfrentd con la miseria'y con situaciones de injusticia. Y
lo recuerda asi: “aquello, lo confieso, fue un mundo nuevo para mi. Me encontré
con el dolor terrible de la miseria y el abandono. Viudas cargadas de hijos que
pedian pan sin que nadie pudiera darselo; enfermos que mendigaban la caridad
de una medicina sin que ningln samaritano se la otorgase. Y, sobre todo, nifios,
muchos nifios, medio abandonados unos, maltratados otros, insuficientemente
vestidos la mayor parte y habitualmente hambrientos todos”22 La cita es bella,
pero es, ademas, ilustrativa. El Padre Arrupe reconoce que descubrid “un mundo
nuevo”,y lo hace a modo de “confesion”, como si lo debiera haber descubierto
mucho antes —ya veremos que también “confes6” que los jesuitas lo debieran
haber descubierto antes.

21. El Padre Arrupe solia decir que Medellin habia sido mas radical que Puebla.
22. Véase el texto en M. Maier, “Pedro Arrupe, testigo y profeta”, en El Padre Arrupe, p. 12
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Lo definitivo fue captar la inmensa pobreza de millones de seres humanos,
que pasan hambre, enferman y mueren lentamente por causas estructurales —es
la version “en tiempos de paz” de la crueldad mayoritaria, injusta y cruel que
vivio en Hiroshima “en tiempos de guerra”. El concilio, y claramente Medellin,
le ayudaron a comprender que las raices de la pobreza son histéricas y estructu-
rales, y que para erradicarlas es necesaria la justicia. No era obvio, y no todos
lo comprendieron, pues se trataba de relacionar inseparablemente “justicia” y
“Dios”, no so6lo a nivel de ética, sino de teo-logia, lo cual era una novedad radi-
cal. La tradicion eclesial, cristiana, experta en caridad y en preocupacion por los
pobres —muchas veces de modo evangélico—, estaba practicamente en ayunas
en justicia y liberacion de los oprimidos. Y eso que asi comienza la automani-
festacion de Dios: “Bien vista tengo la afliccion de mi pueblo. He escuchado el
clamor que le arrancan sus capataces. Conozco sus sufrimientos, y he bajado a
liberarlos”. Es un verdadero enigma que el pdértico inaugural de la revelacion de
Dios, proseguido por los profetas y Jesis, no se tradujese, con excepciones, en
nucleo central del ser y hacer cristianos a lo largo de la historia. Peor ain, que
quienes apuntaban a ello con frecuencia fuesen ignorados e incluso perseguidos.

El Padre Arrupe, como persona, fue re-haciendo su vision de Dios y de la
justicia. Pero ademds tuvo que integrar en ello un hecho fundamental: en 1965
se convierte en superior general de una orden de 36.000 miembros. Esto signifi-
caba que era responsabilidad suya importante que toda la Compafiia, no sdlo él,
rehiciese su fe de modo que ésta hiciese espacio para lajusticia. Y de ahi que el
aporte mas importante del Padre Arrupe a la fe y justicia, mayor de lo que él pu-
diese hacer individualmente, fuese mover a toda la Compafiia en esa direccion.
Era lo méas importante y también lo mas dificil. Y significaba también que, como
superior general, se movia en el &mbito de los poderes de este mundo, eclesiasticos
y civiles. Por eso, a él se quejaban obispos y enviados de gobiernos, cuando no esta-
ban de acuerdo con lo que los jesuitas estaban haciendo en favor de lajusticia. Es fa-
cil de comprender el peso que caia sobre los hombros del Padre Arrupe. De nuevo,
més que su actividad personal, fue un gran aporte suyo mantener a la Compaiiia
en esa direccién en contra de adversarios y enemigos poderosos.

Su mayor aporte consistié, seglin pienso, en hablar de la fe y justicia unifi-
cadamente, y en hacer de ello lofundamental de la misi6n de la Compafia. En
una famosa conferencia sobre “La inspiracion trinitaria del carisma ignaciano”
dijo que la situacion del mundo “pone en tension las fibras mas intimas de nues-
tro celo apostdlico y las hace estremecerse”. Y concluye: “la lucha por la fe, la
promocion de la justicia, el empefio por la caridad son nuestra ambicidn, y en
eso tenemos nuestra razon de ser”. Y con su honradez caracteristica recuerda
“las deficiencias pasadas en el servicio de la fe y promocion de lajusticia”23

23. Los textos estan tomados de M. Maier, op. cit, p. 27.
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Esta opcion por la fe y la justicia le causod al Padre Arrupe mil dolores de
cabeza, ataques, distanciamientos. Alianzas de siglos fueron puestas en cuestion. Y
supuso también —al menos en principio— el fin de cierta autocomplacencia que
suele asomar en la tradicion de la Compafiia. Se hizo famosa una conferencia suya
de 1973 a los antiguos alumnos de la Compafiia de JesUs en Espafia, en Valencia:

Nosotros, jesuitas, ;0s hemos educado para la justicia? Si al término justi-
cia’y a la expresion ‘educar para la justicia’ le damos toda la profundidad
de que hoy la ha dotado la Iglesia, creo que tenemos que responder con toda
humildad que los jesuitas no 0os hemos educado para la justicia tal como Dios
la exige de nosotros, y creo puedo pediros también a vosotros la humildad de
responder igualmente que no, que no estdis educados para la justicia y que
tenéis que completar la formacion recibida4

Son palabras mayores. EIl Padre Arrupe no concluyd ahi. Animé a llenar esos
vacios y a que los colegios de los jesuitas respondiesen a las exigencias de la
justicia. No seria facil, advirtid, pero habia que intentarlo. Con todo, sus pala-
bras causaron conmocion. El presidente de la Asociacién de Antiguos Alumnos
presentd la dimision.

En torno a lajusticia, y no en torno a cualquier practica cristiana, se le plan-
tearon al Padre Arrupe dos problemas de dificil solucién que aparecian en los
procesos de liberacién en los que estaban presentes algunos jesuitas. Los afrontd
con honradez y decision. El primero era la violencia. En eso su postura era muy
clara: en si misma no es evangélica y hay que evitarla, y por ello no estaba de
acuerdo en que los religiosos tomasen parte activa en la lucha armada. EIl segun-
do era el analisis marxista, sobre el cual tuvo un juicio mucho mas matizado. Asi
lo muestra la instruccion que escribié sobre este tema, tras una consulta previa a
varios jesuitas expertos en el asunto, y que tuvo dos redacciones. En conjunto no
hay ni aceptacién ingenua ni rechazo dogmatico del marxismo. Si fue mas cri-
tico con la praxis marxista estrictamente politica, sobre todo si implicaba “mas
que una lucha de clases, un odio de clases que condujera a la violencia —cosa
que tiene muy poco que ver con el marxismo cientifico”, y trataba de impedir
“con prudencia, pero también con firmeza”, la afiliacion politica de los jesuitas®.

El tema de lajusticia también le hizo interesarse con seriedad por la teologia
de la liberacidon. No lleg6 a tener suficientes conocimientos técnicos, pero si leyo
algunas obras significativas. “Su impresién era que dicha teologia estaba aln
por hacer; pero animaba a hacerla, porque apreciaba su importancia y la objeti-
vidad con que estaba siendo elaborada, aparte de que conocia a algunos de los
que la cultivaban creativamente y buscaban con toda seriedad dar a su esfuerzo

24. 1bid. p.32.
25. Las puntualizaciones son de I. Ellacuria, “Pedro Arrupe”, 22.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



240 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

una profundidad verdaderamente teoldgica y cientifica”2 Pero, como en el caso de
Monsefior Romero, captdé muy bien lo que esta tras esa teologia, y su potencial para
lajusticiay para la fe. Fue buen amigo de Gustavo Gutiérrez. Y enjunio de 1976, para
mi sorpresa, me llamé a Roma porque, antes de efectuar un viaje por América Lati-
na, queria hablar con algin tedlogo sobre la teologia de la liberacion.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora sélo pretende mostrar que el Padre
Arrupe tomé en serio la justicia y todo lo que implicaba. Mantuvo su importan-
cia decisiva hasta el final y enfrenté creativamente las dificultades que ocasio-
naba luchar por la justicia. La expresion mas clara del movimiento que le ani-
maba, y que él animaba, es el decreto 4 de la CG 32, momento algido y punto
de inflexién en la vida de la Compafiia. Para comprenderlo bien hay que tener
en cuenta otras muchas cosas: el concilio, Medellin, el Sinodo sobre la justicia
en el mundo de 1971, los avances de la exégesis, la teologia de la liberacion, y
también los avances del pensamiento social y de los movimientos populares, la
mayoria de los cuales estaban configurados por alguna forma de marxismo, las
practicas de insercion entre los pobres, la solidaridad con ellos... Todo ello, junto
con persecuciones y martirios, preparé el decreto 4.

El Padre Arrupe vio la CG 32 como absolutamente necesaria para dar el ul-
timo paso del proceso que, en 1965, habia comenzado, pero no acabado, la CG
31, que le eligi6 como general y le encomendd la renovacion de la Compafiia.
La conveniencia de convocar o no congregacién general, sin embargo fue con-
trovertida. El 4 de octubre de 1970 la congregacidn de procuradores se habia
mostrado contraria a la convocatoria, con 91 votos en contray 9 a favor. Pero
pocos dias después, el 25 de octubre, no obstante ese voto tan claro en contra, el
Padre Arrupe, con una carta abierta a toda la Compafiia, ademas de comunicar el
resultado de la votacion, anunciaba, como decision suya propia, la convocatoria
de la Congregacion General 32. Y afiadi6 que era “la decision méas importante de
todo su generalato”27. A mi modo de ver no le faltaba razon. Fue para él el modo
de dar el vuelco y de que en la Compaiiia fuese central la periferia.

Bajo su guia y aliento la congregacién se hizo la pregunta mas radical que
los jesuitas se habian hecho en muchisimo tiempo: “qué significa hoy ser compa-
fiero de Jesus”. Y la respuesta fue inaudita, como hemos visto: “comprometerse
bajo el estandarte de la cruz en la lucha crucial de nuestro tiempo: la lucha por
la fe y la lucha por lajusticia que la misma fe exige”28 La Compafiia puso ma-
nos a la obra, con diversos ritmos, y con mayor o menor intensidad, pero eché a
andar por un camino nuevo. Para el Padre Arrupe fue causa de alegria ver nacer

26. Ibid. 21.

27. Véase Gianni La Bella, “La crisis del cambio” en Gianni La Bella, op. cit., p. 897s

28. Sobre el tema escribi “Servicio de la fe y promocion de lajusticia”, en Resurreccion
de la verdadera Iglesia, San Salvador 1986, pp. 74-92.
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una Compafiia mas parecida a Jesds, con muchos martires por la justicia. Y fue
también fuente de disgustos dentro de la Compafiia y de conflictos fuera de ella,
con los poderes de este mundo, y con el Vaticano. La “fe y justicia” le ocasiond
sinsabores y conflictos con Pablo VI, Juan Pablo Iy Juan Pablo II.

Se puede discutir cual fue el aporte especifico del Padre Arrupe. Sus docu-
mentos y cartas fueron iluminadores. Pero, en mi opinién, mas importante fue la
conviccion y credibilidad con que comunicaba los textos de la Congregacion y
urgia ponerlos en practica. Y lo mas importante es la raiz de donde crecia todo:
escuchar el clamor de los oprimidos —ese hombre de Dios no podia no escuchar
los clamores de los pobres— y reaccionar con toda su persona —y con todo el
peso de la universal Compafiia. Ya hemos dicho que pocos lo habian hecho an-
tes, con radicalidad, en la Iglesia 'y en la Compafiia. Por ello, siendo importantes
sus directrices generales, su aporte mas especifico y efectivo fue guiar, empujar
y aguantar, mover a la Compafiia yendo él delante, que eso es ser lider, cargando
con los graves problemas que le ocasionaba, contagiando conviccién, compro-
miso y esperanza, y no rehuyendo riesgos y conflictos. Y todo ello, con libertad
creadora, no como quien sigue, a regafiadientes, una doctrina ya constituida, ley
en definitiva, sino como quien se deja llevar por la fuerza del Espiritu de Dios.
Y siempre “fijos los ojos en JesUs”, como dice la Carta a los Hebreos. Por ello
arriesgoé la tranquilidad y la salud. Y en ello, en definitiva, le fue la vida.

Al final de su vida el Padre Arrupe reconocié que a la fe y justicia se llego
a través de un proceso. “Si, se fue desarrollando hasta llegar al decreto 1V de la
Congregacion General. Hoy hay ya estudios magnificos sobre la relacion de la
fe y lajusticia”® le comentd a Pedro Lamet en la enfermeria. Este seguia hur-
gando con delicadeza: “pero muchos les han acusado de marxistas. Arrupe se rié
encantadoramente”. Y, sin responder en directo, dio la mejor respuesta que lo
explicaba todo: “Hoy hay muchos que han dado su vida por esa dimensidn de la
fe. Hay muchos nuevos martires jesuitas, como Rutilio Grande” 30

Ya lo habia profetizado la Congregacion General XXXII: “no trabajaremos
en la promocién de lajusticia sin que paguemos un precio” (D 4, 46). El citado
libro editado por Gianni La Bella termina elocuentemente con la lista de los je-
suitas asesinados en el tercer mundo por la “fe y justicia” desde el generalato del
Padre Arrupe. En total, son 49 jesuitas en el tercer mundo. De la provincia cen-
troamericana, el Padre Rutilio Grande y los martires de la UCA, mas el Padre
Carlos Pérez Alonso —del cual poco solemos hablar—, jesuita “desaparecido”
en Guatemala en 1981 por los tenebrosos militares de aquel pais. Como encabe-
zado de la lista se leen estas palabras del Padre Arrupe:

29. Op. cit., p. 254.
30. Ihid.
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Estos son los jesuitas que necesita hoy el mundo y la Iglesia. Hombres mo-
vidos por el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distincion de raza
o de clase. Hombres que sepan identificarse con los que sufren y vivir con
ellos hasta dar la vida en su ayuda. Hombres valientes que sepan defender
los derechos humanos hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario3L

Son palabras que escribi6 siete dias después del martirio del Padre Grande.
El Padre Arrupe, a diferencia, a veces, de la Iglesia institucional, si supo qué hacer
con los martires de lajusticia. Sin rutina, con agradecimiento, con gozo. En ellos vio
la gloria de la Compaifiia. Y en ellos, y en tantos otros como ellos, sintié la pre-
sencia de Dios en nuestro mundo.

4. La lucha por lajusticia en Centroamérica?®

Quiero ilustrar lo dicho hasta ahora, en términos concretos y personales, re-
cordando la relacion del Padre Arrupe, como superior General, con los jesuitas
de El Salvador —también con los de Guatemala y Nicaragua— desde 1970 a
1981. Y comenzamos por las relaciones de los primeros afios, de 1970 a 1976,
pues fueron muy poco habituales, tanto en la provincia como en la curia de
Roma con relacion a aquélla.

Poco después de los ejercicios que hizo la Viceprovincia en 196933 un grupo
de jesuitas, notable y bien preparado, se embarc6 en “la lucha por la justicia” aun
antes de la CG 32. No podian, pues, apelar a una instancia institucional de méaxima
autoridad, aunque para ello ya habia inspiracion en el concilio, Medelliny la misma
Compaiiia. La novedad fue impresionante, tanto en la provincia como en la reaccion
de la curia de Roma. Muchas cosas estaban en juego. Ante todo el cambio en la
mision de la Compafiia en Centroamérica —mas el cambio de lo que es anejo a la
mision: espiritualidad, teologia, reinterpretacion de la tradicion ignaciana, vida
de comunidad. El Padre General tenia que decir su palabra autorizada sobre
todo ello, y sobre otras cosas intimamente relacionadas: la pobreza, la union de
los animos, la formacién. Y al ponerse en relacién con una provincia en “tran-
ce de novedad”, el Padre Arrupe tenia que mostrar in actu como comprendia él
el ejercicio de la autoridad y de la obediencia. Y asi ocurrié. Todo ello ird mos-
trando cémo el Padre Arrupe iba entendiendo in actu la fe y justicia. Centroamérica
era so6lo una provincia, una pequefia parte del tercer mundo, y no se podia sacar una
tesis universal de como proceder. Evidentemente. Otra cosa sera la Indiay los dalits,
el Africa de los paises subsaharianos, los vietnamitas en barcos sin rumbo... Pero
creo que lo que ocurrié en Centroamérica ayuda a conocer al Padre Arrupe. Fe

31. Giani La Bella, op. cit. p. 1059.

32. Véase J. M. Sariego, “Arrupe y Centroamérica: historia de una pasion”, en op. cit. pp.
446-462.

33. Véase nota 4.
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y justicia para él era ante todo eso: lo que ocurria, y debia ocurrir, en Centro-
américa, en la India, en Africa, con todas las limitaciones que habia que superar,
con todos los errores que habia que corregir, con todo el potencial que habia que
poner a producir. En mi opinidn, ése es el mejor camino —sin excluir el estudio
de sus escritos— para entender la fe y justicia segun el Padre Arrupe. Veamoslo
en el caso de Centroamérica.

Ya hemos dicho que en los primeros afios existié una fuerte tensién entre la
provincia y Roma. La razén fundamental es que, antes de la CG 32, en EIl Sal-
vador los jesuitas habian intentado el camino de lajusticia. Se respiraba ilusion,
responsabilidad, urgencia y ganas de trabajar. Y surgieron también conflictos,
antes impensables. En el seminario San José de la Montafia no cay6 bien a la
jerarquia la novedad de Medellin que impulsaban los jesuitas, y tuvieron que
abandonar el seminario y su direccidn, que habian llevado durante mas de treinta
afios. El gobierno de la republica puso una demanda judicial contra el colegio
Externado san José por “ensefiar marxismo” y por “poner a los hijos en contra
de los padres”34 y amenazé con expulsar del pais a algunos jesuitas que no
eran ciudadanos salvadorefios. En 1972 el Padre Rutilio Grande, con otros tres
jesuitas, fue a Aguilares, defendi6é a los campesinos y denunci6 la opresion que
ejercian los cafieros, “hermanos caines” los llamé. Lo asesinaron en 1977,y sus
compafieros fueron apresados, vilmente, y expulsados del pais. La UCA muy
pronto apoy6 la necesidad de una reforma agraria, denuncié el fraude electoral
del 72, la opresion de la oligarquia y la represion del ejército, y la estructura in-
justa del pais.

Aun antes de la Congregacion General 32, y sin llamarlo asi, todos esos es-
fuerzos eran una mision segun la fe y justicia. Y también se abria camino entre
los jesuitas la teologia de la liberacion, el apoyo a las comunidades, el Jesus
del reino, la reinterpretaciéon de los Ejercicios de san Ignacio desde el “hacer
redencion”, el “ponerse ante Cristo —todo un pueblo— crucificado”, el elegir,
intentar al menos, “el camino de la pobreza, los oprobios y menosprecios, y la
humildad, en contra del camino de la riqueza, los honores mundanos y vanos, y
la soberbia”.

En la tarea los jesuitas pusieron animo y lucidez evangélica, pero lo hicieron
también con limitaciones, exageraciones y errores. Y se gener6 una gran divi-
sion en la provincia. En conjunto, la experiencia asusté a Roma. EIl Padre Arrupe
capt6 bien la division, a la que habia que poner remedio® También capt6 bien
el peligro —no necesariamente la realidad, y en cualquier caso habria que cuan-
tificarla con cuidado— de pérdida de identidad cristiana. Visto en retrospectiva

34. Los estudiantes tenian que visitar fincas y preguntar cuanto ganaban los trabajadores.
Se puede suponer la reaccion cuando hablaban sobre ello en sus casas.
35. Véase lo dicho en nota 6.
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y usando lenguaje de aquel entonces, le asustaba que tras “el reino de Dios” que
habia que anunciar e iniciar, quedase escondido “Jesucristo”. En 1976, en una
oracién que escribid el dia del Corpus, hablando con Cristo, le dice:

Cuando las necesidades de la humanidad nos exigen un apostolado y un ser-
vicio mucho mas peligroso y dificil que antes, parece que deberiamos tener
mas necesidad de un contacto intimo y continuo contigo para poder ganar el
mundo para Ti, pero es precisamente ahora cuando se diria que hay muchos
jesuitas que, si no de palabra, al menos con los hechos parecen mostrar que
no te necesitan. ¢Es verdad? ¢Son sinceros? ;(No se engafian?36.

Esta queja ante el Sefior no la hace s6lo ni principalmente, por lo que yo sé,
por lo que ocurria en la viceprovincia centroamericana. Como explicaré mas
adelante, para esa fecha —el Corpus fue el 17 de junio de 1976— el Padre Arru-
pe ya habia cambiado su visidn sobre la viceprovincia, pero me ha parecido im-
portante recordarlo, pues, sin duda, fue su mayor temor ante la nueva direccion
que tomaba la misién, lo cual, por otra parte, él mismo estaba promoviendo: no
tanto que los jesuitas, en las escaramuzas de la lucha por la justicia, se dejasen
cautivar por el marxismo —Ilo que si era el temor de otros—, sino que perdiesen
el sensus Christil

Volvamos a las tensiones con la provincia. Ademas de las limitaciones reales,
el Padre Arrupe al principio no estuvo bien informado y pienso que tampoco es-
tuvo bien asesorado. Tal era la novedad. Quiso corregirlay, si era necesario, fre-
narla. Aconsejo, por ejemplo, que el Padre Ellacuria, lider de la nueva direccién
en la viceprovincia, quien era entonces delegado de formacidn, teélogo de la fe
y justicia, exegeta de san lgancio desde el tercer mundo, permaneciera en Ma-
drid colaborando con Zubiri, es decir, alejado de Centroamérica. A final de 1974
nos avisé seriamente de la posibilidad de clausurar los estudios de teologia, los
que, con su autorizacién, habiamos comenzado en marzo de ese mismo afio.

Aunque pienso que con honradez fundamental de parte y parte, las relacio-
nes fueron tensas. Si lo recuerdo ahora es por dos razones. La primera es para

36. “No lo entiendo! jEnséfiame!”, en J. A. Garcia, Orar con el Padre Arrupe, Santander,
2007, p. 64.

37. En Carta del 19 de marzo de 1977 a toda la Compafiia, después del asesinato del P
Grande, escribe. “Para poder cumplir con esta mision la Compafiia tiene que contar
hoy con hombres y comunidades llenas del “sensus Christi”, que sirvan a Cristo sin
limitacion ni reservas, que vivan con gozo la simplicidad evangélica y el holocausto
continuo... Este es el secreto del verdadero éxito de nuestra misién en la Iglesia”.
Una de sus alocuciones a la Compafiia mas importantes fue EI modo nuestro de pro-
ceder, el 18 de enero de 1979. Termina con una especie de oracion que titula Jesu-
cristo modelo. Y comienza con estas palabras: “he descubierto que el ideal de nuestro
modo de proceder es el modo de proceder tuyo”, en J. A. Garcia, op. cit. 43.
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afirmar que, en contra de lo que a veces se decia, el Padre Arrupe gobernaba de
verdad, y lo hizo —con aciertos y errores— en aquellos afios dificiles. EI Padre
Ellacuria, muy implicado en la crisis, lo reconocia con toda claridad: “daba di-
rectrices y buscaba que se cumplieran; daba drdenes, a veces dolorosas, y exigia
su cumplimiento”3 Y recordando aquellos tiempos, reconoce con admiracion
que en su modo de gobernar “no so6lo escuchaba a quien queria representarle otro
punto de vista, sino que llamaba paternalmente para que la orden en cuestion surgie-
ra como resultado de un conocimiento iluminado”3. Lo que quiere recalcar Ella-
curia es que el suyo era un modo de proceder evangélico, que hacia mas facil
obedecer aunque lo mandado fuese dificil, incluso oscuro. Y ese modo evangéli-
co de proceder también hacia facil para el Padre Arrupe cambiar sus decisiones,
“porque no se consideraba infalible ni tenia miedo a perder autoridad”40.

Esto dltimo, “cambiar”, ocurrié de forma extraordinaria, y muestra a un Pa-
dre Arrupe realmente evangélico —y es la segunda razdn para recordar aquellas
crisis. Llegd a estar mejor informado sobre la realidad de la Viceprovincia, y
creo también que los jesuitas estuvieron méas dispuestos a corregir errores y li-
mar exageraciones. Entonces el Padre Arrupe dio un viraje radical en su relacién
con los jesuitas de Centroamérica. El gozo fue grande de parte y parte. Permita-
seme reproducir como lo recordaba el Padre Ellacuria:

Cuando, golpeado ya por su enfermedad (en la que tanto tuvieron que ver
junto con su ingente pero sosegada actividad, los disgustos y tensiones sus-
citados en el entorno romano), acudi a visitarle en la enfermeria de la curia
generalicia. El Padre Arrupe, casi balbuciente, me dijo: “nosotros —se refe-
ria a él mismo y a los jesuitas centroamericanos— empezamos separados y
alejados, pero poco a poco fuimos acercandonos; sufrimos mucho, pero al
fin llegamos a entendernos y lograr un elevado punto de acuerdo; Dios asi lo
quiso”, y movia sus brazos de abajo a arriba, formando un arco, abierto en su
parte inferior y casi cerrado en su parte superior. Asi fue en el largo periodo
de 1969 a 19764L

Yo también lo pude comprobar de forma sorprendente, y permitaseme re-
cordarlo. Ya he dicho que a finales de junio de 1976, para mi sorpresa, el Padre
Arrupe me Illam6 a Roma, pues queria hablar sobre la teologia de la liberacion
antes de emprender un viaje por América Latina. Durante una semana nos re-
uniamos un rato todos los dias. El Padre Arrupe preguntaba y comentaba sobre
muchas cosas, muy variadas, pero como nuestra provincia estaba inmersa en una
realidad muy conflictiva, el tema fe y justicia salia a cada paso. El Padre Arrupe

38. “Pedro Arrupe” 18
39. lhid.

40. 1bid.

41. 1bid 7
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hablaba con toda paz de todas estas cosas sin aludir a ninguna ni crisis y sin nin-
guna tension.

Habia ocurrido algo inaudito. Nada mas llegar a la curia uno de sus colabo-
radores muy cercanos, y buen amigo, me dijo que en la curia estaban asustados.
La razon es que estaban preparando los documentos para elevar a Provincia lo
que era entonces la Vice-provincia independiente de Centroamérica. Y en la
carta que escribia a los jesuitas de la nueva Provincia el Padre Arrupe les queria
“pedir perdén”. No sé exactamente en qué términos pensaba hacerlo, pero ésa
era su voluntad. De hecho, los asistentes se lo desaconsejaron, en cualquier caso
se lo impidieron. EIl Padre Arrupe cambid el lenguaje, pero dejé lo sustancial.
En la carta reconoce que la realidad de Centroamérica imprimia vitalidad a la
mision de la Compafiia, pero también daba pie para la radicalizacion de puntos
de vista diferentes y para la agudizacion de las tensiones. Y afiade estos dos péa-
rrafos. El primero es de hondo apoyo y consuelo.

Desde Roma he procurado seguir de cerca esta evolucién, pero nunca ha de-
caido mi esperanza porque en medio de tantas dificultades, he visto siempre
en todos una decidida voluntad de seguir a Cristo y de vivir un espiritu evan-
geélico radical, puro y genuinamente ignaciano2 .

El segundo parrafo, aun leido treinta afios después, no deja de sobrecoger:

Repasando experiencias de estos afios respecto a la Viceprovincia, he de con-
fesar que se agolpan en mi memoria recuerdos de distinto signo: unos muy
consoladores, otros dolorosos; pero lo que personalmente méas siento es el
ver que mis limitaciones hayan podido ser a veces causa de malentendidos,
penas y sufrimientos que una direccion diferente hubiera podido evitar43.

Lo que acabo de recordar muestra la honradez, la finura 'y la delicadeza del
Padre Arrupe, pero también ilustra un aspecto de su modo de abordar, como
superior General, la lucha por la fe y justicia. Se trataba de que las cosas se hi-
ciesen bien en tema tan absolutamente importante, dejando completamente de
lado protagonismos de cualquier especie: ni de los que se podian tener por “pro-
fetas” ni de los que se podian tener por “autoridad legitima”.

En Centroamérica no hubo retroceso, aunque si hubo mayor cuidado para
no caer en errores. La actitud del Padre Arrupe generé un mayor impulso. Que
yo recuerde nunca nos pidié, como suele ser habitual, prudencia, lo que normal-
mente significa dar marcha atras, abandonar a la gente, cobardia. Tampoco nos
pidié abandonar la teologia de la liberacion, tal como procurabamos ensefiarla
y ponerla a producir con honradez. No nos pidié plegarnos a las directrices de

42. Alocucion del R. P. Pedro Arrupe a los padres y hermanos de la nueva provincia de
Centroamérica, Guatemala, 5 de agosto, 1976.
43. Ibid.
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algunos jerarcas —que no faltaban— contrarias a Medellin, lo que a nosotros, y
sobre todo a él, le ocasioné serios problemas con obispos y Vaticano.

En aquel afio de 1976 ya habia explotado en la UCA la primera de unas 25
bombas, y en diciembre exploté otra, mas criminal, en el edificio de administra-
cion central a las ocho de la noche. EIl Padre Arrupe nos escribié una carta el 5
de febrero de 1977:

Sé muy bien que la causa de todo esto ha sido la valiente actitud tomada por
la Universidad y especialmente por la revista “ECA” en el problema de la
transformacién agraria. No puedo menos de alegrarme y de felicitar a Uds.
muy cordialmente por haber defendido la causa de los pobres y por estar
sufriendo persecucion por ese motivo. Ayudard a la union y a promover las
ideas de justicia.

Y afade: “pequefio regalo personal” 5.000 délares.

No nos acus6 de habernos metido en politica, ni nos llamé a la prudencia.
Nos felicitd y nos animd a seguir.

En 1977 en Aguilares asesinaron al Padre Rutilio Grande por defender a los
campesinos y denunciar a los terratenientes —y por cierto, con el asesinato de
Rutilio acab6 la division entre nosotros y comenzaron a florecer las vocaciones.
Y el Padre Arrupe no se asust6. En el mes de junio todos los jesuitas fuimos
amenazados de muerte por la Unién Guerrera Blanca, si no saliamos del pais, y
se propagaron octavillas: "Haga patria mate un cura”. En nuestra residencia de
la UCAY en el Colegio Externado hubo frecuentes cateos y bombas.

“No salgan. Sigan en sus puestos”, vino a decir. EI mismo quiso venir al pais
para animarnos, pero los asistentes no se lo permitieron. Y por lo que sé, asi ac-
tué siempre, en El Salvadory en todo el tercer mundo. En Nicaragua, en medio
de inmensos problemas eclesiales, defendié “el apoyo critico” de los jesuitas al
sandinismo. No le asustaba el marxismo, y defendia a los jesuitas que, con se-
riedad y criticamente, buscaban poner a producir lo mejor de ambas cosas, cris-
tianismo y sandinismo. Siempre nos pidi6 seriedad en el trabajo teérico y en la
praxis. Lo que le asustaba era no poner a Dios en el centro de nuestra viday mi-
sion. Y en lo que mas insistia, usase o no esas palabras, era en el sensus Christi.

Este modo de proceder, creo yo, dice mejor que muchas palabras lo que para
él significaba, como superior general y como compafiero, comprometerse en la
lucha por la fe y la lucha por lajusticia.. Y los jesuitas recordamos con agrade-
cimiento y carifio que, por defendernos a nosotros —y a los pueblos oprimidos
por los que intentdbamos trabajar y luchar—, él también tuvo que sufrir las con-
secuencias: algunos jesuitas de dentro y algunos jerarcas de la curia romanay de
las curias centroamericanas le acusaron de ingenuidad, de no saber gobernar la
Compafiia, de caer en politica de izquierda.
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Trabajar por la fe y justicia no es cosa de declaraciones a priori, sino de
verificacion a posteriori. Se verifica en quiénes son nuestros amigos y quiénes
nuestros enemigos. Y se verifica si hemos pagado un precio, dijeron los jesuitas
en la CG 32. Muchos lo han pagado.

Cuando asesinaron a los jesuitas de la UCA, el 16 de noviembre de 1989,
el Padre Arrupe yacia enfermo en la enfermeria. EI Hermano Banderas, como
pudo, le comunicé la noticia. Al escucharla, el Padre Arrupe se ech6 a llorar.

También él pag6 un precio: incomprension, acusaciones, distanciamiento por
parte de instancias eclesiasticas.

De todas esas formas empujo, fisicamente se puede decir, a todo el cuerpo de
la Compafiia a la lucha por la fe y lajusticia.

5. La desmesura de la fe

En la Compafiia siempre ha sido mision fundamental la propagacién y defen-
sa de la fe: predicacion, teologia, apologética, direccion espiritual, y ciertamente
dar los Ejercicios de san Ignacio. Esto pudo llevar a pensar que, por lo que toca
a la fe y justicia, el problema consistia en fundamentar la lucha por la justicia
—y de ahi que se afiadiese la expresiéon “que la misma fe exige”—, como si
“la lucha por la fe” no necesitase de reflexién. No es asi. Por un lado nunca
estamos en posesion de la fe. Y por otro siempre queda pendiente qué significa
luchar en favor de la fe y como relacionar ambas luchas.

El aporte del Padre Arrupe a la lucha por la fe, consistid, dicho con la maxima
sencillez, en la comunicacion de su propia fe real, su modo de creer en el misterio
de Dios. Esa fe le configur6 de una manera muy humana, que le hacia transparentar
a Dios. Ese fue su mayor aporte, pienso. Y sobre ello quiero decir unas breves palabras.

La fe del Padre Arrupe recuerda a Jesls. He escrito4 que JesUs confio total-
mente en un Dios que es Padre, y que estuvo absolutamente disponible ante un
Padre que seguia siendo Dios. Jesus descanso en el Padre, pero Dios no le dejé
descansar. No es dificil barruntar esta doble actitud en el Padre Arrupe ante un
Dios-Padre.

El Padre Arrupe confiaba en que en el fondo de la realidad existe el bieny la
bondad, y que el bien en definitiva tiene mas fuerza que el mal4 Eso se echaba
de ver en la confianza Gltima —aunque se le pudiese acusar de ingenuo— que
depositaba en los seres humanos, y en los jesuitas. Esa “confianza ilimitada”4

44. \Véase Jesucristo liberador. Lectura histérica-teoldgica de Jesus de Nazaret, San Sal-
vador, 1991, pp. 265-271.

45. Lo que Ellacuria decia de Monsefior Romero. Ver nota 13.

46. Cfr. M. Maier, Pedro Arrupe, 45s. Trae a colacion la confianza ilimitada en el contex-
to de cémo ejercia la autoridad: “si un jesuita tiene la impresién de que su superior es
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no es reducible a optimismo, aunque asi se considerase él a si mismo, sino que
es como el reverbero de una confianza primordial. Y pienso que en ello esta tam-
bién una de las raices de su inmenso aliento apostélico. Pareciera que todo era
posible, con tal de que fuese bueno. A mi modo de ver, el Padre Arrupe, como
General, se embarcd en muchas aventuras apostdlicas, pero no se trataba de lo-
curas pues estaban basadas en la confianza que depositaba en toda tarea buena.
Una noche escuch6 la noticia de miles de vietnamitas, que navegaban sin rumbo
y sin que nadie los quisiese acoger. Al dia siguiente, reunio a sus colaboradores y les
dijo: “tenemos que hace algo”47. Era una expresion de misericordia, evidentemente,
pero también de confianza primordial. Crey6 en un Dios en quien siempre se puede
confiar para arremeter cualquier empresa que fuese para el bien.

Ese Padre, en quien confiar, se le sigui6 manifestando como Dios, misterio
inmanipulable, ante el cual hay que estar siempre disponible. En la vida del
Padre Arrupe hay abundantes muestras de ello. No absolutizé nada que no fuese
Dios. Amo a la Compafiia, pero nunca la absolutizd, sino que lleg6é a poner en
peligro su anterior prestigio y buena fama dentro de la Iglesia, y precisamen-
te por la opcién por la fe y la justiciadd de lo que era bien consciente. En su
tiempo, se dieron divisiones internas muy fuertes, intentos, incluso aplaudidos
por algunos obispos, de fundar una Compafiia paralela. EI ndmero de jesuitas
descendié en unos 8,000, porque la Compafiia abandonaba su cerrado mundo
anterior, respiraba en libertad y se encarnaba en el mundo de la injusticia y de
la increencia, cosa nada facil. La Compafiia perdié amigos y bienhechores, y se
gan6 poderosos enemigos, que la han atacado y perseguido hasta el asesinato.
Tuvo serias dificultades con los tres ultimos papas, que no entendiany criticaban
incluso la opcidén de la CG 32. En 1981 se llegd a la intervencidn papal, hecho
ins6lito en la historia, con la excepcidn de la extincion de la Compafiia en 1773.
Y en lo personal, el Padre Arrupe tuvo que pasar —quizéas ése fue su mayor
sufrimiento— por la incomprension del Vaticano hacia su propia persona, él tan
fiel al Papa. Pero con toda naturalidad dej6 a Dios ser Dios.

Su fe no era ingenua ni facil. Era vivir a la intemperie ante el misterio de Dios.
Llegé a estar en el huerto de los olivos, como aparece en algunas confidencias suyas,
ya enfermo y desvalido, en la enfermeria. Hablando de si mismo decia: “este pobre”.
Y se quejaba: “todo esto es muy dificil”49. Pero se le concedio la gracia de mantener
siempre vivo a ese misterioso Dios. En una eucaristia en el Katolikentag en Trevéris,
en 1970, repitié unas palabras que habia pronunciado un afio antes en un suburbio

un diplomatico, se acabaron las relaciones verdaderas”, ibid. Pero la razén Gltima de
la confianza no era una mera estrategia —comprensible— para un buen gobierno, ni
menos ingenuidad, sino la fe en una especie de bondad primordial.

47. Asi nacio el Servicio jesuita de refugiados, que ahora trabaja en 50 paises.

48. Muy principalmente por lo que hacian los jesuitas en Centroamérica.

49. En P Lamet, op. cit., p. 259.
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de América Latina y que han quedado hasta el dia de hoy como paradigma de su
fe, hecha de confianza y disponibilidad: “Tan cerca de nosotros no habia estado
el Sefior, acaso nunca, ya que nunca habiamos estado tan inseguros”50.

Estas son reflexiones sobre lo que se echa de ver en la fe del Padre Arrupe.
De su experiencia “mistica”, méas alla de ello, nada puedo decir, aunque quiero
afiadir un pequefio recuerdo. En las entrevistas de junio de 1976, un dia me pre-
gunté si me importaba que él me leyera una poesia que habia hecho a Jesucristo
el dia del Corpus. Me quedé impactado y en silencio. Y le dije que si, por supuesto.
No recuerdo lo que decia en aquella poesia5L Lo que si recuerdo hasta el dia de hoy
es lo que senti por dentro: “este hombre ama de verdad a Jesucristo”.

Si nos preguntamos en qué y por qué ayuda una fe como la del Padre Arrupe
a la lucha por la justicia, se me ocurre lo siguiente, después de hacer una acla-
racion. Pienso que hay afinidad entre el hecho de creer en Dios y luchar por la
justicia. Ambas cosas tienen como correlato una realidad que, de diversa mane-
ra, se nos presenta como misterio.

En cuanto praxis, la lucha por la justicia supone enfrentarse a una constela-
cién de realidades de todo tipo, problemas, incognitas, riesgos, conflictos, y también
esperanzas, utopias, alegrias. La justicia que se busca nunca es abarcable, y mantener
la buisqueda no es facil. No empequefiecer el horizonte de lajusticia, mantenerse fie-
les en esa lucha y llevarla a cabo humanamente es todo menos evidente —como
lo demuestra la historia de esa lucha, aun cuando se lleva a cabo con buena vo-
luntad. Mucho ayudard, valga la simpleza, mantenerse fieles al misterio de Dios.
Una fe como la del Padre Arrupe, siempre respetuoso ante la intocabilidad e in-
manipulabilidad del misterio de Dios, puede ayudar a mantener el caminar hacia
lajusticia, en la direccion correcta y del modo correcto. Es una praxis de calidad.

Por lo que toca al contenido, lajusticia es forma del amor, mas historizadamente
es forma de la compasion y misericordia ante el sufrimiento infligido injustamente a
personas y pueblos, inocentes e indefensos. Es una reaccién en contra de la accion de la
injusticia que produce victimas —por eso a los martires los llamamos los misericor-
diosos consecuentes. Una fe como la del Padre Arrupe en un Dios de misericor-
dia puede ayudar a mantener siempre la decisién de ayudar a las victimas.

Dada la dificultad de que se instaure la justicia, la pregunta es inevitable:
;es posible la justicia, un minimo de ella? ¢(Es sensata la utopia de un mundo
fraterno? Ante el triunfo de la injusticia lo sensato parece, mas bien, hacerse la
pregunta de la antropodicea: ¢tiene justificacion el ser humano, puesto que pue-

50. En J. A. Garcia, op. cit., p. 111.

51. Con gran alegria encontré el texto en el libro citado de J. A. Garcia. La llama “Ora-
cion de suplica, entre el desconcierto y la confianza”, y esta fechada el dia del Cor-
pus, 17 de junio de 1976. Un breve pasaje esta citado en la nota 36.
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de erradicar la injusticia y no lo hace? Y la de la teodicea. Una fe como la del
Padre Arrupe en un Dios de promesay esperanza puede ayudar. Algo hay en la
fe en ese Dios que, sin ignorar ni diluir ambas preguntas, hace que la esperanza
sea mas sensata que el desencanto o el carpe diem. Esa fe puede mantener el
convencimiento de que el verdugo no triunfara sobre la victima. Y que habra un
nuevo cielo y una nueva tierra. Asi se puede mantener hasta el final la lucha por
lajusticia.

El aporte del Padre Arrupe no consisti6 en mostrar conceptualmente cuan
razonable es la fe y cuan urgente es la justicia. Tampoco consistié en animar a
los jesuitas a hacerlo, pero desde fuera, por asi decirlo. Lo suyo fue otra cosa:
comunicar, quasi fisicamente, la fuerza de la fe para que la lucha crucial fuese
una lucha de calidad que promoviese una fe y unajusticia de calidad.

En El Salvador recordamos a Monsefior Romero, sus homilias, cartas y pla-
nes pastorales, refugios que se abrian, reuniones con sacerdotes y seminaristas,
con solidarios y organizaciones populares. Hizo todo eso y muchas cosas mas.
Pero la mas honda verdad de lo que hizo es lo que dijo Ellacuria, quien acertd
una vez mas: “Con Monsefior Romero Dios pasé por El Salvador”. Algo pareci-
do quiero decir del Padre Arrupe. Con una fe como la suya Dios pasa por nues-
tro mundo y su Espiritu mueve montafias. Con una fe asi se puede luchar por la
justicia, y una justicia de calidad. Y es que para humanizar un mundo inhumano
nada hay mejor que el contacto real con Dios. Ellacuria escribié:

Arrupe ha sido un hombre de Dios, por encima de todas las cosas; y queria
que los jesuitas también lo fueran de verdad. Este de verdad implica que era
a Dios a quien él buscaba, no cualquier otra cosa que quiera hacerse pasar
por Dios, incluso entre ambientes religiosos y eclesidsticos. No sustituia a
Dios por nada; un Dios mas grande que los hombres; mas grande que las
Constituciones y la estructura histérica de la Compafiia de Jesds; un Dios
mas grande que la Iglesia y todas sus jerarquias; un Dios siempre mayor
y siempre nuevo, que sigue siendo el mismo y nunca se repite. Un Dios
imprevisible, pero no manipulable. En la experiencia cotidiana de ese Dios,
al que dedicaba muchas horas de blUsqueda, es donde se despertaba su gran
libertad de espiritu, su gran amor a todos, su constante disponibilidad y hu-
mildad, y también su clarividencia religiosa52

Pocas semanas antes de su asesinato, Monsefior Romero dijo estas palabras:
“iQuién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicacion de hoy
fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que viviéra-
mos la alegria de su majestad y de nuestra pequefiez”53 Creo que el Padre Arru-

52. “Pedro Arrupe” 12
53. Homilia del 10 de febrero, 1980.
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pe ejemplifica a la perfeccion lo que deseaba Monsefior. Nada hay mejor para el
ser humano que encontrarse con Dios. Las palabras finales de Monsefior Romero
sobre nuestra pequefiez siempre me han resultado un poco enigmaticas, pero me
las ha iluminado el Padre Arrupe. Transformo la pequefiez que sentia ante Dios
en servicio a los demas. Del Padre Arrupe me impresion6 que nunca penso en si
mismo antes que en los deméas. Siempre pensé en los demas antes que en él.

Asi veo yo la “desmesura de la fe” del Padre Arrupe.

Quiero terminar con una reflexion sobre el “y” que une fe y justicia. Para
ello simplemente citaré un texto, recortado y ligeramente editado, que el Padre Arru-
pe escribié después de la visita a una favela. Lo titul6: “Aquella misa en la favela”5
Estrictamente hablando no se habla aqui de fe y de justicia, pero queda implicado
en su experiencia de celebrar “misa” en una “favela”. En definitiva, habla de la
experiencia de Dios “y” de la experiencia del pobre. Esto es lo que escribio:

En la favela, inmunda, vivian unas cien mil personas. La misa tuvo lugar
bajo una especie de techumbre en mal estado, sin puerta, con perros y gatos
que entraban libremente.

La eucaristia comenz6 con la misica, no muy cultivada, de una guitarra, y
cantaron “amar es darse”. “A medida que el canto avanzaba senti que se
me hacia un gran nudo en la garganta. Tenia que hacer un verdadero esfuerzo
para continuar la misa”.

Llegé el momento de la consagracion. “Cuando elevé la hostia, percibi, en
medio del tremendo silencio, la alegria del Sefior que se encuentra entre lo
que ama”.

“Al dar la comunidén, me fijé en que en aquellos rostros secos, duros, quema-
dos por el sol, habia lagrimas que rodaban como perlas. Acababan de encon-
trarse con Jesus, que era su Unico consuelo. Mis manos temblaban”.

La homilia fue corta. Fue sobre todo un didlogo. Una viejecita “me dio un millén
de gracias” porque “estos padres nos han ensefiado a amar a nuestros enemigos”.
Un muchacho que hacia una semana habia conseguido un cuchillo para matar a un
compafiero, le dio las gracias porque con la predicacion del padrecito, “en vez
de matar a aquel compafiero, compré un helado y se lo regalé”.

Después de misa, un sefior corpulento con aspecto de delincuente y que
casi daba miedo, me dijo. “Venga a mi casa. Tengo un regalo para usted”.

La casa “era una barraca semidestruida y me invitd a sentarme en una silla
desvencijada. Desde mi sitio yo podia contemplar la puesta del sol. EI gran-
dullon me dijo: ‘Mire, sefior, jqué hermosural’.. Nos quedamos en silencio
durante algunos minutos. El sol desaparecio. EI hombre exclamé: ‘No sabia

54. En J. A. Garcia, op. cit, pp.125-127. No se menciona ni el lugar ni la fecha.
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como agradecerle todo lo que hacen por nosotros. No tengo nada que dar-
le. Pero pensé que le gustaria ver esta puesta de sol. ;A que le ha gustado?
Adids’. Y me dio la mano”.

Poner juntas misa y favela, poner juntas dos experiencias de ultimidad que
remiten a dos realidades ultimas, eso es lo que hizo el Padre Arrupe. Con ello
nos vino a decir: “lo que Dios ha unido desde el principio y lo que la Iglesiay la
Compafiia hemos separado muchas veces, no hay que separarlo nunca. Dios ha
unido fe y justicia”.
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