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1. Desde El Salvador

El 14 de noviembre de 2007 se han celebrado cien años del nacimiento del 
Padre Arrupe, y con esa ocasión se han publicado numerosos escritos sobre él1. 
En este artículo nos vamos a concentrar en un punto: el significado del Padre 
Arrupe para forjar, poner a producir y mantener, en medio de muy graves difi­
cultades, la identidad de los jesuitas, tal como, en 1975, la formuló la Congrega­
ción General 32: “comprometerse bajo el estandarte de la cruz en la lucha cru­
cial de nuestro tiempo: la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma 
fe exige” . A ello nos referiremos como fe y justicia.

No es todo el Padre Arrupe, evidentemente, y al analizar este o cualquier 
otro aspecto de su persona y obra no hay que pasar por alto su talante universal, 
que lo movió a pensar y hacer mil cosas. Esto impide aprisionarle en algo muy

1. Véase, en lengua española, Gianni La Bella (ed.), Pedro Arrupe. General de la Com­
pañía de Jesús. Nuevas aportaciones a su biografía, Bilbao, Ediciones Mensajero, 
Santander, Editorial Sal Terrae, 2007. El Centro Monseñor Romero ha publicado un 
pequeño cuaderno El Padre Arrupe. En un primer artículo el Padre Martin Maier 
ofrece un esbozo de su vida y obra. Como segundo artículo, reproduce el texto del 
Padre Ignacio Ellacuría, “Pedro Arrupe, renovador de la vida religiosa”, publicado en 
Revista Latinoamericana de Teología 22 (1991) 5-23, recogido después en Escritos 
Teológicos IV, San Salvador, 2002, pp. 263-287.
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concreto, por así decirlo, pero tampoco cualquier cosa concreta fue igualmente 
significativa para introducirnos en lo que realmente fue el Padre Arrupe durante 
su vida y en su significado para hoy.

Creo que fe y justicia es especialmente importante, tanto por lo que toca a 
la “fe” como por lo que toca a la “justicia”, y pudiera ser incluso lo más fructífero 
para acceder a todo el Padre Arrupe. Hay que tener en cuenta, aunque se suele pasar 
por alto, el carácter formalmente holístico de la fórmula fe y justicia. La fe incluye trans­
cendencia, Dios, Jesús, gracia... La justicia  incluye historia, compasión, praxis, 
opción, fra te rn id ad . Ambas cosas son presentadas como lo que otorga conte­
nido a la identidad y también como lo que exige una lucha, el modo dialéctico 
y duélico de enfrentarnos con los ídolos. Hay que erradicarlos, lo que no sucede 
sin cargar con ellos y sus consecuencias de persecución y cruz. Y no hay que 
minimizar que, el que la lucha sea crucial, remite operativamente al magis ig- 
naciano. Sólo que aquí el magis no es sólo una deseable disposición del espíritu, 
sino necesaria.

De hecho, en aquellos años fe y justicia se convirtió en fórmula central entre 
los jesuitas para saber si íbamos o no por buen camino. Llegó a ser una especie 
de fórmula breve del cristianismo, lo que por aquel entonces buscaba Karl Rah­
ner. Y en mi opinión, esa fórmula ofrecía una originalidad, radicalidad y alcance 
que no ofrecían otras fórmulas densas de aquellos años, aun las importantes, 
novedosas y magníficas. “Sacramento de salvación”, “pueblo de Dios”, “sig­
nos de los tempos”, remitían a cosas fundamentales en teo-logía, cristolo-logía, 
eclesio-logía. Pero, tomadas como fórmulas en sí mismas, no aparecía en ellas tan 
claramente la dimensión práxica, dialéctica y duélica de la realidad cristiana, como 
en la fe y justicia. Esto no suplantaba a nada de aquello, ni lo hacía superfluo; más 
aún, necesitaba de todo ello, y de otras novedades que fueron apareciendo. Pero iba 
a la raíz de lo humano y de lo cristiano con una radicalidad especial, como no 
lo hacían las otras fórmulas. Mi convicción es que el Padre Arrupe, con su ser 
y hacer, iluminó lo que estaba en juego en la fórmula. Y a la inversa, la fórmula 
nos pone en camino seguro para llegar al fondo del Padre Arrupe.

Es lo que pretendo hacer ahora. Lo haré a modo de reflexiones personales, 
y me basaré, sobre todo, en recuerdos, algunos bien conocidos entre nosotros, 
otros más personales2. En este contexto, cuando en este artículo cito a Ignacio 
Ellacuría, lo hago no sólo para aprovechar la lucidez de sus juicios, sino como 
parte muy importante de los recuerdos que conservo de aquellos años.

2. Estos días me han llegado varias peticiones de hablar sobre mis recuerdos del Padre 
Arrupe y su relación con Centroamérica. He accedido a ello y no he podido evitar 
repeticiones. Lo fundamental de este artículo apareció, resumidamente, en mi carta 
anual a Ignacio Ellacuría: “El Padre Arrupe. Un empujón de humanización”, Carta a 
las Iglesias 570 (2007) 4-7.
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Quisiera ahora detenerme en el significado de escribir estas reflexiones “des­
de El Salvador” . Han pasado treinta años, pero para valorar hoy lo que el Padre 
Arrupe hizo por la “fe y justicia” es importante conocer realidades como la sal­
vadoreña, lo cual no quita que en otros lugares, Japón ciertamente, no se podrán 
recordar y enfatizar otras cosas importantes del Padre Arrupe.

Pero además, El Salvador es importante —y en eso nos detendremos—  por­
que su relación, como padre General, con los jesuitas que trabajaban en El 
Salvador (a los que hay que añadir los que trabajaban en Nicaragua y Guatema- 
la)3, versó muy importantemente sobre lo que aquéllos hacían en la línea de “fe y 
justicia”. Hay que tener presente que los años de su generalato, 1965 - 1983, en los 
que fraguó institucionalmente la “fe y justicia”, coincidieron con los años más 
álgidos, creativos y conflictivos de la Compañía de Jesús en El Salvador, 19694 
- 19895.

Las relaciones entre el Padre Arrupe y los jesuitas centroamericanos en aque­
llos años fueron muy intensas, más que con otras provincias. La razón es que, 
muy pronto, después de los ejercicios de 1969, los jesuitas, especialmente en El 
Salvador, tomaron un nuevo rumbo, con grandes y graves repercusiones, tanto 
dentro como fuera de la Compañía, lo cual exigía una especial atención de parte 
del Padre General. Y fueron también tensas. Vista desde Roma, la Viceprovincia 
centroamericana aparecía como un volcán, cuya explosión había que mitigar. 
Vista desde El Salvador, sin embargo, la explosión no tenía nada de sorprenden­
te, pues la realidad en sí misma era explosiva. Baste recodar ahora que, refirién­
dose a Centroamérica, el Padre Arrupe llegó a decir que “en ninguna otra parte 
de la Compañía había tal ‘división de ánimos’”6.

3. El primer punto del artículo citado de Ellacuría es “El Padre Arrupe visto desde la 
crisis centroamericana”, 6-11, Escritos IV, pp. 264-271, en que se analizan dichas 
relaciones. Véase también J. M. Sariego, “Arrupe y Centroamérica: historia de una 
pasión”, en G. La Bella, op. cit., pp. 427-462.

4. En 1969 Ellacuría impulsó la idea de que la Vice-Provincia de Centroamérica hiciera 
los Ejercicios de san Ignacio en cuanto Vice-Provincia, no sólo como suma de jesui- 
tas individuales, y así ocurrió. Ellacuría tuvo dos intervenciones fundamentales: “El 
problema del traslado del espíritu de los Ejercicios a la Vice-Provincia” y “El tercer mun­
do como lugar óptimo de la vivencia cristiana de los Ejercicios”, publicadas en Escritos 
Teológicos IV, San Salvador, UCA Editores, 2002, pp. 197-213 y 215-234. Se trataba de 
hacer las meditaciones sobre los pecados de la Vice-Provincia, su misión como libe­
ración de la injusticia, el camino de la pobreza en favor de y con los pobres.

5. El 16 de noviembre de 1989 fue el final de una época en la Provincia. Fueron asesi­
nados cinco jesuitas de la UCA, Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín- 
Baró, Juan Ramón Moreno y Amando López, y el Padre Joaquín López y López, de 
Fe y Alegría.

6. Lo recordaba Ellacuría, quien tuvo conocimiento de primera mano, en “Pedro Arru- 
pe” 8.
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Visto en su conjunto, pienso que la relación del Padre Arrupe con los jesuitas 
en Centroamérica, y el contacto, a través de ellos, con la realidad centroame­
ricana fue importante para que él llegase a profundizar en la fe y justicia. Con 
notable fuerza se le fue imponiendo la realidad de un país y de una Iglesia, que 
pasaban por situaciones verdaderamente excepcionales: inmensas mayorías, víc­
timas de opresión y represión, y una Iglesia volcada, en sus mejores miembros, 
a su liberación. Recordemos sólo un dato de aquellos años: siete jesuitas fueron 
asesinados en El Salvador — más otro desaparecido en Guatemala— , a los que 
hay que añadir otros ochos sacerdotes, cinco religiosas y un arzobispo. En El 
Salvador el mal dio de sí, pero también dio de sí, y más sorprendentemente, el 
bien. Creo que eso le llegó al Padre Arrupe de manera especial.

La conclusión es que era la realidad en sí misma, no una instancia ni una au­
toridad foránea, lo que forzaba a la Compañía, en El Salvador y en Roma, a repen­
sar qué es ser humano y creyente, y también qué es ser jesuita. La realidad es lo que 
en definitiva apuntaba a la necesidad de la fe y justicia. En las palabras tan citadas 
de Ellacuría, esa tarea suponía para la Compañía “hacerse cargo de la realidad sal­
vadoreña, encargarse de ella, cargar con ella y dejarse cargar por ella”. Creo yo que 
eso es lo que hicieron, cada uno a su modo, tanto los jesuitas en El Salvador como 
el Padre Arrupe en Roma. Y se encontraron inmersos en una vorágine histórica 
desconocida, vorágine del mal, pero también y sobre todo vorágine del bien.

Eso es muy importante para comprender el origen de la fe y justicia en El 
Salvador, aunque habrá que tener en cuenta otras cosas, como la reflexión teológica 
y las ciencias sociales que ya asomaban. En el caso del Padre Arrupe, además, hay 
que considerar otras muchas experiencias y conocimientos suyos a lo largo y ancho del 
mundo. Para el Padre Arrrupe El Salvador no era todo, evidentemente, pero creo que 
tener que encontrarse con esa realidad ayudó a que sus capacidades excepcionales como 
persona dieran más de sí, y también su liderazgo como Padre General.

Y permítaseme un pequeño añadido al recordar la relación del Padre Arrupe 
con El Salvador: su relación con Monseñor Romero. Son recuerdos entrañables 
para muchos de nosotros, pero ayuda también a comprender nuestro tema, 
pues ambos, de diferentes formas, se vieron confrontados con la fe y justicia y 
con el precio que había que pagar por ello. Ellacuría, buen conocedor de ambos, y 
nada dado a retórica vacía, los consideró personas verdaderamente excepcionales. 
En un contexto preciso, al hablar del Padre Arrupe y su modo de ejercer la autori­
dad evangélica, hizo esta tajante afirmación: “Sólo conozco a otro hombre egregio- 
que se le pueda co m p ara r. es otro mártir, Monseñor Oscar Arnulfo Romero7,

7. Ellacuría escribió varios artículos sobre Monseñor Romero. Los dos más significa­
tivos son “Monseñor Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo” y “La 
UCA ante el doctorado a Monseñor Romero”, Escritos Teológicos III, San Salvador, 
2002, pp. 93-101 y 101-114. Ellacuría vio lo “egregio” de ambos en definitiva en
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tan amigo del Padre Arrupe y tan consolado por éste en sus difíciles viajes a 
Roma”8.

Hablaban, uno del otro, con gran aprecio y cariño. Monseñor Romero men­
ciona al Padre Arrupe varias veces en su diario. El 3 de mayo de 1979 escribe: 
“Fui a almorzar a la Curia Generalicia de los padres jesuitas. Y me hicieron el 
honor de ponerme en la mesa del Padre Arrupe con quien conversé antes de al­
muerzo sobre la situación eclesial de mi país. Y él también me contó varios pro­
yectos de la Compañía en América Latina”. Y el 25 de junio de 1978 termina la 
narración de su larga conversación con el Padre Arrupe con estas palabras: “Es 
un hombre muy santo y se ve que el Espíritu de Dios lo ilumina” . Por su parte, 
el Padre Arrupe, en una entrevista con Pedro Miguel Lamet, en el mes de julio de 
1983, ya con dificultades de dicción y con las limitaciones de un enfermo de grave­
dad, pero también con la libertad de quien ha consumado su carrera, preguntado por 
Monseñor Romero, dijo: “Sí, muy amigo mío. Se convirtió gracias al ejemplo del P 
Grande”9. En otra ocasión ya había dicho —y ahora cito de memoria— “M onse­
ñor Romero es un santo”.

Distintos en temperamento y en responsabilidad ministerial, muy semejante 
fue su entrega a Dios y a los que sufren, su fortaleza para enfrentarse con los po­
deres de este mundo y su gozo al ver florecer el evangelio. Y lo que ahora quiero 
recalcar es que también fue semejante en el fondo, aunque obviamente diferente 
en la forma, según la inmediatez o lejanía geográfica, su modo de situarse ante 
la realidad salvadoreña y la repercusión de ella en ambos. En cualquier caso en­
tre los dos se produjo una gran sintonía espiritual, y también histórica, pues a los 
dos les tocó lidiar con parecidos problemas históricos y eclesiásticos, y beber de 
la misma fuente de vida: la entrega por amor de muchos. Tanto Monseñor Ro­
mero como el Padre Arrupe cargaron con una realidad excepcional y se dejaron 
cargar por ella. Y eso les iluminó también en su misión como arzobispo y como 
superior general. Esto no quiere decir, indudablemente, que la realidad de El 
Salvador influyera en la fe y justicia del Padre Arrupe más que ninguna otra. 
Pero sí influyó importantemente. En cualquier caso, justifica que en este es­
crito hagamos de El Salvador un principio hermenéutico de comprensión. No

la profundidad de su fe, de modo que, así lo he escrito -en cuanto se puede escribir 
de estas cosas—, creo que la misma fe de Ellacuría, lo más profundo de su persona, 
“fue llevada por la fe de monseñor Romero”, “Monseñor Romero y la fe de Ignacio 
Ellacuría”, en J. Sobrino, R. Alvarado (edits.j, Ignacio Ellacuría, "Aquella libertad 
esclarecida”, San Salvador, 1999, pp. 11-26.

8. Op. cit. 7.
9. P. Lamet, “Las últimas confesiones del P Arrupe”, en Manuel Acevez Araiza, S.J., 

Pedro Arrupe, S.J. Un gigante del espíritu, México, 1991, p. 254. En toda la entrevis­
ta el Padre Arrupe contesta con palabras breves, dada su limitación, pero tajantes, con 
total convicción y libertad.
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sólo El Salvador, pero ciertamente sí aquel El Salvador, generó un dinamismo, 
quasi físico y espiritual, que empujó a muchos a hablar de y luchar por la fe y 
justicia.

Digamos para terminar esta reflexión introductoria que la finalidad de estas 
líneas es volver a hacer de la fe y justicia el contenido fundamental de “la lucha 
crucial de nuestro tiempo”. Pienso que hoy no es tan evidente, y que siempre 
acecha la tentación de lo light. En este contexto el recuerdo del Padre Arrupe 
puede ayudar.

2. “Vuelco” y “periferia”

He pensado cómo formular en dos palabras qué es lo que hizo el Padre Arru- 
pe y desde dónde lo hizo. No es fácil, pero me he decidido por estas dos. El Pa­
dre Arrupe quiso que la Compañía diese un vuelco. Y lo fue viendo cada vez con 
más claridad desde la periferia.

Durante su generalato el mismo Padre Arrupe solía repetir una frase que 
corría en algunos círculos eclesiásticos y de la Compañía: “Un vasco fundó la 
Compañía de Jesús y otro vasco va a terminar con ella”10. El comentario era 
malintencionado, evidentemente, pero apuntaba a que algo importante estaba 
ocurriendo. Es lo que Pedro Lamet ha recogido con estas palabras: “el Padre 
Arrupe, una explosión en la iglesia”11. Siguiendo la metáfora, pienso que el Pa­
dre Arrupe quería y trabajaba para que algo hiciese explosión en la Compañía. 
Quería y buscaba un cambio radical.

El lenguaje de “explosión”, como el de “gigante” del espíritu, con el que 
lo describe Manuel Aceves, es metafórico. Pero la necesidad de echar mano de 
metáforas, creo que provenía de la misma personalidad del Padre Arrupe, y él 
mismo hizo uso de lenguaje sin mesura en momentos importantes: Otro “loco” 
como Tú12, titula una oración suya a Jesucristo. Las palabras usuales se quedaban 
cortas. Y así, por ejemplo, aunque usaba lenguaje del Concilio, pienso que lo 
que él buscaba tampoco se refleja de la manera más adecuada en términos como 
“cambios”, “reformas”, ni siquiera “renovación” y “aggiornamento'”. Ésa es, al 
menos, mi percepción.

No veo fácil dar con la palabra más atinada. Quizás sirva la de vuelco. El 
Padre Arrupe trató de que la Compañía diese un salto, en el cual no se controla 
plenamente la dirección del movimiento y en el que hay riesgo de quiebre, pero

10. Lo recuerda Ignacio Ellacuría en un breve escrito, “El segundo general de los jesuitas 
vascos”, en Escritos Teológicos IV, San Salvador, 2002, pp. 257-261, p. 257. Se trata 
de un texto de los primeros años de la década de los ochenta.

11. Pedro Lamet, Arrupe. Una explosión en la Iglesia, Madrid, 1989.
12. J. A. García, Orar con el Padre Arrupe, Santander, 2007, p. 105.
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por el que hay que pasar para acertar. El vuelco ocurrió, y su expresión más genuina 
fue la fe y justicia. Tenía claro que los jesuitas tenían que abandonar o superar cosas 
que les parecían importantes. No se arredró en internarse en el vacío que ello su­
ponía, lo que fue un gran aporte. Y mayor aporte fue ayudar a que la Compañía 
llegase a asentarse sobre bases nuevas, insospechadas y necesarias.

El Padre Arrupe debió pensar —y puso a pensar a la universal Compañía— 
sobre cómo dar el vuelco. La tarea era extrema y difícil. Como analizaremos 
más adelante, vio la última exigencia y posibilidad del vuelco en Dios. Pero vio 
también que ya estaban ocurriendo cosas en la Iglesia —y en la sociedad— que 
tenían una exigencia y un potencial no sólo para cambios, sino para poner las 
cosas, de alguna forma, patas arriba. Las palabras pueden sonar exageradas, 
pero sin captar algo de lo que expresan tampoco se puede comprender lo que 
movió a convocar el concilio Vaticano II —“abrir ventanas para que entrase aire 
fresco”—  y lo que éste generó. Y aunque fue un poco posterior, y posibilitado 
por el concilio, también fue vuelco Medellín, y por lo que toca a la fe y justi­
cia todavía mayor que el concilio. No solamente había que volcarse al mundo, 
servirle y aprender de él, sino que había que volcarse a las inmensas mayorías 
pobres del mundo, servirlas y aprender de ellas. Vuelco fue, ciertamente, que el 
primer capítulo de Medellín se titulase Justicia, y que sus primeras palabras fue­
sen éstas: “Existen muchos estudios sobre la situación del hombre latinoamerica­
no. En todos ellos se describe la miseria que margina a grandes grupos humanos. 
Esa miseria, como hecho colectivo, es una injusticia que clama al cielo”13.

Dentro de esas novedades el Padre Arrupe promovió el vuelco de la Compa­
ñía. Ésta no tenía que empezar de cero, evidentemente, pero sí tenía que rehacer 
su historia y reconsiderar su identidad. El Padre Arrupe quería des-hacer el rum­
bo que, en buena parte, había ido tomando la Compañía a lo largo de los siglos. 
Quería enrumbarla según el concilio —y Medellín— lo cual, además, sentía él 
que la ponía en mayor sintonía con san Ignacio, con un pasado de calidad y de 
creatividad, no de rutina. Y ese camino le hizo avanzar más allá de lo pensado 
durante el concilio.

Es importante detenernos un momento en la necesidad objetiva del vuelco. 
A lo largo de los siglos, en el modo fundamental de proceder y de comprenderse 
los jesuitas, se habían ido dando desplazamientos importantes con relación a la 
intuición e intención originales de san Ignacio. Ellacuría, al pensar en lo que el 
Padre Arrupe tenía por delante, lo ejemplifica resumidamente en un punto: la li­
bertad y la gracia “estaban sobreprotegidas y sometidas a la ley y a la estructura 
institucional”14. De esta forma, la Compañía —y en general la vida religiosa— 
resguardaba a los jesuitas de la realidad en lugar de abrirlos a ella y empujarlos

13 Justicia 1.
14 “El segundo general”, p. 258.
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a introducirse en ella, con sus conflictos y peligros, y también con sus promesas 
y esperanzas. En este contexto el vuelco suponía introducirse en el mundo del 
ateísmo, en cuanto alternativa a la fe, y, sobre todo, habérselas con la realidad de 
la injusticia, destructora de la creación de Dios.

La sobreprotección no era lo más cristiano, ni lo más ignaciano. Cuando 
el Padre Arrupe asumió las riendas de la Compañía, sólo con dificultad tenía 
ésta capacidad de humanizar a un mundo cada vez más nuevo y moderno, y de 
garantizar futuro al cristianismo en ese mundo. Pienso que así lo vio el Padre 
Arrupe. Esto no suponía, evidentemente, querer des-hacer la Compañía, pero 
tampoco significaba introducir en ella sólo cambios, aunque fuesen notables. 
Más adecuado me parece hablar de re-hacer la Compañía, y para ello había que 
volver, en serio, a Jesús y, en la debida proporción, a san Ignacio. En cualquier 
caso, al morir el Padre Arrupe la Compañía era otra, sin encontrar en otras épo­
cas — ciertamente después de la restauración— algo comparable. Desde el gene­
ralato del Padre Arrupe 49 jesuitas han sido asesinados por la fe  y  justicia  en el 
tercer mundo. Es la expresión más clara —y más eximia—  del vuelco.

Llevarlo a cabo era tarea difícil y delicada. Queriéndolo o no, se tocaban 
las raíces de la Compañía, de lo humano y de lo cristiano. Había que destruir y 
construir. A cualquiera que quisiese dedicarse a una tarea semejante se le exigían 
cualidades y talentos, que el Padre Arrupe, también con limitaciones, poseía en 
abundancia. Pero, si de trabajar con raíces, se trata, se exigía, muy específica­
mente, radicalidad para enterrar lo viejo caduco y para dar a luz lo nuevo vivi­
ficante. No había que ignorar formas de continuidad entre lo antiguo y lo nuevo, 
y el Padre Arrupe siempre trató el tema con delicadeza, pero no hay que pensar 
que una continuidad correcta es cosa fácil. Siempre está al acecho la tentación de la 
continuidad barata —lo que Bonhoeffer decía de la gracia—, que impide el vuelco, 
o que éste sea el que realmente se necesita. Mantener lucidez y parresía para dar a 
luz un vuelco no suele ser normal, y menos en posiciones de autoridad. Pero ocurrió 
con el Padre Arrupe —también en esto muy parecido a Monseñor Romero.

En el origen de todo estaba Dios, la ultimidad última. Pero en su relación 
con Dios el Padre Arrupe introdujo otra ultimidad, al igual que hizo Monseñor 
Romero. Hablando de éste decía Ellacuría: “Sobre dos pilares apoyaba su espe­
ranza: un pilar histórico, que era su conocimiento del pueblo, al que él atribuía 
una capacidad inagotable de encontrar salidas a las dificultades más graves, y un 
pilar transcendente, que era su persuasión de que últimamente Dios es un Dios 
de vida y no de muerte, que lo último de la realidad es el bien y no el mal”15. 
También don Pedro Casaldáliga, en términos provocativos y dialécticos, habla 
de dos ultimidades: “todo es relativo menos Dios y el hambre”16.

15. “La UCA ante el doctorado concedido a Monseñor Romero”, ECA 437 (1985) 174.
16. En entrevista a E. Lallana, Sao Felix de Araguaia, 10 de enero de 2007.
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También en el Padre Arrupe hay dos pilares últimos. El primer pilar es Dios, 
indudablemente, y podrá pensarse cómo formular de la mejor manera posible el 
segundo. El sufrimiento humano, ciertamente, le afectó con ultimidad. Lo confiesa 
cuando por primera vez visitó barriadas pobres en Madrid como estudiante, o cuan­
do en Lourdes sintió de cerca el dolor de la enfermedad —y en Hiroshima. Pero 
cada vez le fue afectando más un sufrimiento humano específico: el sufrimiento masivo, 
de pueblos enteros; básico, muerte —en tiempos normales, no de guerra—, hambre y 
enfermedad; cruel, indignidad y desprecio; injusto, opresión y represión. Y dejó que de 
ese sufrimiento aflorara la gran pregunta a todos y, muy directamente, a la Compañía: 
qué parte tenemos en él, qué vamos a hacer para reparar ese sufrimiento —y no es pe­
queña cosa comenzar pensando en reparación— , para erradicarlo y redimirnos.

Ese proceso de ir re-sintiendo y re-formulando la ultimidad sufriente de los 
seres humanos me parece importante para comprender el vuelco que le tocó dar, 
y dio, como superior general. Y es igualmente importante, y no mera curiosidad, 
saber en qué lugar real fue fraguando el vuelco. Alguno podrá decir que, en el 
caso del Padre Arrupe, el lugar no era tan decisivo, dadas sus extraordinarias 
cualidades para sintonizar con todo y en profundidad en cualquier lugar. Pero 
eso no lo explica todo, y sería empobrecedor presentarlo así.

Los años del vuelco de fe y justicia los pasó, de hecho, en Roma. Pero el 
Padre Arrupe no encontró allí, en el centro de la cristiandad, en Europa, en Oc­
cidente —es decir, lugares de poder en sus diversas expresiones— la savia de la 
que vive la raíz de las cosas, ni el aliento para dar el empujón al vuelco. Antes 
había vivido muchos años en la periferia, y como muchos otros, comenzando por 
Francisco Javier, descubrió que la realidad más real, ciertamente la que tiene más 
capacidad para configurar la vida de un jesuita, no es la que está en el centro, sino la 
que está en la periferia, en el mundo del otro, tantas veces pobre y pequeño, despre­
ciado y oprimido, ignorado e inexistente. Se dice del Padre Arrupe, con razón, 
que es “hombre universal”, pero pienso que llegó a serlo desde la periferia. El 
suyo fue un “universalismo” cualificado, “desde la parcialidad” .

En mi opinión también el Padre Arrupe, como Monseñor Romero, o el Pa­
dre Rutilio Grande entre nosotros, pasó por la experiencia fundamental de la 
periferia . Dicho sin ninguna ironía, Arrupe propició el vuelco de la Compañía 
en Roma, pero no desde Roma. Lo propició en un mundo en el que se mueve el 
poder, pero no desde el poder que se mueve en ese mundo. La luz para ver y la 
savia para mantener viva la radicalidad que había recibido como don de Dios, 
vinieron de la periferia, y allí crecieron.

Ellacuría lo escribió con toda precisión: “Arrupe descubrió también el mundo 
de hoy. Pero con una particularidad. El mundo no se reduce a lo que se ve desde 
Roma, desde Europa, ni siquiera desde occidente. Había sido un hombre de peri­
feria misionera... Aunque estaba dispuesto a enfrenarse con todos los avances de

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



236 REVISTA LATINOAM ERICANA DE TEOLOGÍA

la ciencia y de la cultura de hoy, no estaba dispuesto a olvidar el desafío del ter­
cer mundo, sin el cual no es comprensible el estado actual de la humanidad”17.

Desde la periferia impulsó en la Iglesia, pioneramente, la inculturación, 
comprensible por sus 27 años en Japón. Allí entendió que un jesuita no puede 
des-culturizar, y así des-humanizar, trabajando para que la periferia se parezca al 
centro, sino que debe inculturar el evangelio, y debe estar abierto a dejarse evan­
gelizar por lo bueno “del otro” . Hay que mantener la universalidad del Padre 
Arrupe, por carácter y cualidades, pero es más necesario insistir en que fue una 
universalidad cristiana, desde la periferia18.

3. Fe y justicia

Tras su experiencia en Japón, en la vida del Padre Arrupe, y ya como su­
perior general, hubo otra experiencia profunda de periferia: enfrentarse con la 
pobreza y la miseria, producto de la insolidaridad y la injusticia. La pregunta era 
qué hacer, y la respuesta la dio la CG 32, promovida y conducida por él: hay que 
reaccionar con fe y justicia. Es el vuelco fundamental.

Esto significaba poner fin a una larga historia de inconsciencia y aun pecami- 
nosidad eclesial. “En la Iglesia de occidente, la fe y la justicia habían estado si 
no divorciadas —y cada una en busca de otro casamiento— al menos muy sepa­
radas. En vez de la justicia, se iba por el camino de la caridad limosnera. Arrupe 
y su congregación quisieron dar un vuelco decisivo a esta situación verdadera­
mente escandalosa para la fe”19. El Padre Arrupe hizo que volviesen a caminar 
de la mano. Lo vio, con toda claridad, como voluntad de Dios.

No vamos a hacer ahora un análisis sistemático de su pensamiento sobre la 
justicia20. Nos vamos a concentrar en su disposición a hacer de ella algo central. 
Sobre el aporte del Padre Arrupe a la fe hablaremos al final.

La primera disposición suya fue la de llegar a lo profundo de las cosas, 
acompañado, sí, de tradiciones y textos, algunos beneméritos y aun obligantes, 
pero, en definitiva, en cruda soledad ante la realidad.. Lo suyo no era un estar

17. “El segundo general” 259s.
18. Ellacuría piensa que el Padre Arrupe veía en América Latina una periferia cualificada. 

“Veía en la Iglesia de América Latina una auténtica reserva para la Iglesia universal 
(por la importancia numérica de los bautizados; por la unidad de toda ella en una misma 
fe; por los pobres que en ella misma viven y que por ese mismo hecho la sitúan entre los 
preferidos de Dios; por la generosidad con que ha dado verdaderos mártires por la causa 
de la justicia); pensaba que toda ella —y, dentro de ella, especialmente los religiosos— 
tenía un gran porvenir y una enorme responsabilidad”, “Pedro Arrupe” 20.

19. Op. cit.
20. Véase Matías García, “Arrupe y la justicia”, en Gianni La Bella, op. cit, pp.753-791. 

Un buen resumen en M. Maier, op. cit., 23-35.
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inerte en ella, o un estar meramente intencional, sino un estar real. Por ello, era 
un estar dispuesto a erradicar lo malo y construir lo bueno que la realidad exige. 
Un estar dispuesto a cargar con el peso y las exigencias de la realidad. Y un es­
tar dispuesto a dejarse cargar por la bondad y la gracia de las que está transida. 
Ese estar y esa disposición mostraban el primado que Arrupe daba a la realidad. 
Honradez ante la realidad de las cosas y fidelidad a lo que exigen fueron profun­
das actitudes suyas.

Por lo que toca a la justicia, y más en concreto en América Latina, lo prime­
ro que hizo fue ponerse ante la realidad, sin ignorar los mejores pre-jucios de la 
tradición, pero sin suponer eficazmente, como ha ocurrido muchas veces, que 
nada radicalmente nuevo podría provenir del tercer mundo. El Padre Arrupe vio 
la realidad y la escuchó. Por aquellos mismos años decía Karl Rahner, especula­
tivamente, que “la realidad quiere tomar la palabra” . Y Arrupe, nombrado gene­
ral en 1965, poco antes de Medellín, captó muy bien la palabra que, después de 
siglos, pronunciaba la realidad en América Latina. Era un clamor, radical en el 
tono y radical en el contenido. Ya lo hemos dicho: “la miseria como hecho co­
lectivo es una injusticia que clama al cielo”. Creo que esta radicalidad para ver 
las cosas así le acompañó siempre21.

Escuchar este clamor había sido todo menos evidente. Con algunas excep­
ciones, la Iglesia y la Compañía no lo habían escuchado. Para ello era necesario 
estar a la altura del clamor de las mayorías empobrecidas, y Arrupe, junto con 
otros, como un don Helder Camara, sí lo estaba.

Ya hemos dicho que para el Padre Arrupe escuchar el clamor de la injusticia 
tiene una historia. Estudiando medicina en Madrid, como miembro de las confe­
rencias de San Vicente fue a visitar familias pobres en los suburbios de la capi­
tal. Por primera vez se enfrentó con la miseria y con situaciones de injusticia. Y 
lo recuerda así: “aquello, lo confieso, fue un mundo nuevo para mí. Me encontré 
con el dolor terrible de la miseria y el abandono. Viudas cargadas de hijos que 
pedían pan sin que nadie pudiera dárselo; enfermos que mendigaban la caridad 
de una medicina sin que ningún samaritano se la o to rg a se . Y, sobre todo, niños, 
muchos niños, medio abandonados unos, maltratados otros, insuficientemente 
vestidos la mayor parte y habitualmente hambrientos todos”22. La cita es bella, 
pero es, además, ilustrativa. El Padre Arrupe reconoce que descubrió “un mundo 
nuevo”, y lo hace a modo de “confesión”, como si lo debiera haber descubierto 
mucho antes —ya veremos que también “confesó” que los jesuitas lo debieran 
haber descubierto antes.

21. El Padre Arrupe solía decir que Medellín había sido más radical que Puebla.
22. Véase el texto en M. Maier, “Pedro Arrupe, testigo y profeta”, en El Padre Arrupe, p. 12.
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Lo definitivo fue captar la inmensa pobreza de millones de seres humanos, 
que pasan hambre, enferman y mueren lentamente por causas estructurales —es 
la versión “en tiempos de paz” de la crueldad mayoritaria, injusta y cruel que 
vivió en Hiroshima “en tiempos de guerra”. El concilio, y claramente Medellín, 
le ayudaron a comprender que las raíces de la pobreza son históricas y estructu­
rales, y que para erradicarlas es necesaria la justicia. No era obvio, y no todos 
lo comprendieron, pues se trataba de relacionar inseparablemente “justicia” y 
“Dios”, no sólo a nivel de ética, sino de teo-logía, lo cual era una novedad radi­
cal. La tradición eclesial, cristiana, experta en caridad y en preocupación por los 
pobres —muchas veces de modo evangélico—, estaba prácticamente en ayunas 
en justicia y liberación de los oprimidos. Y eso que así comienza la automani- 
festación de Dios: “Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo. He escuchado el 
clamor que le arrancan sus capataces. Conozco sus sufrimientos, y he bajado a 
liberarlos” . Es un verdadero enigma que el pórtico inaugural de la revelación de 
Dios, proseguido por los profetas y Jesús, no se tradujese, con excepciones, en 
núcleo central del ser y hacer cristianos a lo largo de la historia. Peor aún, que 
quienes apuntaban a ello con frecuencia fuesen ignorados e incluso perseguidos.

El Padre Arrupe, como persona, fue re-haciendo su visión de Dios y de la 
justicia. Pero además tuvo que integrar en ello un hecho fundamental: en 1965 
se convierte en superior general de una orden de 36.000 miembros. Esto signifi­
caba que era responsabilidad suya importante que toda la Compañía, no sólo él, 
rehiciese su fe de modo que ésta hiciese espacio para la justicia. Y de ahí que el 
aporte más importante del Padre Arrupe a la fe y justicia, mayor de lo que él pu­
diese hacer individualmente, fuese mover a toda la Compañía en esa dirección. 
Era lo más importante y también lo más difícil. Y significaba también que, como 
superior general, se movía en el ámbito de los poderes de este mundo, eclesiásticos 
y civiles. Por eso, a él se quejaban obispos y enviados de gobiernos, cuando no esta­
ban de acuerdo con lo que los jesuitas estaban haciendo en favor de la justicia. Es fá­
cil de comprender el peso que caía sobre los hombros del Padre Arrupe. De nuevo, 
más que su actividad personal, fue un gran aporte suyo mantener a la Compañía 
en esa dirección en contra de adversarios y enemigos poderosos.

Su mayor aporte consistió, según pienso, en hablar de la fe y justicia unifi- 
cadamente, y en hacer de ello lo fundamental de la misión de la Compañía. En 
una famosa conferencia sobre “La inspiración trinitaria del carisma ignaciano” 
dijo que la situación del mundo “pone en tensión las fibras más íntimas de nues­
tro celo apostólico y las hace estremecerse” . Y concluye: “la lucha por la fe, la 
promoción de la justicia, el empeño por la caridad son nuestra ambición, y en 
eso tenemos nuestra razón de ser”. Y con su honradez característica recuerda 
“las deficiencias pasadas en el servicio de la fe y promoción de la justicia”23.

23. Los textos están tomados de M. Maier, op. cit, p. 27.
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Esta opción por la fe y la justicia le causó al Padre Arrupe mil dolores de 
cabeza, ataques, distanciamientos. Alianzas de siglos fueron puestas en cuestión. Y 
supuso también —al menos en principio— el fin de cierta autocomplacencia que 
suele asomar en la tradición de la Compañía. Se hizo famosa una conferencia suya 
de 1973 a los antiguos alumnos de la Compañía de Jesús en España, en Valencia:

Nosotros, jesuitas, ¿os hemos educado para la justicia? Si al término ‘justi­
cia’ y a la expresión ‘educar para la justicia’ le damos toda la profundidad 
de que hoy la ha dotado la Iglesia, creo que tenemos que responder con toda 
humildad que los jesuitas no os hemos educado para la justicia tal como Dios 
la exige de nosotros, y creo puedo pediros también a vosotros la humildad de 
responder igualmente que no, que no estáis educados para la justicia y que 
tenéis que completar la formación recibida24.

Son palabras mayores. El Padre Arrupe no concluyó ahí. Animó a llenar esos 
vacíos y a que los colegios de los jesuitas respondiesen a las exigencias de la 
justicia. No sería fácil, advirtió, pero había que intentarlo. Con todo, sus pala­
bras causaron conmoción. El presidente de la Asociación de Antiguos Alumnos 
presentó la dimisión.

En torno a la justicia, y no en torno a cualquier práctica cristiana, se le plan­
tearon al Padre Arrupe dos problemas de difícil solución que aparecían en los 
procesos de liberación en los que estaban presentes algunos jesuitas. Los afrontó 
con honradez y decisión. El primero era la violencia. En eso su postura era muy 
clara: en sí misma no es evangélica y hay que evitarla, y por ello no estaba de 
acuerdo en que los religiosos tomasen parte activa en la lucha armada. El segun­
do era el análisis marxista, sobre el cual tuvo un juicio mucho más matizado. Así 
lo muestra la instrucción que escribió sobre este tema, tras una consulta previa a 
varios jesuitas expertos en el asunto, y que tuvo dos redacciones. En conjunto no 
hay ni aceptación ingenua ni rechazo dogmático del marxismo. Sí fue más crí­
tico con la praxis marxista estrictamente política, sobre todo si implicaba “más 
que una lucha de clases, un odio de clases que condujera a la violencia —cosa 
que tiene muy poco que ver con el marxismo científico”, y trataba de impedir 
“con prudencia, pero también con firmeza”, la afiliación política de los jesuitas25.

El tema de la justicia también le hizo interesarse con seriedad por la teología 
de la liberación. No llegó a tener suficientes conocimientos técnicos, pero sí leyó 
algunas obras significativas. “Su impresión era que dicha teología estaba aún 
por hacer; pero animaba a hacerla, porque apreciaba su importancia y la objeti­
vidad con que estaba siendo elaborada, aparte de que conocía a algunos de los 
que la cultivaban creativamente y buscaban con toda seriedad dar a su esfuerzo

24. Ibid. p.32.
25. Las puntualizaciones son de I. Ellacuría, “Pedro Arrupe”, 22.
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una profundidad verdaderamente teológica y científica”26. Pero, como en el caso de 
Monseñor Romero, captó muy bien lo que está tras esa teología, y su potencial para 
la justicia y para la fe. Fue buen amigo de Gustavo Gutiérrez. Y en junio de 1976, para 
mi sorpresa, me llamó a Roma porque, antes de efectuar un viaje por América Lati­
na, quería hablar con algún teólogo sobre la teología de la liberación.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora sólo pretende mostrar que el Padre 
Arrupe tomó en serio la justicia y todo lo que implicaba. Mantuvo su importan­
cia decisiva hasta el final y enfrentó creativamente las dificultades que ocasio­
naba luchar por la justicia. La expresión más clara del movimiento que le ani­
maba, y que él animaba, es el decreto 4 de la CG 32, momento álgido y punto 
de inflexión en la vida de la Compañía. Para comprenderlo bien hay que tener 
en cuenta otras muchas cosas: el concilio, Medellín, el Sínodo sobre la justicia 
en el mundo de 1971, los avances de la exégesis, la teología de la liberación, y 
también los avances del pensamiento social y de los movimientos populares, la 
mayoría de los cuales estaban configurados por alguna forma de marxismo, las 
prácticas de inserción entre los pobres, la solidaridad con ellos... Todo ello, junto 
con persecuciones y martirios, preparó el decreto 4.

El Padre Arrupe vio la CG 32 como absolutamente necesaria para dar el úl­
timo paso del proceso que, en 1965, había comenzado, pero no acabado, la CG 
31, que le eligió como general y le encomendó la renovación de la Compañía. 
La conveniencia de convocar o no congregación general, sin embargo fue con­
trovertida. El 4 de octubre de 1970 la congregación de procuradores se había 
mostrado contraria a la convocatoria, con 91 votos en contra y 9 a favor. Pero 
pocos días después, el 25 de octubre, no obstante ese voto tan claro en contra, el 
Padre Arrupe, con una carta abierta a toda la Compañía, además de comunicar el 
resultado de la votación, anunciaba, como decisión suya propia, la convocatoria 
de la Congregación General 32. Y añadió que era “la decisión más importante de 
todo su generalato”27. A mi modo de ver no le faltaba razón. Fue para él el modo 
de dar el vuelco y de que en la Compañía fuese central la periferia.

Bajo su guía y aliento la congregación se hizo la pregunta más radical que 
los jesuitas se habían hecho en muchísimo tiempo: “qué significa hoy ser compa­
ñero de Jesús”. Y la respuesta fue inaudita, como hemos visto: “comprometerse 
bajo el estandarte de la cruz en la lucha crucial de nuestro tiempo: la lucha por 
la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige”28. La Compañía puso ma­
nos a la obra, con diversos ritmos, y con mayor o menor intensidad, pero echó a 
andar por un camino nuevo. Para el Padre Arrupe fue causa de alegría ver nacer

26. Ibid. 21.
27. Véase Gianni La Bella, “La crisis del cambio” en Gianni La Bella, op. cit., p. 897s
28. Sobre el tema escribí “Servicio de la fe y promoción de la justicia”, en Resurrección 

de la verdadera Iglesia, San Salvador 1986, pp. 74-92.
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una Compañía más parecida a Jesús, con muchos mártires por la justicia. Y fue 
también fuente de disgustos dentro de la Compañía y de conflictos fuera de ella, 
con los poderes de este mundo, y con el Vaticano. La “fe y justicia” le ocasionó 
sinsabores y conflictos con Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II.

Se puede discutir cuál fue el aporte específico del Padre Arrupe. Sus docu­
mentos y cartas fueron iluminadores. Pero, en mi opinión, más importante fue la 
convicción y credibilidad con que comunicaba los textos de la Congregación y 
urgía ponerlos en práctica. Y lo más importante es la raíz de donde crecía todo: 
escuchar el clamor de los oprimidos — ese hombre de Dios no podía no escuchar 
los clamores de los pobres—  y reaccionar con toda su persona —y con todo el 
peso de la universal Compañía. Ya hemos dicho que pocos lo habían hecho an­
tes, con radicalidad, en la Iglesia y en la Compañía. Por ello, siendo importantes 
sus directrices generales, su aporte más especifico y efectivo fue guiar, empujar 
y aguantar, mover a la Compañía yendo él delante, que eso es ser líder, cargando 
con los graves problemas que le ocasionaba, contagiando convicción, compro­
miso y esperanza, y no rehuyendo riesgos y conflictos. Y todo ello, con libertad 
creadora, no como quien sigue, a regañadientes, una doctrina ya constituida, ley 
en definitiva, sino como quien se deja llevar por la fuerza del Espíritu de Dios.
Y siempre “fijos los ojos en Jesús”, como dice la Carta a los Hebreos. Por ello 
arriesgó la tranquilidad y la salud. Y en ello, en definitiva, le fue la vida.

Al final de su vida el Padre Arrupe reconoció que a la fe y justicia se llegó 
a través de un proceso. “Sí, se fue desarrollando hasta llegar al decreto IV de la 
Congregación General. Hoy hay ya estudios magníficos sobre la relación de la 
fe y la justicia”29, le comentó a Pedro Lamet en la enfermería. Éste seguía hur­
gando con delicadeza: “pero muchos les han acusado de marxistas. Arrupe se rió 
encantadoramente” . Y, sin responder en directo, dio la mejor respuesta que lo 
explicaba todo: “Hoy hay muchos que han dado su vida por esa dimensión de la 
fe. Hay muchos nuevos mártires jesuitas, como Rutilio Grande”30.

Ya lo había profetizado la Congregación General XXXII: “no trabajaremos 
en la promoción de la justicia sin que paguemos un precio” (D 4, 46). El citado 
libro editado por Gianni La Bella termina elocuentemente con la lista de los je- 
suitas asesinados en el tercer mundo por la “fe y justicia” desde el generalato del 
Padre Arrupe. En total, son 49 jesuitas en el tercer mundo. De la provincia cen­
troamericana, el Padre Rutilio Grande y los mártires de la UCA, más el Padre 
Carlos Pérez Alonso — del cual poco solemos hablar—, jesuita “desaparecido” 
en Guatemala en 1981 por los tenebrosos militares de aquel país. Como encabe­
zado de la lista se leen estas palabras del Padre Arrupe:

29. Op. cit., p. 254.
30. Ibid.
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Éstos son los jesuitas que necesita hoy el mundo y la Iglesia. Hombres mo­
vidos por el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distinción de raza 
o de clase. Hombres que sepan identificarse con los que sufren y vivir con 
ellos hasta dar la vida en su ayuda. Hombres valientes que sepan defender 
los derechos humanos hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario31.

Son palabras que escribió siete días después del martirio del Padre Grande. 
El Padre Arrupe, a diferencia, a veces, de la Iglesia institucional, sí supo qué hacer 
con los mártires de la justicia. Sin rutina, con agradecimiento, con gozo. En ellos vio 
la gloria de la Compañía. Y en ellos, y en tantos otros como ellos, sintió la pre­
sencia de Dios en nuestro mundo.

4. La lucha por la justicia en Centroamérica32

Quiero ilustrar lo dicho hasta ahora, en términos concretos y personales, re­
cordando la relación del Padre Arrupe, como superior General, con los jesuitas 
de El Salvador —también con los de Guatemala y Nicaragua— desde 1970 a 
1981. Y comenzamos por las relaciones de los primeros años, de 1970 a 1976, 
pues fueron muy poco habituales, tanto en la provincia como en la curia de 
Roma con relación a aquélla.

Poco después de los ejercicios que hizo la Viceprovincia en 196933, un grupo 
de jesuitas, notable y bien preparado, se embarcó en “la lucha por la justicia” aun 
antes de la CG 32. No podían, pues, apelar a una instancia institucional de máxima 
autoridad, aunque para ello ya había inspiración en el concilio, Medellín y la misma 
Compañía. La novedad fue impresionante, tanto en la provincia como en la reacción 
de la curia de Roma. Muchas cosas estaban en juego. Ante todo el cambio en la 
misión de la Compañía en Centroamérica —más el cambio de lo que es anejo a la 
misión: espiritualidad, teología, reinterpretación de la tradición ignaciana, vida 
de co m u n id ad . El Padre General tenía que decir su palabra autorizada sobre 
todo ello, y sobre otras cosas íntimamente relacionadas: la pobreza, la unión de 
los ánimos, la fo rm ac ió n . Y al ponerse en relación con una provincia en “tran­
ce de novedad”, el Padre Arrupe tenía que mostrar in actu cómo comprendía él 
el ejercicio de la autoridad y de la obediencia. Y así ocurrió. Todo ello irá mos­
trando cómo el Padre Arrupe iba entendiendo in actu la fe y justicia. Centroamérica 
era sólo una provincia, una pequeña parte del tercer mundo, y no se podía sacar una 
tesis universal de cómo proceder. Evidentemente. Otra cosa será la India y los dalits, 
el Africa de los países subsaharianos, los vietnamitas en barcos sin rumbo... Pero 
creo que lo que ocurrió en Centroamérica ayuda a conocer al Padre Arrupe. Fe

31. Giani La Bella, op. cit. p. 1059.
32. Véase J. M. Sariego, “Arrupe y Centroamérica: historia de una pasión”, en op. cit. pp. 

446-462.
33. Véase nota 4.
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y justicia para él era ante todo eso: lo que ocurría, y debía ocurrir, en Centro- 
américa, en la India, en Africa, con todas las limitaciones que había que superar, 
con todos los errores que había que corregir, con todo el potencial que había que 
poner a producir. En mi opinión, ése es el mejor camino —sin excluir el estudio 
de sus escritos—  para entender la fe y justicia según el Padre Arrupe. Veámoslo 
en el caso de Centroamérica.

Ya hemos dicho que en los primeros años existió una fuerte tensión entre la 
provincia y Roma. La razón fundamental es que, antes de la CG 32, en El Sal­
vador los jesuitas habían intentado el camino de la justicia. Se respiraba ilusión, 
responsabilidad, urgencia y ganas de trabajar. Y surgieron también conflictos, 
antes impensables. En el seminario San José de la Montaña no cayó bien a la 
jerarquía la novedad de Medellín que impulsaban los jesuitas, y tuvieron que 
abandonar el seminario y su dirección, que habían llevado durante más de treinta 
años. El gobierno de la república puso una demanda judicial contra el colegio 
Externado san José por “enseñar marxismo” y por “poner a los hijos en contra 
de los padres”34, y amenazó con expulsar del país a algunos jesuitas que no 
eran ciudadanos salvadoreños. En 1972 el Padre Rutilio Grande, con otros tres 
jesuitas, fue a Aguilares, defendió a los campesinos y denunció la opresión que 
ejercían los cañeros, “hermanos caínes” los llamó. Lo asesinaron en 1977, y sus 
compañeros fueron apresados, vilmente, y expulsados del país. La UCA muy 
pronto apoyó la necesidad de una reforma agraria, denunció el fraude electoral 
del 72, la opresión de la oligarquía y la represión del ejército, y la estructura in­
justa del país.

Aun antes de la Congregación General 32, y sin llamarlo así, todos esos es­
fuerzos eran una misión según la fe y justicia. Y también se abría camino entre 
los jesuitas la teología de la liberación, el apoyo a las comunidades, el Jesús 
del reino, la reinterpretación de los Ejercicios de san Ignacio desde el “hacer 
redención”, el “ponerse ante Cristo —todo un pueblo— crucificado”, el elegir, 
intentar al menos, “el camino de la pobreza, los oprobios y menosprecios, y la 
humildad, en contra del camino de la riqueza, los honores mundanos y vanos, y 
la soberbia”.

En la tarea los jesuitas pusieron ánimo y lucidez evangélica, pero lo hicieron 
también con limitaciones, exageraciones y errores. Y se generó una gran divi­
sión en la provincia. En conjunto, la experiencia asustó a Roma. El Padre Arrupe 
captó bien la división, a la que había que poner remedio35. También captó bien 
el peligro —no necesariamente la realidad, y en cualquier caso habría que cuan- 
tificarla con cuidado— de pérdida de identidad cristiana. Visto en retrospectiva

34. Los estudiantes tenían que visitar fincas y preguntar cuánto ganaban los trabajadores. 
Se puede suponer la reacción cuando hablaban sobre ello en sus casas.

35. Véase lo dicho en nota 6.
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y usando lenguaje de aquel entonces, le asustaba que tras “el reino de Dios” que 
había que anunciar e iniciar, quedase escondido “Jesucristo” . En 1976, en una 
oración que escribió el día del Corpus, hablando con Cristo, le dice:

Cuando las necesidades de la humanidad nos exigen un apostolado y un ser­
vicio mucho más peligroso y difícil que antes, parece que deberíamos tener 
más necesidad de un contacto íntimo y continuo contigo para poder ganar el 
mundo para Ti, pero es precisamente ahora cuando se diría que hay muchos 
jesuitas que, si no de palabra, al menos con los hechos parecen mostrar que 
no te necesitan. ¿Es verdad? ¿Son sinceros? ¿No se engañan?36.

Esta queja ante el Señor no la hace sólo ni principalmente, por lo que yo sé, 
por lo que ocurría en la viceprovincia centroamericana. Como explicaré más 
adelante, para esa fecha — el Corpus fue el 17 de junio de 1976—  el Padre Arru- 
pe ya había cambiado su visión sobre la viceprovincia, pero me ha parecido im­
portante recordarlo, pues, sin duda, fue su mayor temor ante la nueva dirección 
que tomaba la misión, lo cual, por otra parte, él mismo estaba promoviendo: no 
tanto que los jesuitas, en las escaramuzas de la lucha por la justicia, se dejasen 
cautivar por el marxismo —lo que sí era el temor de otros— , sino que perdiesen 
el sensus C hristi1.

Volvamos a las tensiones con la provincia. Además de las limitaciones reales, 
el Padre Arrupe al principio no estuvo bien informado y pienso que tampoco es­
tuvo bien asesorado. Tal era la novedad. Quiso corregirla y, si era necesario, fre­
narla. Aconsejó, por ejemplo, que el Padre Ellacuría, líder de la nueva dirección 
en la viceprovincia, quien era entonces delegado de formación, teólogo de la fe 
y justicia, exegeta de san Igancio desde el tercer mundo, permaneciera en M a­
drid colaborando con Zubiri, es decir, alejado de Centroamérica. A final de 1974 
nos avisó seriamente de la posibilidad de clausurar los estudios de teología, los 
que, con su autorización, habíamos comenzado en marzo de ese mismo año.

Aunque pienso que con honradez fundamental de parte y parte, las relacio­
nes fueron tensas. Si lo recuerdo ahora es por dos razones. La primera es para

36. “No lo entiendo! ¡Enséñame!”, en J. A. García, Orar con el Padre Arrupe, Santander, 
2007, p. 64.

37. En Carta del 19 de marzo de 1977 a toda la Compañía, después del asesinato del P 
Grande, escribe. “Para poder cumplir con esta misión la Compañía tiene que contar 
hoy con hombres y comunidades llenas del “sensus Christi”, que sirvan a Cristo sin 
limitación ni reservas, que vivan con gozo la simplicidad evangélica y el holocausto 
continuo... Este es el secreto del verdadero éxito de nuestra misión en la Iglesia”. 
Una de sus alocuciones a la Compañía más importantes fue El modo nuestro de pro­
ceder, el 18 de enero de 1979. Termina con una especie de oración que titula Jesu­
cristo modelo. Y comienza con estas palabras: “he descubierto que el ideal de nuestro 
modo de proceder es el modo de proceder tuyo”, en J. A. García, op. cit. 43.
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afirmar que, en contra de lo que a veces se decía, el Padre Arrupe gobernaba de 
verdad, y lo hizo — con aciertos y errores—  en aquellos años difíciles. El Padre 
Ellacuría, muy implicado en la crisis, lo reconocía con toda claridad: “daba di­
rectrices y buscaba que se cumplieran; daba órdenes, a veces dolorosas, y exigía 
su cumplimiento”38. Y recordando aquellos tiempos, reconoce con admiración 
que en su modo de gobernar “no sólo escuchaba a quien quería representarle otro 
punto de vista, sino que llamaba paternalmente para que la orden en cuestión surgie­
ra como resultado de un conocimiento iluminado”39. Lo que quiere recalcar Ella- 
curía es que el suyo era un modo de proceder evangélico, que hacía más fácil 
obedecer aunque lo mandado fuese difícil, incluso oscuro. Y ese modo evangéli­
co de proceder también hacía fácil para el Padre Arrupe cambiar sus decisiones, 
“porque no se consideraba infalible ni tenía miedo a perder autoridad”40.

Esto último, “cambiar”, ocurrió de forma extraordinaria, y muestra a un Pa­
dre Arrupe realmente evangélico —y es la segunda razón para recordar aquellas 
crisis. Llegó a estar mejor informado sobre la realidad de la Viceprovincia, y 
creo también que los jesuitas estuvieron más dispuestos a corregir errores y li­
mar exageraciones. Entonces el Padre Arrupe dio un viraje radical en su relación 
con los jesuitas de Centroamérica. El gozo fue grande de parte y parte. Permíta­
seme reproducir cómo lo recordaba el Padre Ellacuría:

Cuando, golpeado ya por su enfermedad (en la que tanto tuvieron que ver 
junto con su ingente pero sosegada actividad, los disgustos y tensiones sus­
citados en el entorno romano), acudí a visitarle en la enfermería de la curia 
generalicia. El Padre Arrupe, casi balbuciente, me dijo: “nosotros —se refe­
ría a él mismo y a los jesuitas centroamericanos—  empezamos separados y 
alejados, pero poco a poco fuimos acercándonos; sufrimos mucho, pero al 
fin llegamos a entendernos y lograr un elevado punto de acuerdo; Dios así lo 
quiso”, y movía sus brazos de abajo a arriba, formando un arco, abierto en su 
parte inferior y casi cerrado en su parte superior. Así fue en el largo período 
de 1969 a 197641.

Yo también lo pude comprobar de forma sorprendente, y permítaseme re­
cordarlo. Ya he dicho que a finales de junio de 1976, para mi sorpresa, el Padre 
Arrupe me llamó a Roma, pues quería hablar sobre la teología de la liberación 
antes de emprender un viaje por América Latina. Durante una semana nos re­
uníamos un rato todos los días. El Padre Arrupe preguntaba y comentaba sobre 
muchas cosas, muy variadas, pero como nuestra provincia estaba inmersa en una 
realidad muy conflictiva, el tema fe y justicia salía a cada paso. El Padre Arrupe

38. “Pedro Arrupe” 18
39. Ibid.
40. Ibid.
41. Ibid 7
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hablaba con toda paz de todas estas cosas sin aludir a ninguna ni crisis y sin nin­
guna tensión.

Había ocurrido algo inaudito. Nada más llegar a la curia uno de sus colabo­
radores muy cercanos, y buen amigo, me dijo que en la curia estaban asustados. 
La razón es que estaban preparando los documentos para elevar a Provincia lo 
que era entonces la Vice-provincia independiente de Centroamérica. Y en la 
carta que escribía a los jesuitas de la nueva Provincia el Padre Arrupe les quería 
“pedir perdón” . No sé exactamente en qué términos pensaba hacerlo, pero ésa 
era su voluntad. De hecho, los asistentes se lo desaconsejaron, en cualquier caso 
se lo impidieron. El Padre Arrupe cambió el lenguaje, pero dejó lo sustancial. 
En la carta reconoce que la realidad de Centroamérica imprimía vitalidad a la 
misión de la Compañía, pero también daba pie para la radicalización de puntos 
de vista diferentes y para la agudización de las tensiones. Y añade estos dos pá­
rrafos. El primero es de hondo apoyo y consuelo.

Desde Roma he procurado seguir de cerca esta evolución, pero nunca ha de­
caído mi esperanza porque en medio de tantas dificultades, he visto siempre 
en todos una decidida voluntad de seguir a Cristo y de vivir un espíritu evan­
gélico radical, puro y genuinamente ignaciano42 .

El segundo párrafo, aun leído treinta años después, no deja de sobrecoger:

Repasando experiencias de estos años respecto a la Viceprovincia, he de con­
fesar que se agolpan en mi memoria recuerdos de distinto signo: unos muy 
consoladores, otros dolorosos; pero lo que personalmente más siento es el 
ver que mis limitaciones hayan podido ser a veces causa de malentendidos, 
penas y sufrimientos que una dirección diferente hubiera podido evitar43.

Lo que acabo de recordar muestra la honradez, la finura y la delicadeza del 
Padre Arrupe, pero también ilustra un aspecto de su modo de abordar, como 
superior General, la lucha por la fe y justicia. Se trataba de que las cosas se hi­
ciesen bien en tema tan absolutamente importante, dejando completamente de 
lado protagonismos de cualquier especie: ni de los que se podían tener por “pro­
fetas” ni de los que se podían tener por “autoridad legítima”.

En Centroamérica no hubo retroceso, aunque sí hubo mayor cuidado para 
no caer en errores. La actitud del Padre Arrupe generó un mayor impulso. Que 
yo recuerde nunca nos pidió, como suele ser habitual, prudencia, lo que normal­
mente significa dar marcha atrás, abandonar a la gente, cobardía. Tampoco nos 
pidió abandonar la teología de la liberación, tal como procurábamos enseñarla 
y ponerla a producir con honradez. No nos pidió plegarnos a las directrices de

42. Alocución del R. P. Pedro Arrupe a los padres y  hermanos de la nueva provincia de 
Centroamérica, Guatemala, 5 de agosto, 1976.

43. Ibid.
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algunos jerarcas —que no faltaban— contrarias a Medellín, lo que a nosotros, y 
sobre todo a él, le ocasionó serios problemas con obispos y Vaticano.

En aquel año de 1976 ya había explotado en la UCA la primera de unas 25 
bombas, y en diciembre explotó otra, más criminal, en el edificio de administra­
ción central a las ocho de la noche. El Padre Arrupe nos escribió una carta el 5 
de febrero de 1977:

Sé muy bien que la causa de todo esto ha sido la valiente actitud tomada por 
la Universidad y especialmente por la revista “ECA” en el problema de la 
transformación agraria. No puedo menos de alegrarme y de felicitar a Uds. 
muy cordialmente por haber defendido la causa de los pobres y por estar 
sufriendo persecución por ese motivo. Ayudará a la unión y a promover las 
ideas de justicia.

Y añade: “pequeño regalo personal” 5.000 dólares.

No nos acusó de habernos metido en política, ni nos llamó a la prudencia. 
Nos felicitó y nos animó a seguir.

En 1977 en Aguilares asesinaron al Padre Rutilio Grande por defender a los 
campesinos y denunciar a los terratenientes —y por cierto, con el asesinato de 
Rutilio acabó la división entre nosotros y comenzaron a florecer las vocaciones.
Y el Padre Arrupe no se asustó. En el mes de junio todos los jesuitas fuimos 
amenazados de muerte por la Unión Guerrera Blanca, si no salíamos del país, y 
se propagaron octavillas: ”Haga patria mate un cura”. En nuestra residencia de 
la UCA y en el Colegio Externado hubo frecuentes cateos y bombas.

“No salgan. Sigan en sus puestos”, vino a decir. Él mismo quiso venir al país 
para animarnos, pero los asistentes no se lo permitieron. Y por lo que sé, así ac­
tuó siempre, en El Salvador y en todo el tercer mundo. En Nicaragua, en medio 
de inmensos problemas eclesiales, defendió “el apoyo crítico” de los jesuitas al 
sandinismo. No le asustaba el marxismo, y defendía a los jesuitas que, con se­
riedad y críticamente, buscaban poner a producir lo mejor de ambas cosas, cris­
tianismo y sandinismo. Siempre nos pidió seriedad en el trabajo teórico y en la 
praxis. Lo que le asustaba era no poner a Dios en el centro de nuestra vida y mi­
sión. Y en lo que más insistía, usase o no esas palabras, era en el sensus Christi.

Este modo de proceder, creo yo, dice mejor que muchas palabras lo que para 
él significaba, como superior general y como compañero, comprometerse en la 
lucha por la fe y la lucha por la justicia.. Y los jesuitas recordamos con agrade­
cimiento y cariño que, por defendernos a nosotros —y a los pueblos oprimidos 
por los que intentábamos trabajar y luchar— , él también tuvo que sufrir las con­
secuencias: algunos jesuitas de dentro y algunos jerarcas de la curia romana y de 
las curias centroamericanas le acusaron de ingenuidad, de no saber gobernar la 
Compañía, de caer en política de izq u ie rd a .
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Trabajar por la fe y justicia no es cosa de declaraciones a priori, sino de 
verificación a posteriori. Se verifica en quiénes son nuestros amigos y quiénes 
nuestros enemigos. Y se verifica si hemos pagado un precio, dijeron los jesuitas 
en la CG 32. Muchos lo han pagado.

Cuando asesinaron a los jesuitas de la UCA, el 16 de noviembre de 1989, 
el Padre Arrupe yacía enfermo en la enfermería. El Hermano Banderas, como 
pudo, le comunicó la noticia. Al escucharla, el Padre Arrupe se echó a llorar.

También él pagó un precio: incomprensión, acusaciones, distanciamiento por 
parte de instancias eclesiásticas.

De todas esas formas empujó, físicamente se puede decir, a todo el cuerpo de 
la Compañía a la lucha por la fe y la justicia.

5. La desmesura de la fe

En la Compañía siempre ha sido misión fundamental la propagación y defen­
sa de la fe: predicación, teología, apologética, dirección espiritual, y ciertamente 
dar los Ejercicios de san Ignacio. Esto pudo llevar a pensar que, por lo que toca 
a la fe y justicia, el problema consistía en fundamentar la lucha por la justicia 
—y de ahí que se añadiese la expresión “que la misma fe exige”— , como si 
“la lucha por la fe” no necesitase de reflexión. No es así. Por un lado nunca 
estamos en posesión de la fe. Y por otro siempre queda pendiente qué significa 
luchar en favor de la fe y cómo relacionar ambas luchas.

El aporte del Padre Arrupe a la lucha por la fe, consistió, dicho con la máxima 
sencillez, en la comunicación de su propia fe real, su modo de creer en el misterio 
de Dios. Esa fe le configuró de una manera muy humana, que le hacía transparentar 
a Dios. Ese fue su mayor aporte, pienso. Y sobre ello quiero decir unas breves palabras.

La fe del Padre Arrupe recuerda a Jesús. He escrito44 que Jesús confió total­
mente en un Dios que es Padre, y que estuvo absolutamente disponible ante un 
Padre que seguía siendo Dios. Jesús descansó en el Padre, pero Dios no le dejó 
descansar. No es difícil barruntar esta doble actitud en el Padre Arrupe ante un 
Dios-Padre.

El Padre Arrupe confiaba en que en el fondo de la realidad existe el bien y la 
bondad, y que el bien en definitiva tiene más fuerza que el mal45. Eso se echaba 
de ver en la confianza última —aunque se le pudiese acusar de ingenuo— que 
depositaba en los seres humanos, y en los jesuitas. Esa “confianza ilimitada”46

44. Véase Jesucristo liberador. Lectura histórica-teológica de Jesús de Nazaret, San Sal­
vador, 1991, pp. 265-271.

45. Lo que Ellacuría decía de Monseñor Romero. Ver nota 13.
46. Cfr. M. Maier, Pedro Arrupe, 45s. Trae a colación la confianza ilimitada en el contex­

to de cómo ejercía la autoridad: “si un jesuita tiene la impresión de que su superior es
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no es reducible a optimismo, aunque así se considerase él a sí mismo, sino que 
es como el reverbero de una confianza primordial. Y pienso que en ello está tam­
bién una de las raíces de su inmenso aliento apostólico. Pareciera que todo era 
posible, con tal de que fuese bueno. A mi modo de ver, el Padre Arrupe, como 
General, se embarcó en muchas aventuras apostólicas, pero no se trataba de lo­
curas pues estaban basadas en la confianza que depositaba en toda tarea buena. 
Una noche escuchó la noticia de miles de vietnamitas, que navegaban sin rumbo 
y sin que nadie los quisiese acoger. Al día siguiente, reunió a sus colaboradores y les 
dijo: “tenemos que hace algo”47. Era una expresión de misericordia, evidentemente, 
pero también de confianza primordial. Creyó en un Dios en quien siempre se puede 
confiar para arremeter cualquier empresa que fuese para el bien.

Ese Padre, en quien confiar, se le siguió manifestando como Dios, misterio 
inmanipulable, ante el cual hay que estar siempre disponible. En la vida del 
Padre Arrupe hay abundantes muestras de ello. No absolutizó nada que no fuese 
Dios. Amó a la Compañía, pero nunca la absolutizó, sino que llegó a poner en 
peligro su anterior prestigio y buena fama dentro de la Iglesia, y precisamen­
te por la opción por la fe y la justicia48, de lo que era bien consciente. En su 
tiempo, se dieron divisiones internas muy fuertes, intentos, incluso aplaudidos 
por algunos obispos, de fundar una Compañía paralela. El número de jesuitas 
descendió en unos 8,000, porque la Compañía abandonaba su cerrado mundo 
anterior, respiraba en libertad y se encarnaba en el mundo de la injusticia y de 
la increencia, cosa nada fácil. La Compañía perdió amigos y bienhechores, y se 
ganó poderosos enemigos, que la han atacado y perseguido hasta el asesinato. 
Tuvo serias dificultades con los tres últimos papas, que no entendían y criticaban 
incluso la opción de la CG 32. En 1981 se llegó a la intervención papal, hecho 
insólito en la historia, con la excepción de la extinción de la Compañía en 1773.
Y en lo personal, el Padre Arrupe tuvo que pasar —quizás ése fue su mayor 
sufrimiento— por la incomprensión del Vaticano hacia su propia persona, él tan 
fiel al Papa. Pero con toda naturalidad dejó a Dios ser Dios.

Su fe no era ingenua ni fácil. Era vivir a la intemperie ante el misterio de Dios. 
Llegó a estar en el huerto de los olivos, como aparece en algunas confidencias suyas, 
ya enfermo y desvalido, en la enfermería. Hablando de sí mismo decía: “este pobre”.
Y se quejaba: “todo esto es muy difícil”49. Pero se le concedió la gracia de mantener 
siempre vivo a ese misterioso Dios. En una eucaristía en el Katolikentag en Trevéris, 
en 1970, repitió unas palabras que había pronunciado un año antes en un suburbio

un diplomático, se acabaron las relaciones verdaderas”, ibid. Pero la razón última de 
la confianza no era una mera estrategia —comprensible— para un buen gobierno, ni 
menos ingenuidad, sino la fe en una especie de bondad primordial.

47. Así nació el Servicio jesuita de refugiados, que ahora trabaja en 50 países.
48. Muy principalmente por lo que hacían los jesuitas en Centroamérica.
49. En P Lamet, op. cit., p. 259.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



250 REVISTA LATINOAM ERICANA DE TEOLOGÍA

de América Latina y que han quedado hasta el día de hoy como paradigma de su 
fe, hecha de confianza y disponibilidad: “Tan cerca de nosotros no había estado 
el Señor, acaso nunca, ya que nunca habíamos estado tan inseguros”50.

Estas son reflexiones sobre lo que se echa de ver en la fe del Padre Arrupe. 
De su experiencia “mística”, más allá de ello, nada puedo decir, aunque quiero 
añadir un pequeño recuerdo. En las entrevistas de junio de 1976, un día me pre­
guntó si me importaba que él me leyera una poesía que había hecho a Jesucristo 
el día del Corpus. Me quedé impactado y en silencio. Y le dije que sí, por supuesto. 
No recuerdo lo que decía en aquella poesía51. Lo que sí recuerdo hasta el día de hoy 
es lo que sentí por dentro: “este hombre ama de verdad a Jesucristo”.

Si nos preguntamos en qué y por qué ayuda una fe como la del Padre Arrupe 
a la lucha por la justicia, se me ocurre lo siguiente, después de hacer una acla­
ración. Pienso que hay afinidad entre el hecho de creer en Dios y luchar por la 
justicia. Ambas cosas tienen como correlato una realidad que, de diversa mane­
ra, se nos presenta como misterio.

En cuanto praxis, la lucha por la justicia supone enfrentarse a una constela­
ción de realidades de todo tipo, problemas, incógnitas, riesgos, conflictos, y también 
esperanzas, utopías, alegrías. La justicia que se busca nunca es abarcable, y mantener 
la búsqueda no es fácil. No empequeñecer el horizonte de la justicia, mantenerse fie­
les en esa lucha y llevarla a cabo humanamente es todo menos evidente —como 
lo demuestra la historia de esa lucha, aun cuando se lleva a cabo con buena vo­
luntad. Mucho ayudará, valga la simpleza, mantenerse fieles al misterio de Dios. 
Una fe como la del Padre Arrupe, siempre respetuoso ante la intocabilidad e in- 
manipulabilidad del misterio de Dios, puede ayudar a mantener el caminar hacia 
la justicia, en la dirección correcta y del modo correcto. Es una praxis de calidad.

Por lo que toca al contenido, la justicia es forma del amor, más historizadamente 
es forma de la compasión y misericordia ante el sufrimiento infligido injustamente a 
personas y pueblos, inocentes e indefensos. Es una reacción en contra de la acción de la 
injusticia que produce víctimas —por eso a los mártires los llamamos los misericor­
diosos consecuentes. Una fe como la del Padre Arrupe en un Dios de misericor­
dia puede ayudar a mantener siempre la decisión de ayudar a las víctimas.

Dada la dificultad de que se instaure la justicia, la pregunta es inevitable: 
¿es posible la justicia, un mínimo de ella? ¿Es sensata la utopía de un mundo 
fraterno? Ante el triunfo de la injusticia lo sensato parece, más bien, hacerse la 
pregunta de la antropodicea: ¿tiene justificación el ser humano, puesto que pue­

50. En J. A. García, op. cit., p. 111.
51. Con gran alegría encontré el texto en el libro citado de J. A. García. La llama “Ora­

ción de súplica, entre el desconcierto y la confianza”, y está fechada el día del Cor­
pus, 17 de junio de 1976. Un breve pasaje está citado en la nota 36.
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de erradicar la injusticia y no lo hace? Y la de la teodicea. Una fe como la del 
Padre Arrupe en un Dios de promesa y  esperanza puede ayudar. Algo hay en la 
fe en ese Dios que, sin ignorar ni diluir ambas preguntas, hace que la esperanza 
sea más sensata que el desencanto o el carpe diem. Esa fe puede mantener el 
convencimiento de que el verdugo no triunfará sobre la víctima. Y que habrá un 
nuevo cielo y una nueva tierra. Así se puede mantener hasta el final la lucha por 
la justicia.

El aporte del Padre Arrupe no consistió en mostrar conceptualmente cuán 
razonable es la fe y cuán urgente es la justicia. Tampoco consistió en animar a 
los jesuitas a hacerlo, pero desde fuera, por así decirlo. Lo suyo fue otra cosa: 
comunicar, quasi físicamente, la fuerza de la fe para que la lucha crucial fuese 
una lucha de calidad que promoviese una fe y una justicia de calidad.

En El Salvador recordamos a Monseñor Romero, sus homilías, cartas y pla­
nes pastorales, refugios que se abrían, reuniones con sacerdotes y seminaristas, 
con solidarios y organizaciones p o p u la re s . Hizo todo eso y muchas cosas más. 
Pero la más honda verdad de lo que hizo es lo que dijo Ellacuría, quien acertó 
una vez más: “Con Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”. Algo pareci­
do quiero decir del Padre Arrupe. Con una fe como la suya Dios pasa por nues­
tro mundo y su Espíritu mueve montañas. Con una fe así se puede luchar por la 
justicia, y una justicia de calidad. Y es que para humanizar un mundo inhumano 
nada hay mejor que el contacto real con Dios. Ellacuría escribió:

Arrupe ha sido un hombre de Dios, por encima de todas las cosas; y quería 
que los jesuitas también lo fueran de verdad. Este de verdad implica que era 
a Dios a quien él buscaba, no cualquier otra cosa que quiera hacerse pasar 
por Dios, incluso entre ambientes religiosos y eclesiásticos. No sustituía a 
Dios por nada; un Dios más grande que los hombres; más grande que las 
Constituciones y la estructura histórica de la Compañía de Jesús; un Dios 
más grande que la Iglesia y todas sus jerarquías; un Dios siempre mayor 
y siempre nuevo, que sigue siendo el mismo y nunca se r e p i te .  Un Dios 
imprevisible, pero no manipulable. En la experiencia cotidiana de ese Dios, 
al que dedicaba muchas horas de búsqueda, es donde se despertaba su gran 
libertad de espíritu, su gran amor a todos, su constante disponibilidad y hu­
mildad, y también su clarividencia religiosa52.

Pocas semanas antes de su asesinato, Monseñor Romero dijo estas palabras: 
“ ¡Quién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación de hoy 
fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que viviéra­
mos la alegría de su majestad y de nuestra pequeñez”53. Creo que el Padre Arru-

52. “Pedro Arrupe” 12
53. Homilía del 10 de febrero, 1980.
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pe ejemplifica a la perfección lo que deseaba Monseñor. Nada hay mejor para el 
ser humano que encontrarse con Dios. Las palabras finales de Monseñor Romero 
sobre nuestra pequeñez siempre me han resultado un poco enigmáticas, pero me 
las ha iluminado el Padre Arrupe. Transformó la pequeñez que sentía ante Dios 
en servicio a los demás. Del Padre Arrupe me impresionó que nunca pensó en sí 
mismo antes que en los demás. Siempre pensó en los demás antes que en él.

Así veo yo la “desmesura de la fe” del Padre Arrupe.

Quiero terminar con una reflexión sobre el “y” que une fe y justicia. Para 
ello simplemente citaré un texto, recortado y ligeramente editado, que el Padre Arru- 
pe escribió después de la visita a una favela. Lo tituló: “Aquella misa en la favela”54. 
Estrictamente hablando no se habla aquí de fe y de justicia, pero queda implicado 
en su experiencia de celebrar “misa” en una “favela”. En definitiva, habla de la 
experiencia de Dios “y” de la experiencia del pobre. Esto es lo que escribió:

En la favela, inmunda, vivían unas cien mil personas. La misa tuvo lugar 
bajo una especie de techumbre en mal estado, sin puerta, con perros y gatos 
que entraban libremente.

La eucaristía comenzó con la música, no muy cultivada, de una guitarra, y 
cantaron “amar es darse” .  “A medida que el canto avanzaba sentí que se 
me hacía un gran nudo en la garganta. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo 
para continuar la misa”.

Llegó el momento de la consagración. “Cuando elevé la hostia, percibí, en 
medio del tremendo silencio, la alegría del Señor que se encuentra entre lo 
que ama” .

“Al dar la comunión, me fijé en que en aquellos rostros secos, duros, quema­
dos por el sol, había lágrimas que rodaban como perlas. Acababan de encon­
trarse con Jesús, que era su único consuelo. Mis manos temblaban” .

La homilía fue corta. Fue sobre todo un diálogo. Una viejecita “me dio un millón 
de gracias” porque “estos padres nos han enseñado a amar a nuestros enemigos”. 
Un muchacho que hacía una semana había conseguido un cuchillo para matar a un 
compañero, le dio las gracias porque con la predicación del padrecito, “en vez 
de matar a aquel compañero, compré un helado y se lo regalé” .

Después de misa, un señor corpulento con aspecto de delincuente y que 
casi daba miedo, me dijo. “Venga a mi casa. Tengo un regalo para usted” .  
La casa “era una barraca semidestruida y me invitó a sentarme en una silla 
desvencijada. Desde mi sitio yo podía contemplar la puesta del sol. El gran­
dullón me dijo: ‘Mire, señor, ¡qué hermosura!’... Nos quedamos en silencio 
durante algunos minutos. El sol desapareció. El hombre exclamó: ‘No sabía

54. En J. A. García, op. cit, pp.125-127. No se menciona ni el lugar ni la fecha.
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cómo agradecerle todo lo que hacen por nosotros. No tengo nada que dar­
le. Pero pensé que le gustaría ver esta puesta de sol. ¿A que le ha gustado? 
Adiós’. Y me dio la mano” .

Poner juntas misa y favela, poner juntas dos experiencias de ultimidad que 
remiten a dos realidades últimas, eso es lo que hizo el Padre Arrupe. Con ello 
nos vino a decir: “lo que Dios ha unido desde el principio y lo que la Iglesia y la 
Compañía hemos separado muchas veces, no hay que separarlo nunca. Dios ha 
unido fe y justicia”.
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