La causa de los martires
Agradecimiento a Pedro Casaldaliga

Jon Sobrino,
Centro de Reflexion Teoldgica,
San Salvador.

El 16 de febrero Pedro Casaldaliga cumplié 80 afios.

La Revista L atinomericana de Teologia desea unirse a todos los que

le han manifestado gratitud y reconocimiento estos dias. Para ello,

como don Pedro siempre ha estado muy cercano a El Salvador y sus martires,
muy especialmente a “ San Romero de América”, reproducimos, algo reelaborado,
el articulo de Jon Sobrino “ Las grandes causas de don Pedro Casaldéliga:

la causa de los martires’ . Fue publicado en Pedro Casalddliga,

Las causas que dan sentido a su vida. Retrato de su personalidad,

Madrid, Nueva Utopia, 2008.

1. Encuentros alrededor de martires

Conaci aPedro Casaldéliga en febrero de 1980, en una reunién en Sao Paulo.
Yo estaba hablando con Tedfilo Cabestrero, cuando don Pedro venia caminando
hacia nosotros. Después de darme un abrazo senti, que le habia conocido de toda
la vida. Pero ya aquel primer encuentro fue de hecho importante para e tema
gue me han pedido desarrollar: “Las grandes causas de don Pedro Casaldaliga:
la causa de los mértires”.

Yo llegaba de El Salvador. El pais ardia y a Monsefior Romero le llegaban
las [lamas de todas partes, y también —y muy dolorosamente para é— de jerar-
quias, locales y vaticanas. Cuando tuve la oportunidad de escuchar a Casalddli-
ga, también obispo y también inmerso en graves problemas, me impacté cémo
manejaba los que le venian de la Iglesiainstitucion. Y se me quedé grabada una
frase suya: “en rebelde fidelidad”. Asi también vivia Monsefior Romero en la
Iglesia, aunque él no era dado a ese lenguaje. En aquellos dias finales de su vida,
la carga era muy pesada. En Roma, ya en 1978, habian pensado en retirarlo de
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4 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGiA

Su ministerio arzobispal. Y a comienzos de 1980 hasta de Washington |legaban
emisarios al Vaticano para buscar frenarlo y callarlo. El peso del imperio caia
sobre Monsefior.

Todo esto me vino a la mente a conocer a Casalddliga, y se me ocurrié pe-
dirle un favor: que le escribiera a Monsefior Romero, dandole &nimos como her-
mano obispo en sus problemas con la Iglesia ingtitucional . Estaba seguro de que
Monsefior quedaria confortado por Casaldaliga.

El 24 de marzo, Monsefior Romero moria asesinado. Dias més tarde don Pe-
dro me escribi6 una carta, fechada en Sao Felix, €l 8 de mayo'.

Nos llegd —a vosotros imagino con qué tremenda fuerza y proximidad—
la tragica “buena nueva’ de la muerte de ROMERO. Me pediais una carta
para él. Eso me conmueve. Se la he escrito infinidad de veces estos dias.
Lo siento como un hermano mayor, como un precursor amado y peligroso.
Como un santo de América, pastor y martir de la total fidelidad... No le fal-
tan homenajes ahora, Incluso los que matan a los profetas saben levantarles
monumentos, después de muertos. Ya lo decia e Sefior. Veo, sin embargo,
que la muerte de Romero ha calado hondo. Esta ha sido su mejor homilia,
indiscutiblemente... Incluyo un poema a Romero.

El poema “San Romero de América” se ha convertido en un canto universal
a Monsefior, y es bien conocido. En é han quedado retratados y unidos para
siempre Monsefior Romero, el profeta cantado, y don Pedro Casalddliga, el pro-
feta cantor. Desde entonces, Monsefior Romero ha estado presente, de una u otra
forma, en mis encuentros con don Pedro.

A pesar de muchas invitaciones, Casalddliga nunca habia aceptado la invi-
tacion a venir a El Salvador. Ello suponia abandonar Brasil, lo que habia pro-
metido no hacer, en una especie de juramento de permanecer siempre con su
pueblo brasileiro, como nos lo contd mas tarde. Pero cuando en Nicaragua el
gobierno de Reagan rompio6 no ya las reglas del bien, sino las reglas del mal, en
1985, Casaldaliga también rompi6 su promesa después de diecisiete afios y fue
a Nicaragua a acomparfiar a pueblo agredido. Entonces, lo invité a venir a San
Salvador: “Ven, aunque no sea mas que un dia, a visitar la tumba de Monsefior”.
Y vino. Don Pedro conocié a Ellacuria y a los mértires de la UCA, y entablaron
una entrafiable amistad. En marzo de 1990 regresd a celebrar € X aniversario
de Monsefior Romero, y lo primero que hizo fue venir a jardin de rosas, donde
habian sido asesinados los jesuitas y las dos mujeres, cuatro meses antes, € 16
de noviembre de 1989. Le pedi unos versos para ellos. Y esos dias escribio estas
dos décimas:

1. La publiqué como dirigida a todos, y por eso el texto redactado esta en plural, en
ECA 379 (1980) 491.
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Clamor de aniversario

Romero, Romero, hermano,
Van diez afos de tu muerte.

&Tu muerte habra sido en vano?
Tu pueblo sigue en la suerte

de unavida prohibida

y sigue de muerte herida

lapaz en El Salvador

y es un Ultimo clamor

toda la sangre vertida

con tu sangre de pastor.

Capilla del Hospitalito
22 de marzo de 1990

La UCAY el pueblo herido

Yasoislaverdad en cruz
y laciencia en profecia

y es total la Compaiiia,
comparieros de Jesus.

El juramento cumplido

la UCA y el pueblo herido
dictan lamismaleccion
desde |as cétedras fosas

y Obdulio cuida las rosas
de nuestra liberacion.

Jardin de rosas
23 de marzo de 1990

He comenzado con estos recuerdos para decir que mi contacto personal con
Pedro Casalddliga ha estado rodeado de “mértires’, de Monsefior Romero y de
muchos otros. “La causa’ que me toca exponer la siento personalmente como
muy real. Al hablar ahora sobre don Pedro no hay exultacién artificiosa, sino
sencilla honradez.

Desde esa experiencia de martirio real, voy a hacer algunas reflexiones sobre
Casalddligay €l martirio. Si las entremezclo con recuerdos y palabras de Monse-
fior Romero e Ignacio Ellacuria, es para que la teologia de textos, es decir, con-
ceptos sobre € martirio, quede fecundada por la teologia de testigos, es decir,
martires reales, con quienes havivido y a quienes ha cantado don Pedro.

2. Causa y biografia

Los mértires no son una causa mas. En ellos —y en mantenerlos vivos—
convergen una constelacion de realidades, que son las mas fundamentales para
el ser humano y para el creyente: Dios e historia, gracia 'y pecado, viday muer-
te, todo lo cual se echa de ver en cualquier texto de Casaldéliga sobre mértires.
Pero hay que insistir desde el principio en algo especifico del tratamiento que
Casalddliga hace del martirio. A veces, el martirio es s6lo una realidad que se
conoce “de oidas’ o “de leidas’, pero otras veces, en alguna de sus formas, es una
realidad “vivida de cerca’, y entonces, € andlisis cobra una profundidad especial.

Cuando esto ocurre, el martirio deja de ser solo un tema de interés para la
devocion genérica de los fieles, o de historiadores y pensadores, o de miembros
de los dicasterios que investigan si hubo o no martirio. Se impone, ante todo,
como algo real, en lo que convergen las realidades mas fundamentales de los
seres humanos: amor, entrega y fidelidad, por una parte, crueldad, cinismo, men-
tira, por otra. En cercania a la realidad de martirios reales se puede aprehender,
“hacerse cargo”, de qué es el martirio, mas alla de conceptos teolégicos y cané-
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nicos, Utiles por otros capitulos. Y se impone quiénes son —se los llame como
se |os llame— realmente mértires.

Desde la honradez con la realidad martirial, vivida de cerca, surgen una tras
otra, inevitablemente, las preguntas mds importantes. Ante todo, por qué les
arrebataron la vida, qué causa defendian, quién es responsable, y también qué
responsabilidad tenemos nosotros. Surge también la pregunta de qué exigen de
nosotros, es decir, qué vamos a hacer con los martires y con qué debemos cargar
para proseguir su causa. Y por Ultimo, surge la pregunta de si esa vida entregada
hace avanzar realmente la causa de Dios y de la humanidad, si los mértires car-
gan con nosotros y nos dan vida, o si todo termina en el absurdo.

El martirio es, pues, captado en un concepto de realidad, con lo que ésta tiene
de oneroso y con la que hay que cargar, y con lo que tiene —escandal osamen-
te— de bienaventurado y puede cargar con nosotros. Es captado en un concepto
praxico, que incluye la disposicion a un hacer, a proseguir una causa. Y es cap-
tado en un concepto de sentido, que puede configurar y otorgar unidad y cohe-
rencia Ultima a las multiples dimensiones de la vida.

En ésas ha vivido Casalddliga. En é “causa’ y “biografia’ han estado muy
unidas, hasta el punto que, como lo escuché hace tiempo en boca de amigos
suyos, “Casaldaliga esta deseando ser martir”. Y creo entender lo que quieren
decir. Don Pedro no es masoquista, canta a la vida con total esperanza. Menos
aln es arrogante, como aguellos cristianos de los primeros siglos, que buscaban
activamente el martirio para lograr una mayor santidad, hasta el punto que la
jerarquia tuvo que frenarlos y aun condenarlos. Pero algo importante se expresa
en ese deseo. No consiste en engrosar la lista de martires, sino en proclamar con
radicalidad su amor a las victimas, y en decir que con €llas quieren solidarizarse
hasta el final. Es la desmesura del amor. Es lo que don Pedro ve en Jesus, el her-
mano mayor, primogénito de la resurreccién, pero antes primogeénito de lafey
primogénito en laentregay € amor.

A lo largo de su vida, Casalddliga ha recibido muchas amenazas y ataques.
Por lo que conozco, el més directo ocurrié € 12 de octubre de 1976. Con €l pa
dre Burnier, jesuita brasilefio, fue a la estacion de policia de Ribeiro do Gargas
para protestar por la detencién de varias personas. Asi lo cuenta: “Dos mujeres,
sobre todo, dofia Margarita y dona Santana, estaban sufriendo en la comisaria,
impotentes, y bajo torturas, esa represion inhumana: un dia sin comer ni beber,
de rodillas, brazos en cruz, agujas en la garganta y debajo de las ufias... Eran
més de las siete y sus gritos se oian desde la calle: ‘“No me golpee’”. Don Pe-
dro entr6 ala comisaria con el padre Burnier. Este dijo a los soldados que iba a
denunciar lo que estaba sucediendo. “Entonces fue golpeado varias veces, y un
policia le dispar6 a la cabeza”. A pesar de los esfuerzos de Casaldaliga muri6 a
las pocas horas.
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Defender a dos mujeres victimas —y denunciar los atropellos de los poten-
tados— era la causa inmediata. Pero con €llo, él y el jesuita asesinado querian
defender una causa mayor. Asi lo dijo el Padre Arrupe, en aquel tiempo superior
general del Padre Burnier. “Lideres como el Obispo Casalddligay €l padre Bur-
nier han trabajado valerosamente para ayudar a los indios empobrecidos a los
gue, en repetidos intentos, se ha pretendido arrojar de latierra en que han vivido
y trabajado durante muchos afios’2. Esa era la causa mayor: lajusticia, la defen-
sadel derecho delosindiosasustierrasy alavida

Esto sucedio hace mas de treinta afios, pero ha marcado a don Pedro, su poe-
sia, su teologiay su fe. En absoluto da laimpresion de haber quedado traumado,
preocupado de su seguridad. Si comunica haber captado la realidad mas verda
dera que se expresa en el “martirio”: amor y defensa de las victimas y fidelidad
hasta el final en presencia de injusticia, violencia, asesinato... El martirio no
meramente pensado, sino aprehendido en cercania a su realidad, remite —me-
jor que cualquier dogma, teologia o canon— a la cruz de JesUs. Y también a su
resurreccion. Es la experiencia de don Pedro. Tras sus palabras, muchas veces
poéticas, hay una captacion de realidad que e permite hablar asi.

El caso de Monsefior Romero es paradigmético. Vivié cercano a muchos
martirios, y, al final, al suyo propio. Y esa cercania a la realidad del martirio,
pienso que le posibilitd hablar de manera novedosa y muchas veces sublime de
las cosas méas importantes para los seres humanos. Esto es |o que dijo poco antes
de su asesinato:

He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirles que, como
cristiano, no creo en la muerte sin resurreccion. Si me matan resucitaré en
el pueblo salvadorefio. Se lo digo sin ninguna jactancia, con la méas grande
humildad. Como pastor estoy obligado por mandato divino a dar la vida por
guienes amo, que son todos los salvadorefios, aun por aguellos que vayan a
asesinarme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi
sangre por laredencion y resurreccion de El Salvador. El martirio es una gra-
cia que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que mi
sangre sea semilla de libertad y la sefid que la esperanza sera pronto una rea-
lidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberacién de mi pueblo
y como un testimonio de esperanza en € futuro. Puede usted decir, s [legasen a
matarme, que perdono y bendigo a quienes |o hagan. Oja4, si se convenzan que
perderan su tiempo. Un obispo morira, pero lalglesia de Dios, que es el pue-
blo, no perecerajamas.

Muerte, resurreccion, humildad, mandato divino, dar la vida, gracia, reden-
cion y liberacion, libertad y esperanza de El Salvador, perddn y bendicion a los

2. Noticias de Roma, 27 de octubre de 1976.
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asesinos, “el pueblo no perecerd jamas”... Todas estas realidades giran alrede-
dor de la vida de Monsefior, pero las capta, las aprehende, “se hace cargo de
ellas’, con mayor clarividencia cuando siente cercano el martirio. Y se trata de
su martirio. Ahf estd la raiz de la elocuencia inigualable de esas palabras —como
lo fueron las de Policarpo o Ignacio de Antioquia.

El martirio real, cercano a la propia vida, hace posible una epistemologia
especifica, y en buena medida insustituible, para captar la realidad y para que
ésta no permanezca como objeto de mera contemplacion, sino que se convierta
en causa propia, por la que trabgjar y luchar. En lenguaje de Ellacuria —primero
pensador y después martir—, estar en la verdad de las cosas, en medio de su
realidad real, no sdlo pensada, las ilumina de una manera especidl. E invitaaen-
cargarnos de dllas, cargando con lo que pesan en si mismas, con SuS presupuestos y
sus consecuencias —a lo que siempre afladimos, dejando que ellas carguen con no-
sotros. Es la experiencia de muchos en cercania alarealidad de martires reales.

A continuacién vamos a hacer algunas reflexiones sobre como, desde esa
cercania, Pedro Casaldaliga ha captado la realidad de los mértires, y lo que eso
posibilitay exige de nosotros. Y lo planteamos en forma de pregunta: qué hacer
con los martires.

3. Queé hacer con los martires

Hace algunos afios la pregunta hubiese sorprendido, pero hoy es necesaria,
pues en el continente |atinoamericano ha habido muchos miles de martires —asi
lo reconoce Aparecida, usando el término “martires” con toda naturalidad. Ha
habido un vendaval de crueldad, pero también ha habido un vendaval de gene-
rosidad. Sin embargo, no muchos saben qué hacer con los mértires. No lo favo-
rece el pensamiento Light, que se ha introducido en las iglesias, y ciertamente lo
reprimen |os poderes oscuros, aquellos que hicieron uso de la persecucion y del
asesinato para frenar a Medellin. Quieren que los ignoremos —y que nadie pre-
gunte por sus asesinos. En la lglesia institucion algunos jerarcas los recuerdan y
los ponen a producir. Otros los silencian, o les hacen morir la muerte de mil dis-
tinciones y casuisticas. Pocos son los que, con alborozo y sin miedo, los ponen
en el centro de una Iglesia que debe ser pueblo de Dios e Iglesia de los pobres.
Y en € centro deben estar, porque su pascua es la actualizacion mas real de la
pascua de Jesus.

El hecho fundamental en cualquier caso sigue en pie. En el tercer mundo,
mucha gente llama mértires a una multitud de testigos, en muchos paises, en-
cabezados por Monsefior Romero, “pastor y martir nuestro”, dice don Pedro.
No murieron echados a los leones en el circo romano, sino asesinados por 10s
escuadrones de la muerte y de la seguridad nacional. Y la pregunta fundamental
es qué hacer con ellos.
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Ese hacer es de todo el pueblo de Dios. También la jerarquia tiene cosas im-
portantes que hacer, sin duda. Y oja & las haga bien. Pero no hay que olvidar que
los martires no son propiedad de una institucion, sino que son, ante todo, marti-
res del pueblo de Diosy de la humanidad.

Como en los primeros siglos, también hoy hay que mostrarles veneracion y
agradecimiento. Y, en América Latina ciertamente, hay que mantener su causa
actualizadamente: anunciar e iniciar €l reino de Dios, “la causa mas noble de
la humanidad”, que decia Rutilio Grande, €l primer sacerdote asesinado en El
Salvador. Cémo ve don Pedro esa causa se analiza en detalle en otros capitulos
de este libro: la causa de la patria grande, de los pobres, de la tierra, la causa
indigena, negra, de la mujer, de la Iglesia... Lo que queremos analizar ahora
es, ayudados por Pedro Casalddliga, como ubicarlos bien en nuestra realidad y
como ubicarnos nosotros bien ante ellos.

3.1. Mirada limpia ante toda entrega de la vida

Comenzamos con una reflexiéon que puede sorprender, pero que nos parece
necesaria: hay que comenzar aceptando, en silencio, sin argumentos, la desme-
sura del amor, que se expresa en el martirio. La “causa’ le otorga una cierta
racionalidad, pero en el “dar la vida’ hay una misteriosa ultimidad, tremens et
fascinans. Lo decimos porgque no hay que darlo por supuesto. Los seres humanos
podemos estropearlo todo, incluso el modo de mirar alos martires.

Recordemos, a modo de gjemplo, que en 1995, en la Congregaciéon General
XXXIV de los jesuitas, algunos de los asistentes estaban sorprendidos de que
los latinoamericanos hablasen con naturalidad de “martires por la justicia” —y
aun sin mala voluntad, algunos podian pensar que exageraban, y podia incluso
asomar la duda de si no habria habido un exceso de palitica, que es lo que les
habria llevado a la muerte. Por otro lado, otros quedaron impactados al escuchar
historias de persecucién y martirio, en los paises comunistas del este de Europa,
como si la idea hubiera ya desaparecido del imaginario religioso de América La-
tina. Por lo que conozco, no hubo problemas, sino gran respeto, mutua compren-
sién y aun admiracién de todos ante 1o que parecian novedades. Pero si aparecié
gue no es absolutamente evidente aceptar que hay martires y qué es un martir.
En definitiva, qué es ese misterio ultimo de entregar la vida.

Otras veces, €l problema esreal, y a veces puede ser grave. Pienso que es o
que ha ocurrido con la beatificacion de los 498 martires en Espafia. La genero-
sidad de la entrega es reconocida. Pero también es claro que se han introducido
visiones miopes de lo ocurrido e incluso intereses politicos, manipuladores —sin
gue haya quedado clara la dignidad de muchas otras muertes de personas de fe
0, al menos, de buena voluntad que estaban en otro lugar o en otro bando.
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Aqui, en El Salvador, los martires son, por un lado, amados y venerados, por
otro, son odiados y ocultados, y existe una tercera forma de considerarlos que
no es lo nitida que debiera. Ocurre tristemente arededor de Monsefior Romero.
Se dice que su beatificacion tiene que esperar —lo cual no es problema para la
fereal delagente, y don Pedro, s no recuerdo mal, advierte que seria blasfemia
guerer canonizarlo, como si no fuera ya santo. Pero ocurren tales cosas a lo largo
del proceso que intereses, que nada tienen que ver con Monsefior ni con los vic-
timas, hacen que se desvie la atencion del hecho fundamental: |a entrega total de
un ser humano, libre y generosa, por amor, a un pueblo de pobres. El problema
consiste en hacer pasar el hecho fundamental, eficazmente, a un segundo o tercer
lugar, de modo que puedan aparecer en primer lugar normativas, conveniencias,
intereses

Las razones que, en publico, dan las curias para que € proceso no avance
con fluidez no tienen que ver con la ortodoxia y la ortopraxis, pues Monsefor
ha pasado la prueba de ambas. Al parecer, tampoco es ya problema si el martirio
fue in odium fidei 0 in odium iustitiae, 0, como se discutié en un momento, si
eramejor elegir el camino de “confesor” o el de “martir’. La razon del estanca-
miento, se ha dicho, es el peligro de que la figura de Monseflor sea manipulada
politicamente, sobre todo por laizquierda.

Por coincidencia, escribimos estas lineas en el XXVl aniversario de su ase-
sinato, y por ello, queremos ante todo desenmascarar la simetria con se habla de
manipulacion. Sea cual fuere la manipulacién por parte de la izquierda, entonces
y ahora, poco se recuerda, y menos en detalle, la macabra manipulacién de la
derecha, la cua no sélo lo manipul6, sino que lo difamé. Lo acus6 de comunis-
ta. Escribié cosas aberrantes —“Monsefior Romero vende su ama a diablo”,
fue @l titular de un periddico ultraderechista de la época. Y lo asesing.

Si la denunci6, en palabras que todavia producen escalofrios, Monsefior Ri-
vera, y esimportante recordarlo estos dias. Poco antes de las el ecciones de 1995,
dijo en la homilia dominical del 6 de marzo: “Cémo se puede votar pensando
en €l futuro si se pasa por alto quiénes son los asesinos de Monsefior Romero y
quién organizé el complot contra su vida y dio la orden de matarlo... Lo quie-
ran o no la sombra de este crimen sacrilego persigue a quienes, aun después de
catorce afos, siguen impenitentes idolatrando a hombre que quiso resolver los
problemas de El Salvador a sangre 'y fuego”. En El Salvador, todo el mundo en-
tendié que se estaba refiriendo al ex mayor Roberto D’ Aubuisson, fundador del
partido ARENA. Esta manipulacién de la persona y la obra de Monsefior Rome-
ro, por parte de la derecha, persiste en € odio hacia Monsefior, en el desprecio
hacia el documento de Naciones Unidas, de 1993, que establece la responsabili-
dad del ex mayor en su asesinato.

Recordamos estas cosas (diversidad comprensible de visiones sobre los méar-
tires, manipulaciones, reales o supuestas) para insistir en la tesis fundamental:

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



LA CAUSA DE LOS MARTIRES 1

cuan dificil es tener la mirada limpia para ver a los mértires y tener honradez
para que otras consideraciones, aun legitimas por otros capitulos, no enturbien
esamirada. Y sobre todo, cuan dificil esinteriorizar el inmenso misterio de que
hay seres humanos que dan la vida libremente y aceptar que ese misterio se ha
hecho realidad en muchisimas muertes.

Mantener ese misterio del “dar la vida’ es fundamental para empezar a hablar
de méartires. Y es lo que don Pedro transmite a hablar de ellos. Para mostrarlo con
la méxima claridad voy a citar un texto suyo de febrero de 1992, desconocido entre
nosotros, sobre el asesinato de sus hermanos claretianos, en Barbastro, durante
la guerra civil espafiola. El contexto medidtico es hoy controvertido, como es
sabido. La finura de espiritu de don Pedro consiste en saber ir a la verdad dltima
de las cosas en medio de la controversia, sin ceder a intereses, por supuesto, y
sin quedarse en verdades pentitimas. Por eso lo citamos.

Llegada la hora del Huerto y el camino del calvario y la Cruz —en el salén
de los escolapios, por la cales acosadas o0 en el valle de San Miguel— toda
lavocacion cristianay claretiana de nuestros hermanos estallé en un testimo-
nio pocas veces igualado en las actas de los martires antiguos o modernos:
aquel estado de oracidn, la Eucaristia de catacumbas, sus escritos estremece-
dores, sus cantos, sus besos, su exultacion... Era el climax del seguimiento
de JesUss; la pasion por su causa, €l Reino —el Reino de Cristo Rey y su “rei-
nado socia” explicitamente—; era el mismo perdén de Jeslis a sus verdugos;
la alegria de haber sido hallados “dignos de padecer por el Nombre”; y hasta
larenuncia al sacerdocio o a apostolado, en favor del martirio tempranero®.

Sobre los mértires en la Espafia de aquellos afios se deben decir muchas co-
sas sin caer en los facilismos que hemos leido en la prensa. Pero don Pedro si
sabe hablar bien de €ellos, sin que las ambigliedades de la cruzada lo priven de
luz para ver lo fundamental y reaccionar con honradez y agradecimiento. Don
Pedro sabe que hay que contextualizar el martirio, pero que no hay que triviali-
zar laentrega de lavida, de cualquier vida. No es peguefio aporte.

Ciertamente, los martires en América Latina, y en el tercer mundo, son cosa
distinta a los martires de la guerra civil espafiola recientemente beatificados, lo
cual es fécil de captar. Pero ver la diferencia, no garantiza autométicamente la
mirada limpia ante los mértires. Puede llegar a ser un caso limite de honradez
con lo real. Don Pedro ayuda a captar la hondura del martirio.

3.2. Ubicarlos bien junto a las pobres y las victimas

A los maértires latinoamericanos los mataron por defender a pobres inocentes
e indefensos, que morian la muerte lenta de la opresion y la muerte violenta de

3. Texto de 1992.
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12 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGiA

la represion. Ha habido mértires porque antes ha habido victimas. Y si ha habido
muchos y muy generosos martires es porque muchas eran las victimas, a las cua-
les habia que defender, y grande la crueldad de la cual habia que liberarlas —y
también porque ocurrié € milagro de una nueva conciencia cristiana, promovido
por Medellin, la cristologia del Jests histérico, lateologia de la liberacidn...

Esto eslo primero que hay que recordar para ubicarlos bien. Pero tampoco es
facil, y menos a medida que pasa €l tiempo. Se ignoran u olvidan las victimas,
y asi se introyectan dudas sobre lo esencial de la entrega martirial. Pero bien
ubicados, es fécil comprender a los mértires: fueron gente que quisieron salvar
y liberar. Se hicieron eco de las palabras de Dios. “He visto sus sufrimientos y
he escuchado los clamores que les arrancan sus capataces en Egipto. He bajado
aliberarlos’. Prosiguieron el camino de Jeslis: compasion, denuncia y fortaleza.
Fueron gente de amor.

De aqui se derivan consecuencias importantes. La primera y fundamental es
gue antes de pensar en los mértires hay que traer a la memoria a las victimas,
gue los movieron a ser lo que llegaron a ser. Como hacia Monsefior Romero en
sus homilias, hay que nombrar, una a una, a todas las victimas, sin olvidar a nin-
gunade €llas.

Casaldaliga siempre las tiene presentes, y periddicamente las recuerda en su
totalidad, como la verdad de todo un mundo victimizado. Muy recientemente
lo ha vuelto a decir: “Africa ha sido llamada ‘el calabozo del mundo’, una shoa
continental. 2,500 millones de personas sobreviven en la tierra con menos de 2
euros al dia y 25,000 personas mueren diariamente de hambre, segin la FAO.
La desertificaciéon amenaza la vida de 1,200 millones de personas en un centenar
de paises’. ¢Cuantos hombres y mujeres han sufrido persecucién y martirio por
solidarizarse con estas victimas y defenderlas?

La segundo que hay que tener en cuenta es que también esas victimas deben
—o0 ciertamente pueden— ser consideradas como martires, aunque el lenguaje
se torne andlogo. Pensamos que en ellas acaece el martirio primordial. A ello
apuntan sub specie contrarii unas palabras recientes de don Pedro ante la proble-
mética de la amenaza de lo relativo y €l olvido de lo absoluto: “todo es relativo
menos Dios y el hambre”’®. “El hambre”, pobres y victimas, es |o absoluto. S6lo
ellos, con Dios a su lado. Y desde hace muchos afios se ha fijado en victimas
muy cercanas para €l, especialmente los indigenas con quienes vive. En 1983,
escribié un articulo emblematico: “los indios ‘crucificados’ un caso anénimo de
martirio colectivo”®. Como Monsefior Romero y € padre Ellacuria, les estaba
diciendo: “Ustedes son el siervo sufriente de Yahvé. Ustedes son Cristo crucifi-

4. “Utopia necesaria como €l pan de cada dia’, enero de 2006.
5. Cartacircular, enero de 2007.
6. Concilium 183 (1983) pp. 382-389.
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cado”. Palabras que les otorgan inigualable dignidad, pero que antes expresan 1o
fundamental: son victimas.

Poner nombre a las victimas, y sobre todo a los pueblos crucificados, sigue
siendo una necesidad hasta el dia de hoy —Mons. Romero, Martin Luther King,
Gandhi, mal que bien son recordados. Pero no ocurre con los pueblos crucifica-
dos, para vergiienza de nuestra humanidad. Los cuatro millones de muertos en
el Congo, en una guerra, en definitiva, para que las grandes empresas del norte
pudieran apoderarse del coltan, son unos desconocidos, como los africanos hun-
didos en el fondo del atlantico. Y entre nosotros, los muertos y desaparecidos en
El Salvador y Guatemala, siguen, muchos de ellos, sin nombre, sin dignidad, sin
reparacion. Los de la derecha irredenta, ademas, los seguiran denigrando: “te-
rroristas’” —aunque ya no les llaman como antes, en el colmo de la insensatez,
“medellinistas’.

Don Pedro pone nombre a las victimas y les da dignidad a todas ellas. Pero
se ha fijado de manera especial en los pueblos indigenas de nuestra América. Y
hablando sobre ellos, ahonda en dimensiones muy importantes de nuestra vida
cristiana. Vedmoslo.

Para empezar estos pueblos crucificados expresan la dimensién dialéctica
de la mision cristiana, en lo que insiste don Pedro: “la Iglesia solamente sera
anuncio del reino en la medida en que sea denuncia del antirreino””. No es facil
mantener esa conviccién, pero mucho mas dificil es reconocer nuestra participa-
cion en el antirreino, lo cual es absolutamente necesario. Los pueblos indigenas
martires nos acusan de pecado, nos deben llevar a remordimiento y nos exigen
conversion eficaz, verdadero “vuelco” en nuestro modo de proceder. “Para noso-
tros los cristianos, paralas iglesias en cuanto iglesias, la tragedia indigena es una
acusacion histdrica no valorada nunca suficientemente. Deberia ser un remordi-

miento asumido, una convulsién profética y eficaz”®.

Nos declaran nuestra més honda verdad: “hemos sido més perseguidores
que perseguidos’®. A ello apuntaba Ellacuria: mirando al tercer mundo, el pri-
mer mundo, como en un espejo invertido, se conocera en su verdad. Por 1o que
producimos, sabremos |o que somos. Los perseguidos desenmascaran nuestra
realidad de perseguidores. Y esto hay que decirlo también de lasiglesias, sin que
haya que sorprenderse de ello. Afirman los historiadores que “una Iglesia que
fue marginada y perseguida, muy pronto, cuando se convirtié en garante de la
ideologia dominante, margind y persiguio” .

7. Emdefes, p.12

8. Ibid., p. 387.

9. Ibid.

10. R. Aguirre, “La persecucion en el cristianismo primitivo”, Revista Latinoamericana
de Teologia 37 (1986) 39.
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14 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGiA

Segln esto, ¢qué hacer con los martires? Proseguir su causa, ciertamente,
pero con conciencia de reparacion. “La Iglesia solamente podra ser testimonio
de perdon y de gracia en la medida en que ella misma sea penitente y gratuita...
El anuncio de la Buena Noticia no puede hacerse sin denunciar el genocidio y el
etnocidio. Pero a anuncio y denuncia deben preceder larenunciay la conversion
detodalalglesia misionera’ .

Y un dltimo aporte, llamémoslo asi, de los pueblos crucificados: plantean el
problema de Dios, la posibilidad o dificultad de la fe, lo que la Iglesia institucién
no suele tener muy en cuenta. Aunque no podemos entrar en ello sino de punti-
[las, yo creo que, para don Pedro, lafe en Dios es un don que le ha acompariado
siempre, aunque, como dijo en un vigje por Centroamérica en 1995, “debo con-
fesar que he ido cambiando de Dios”. A ello le fueron moviendo, segtin €l mis-
mo confiesa, por una parte, la teologia de la liberacién, y por otra, las dictaduras
y los verdugos, asi como las incomprensiones eclesiasticas. Ingenua, pues, no es
su fe. Su Dios siempre ha sido el de Jests, pero, como é dice, “siempre Unico,
siempre Mayor, siempre Otro”.

Pero dice también que, cuando en su viagje por Centroamérica veia que “al-
gunos suefios se venian abajo”, la gente le preguntaba: “Monsefior, ¢dénde esta
el Dios de los pobres? Yo naturalmente —o sobrenaturalmente— contestaba:
“con los pobres’™”. Pero seguia asomando la pregunta de la teodicea, y don Pedro
habra tenido que luchar con Dios como Jacob. Lo suyo no es, habitualmente, el
lamento. Sin embargo, ante “los indios crucificados” —casi como por excepcion,
dirfamos— deja que éste fluya y que asome el absurdo. “Hace tiempo —desde
gue entré en contacto habitual con las poblaciones indigenas— que siento la
desaparicion de pueblos enteros como un absurdo misterio de iniquidad histori-
ca que convierte mi fe en abatimiento. ‘ Sefior, ¢por qué los has abandonado? .
¢Cémo puede € padre de la vida, € Espiritu creador de toda cultura, permitir
tantos aniquilamientos?’ 23,

Casaldaliga, a diferencia de Ivan Karamazov, no hace de este escandalo €l
punto culminante de su experiencia humana. Iguamente, habla de esperanza y
de resurreccion. No devuelve, pues, la entrada a un paraiso, donde se arreglen
los absurdos, como hace Ivan. Pero la comparacion no es indtil. También al
creyente Casalddliga “los indios crucificados” le producen el horror que produce
a lvan Karamazov “aquel nifio descuartizado por perros por orden de un vigjo
genera”. En cualquier caso, ese horror es o que le hace ponerse ante Dios como
ninguna otra cosa consigue hacerlo: preguntandose por el abandono de Dios en
lacruzy enlas cruces.

11. Emdefesa, p. 12.
12. Véase “Queda el Dios liberador”, Carta a las Iglesias 343 (1995) 6-7.
13. “Los indios crucificados”, p. 387.
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Pero ademas, escandalosamente, |as victimas pueden ser salvacion, “fuente
de renovacion”®. “De la Galilea de los gentiles llegara una luz libertadora’®s,
palabras con que Pedro Casalddliga termina su articulo.

La conclusion es que si 1os mértires estén bien ubicados, junto alas victimas,
se tornan elocuentes. Nos remiten a misterio del ma y apuntan a misterio del bien,
el que asoma en el siervo doliente. En definitiva, nos remiten al misterio de Dios.

3.3. Ubicarlos bien junto a Jesis de Nazaret

Hay martires por defender a victimas. Eso quiere decir que la entrega de los
martires es amor y compasion, pero con un matiz fundamental: son defensa y
liberacion. Las victimas son producto histérico de “enemigos’, de quienes hay
gue defenderlas, y de “opresores’, de quienes hay que liberarlas. El martirio
ocurre no por hacer el bien, sino por introducirse en el conflicto social (econémi-
co, militar, politico, cultural, religioso...) para hacerlo. Asi fue con Jesuds. Y asi
es Dios: “toma su defensa 'y ama a los pobres’ (Puebla 1142), y por ese orden.
Por esa razén, hemos definido a los martires latinoamericanos y de todo el tercer
mundo como mértires jesudnicos: |os que en vida 'y en muerte, segin un més 'y
un menos, se parecen a Jestis'.

Para don Pedro eso es claro, pero vamos a detenernos en ello, pues no hay
que darlo por supuesto. Ni siquiera en el documento de Aparecida. Por una
parte, a diferencia de otros documentos eclesiasticos recientes, menciona a los
martires y les de gran importancia. Pero, por otra parte, no acaba de presentarlos
en lalinea del mértir Jesis. Veamoslo.

Aparecida hizo un gran esfuerzo para poner nombre a los pobres del conti-
nente, en sus variadas manifestaciones, y también a los martires. Los comprende
en relacion con los pobres, con la promocion de lajusticiay los derechos huma-
nos (n. 98,140,275). Sin embargo, no acaba de explicar con claridad qué son esos
mértires. La razén esta en que no andliza a fondo la vida de JesUis, quien vivio en
una sociedad de opresores 'y oprimidos, y quien, por tomar la defensa de los po-
bres, entr6 en conflicto con los poderosos y fue asesinado por ellos.

Lo que aqui interesa recalcar es que, sin tener en cuenta ese conflicto, tampo-
co se entiende la razon histdérica del martirio de nuestros dias en América Latina,
e, ignorado éste, tampoco se historiza adecuadamente la profundidad teologal
del amor y del odio (el odium fidei, iustitiae), de la graciay del pecado, que ex-
presa el martirio.

14. Ibid., p. 389.

15. Ibid., p. 388.

16. Véase Jesucristo liberador. Lectura historico-teolégica de Jests de Nazaret, Madrid,
Trotta, 1991, San Salvador, UCA Editores, 1991.
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16 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGiA

Don Pedro y Monsefior Romero o vieron con toda claridad, y lo pudieron
ver porque, en definitiva, se hicieron la pregunta clave: “;por qué se mata?”.
Decia Monsefior: “Yo creo —y para mi es un orgullo— poder decir que la Ar-
quididcesis de San Salvador no quiere ser indiferente ni complice de la situacion
de pecado y de violencia estructural que existe en nuestro pais'... Se mata por-
que estorban... [Los martires] son verdaderos hombres que han ido a los limites
peligrosos, donde la UGB [Unién Guerrera Blanca] amenaza, donde se puede
sefialar aalguien y se termina maténdolos, como mataron a Cristo” %8,

Este recordatorio fundamental estd ausente en el texto de Aparecida®. Las
consecuencias son empobrecedoras para la comprension de qué son los martires,
y para saber “qué hacer con dlos’, es decir, para saber “como ser Iglesia’ hoy. Y la
raiz es honda: en la cristologia de Aparecida aparece, si, el Jests que vive con amor
Yy muere por amor, pero no se plantea ni se responde a la pregunta, sencillay radical,
que Ellacuria planted como central: “por qué muere Jesisy por qué le matan”2.

En Aparecida hay cosas bien dichas sobre Jesus (129-135), pero no se men-
ciona el contexto histérico de su viday su actuacion, lo cua puede ofrecer una
imagen de Jests que, en definitiva, aunque no sea ésa la intencién, no acaba de
superar una modalidad de cierto docetismo, como si el conflicto social no le al-
canzase a é. Por lo que toca a martirio, hay dos serias ausencias.

No se dice que e mensgje de Jesls fue una buena noticia para unos y una
mala noticia para otros. La buena nueva se dirige a los pobres y la mala nueva a
losricos (Lc 6, 20-26). Lo mismo dice el evangelio de Maria: “Derribd a los po-
derosos de sus tronos y exalté a los humildes. LIend de bienes alos hambrientos
y despidio alos ricos con las manos vacias’ (Lc¢ 1, 52-53). En Jeslis habia com-
pasi6n hacia los oprimidos e indignacién contra |os opresores?.

Y tampoco aparece el conflicto de Jesus con los jefes de la nacion, a los que
denuncia como usurpadores y opresores, y con todos los grupos de poder, del

17. Homilia, 24 de junio de 1979.

18. Homilia, 23 de septiembre de 1979.

19. Véase el clarividente articulo de J. Comblin, “El proyecto de Aparecida”, Revista La-
tinoamericana de Teologia 72 (2007) 280.

20. “Por que muere Jesis y por qué le matan”, Diakonia 8 (1978) 65-75. Se trata de
analizar el significado de su muerte, por una parte, y las razones histéricas, por otra.
Aunque pueda parecer que la distincién e importancia de ambas cosas estd ya estd in
possessione en la teologia, no creo que sea asi. Al menos no se le da la debida impor-
tancia. Las consecuencias se pueden ver en el texto de Aparecida, licido y con aliento
en otros temas, pero no en la cristologia.

21. Esto no quiere decir que JesUis no buscase salvacion para los ricos, ni que hoy no de-
bamos trabajar por ello, en lo que insisten Pedro Trigo y J. A. Pagola, en su conocido
libro Jestis. Aproximacion histérica, Madrid, 2007. Pero no se puede negar la diferen-
ciade actitud hacia unosy otros, sin lo cual es muy dificil comprender la cruz.
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tipo que fuere: sacerdotes, doctores de la ley, fariseos; conflicto que aparece
desde el principio (Mc 3, 6; cfr. Lc 4, 28): los poderosos quieren matarlo. La
persecucion es, entonces, como “el clima de la vida de Jesis'. Su misién es
presentada como camino hacia la muerte. Aparecida habla del “amor servicial de
JesUs hasta €l don de su vida”, pero no acaba de decir “por qué matan a Jesus”:
su denuncia de la corrupcion de los jefes del pueblo, del yugo insoportable que
imponian al pueblo sencillo, del uso que los jefes hacian de laley.

Esta cristologia rebajada se refleja en lo que dice sobre los martires. Cita el
tema, dice cosas buenas y verdaderas sobre ellos —y no es poco que use €l tér-
mino martir con naturalidad. Pero no explica en qué consiste ese martirio, aun
cuando alude a & (nn. 98, 105, 140 y 275). El martir es alguien bueno y admi-
rable, ciertamente; imita lo bueno y admirable de Jesls. Pero parece como si “el
martirio fuese un valor en si, un giemplo de vida heroica’?, no la consecuencia
de una fidelidad especifica en el seguimiento de Jesus: Jesus es dado muerte por
anunciar e iniciar el reino alos pobresy por querer liberarlos del antirreino.

La cruz de Jesls no esté en e centro de la cristologia del documento, y €llo
no creo que se deba a una determinada limitacion teoldgica conceptual, que se
hubiera impuesto en la asamblea. Con clarividencia comenta José Comblin: “Da
la impresion de que el texto quiso evitar cualquier referencia al conflicto con los
romanos y con las autoridades de Israel. Es un evangelio sin conflicto, de pura
bondad. ;Por qué un evangelio sin conflicto? Para no tener que reconocer el
sentido del martirio de tantos latinoamericanos crucificados en la segunda parte
del siglo. Las elites quieren ocultar la responsabilidad histérica que tienen en
esos martirios del siglo XX. El recuerdo de esos martirios ofende a las clases
dirigentes de muchas naciones’ %,

Volvamos a nuestra reflexion. Para saber qué hacer con los martires, hemos
dicho que tienen que estar bien ubicados, junto a Jesls de Nazaret. Por eso, a
los mértires del tercer mundo nosotros los Ilamamos martires jesuanicos. Son
quienes “en vida y en muerte se parecen a Jeslis’*. Casalddliga lo recalca de
mil maneras, e insiste —lo que es importante recordar ante el silencio de Apare-
cida— en que se parecen a Jeslis en muerte. En su poema a Monsefior Romero
afirma: “el Verbo se hizo muerte otra vez en tu muerte”. Y lo historiza: “asesina-
do a sueldo, a délar, a divisa. Como Jesus, por orden del Imperio”. “Las curias
no podian entenderte: ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo”.

Ya mencionamos, en una reflexion anterior, el respeto total y la admiracién
de don Pedro hacia todo aquel y aquella que da la vida, en definitiva, por Cristo-

22. J. Comblin, ibid., p. 280.

23. Ibid.

24. “Los martires jesuanicos en el tercer mundo”, Revista Latinoamericana 48 (1999)
237-255; “Nuestro mundo. Crueldad y compasién”, Concilium 299 (2003) 15-24.
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Jestis. Pero hay que recalcar que la cristologia de don Pedro no es sdlo una
cristologia de “virtudes’, que hasta pudiera ser de inspiracion burguesa, sino
una cristologia de “praxis’, a favor de unos 'y en contra de sus opresores, lo cual
hay que llevar a cabo “con” virtudes, pero “en medio” de larealidad tal cual es:
opresora y conflictiva. Una cristologia que lo ignore no expresa lo que sienten
los pobres 'y de qué manera ellos entienden la vida 'y la muerte de JesUs. “Esta
mos en una situacion de conflicto entre dos cristologias, una que es burguesa y
otra que es la de los pobres. Este conflicto existe desde el inicio de la Iglesia”?.

Y sigue existiendo. Miles y miles son los martires latinoamericanos, ellos y
ellas, y que sepamos ninguno todavia ha sido reconocido oficialmente como tal.
Aparecida habla bien de ellos, y es de agradecer, pero a ninguno de ellos se les
ha concedido “el honor de los atares’, palabras no muy evangélicas, por cierto.
Y si estan en camino, como Monsefior Romero, el proceso parece una carrera de
obstaculos. Y ninguna de las explicaciones que se dan convence. Pienso que, en
definitiva, existe un hondo no saber qué hacer con los martires.

Monsefior Romero esta vivo en los corazones de mucha gente —y en la fa-
chada de la abadia de Westminster, en Londres, con otros diez mértires del siglo
XX delas diversas iglesias cristianas. La Iglesia catdlica, sin embargo, sigue to-
davia pensando, al parecer, qué hacer con él. A Monsefior medio mundo le llama
“maértir”, y con toda naturalidad don Pedro Casalddliga lo llamo “ San Romero de
América”. En las curias, al menos en algunas y de las importantes, esto produce
nerviosismo, y se exige una “reglamentacion”, que quiere decir “canonizacion”,
para podernos relacionar con Monsefior como cristiano ejemplar. Hasta don
Pedro Casaldaliga tuvo que explicarse cuando leyd publicamente en la plaza de
catedral de San Salvador su “San Romero de América”. Y lo hizo con toda sen-
cillez: “No estoy hablando desde canones ni doctrina. Voy a leer una poesia’.

L os pobres tienen muy desarrollado €l sensus fidei y captan qué gente les ha-
bla del misterio de Dios. Y tienen también muy desarrollado el sensus amoris y
captan qué gente les habla del amor de Dios. Si ellos usan €l lengugje de “mar-

tir’, “santo”, algo importante quieren decir. Y en mi opinién, certeramente.

La polvareda que se levantd sobre si € martirio es por causa de la fe o por
causa de la justicia debiera terminar. Un gran tedrico, Karl Rahner, lo dijo muy
bien: “¢Por qué no habria de ser mértir un Monsefior Romero, por g.emplo, cai-
do en lalucha por la justicia en la sociedad, en una lucha que é hizo desde sus
maés profundas convicciones cristianas?'%. Y los pobres, los grandes de la vida
real, ven que se parecen a Jesus. En ellos ven compasion hacia el débil, profe-
cia contra el opresor, confianza y disponibilidad ante un Dios Padre, fortaleza y

25. Comblin, ibid., p. 281.
26. “Dimensiones del martirio”, Concilium 183 (1983) 323.
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entrega hasta la cruz. Y no es dificil entender este “parecido con Jesis’ como
“insigne testimonio de fe en Cristo”.

3.4. Ubicarlos bien entre nosotros como modelos e intercesores

Los mértires son “intercesores’ Les podemos pedir que nos den. Mucha gen-
te lo hace, y algunos tienen fama de milagreros. Pero quizas pueden preguntar-
nos: “¢gqué mas quieren que les demos?’. Hemos dado hasta la vida. Resuenan
las palabras de Jeslis: “les he dado ejemplo”.

Los mértires son “modelos’, y de ello estamos muy necesitados. Contentos
debiéramos estar de que abundan entre nosotros. Son gente buena, ellos 'y ellas,
gue superaron el egoismo y la corrupcidn, y nos ofrecen una desmesura de gene-
rosidad y de amor. Es dificil caminar como ellos. Pero con €ellos, € caminar en
la historia, con €l pobrey hacia Dios, se hace més f&cil.

(Por qué preguntarnos qué hacer con los martires? En definitiva, porque con
ellos podemos ser humanos y cristianos. Asi lo dice Pedro Casaldéliga:

Creemos que mientras haya martirio habra credibilidad,
mientras haya martirio habra esperanza...

Mientras haya martirio habra conversién,

mientras haya martirio habrd eficacia...

Y con los martires, la esperanza de liberacion y resurreccién.

En este mundo prostituido por el mercado total
y por el bienestar egoista,

0s lo juramos con humildad y decision:

“jLejos de nosotros gloriarnos

a no ser en la cruz de nuestro Sefior Jesucristo”
y en vuestras cruces hermanas de la suyal

Con El y con vosotros y vosotras

seguiremos cantando la Liberacion.

Por El y por vosotros y vosotras

sabremos jubilosamente

gue nos toca resucitar “ aunque nos cueste la vida” #'.

27. “Carta abierta a nuestros martires’, Concilium 299 (2003) 171,173.
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