Organizar la esperanza
En el seminario Juan Gerardi a diez anos
de su asesinato-martirio, 25 de abril de 19981

Juan Hernandez Pico,
Centro de Reflexion Teologica,
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1. Llamar al mal por su nombre y mirarlo a los ojos

Voy a hablar sobre la esperanza en este homenaje a Juan José Gerardi en el
décimo aniversario de su asesinato. Seria importante, al empezar esta conferen-
cia sobre la esperanza, traer a la imaginacion el rostro y el cerebro destrozados
del obispo Juan Gerardi; el pecho y el corazon traspasados, por el disparo que lo
mat6, de Monsefior Oscar Romero; los rostros desfigurados y los cerebros dis-
persos en la grama de lo que ahora es el Jardin de las rosas, de Ignacio Ellacuria,
Amando Lopez y sus comparieros de la UCA, y los cuerpos deshechos de Julia
Elba y Celina, las dos mujeres, madre e hija, que con aquellos fueron asesinadas.
Y el cuerpo desnudo, flagelado y deformado por la asfixia de Jesis de Nazaret
crucificado. Ese cuerpo y esos rostros son la cara espantosa de la maldad humana.
Son como unos sacramentos del mal; “misterio operante de iniquidad” (2Tes 2, 7)

Y es que la esperanza hay que vivirla en un mundo donde el mal es inevita-
ble y multipresente. Multipresente y no omnipresente, porque en el desierto de
este mundo hay también abundantes oasis de amor y solidaridad.

Afrontar el rostro horrendo y profundamente doloroso del mal es una condi-
cién previa a poder vivir de esperanza y, por consiguiente, a organizar la espe-
ranza. Llamar al mal por su nombre y mirarlo a los ojos. Al evocar la memoria
histérica, ustedes han estado en este seminario en cierto modo haciendo esto a

1 Me ha inspirado para esta conferencia Andrés Torres Queiruga, en su libro Esperanza
apesar del mal, La resurreccion como horizonte, Santander, Sal Terrae, 2005.
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través de los relatos de las terribles experiencias de Chile, de Argentina, de El
Salvador y de Guatemala.

Estamos aqui convocados por un asesinato cometido mafiana hara diez afios.
Un asesinato, es decir, quitarle la vida a una persona y, ademas, hacerlo en una
forma cruel y brutal. A una persona inteligente, bondadosa, compasiva, nerviosa,
llena de humor y valiente como Juan Gerardi.

La mayoria somos ciudadanos y ciudadanas de este pais, Guatemala, donde
ha venido habiendo 16 asesinatos diarios o 5.840 asesinatos anuales. Uno de los
paises més violentos de la tierra. Pero de una tierra donde sélo durante cinco
afios, en la segunda guerra mundial, se mataron a cincuenta millones de seres
humanos, una guerra mundial que no ha dejado de clonarse desde entonces en
mil y una guerras en Africa, en América Latina, en Asiay en Europa, para con-
formar una auténtica “tercera guerra mundial”.

El grito que nos puede brotar de las entrafias es: “;Donde estd Dios?” Es el
grito de Marta y Maria ante la tumba de su hermano L&zaro, porque toda muer-
te, incluso la que Ilamamos natural, por enfermedad y en la cama, es en cierto
modo una injusticia: “Sefior, si hubieras estado aqui, no habria muerto mi her-
mano” (Jn 11, 21).

iSefior, si hubieras estado con nosotros, este mundo seria un paraiso!

¢Qué clase de Dios eres tu que, siendo todopoderoso, no quieres crear un
mundo sin mal, un mundo sin codicia, un mundo sin abuso, un mundo sin odio,
un mundo sin sangre derramada? ¢Eres acaso un Dios insensible?

¢O qué clase de Dios eres tu que siendo todo bondad, todo misericordioso
y compasivo, no puedes crear un mundo sin maldad, un mundo sin codicia, un
mundo sin abuso ni opresién, un mundo sin odio ni sangre derramada? (Eres
acaso un guardian impotente de nosotros y de nuestros hermanos?

La verdad es que Dios no puede crear otros dioses. Dios no puede crear per-
sonas humanas que sean todo bondad. Estaria creando robots inhumanos. Dios
s6lo puede y quiere, con inmenso amor, crear seres humanos, no seres divinos
(Gn 1, 31; Sab 11, 23-25).

Dios es todopoderoso porque puede crear el universo, es decir, segun las
actuales hipotesis de la ciencia, un momento de enorme energia concentrada que
puede expandirse a partir de una gigantesca explosion original, y desenvolver-
se evolutivamente hasta llegar a engendrar personas humanas en una esfera de
vida, con libertad, con objetividad y con conciencia, con afectos “ordenados y
desordenados”2 con solidaridad, con adicciones, con odio, con belleza y con
fealdad, y, por supuesto, en todo ello con limites (Gn 2-3).

2. San Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, [1].
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Dios no puede, en cambio, crear un universo de dioses (Gn 3, 4-5). Como
tampoco puede crear circulos cuadrados o mieles amargas o hierros de madera o
hielos de fuego. Dios no puede crear lo que es légica y constitutivamente impo-
sible. Es decir —dejando de leer la Escritura fundamentalista y no hermenéutica
e histéricamente— Dios no puede sacar de las piedras hijos de Abraham (Lc 3,
8), como cualquier mago prestidigitador o ilusionista lo haria en apariencia. Un
universo de dioses seria un mito, un Olimpo griego, 0 sea un monte sublime
repleto al mismo tiempo de dioses y diosas a imagen y semejanza de hombres y
mujeres, con todos sus vicios. O, peor todavia, un Walhalla sofiado por mujeres
y hombres como la perfeccion y el dominio absoluto de una raza sobre las de-
maés de la especie humana. O una pesadilla de eterna juventud, como la de Faus-
to, al precio de vender su alma.

Dios no puede hacer personas humanas libres y al mismo tiempo incapaces
del mal. La gran paradoja es que la dignidad humana con la que Dios nos ha
creado supone la capacidad de elegir en este mundo el bien o el mal, amar u
odiar, construir o destruir, ser fiel o infiel, vivir del temor o vivir del amor, acep-
tar lo diferente o negarlo (Dt 30, 15-20). Algo asi dijo Qohelet (el Eclesiastés
0 Predicador): “Todo tiene su tiempo y sazén... bajo el sol: tiempo de nacer,
tiempo de morir; tiempo de plantar, tiempo de arrancar; tiempo de matar, tiempo
de sanar; tiempo de derruir, tiempo de construir; tiempo de llorar, tiempo de reir;
tiempo de arrojar piedras y tiempo de recogerlas. tiempo de amar, tiempo de
odiar; tiempo de guerra, tiempo de paz” (Ecl 3, 1-8).

Soélo nosotros creamos robots electrénicos o clonamos seres vivos. Dios crea
personas humanas con su unicidad, cada una o cada uno Unico e irrepetible, sin
ninguna determinacion fuera de las de su herencia genética y contexto social,
fragilmente libres, pero capaces de forjar su propio destino y también de arrui-
narlo (Rom 7, 15-8, 1, comparado con Rom 8, 18-22).

Dios crea amorosamente, crea por amor, sale de si mismo para dar el sery
la vida, y nos crea creadores, capaces del gozo y del dolor, y no maquinas con-
denadas a la felicidad, pero si personas capaces de irse acercando asintotica-
mente a la felicidad para ser transfigurados por ella cuando Jesucristo entregue
el reino al Padre y acabe con los poderes de este mundo, destruyendo primero
al ultimo enemigo, la muerte, para terminar siendo Dios todo en todas las per-
sonas (1Cor 15, 24-28).

Y quien quiere hacer en este mundo un paraiso, quien quiere hacer paraisos
en la tierra, creyendo copiar una capacidad que Dios no tiene, muestra la mejor
patente para fabricar infiernos. Ese fue el resultado de la ilusién de la sociedad
sin clases: una fascinante concentracion del poder tiranico en el estalinismo y
una ingente cadena de campos de concentracion de presos y presas. Ese es el re-
sultado del suefio de deificar una raza y una etnia, el holocausto con 6 millones
de personas judias gaseadas y 44 millones mas de personas muertas; y también
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las ochocientas mil victimas del genocidio en Ruanda y los nueve millones méas
desde 1994 hasta hoy. Ese fue el resultado de idolatrar la patria y la seguridad
nacional: la Escuela de Mecéanica (es decir de tortura) de la Armada en Buenos
Aires, los presidios de Tiradentes en Brasil, las carceles clandestinas de Pinochet
en Chile, las doscientas mil victimas de Guatemala3y las también innumerables
de El Salvador. Ese esta siendo el resultado de la guerra total contra el terrorismo:
las prisiones sin ley ninguna y con torturajustificada, de Guantanamo, Abu Graib
y muchas otras clandestinas, y las guerras horrendas, crueles e interminables de
Afganistdn y de Irak. Y ese es también el resultado de la utopia del mercado be-
nefactor de todos: los cientos de millones de hambrientos, los mas de mil millo-
nes de desnutridos del planeta, y, ahora en su Gltima crisis, las decenas de miles
de viviendas embargadas en los Estados Unidos por incapacidad de pagar sus
hipotecas y la especulacion financiera centrada en las bolsas de materias primas y
de alimentos béasicos, que provoca los precios elevados y el aumento del hambre.

2. El paso humilde a la esperanza

Mirando al mal a los ojos se puede dar el paso a la esperanza, con gran
humildad y paciencia (Rom 8, 24-25), acompafiando a la vez la vida y la resis-
tencia de las victimas. Sin que este paso nos separe ni un momento de sentir las
vibraciones del sufrimiento humano, que una y otra vez se nos vuelve inquie-
tante pregunta y clamor, y de solidarizarnos con ellas. Sin que esa compasion
y solidaridad —limitadas como son— puedan “invalidar la cruz” (1Cor 1, 17),
que es para toda nuestra humanidad, incluido JesUs de Nazaret, este misterio
del mal, “el misterio de iniquidad” (2Tes 2, 7). De hecho hay muchos mé&s entre
los intelectuales de este mundo, que consideran “locura” a la “cruz” de Jesus de
Nazaret (1Cor 1, 23), es decir a su muerte prematura por tortura y asesinato en
la plenitud de su edad, anunciada como “salvacion”y “reconciliacion” para la
humanidad (2Cor 5, 17-21). Muchos més que entre “los rudos, los oprimidos y
los plebeyos” (1Cor 26-28; Mt 11, 25-26 par).

Se puede, pues, como hizo Pablo, anunciar la resurreccion como horizonte
de la esperanza (1Cor 15; Rom 4, 24-25). Se puede anunciar la resurreccion de
un crucificado, de una victima brutal del odio y de la idolatria del poder politico
y religioso (Hch 2, 23.32, passim). Y se puede comprender que ese anuncio sea
“escandalo o locura” para muchos. Pero “fuerza de Dios para los que creen”
(1Cor 1, 22-25), buena naticia del amor y de la justicia de Dios, que reivindica
a todas las personas que han sufrido una muerte verdaderamente injusta, a todas
las victimas inocentes, y propicia que un dia “triunfen las victimas y no los ver-
dugos”, como queria poder esperar Horckheimer, aunque ese triunfo regale “un
corazon de carne” también a los verdugos (Ez 36, 26).

3. Véase Comision de Esclarecimiento Historico, Guatemala Memoria del Silencio, 1999.
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La resurreccion revela al Dios verdadero, es decir, al Dios cuya verdad es
la fidelidad, al Dios Padre de Jesucristo, “padre de misericordia y Dios de todo
consuelo” (2Cor 1, 3) en cuyos brazos JesUs de Nazaret, Juan Gerardi, Oscar
Romero, Ignacio Ellacuria, Amando Lopez, Julia Elbay Celina, despiertan de la
muerte con la gran sorpresa de su resurreccion (Mc 15, 37-39).

La resurreccion revela al Dios que estuvo con JesUs de Nazaret toda su vida,
y también acompafiando su agonia y su muerte (Lc 23, 46). Revela al Dios con
quien Jesus tuvo una experiencia de bondad y confianza Unicas, que tradujo con
la palabra: padre, abba (Lc 11, 3; Jn 11, 41-42; Lc 10, 21-22, Mc 14, 35-42 par,
passim). La resurreccion revela que, respetando la historia, respetando la digni-
dad humana en ella, sin embargo, méas alla de la historia Dios es fiel y no permi-
te ni el triunfo ni la impunidad de la injusticia. Sin resurreccion —dice Pablo—
“somos los mas desgraciados” de toda la gente (1Cor 15, 19) y de todos los
pueblos, porque habriamos creido en un Dios de la impunidad, que deja impune
la injusticia. La impunidad no consiste tanto en no condenar a los verdugos, sino
sobre todo en no reconocer a las victimas como inocentes y en no devolverles el
honor de su verdad y su propia vida.

Jesucristo resucitado es “el si de Dios a todas sus promesas” (2Cor 1, 19-20).
El si a la fecundidad, el si a la abundancia, el si a la saciedad, el si a la felicidad,
el si a la solidaridad y el si a la belleza.

Y ese si, presentido en su experiencia del Dios abb4, es el que hace a Jesls
llamar audazmente felices a los pobres, a los afligidos y a los oprimidos; vy, en
cambio, desdichados a quienes mantienen la pobreza, causan dolor con crueldad
(Lc 6, 20-21) y oprimen a la gente, aunque se disfracen de bienhechores (Lc 22,
25).

Por el anuncio de la resurreccién podemos nosotros aventurarnos en la re-
flexion teologica —toda teologia es una audaz aventura de puntillas al interior
del misterio inabarcable de Dios— y llamar a Jesucristo “el testigo fiel” (Ap 1,
5), el martir auténtico. Jesus de Nazaret, el asesinado, el crucificado, sin dejar de
ser asesinado y crucificado, como lo muestran sus llagas en su cuerpo resucitado
(Jn 20, 20.27; Ap 5, 6.9), supera este enorme horror e injusticia y se vuelve mar-
tir resucitado.

Juan Gerardi, asesinado vilmente, se vuelve también testigo fiel, martir de la
memoria historica, testigo de las injusticias que se cometieron abriendo los vien-
tres de las mujeres embarazadas, estrellando nifios contra troncos de arboles y
guemando vivos a gente reunida para alabar a Dios. Que de todo este horror fue
Gerardi testigo fiel en la REMHI (Recuperacion de la Memoria Historica), para
que en Guatemala esto no suceda “jnunca mas!”. Y la Comision de Esclareci-
miento Histoérico lo confirmo.
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3. Construir el reino de la tierra para que venga el reino de Dios y sea crei-
ble nuestra esperanza

Pero la Gnica manera como podemos proclamar la resurreccion de JesUs y
también la resurreccion de Juan Gerardi, no en un futuro final de la historia ni en
un ilusorio reino milenario, sino ya desde hoy, desde el dia de su crucifixiéon y
de la destruccion de su rostro y cerebro; la Gnica manera como podemos procla-
mar la resurreccion de las victimas de la soberbia del poder y de la codicia del
dinero, de la tortura 'y del SIDA, del racismo y de la discriminacion en este pais;
la Unica manera creible es viviendo vidas diarias como la vida de JesUs y la vida
de Gerardi, como la vida de Dios, es decir luchando contra la impunidad de la
injusticia y a favor de la justicia “aqui en la tierra como en el cielo” (Mt 6, 10).
Asi acompafia Dios, por su Espiritu, esta lucha crucial de la humanidad a favor
de lajusticia. La acompafia silenciosamente, pero con la fuerza enorme del “Se-
fior que es el Espiritu” (3, 17), que, “mas intimo a nosotros que nuestra propia
identidad”4, orando desde nuestra intimidad “con gemidos inenarrables” “cuando
nosotros no sabemos cdmo orar” (Rom 8, 26-27), y defendiendo nuestra causa
ante el mundo (Jn 16, 8-11), poniendo palabras profundamente tradicionales,
pero entonces casi inauditas, en los labios de los Padres de Puebla: “La causa de
los pobres es nuestra propia causa, es la causa de Cristo”s.

Y en concreto, nuestra esperanza se hara creible manteniendo vivo o desen-
terrando, con la actividad indeclinable de la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala (ODHAG), el proceso que los jueces dejaron abierto,
en la sentencia condenatoria de varios complices en el asesinato de Gerardi, con-
tra varios miembros del antiguo Estado Mayor presidencial. Y escuchando asi el
grito del Cardenal Arzobispo de Guatemala el pasado domingo, dia 20 de abril.

Y también, y sobre todo, luchando por la vida con proyectos de vida para la
gente y con la gente.

Y también ayudando a que cambie su imagen de Dios, desde aquella imagen
de un Dios intervencionista en nuestra historia diaria a esa otra imagen de un
Dios respetuoso de la dignidad de seres humanos libres con la que nos ha creado
creadores amorosamente. Que no hay tal vez accidn cristianamente mas revolu-
cionaria que la de recuperar la imagen de Dios de JesUs de Nazaret para mante-
nerla eficazmente viva en la cotidianeidad y en la historia.

Nosotros rezamos con el Padre Nuestro, como Jesus: “jVenga tu Reino!” Pero
“el Reino de Dios no viene para quienes no construyen el reino de la tierra”6.

Frase famosa de San Agustin.

Ver Mensaje a los pueblos de América Latina, Madrid, 1982, p. 420.

Citado por Herbert Vorgrimler, Karl Rahner. Experiencia de Dios en su viday en su
pensamiento, Santander, Sal Terrae, 2004, p. 331. La frase exacta es “El Reino de
Dios solo viene para aquellos que construyen el reino venidero de la tierra”.
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La esperanza creyente, “la realidad de las cosas que no vemos” (Hbr 11, 1),
es decir la vida ya aqui en alegria y en felicidad, la vida ya aqui en bondad y en
compasion, la vida ya aqui en amor y en valentia, aun dentro de nuestra maldad
siempre necesitada de perdén, se hace presente y actual, ahora en la historia y no
s6lo mas all& de la historia, Gnicamente para los hombres y las mujeres que lu-
chan por lajusticia, que respetan la piel de color diferente y los rasgos culturales
también diferentes, y que aman a los enemigos mientras se abren a la blsqueda
de la verdad, lajusticia y el perddn, “buscando asi diariamente el reino de Dios
y sujusticia” (Mt 6, 33).

La esperanza es muy fragil, porque depende de la fe en el Dios de bondad
que respeta nuestra libertad en la historia. La esperanza es también muy débil
porque depende del amor, es decir de un corazon entrafiable, de una mirada de
aguila pero compasiva, de unos 0jos risuefios, que sepan luchar por “buscar el
Reino y entrar en é1” (cfr. Mt 6, 33; Mc 10, 24-27) mientras sonrien con humor
frente a lo deslavazado e incompleto de nuestros logros. La esperanza es endeble
porque vive de la paciencia, y la paciencia —como he dicho en otro lado— es
no solo la nifia pequefia de Péguy, sino también una viejecita cargada de afios.

Precisamente porque la esperanza es muy fragil, hay que “organizar la espe-
ranza”. Esta era una frase-consigna célebre de un amigo ya difunto, Xabier Go-
rostiaga. Organizar la esperanza es lo que ustedes han estado haciendo en este
seminario. Pero este seminario es solo el fruto de una siembra larga, profunda y
atinada, regada en el cada dia.

Para que nuestra esperanza sea creible, vivamosla en comunidades de soli-
daridad, organizando también junto con ella la solidaridad nuestra “de cada dia”
(Lc 11, 3). Asi organizaremos la esperanza. La solidaridad y la esperanza son
hermanas gemelas. Las dos hacen posible la construccion del reino de la tierra
para que venga a nosotros el reino de Dios. Es decir, luchar por la mayor y me-
jor tierra para los pobres, el mayor y mejor consuelo para los afligidos, la mayor
y mejor justicia para los oprimidos, la mayor y mejor paz para los hermanos
atormentados por la violencia, y para todos y todas la mayor y mejor compasion,
la pasion del amor luchador y solidario (Is 65, 21-23; Mt 25, 31-45; 1Jn 3, 11-
18) que confia en que Dios nos ama (1Jn 4, 8.19), lucha con nosotros a nuestro
lado, nos respeta y es la sombra protectora que acompafia nuestras vidas: “Yo
estaré con ustedes todos los dias hasta el fin de la historia” (Mt 28, 20).

Solo organizando la esperanza y viviéndola en las comunidades cristianas
y humanas de base, como hacia Pablo, podremos con él decir, en medio del
realismo de la persecucion y la hostilidad: “;Quién nos podra separar del amor
de Dios y de la solidaridad con nuestros hermanos: la mentira, la maledicencia,
la calumnia, la envidia, la tortura, el secuestro, los asesinatos, el despliegue del
poder opresor, la ira de los violentos? Si Dios lucha por la justicia humilde y pa-
cientemente a nuestro lado, ¢quién no luchara? Si Dios resucito a Jesds y a Juan
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Gerardi y a todas nuestras victimas que hemos recordado, derrotando la impuni-
dad; si Dios esta asi con nosotros, ¢quién contra nosotros? Estamos seguros que
nada nos podra separar del amor de Dios en la solidaridad con nuestra gente y
en la organizacién de nuestra esperanza” (cfr. Rom 8, 31-39).

Guatemala, 25 de abril de 2008.
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