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Me han pedido una reflexion sobre Jests de Galilea desde el contexto de El
Salvadorl Lo fundamental ya lo he expuesto, con mejor o peor fortuna, en dos
libros: Jesucristo liberador. Lectura teoldgica de Jests de Nazaret (1991) y La
fe en Jesucristo. Ensayo desde las victimas (1999). En ellos he tratado de abor-
dar la totalidad de la vida y destino de JesUs, y también su realidad altima desde
la fe. Ahora me concentraré sélo en algunos elementos que, siendo centrales en
los evangelios, a mi modo de ver quedan especialmente esclarecidos por el con-
texto salvadorefio.

La tarea de elegir esos elementos fundamentales no es sencilla. Tendré en
cuenta especialmente la cruz, no solo porque los evangelios son “la historia de
la pasion con una larga introduccion” (M. Kahler), sino porque el contexto sal-
vadorefio es, ante todo, la realidad de “un pueblo crucificado” (Mons. Romero,
I. Ellacuria). No es pura metafora decir que aqui vivimos en “régimen de cruz”,
mientras que en otros lares se puede vivir en “régimen de buen vivir’. Esto no
devalla la pascua en totalidad, que es lo verdaderamente central en la fe cristia-
na, pero si la cristianiza. Sin embargo, no abordaré la cruz tematicamente, sino
como principio de lectura, pienso que mas util que otros, de la totalidad de la
vida de Jesus y de sus elementos fundamentales.

1 Un grupo de tedlogos de Estados Unidos esta trabajando en un proyecto sobre "The
Galilean Jesus in Contextual Theologies”. El presente articulo es el texto que me han
pedido. Aparecera también en la revista Theological Studies.
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De éstos me fijaré en la misericordia —que, importantemente, toma la forma
dejusticia— y en la esperanza —sobre todo de liberaciony de vida—. Alrede-
dor de ambas cosas se pueden analizar muchas otras. Unas, positivas: reino de
Dios, Dios del reino, Padre y misterio ultimo, los pequefios, liberacién, resurrec-
cion, fe, gracia. Otras, negativas: antirreino, opresion, idolos de muerte, peca-
do, crucifixiéon. Todo ello s6lo quedara insinuado.

Por altimo, el seguimiento. No lo es todo, pero es el quicio adecuado para
que la vida cristiana —y la cristologia— gire jesuanicamente. Es central en el
texto evangélico: ““sigueme’ es la primera y ultima palabra de Jesus a Pedro”,
decia Bonhoeffer2 Y es central en el contexto salvadorefio. Ha abundado “tina
gran nube de testigos, martires que han sido seguidores insignes”. Sin hacer del
seguimiento de JesUs algo central, el edificio cristiano se viene abajo. Es articu-
lus stantis vel cadentis vitae cristianae, también en el mundo de hoy.

En la presentacion de la realidad de Galilea y de Jests hay que hacer uso de
métodos exegéticos e histérico-criticos, y nada tengo que afiadir a los numerosos
estudios sobre ello. Me extenderé, mas bien, en la importancia del contexto: para el
conocimiento del Jesus de Galilea mucho ha ayudado estar, consciente y activamen-
te, en la realidad salvadorefia en la época de los sesenta a los ochenta. Esta conside-
racion metodoldgica sea, quizas, lo méas especifico que podemos ofrecer.

Digamos por ultimo que en estas reflexiones dos cosas me han influido nove-
dosa y especialmente. Por lo que toca a la realidad del contexto, la generosidad, el
amor, el martirio de muchos hombres y mujeres, con Mons. Romero a la cabeza, en
un mundo de opresién y represion. Por lo que toca al pensamiento, el de I. Ellacuria.

1. La estructura contextual de la teologia. Lugar y fuentes

Se solia pensar que la teologia era universal, lo cual llevaba a dar importan-
cia, practicamente exclusiva, al uso de las fuentes. Escritura, tradicién y magis-
terio. El lugar sélo se tenia en cuenta por razones pastorales. Pero las cosas no
son tan simples. En un texto crucial, muchas veces citado, dice Ellacuria:

La diferencia no es estricta ni, menos aun, excluyente, porque de algin modo
el lugar es fuente en cuanto que aquél hace que ésta dé de si esto o lo otro,
de modo que gracias al lugar y en virtud de él, se actualizan y se hacen real-
mente presentes unos determinados contenidos. Aceptada esta distincion,
seria un error pensar que bastaria el contacto directo (aunque sea creyente
y esté vivido en oracion) con las fuentes para estar en condicion de ver en
ellas y sacar de ellas lo que es mas adecuado para lo que ha de constituir la
reflexion teoldgica.3

2. D. Bonhoeffer, Elprecio de la gracia, Salamanca, 1968, pp. 20-21.
3. I Ellacuria, Conversion de la Iglesia al reino de Dios, San Salvador, 1985, p. 168.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



jesisde galileadesdeelcontexto salvadorefio 315

Esto significa que las fuentes son leidas en un contexto, el lugar, el ubi de
las categorias aristotélicas, a lo que hay que hay que afiadir la época, el quando.
Ese contexto espacio-temporal puede hacer que el texto dé de si una u otra cosa,
y la pregunta fundamental es qué contexto es el mas adecuado para leer el texto
sobre Jests de Galilea. No tengo una respuesta apodictica, pero, en su generali-
dad, comparto lo que Ellacuria decia programaticamente: “el Tercer Mundo4 es
el lugar del evangelio5”. En este articulo queremos mostrar en directo como se
ha leido el texto de los evangelios sobre Jesus en el contexto salvadorefio —sim-
bolo de un Tercer Mundo mucho mayor—, con la conviccion de que esa lectura
ha hecho dar de si cristianamente al texto, al menos en aspectos importantes,
més que otras lecturas en otros contextos. Comenzamos por lo que el contexto
tiene de ubi, lugar. Pero antes, hagamos algunas aclaraciones.

“Dar de si” no significa afladir contenidos al texto cuantitativamente. Signifi-
ca que el contexto puede ayudar a que, de hecho, se descubra el significado mas
primigenioy mas profundo de un texto, qué significa liberacidn en el éxodo, qué
significa pecado del mundo, utopia del reino de Dios, etc. Puede ayudar a que
textos que han estado como enterrados, o mantenidos al margen, recuperen rele-
vancia y, a veces, aun existencia. Incluso en la teologia europea progresista solia
ocurrir que, por ejemplo, las bienaventuranzas y malaventuranzas de Lucas, la
justicia e injusticia en los profetas, la liberacidn del éxodo, no eran tomadas cen-
tralmente en cuenta.

“Dar de si” significa también que, en virtud del contexto —pues también
el contexto, no sélo el texto tiene virtus, fuerza, energia—, los textos lleguen a
afectar al estudiosoy al lector, intelectual y existencialmente, de manera nueva,
impensada y méas profunda. Ha ocurrido, ciertamente, con textos sobre el reino
de Dios, el JesUs de la historia, y, ciertamente, con textos sobre la cruz y el mar-
tirio leidos en el contexto salvadorefio.

Significa que los textos lleguen a generar conciencia colectiva, mas genera-
lizada, incluyendo también a campesinos, por ejemplo, mas alla del conocimien-
to individual o grupal que sobre ellos tienen los especialistas. Asi ha ocurrido,
ciertamente, con textos sobre pobres y evangelizacién, sobre denuncia profética
y en contra de la mentira, sobre la esperanza del reino, etc.

4. Tercer Mundo no es un concepto meramente geografico, sino fundamentalmente his-
torico. Puede ser descrito como mundo de pobreza y de indignidad, en el que la vida
y la dignidad no se dan por supuestas, y como mundo empobrecido, pues su postra-
cion tiene como causa importante, si no determinante, la opresion por parte de otros mun-
dos. Y también como mundo que espera salvacion, y que también la puede generar.

5. Con lo cual introduce la paradoja cristiana: es el lugar del anuncio de la buena noti-
cia, en él ésta es aceptada mas connaturalmente, y, como el siervo doliente, trae sal-
vacion.
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Significa por Gltimo que los textos lleven a nuevas formulaciones-sintesis,
que marcan la direccién para comprender el todo y se convierten en articulus
stantis vel cadentis fidei: “el pueblo crucificado es siempre el signo de los tiem-
pos” (l. Ellacuria), “la gloria de Dios es el pobre que vive” (Monsefior Romero).

Cémo se sabe si el “mas” que puede generar un contexto proporciona real-
mente una “mejor” comprension del texto no tiene unarespuesta apodictica. Para
saber si asi es, pueden ayudar argumentos intelectuales de caracter mas objetivo:
los textos asi re-leidos hacen que la fe tenga una mayor coherencia interna. Pero
pienso que en este asunto es mas decisiva la experiencia subjetiva, alld donde
cada cual tiene que decirse a si mismo la verdad Gltima de un texto.

Formulado fenomenoldgicamente, pienso que en un contexto como el salva-
dorefio se puede verificar que el texto ha dado mas de si si, por ejemplo, ocurre
una experiencia como la de los discipulos de Emaus: “;no ardia nuestro cora-
z6n?”, lo que hoy se puede traducir como “con esta vision de Jesus, ;no parece
ahora todo “mas” humano, “mas” cercano al hombre de Nazaret?”. Si se tiene
la experiencia de Jesdis en momentos de exultacion: “han entendido los pobres
y sencillos, no los arrogantes y prepotentes”, lo que hoy se puede traducir como
“por fin, hemos descubierto algo fundamental que estaba enterrado: la verdad
estd en los pobres de la historia, no en sus opresores”. Si uno se encuentra con
que “el JesUs re-leido nos ha ayudado a practicar un poco mas de justicia, a amar
con un poco mas de ternura, a caminar mas humildemente con Dios”, palabras
de Miqueas 6, 8 que expresan ultimidad sin apelacion.

Lo importante es que el “dar de si” de un texto se deje notar como cosa real,
y como cosa buena, humanizadora. Y segln esto, para verificar si un texto ha
dado de si no es suficiente remitirse a la ortodoxia del magisterio, lo cual es im-
portante por otros capitulos. Se tiene que notar en la realidad. En El Salvador se
ha notado.

Para ilustrar lo que hemos dicho, recordemos la relectura de un texto fun-
damental de la Escritura, el de la liberacion de Egipto, que hace unos cuarenta
afios significé un punto de inflexion en la teologia y en la Iglesia. “Gracias al
contexto” latinoamericano y “en virtud de é1”, el texto de la Escritura dio de si
algo que habia permanecido eficazmente enterrado: Dios escucha clamores de
esclavos y decide liberarlos. Eso qued6 claro en contextos como el salvadorefio,
mientras que en otros el texto siguié practicamente mudo o muy poco dicente.

En la Instruccion vaticana sobre teologia de la liberacion, IV. 3, de 1984, se
afirma, por ejemplo, que la finalidad especifica de Dios al poner en movimiento
la liberacion de aquellos esclavos habria consistido en la fundacion de un pue-
blo que le diese culto y con el cual sellar una alianza en el Sinai. J. L. Segundo
critico tal interpretacion e insistio en que en las tres grandes fuentes, las mas
antiguas, jahvista, elohista, deuteronémica, “no existe rastro de esa supuesta
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finalidad”5 En el texto la finalidad primordial es que un pueblo oprimido tenga
vida y viva en libertad como pueblo, lo que me parece la exégesis mas correcta.
Pero lo que ahora me interesa recalcar es el porqué de lecturas tan distintas. En
lo fundamental pienso que ha sido la diferencia del contexto lo que ha hecho que
un mismo texto dé de si cosas distintas, y que en la conciencia colectiva se haya
impuesto una méas que otra7.

2. El contexto: isomorfismo, irrupcién de realidad y ruptura epistemoldgica

Veamos ahora en cierto detalle el contexto salvadorefio. Nos fijaremos en
tres cosas. La primera es que, dicho sin simplismos, existe un cierto isomorfismo
entre la realidad de entonces, Galilea, y la nuestra de ahora, el Tercer Mundo.
La segunda es que en los afios sesenta la realidad irrumpid, y se hizo notar en
profundidad. La tercera es que, en medio de la realidad salvadorefia, aunque no
exclusivamente en ella, se dio una poderosa ruptura epistemolégica en el fun-
cionamiento de la inteligencia.

2.1. Isomorfismo entre la realidad que aparece en el texto y en el contexto

Estamos ante un texto que narra la realidad de Jesus de Galilea. Y estamos
en el contexto de la realidad salvadorefia. Por lo que toca a un posible isomorfis-
mo, se ha expresado en la realidad histérica y social, y también en la realidad de
los seguidores de Jesus, los martires especialmente.

Isomorfismo de la realidad social: Galileay El Salvador

En cuanto lugar en el que se leen las fuentes comprendemos El Salvador no
como mera realidad espacial, un ubi, ni sélo como realidad cultural (aunque esto
hay que tenerlo en cuenta como elemento importante de realidad, ciertamente en
el vecino mundo indigena de Guatemala), sino sobre todo como un quid sustan-
cial. Elementos esenciales de esa realidad sustancial son la pobreza, la injusticia,
la opresion y represién estructurales, la muerte lenta y violenta. Y también lo son
el aferrarse a la vida (humana y religiosamente) y la esperanza de liberacion de

6. J. L. Segundo, Teologia de la liberacion. Repuesta al cardenal Ratzinger, Madrid,
1985, p. 63. Segun el autor, "tenemos que llegar a la Gltima fuente del Pentateuco, la
sacerdotal, durante el exilio, para que se pueda hablar, hasta cierto punto, de "el culto
de la alianza celebrada en el Monte Sinai” (cfr. Ex 25-32 y 35-40), y “no como finali-
dad del éxodo” (ibid.).

7. En el Primer Mundo varios estudiosos del Antiguo Testamento ya habian encontrado
en el texto lo que se re-leyo en el Tercer Mundo. Esto incluso fue facilitado por aque-
llo. Pero la nueva lectura del éxodo se convirtié en interpretacion mas tenida en cuen-
ta en la teologia sistematica y pastoral, generé "conciencia colectiva”y se convirtio
en paradigma de praxis, esperanzay fe, mucho mas en el Tercer Mundo que en otros.
Ello se debi6 al contexto.
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mayorias, que, inocente y en lo sustancial indefensamente, lenta o violentamen-
te, han sido dadas muerte. Esto es histéricamente evidente, y es decisivo tenerlo
en cuenta para comprender, si no en los detalles, si en lo sustancial, la Galilea de
JesUs. La realidad de El Salvador ayuda a conocer la Galilea de Jests. Qué sea
pecado y gracia en Galilea se entiende mejor del pecado y gracia reales, no solo
pensados, desde El Salvador.

Isomorfismo de los portadores de salvacion: Jesls y martires salvadorefios

Pero hay que insistir en otro isomorfismo, que casi nunca es tenido en cuen-
ta, aunque, evidentemente, debe ser manejado con cuidado. En El Salvador
—Tercer Mundo, no asi, normalmente, y ciertamente no en la forma martirial,
en el mundo de abundancia— muchos seres humanos viven, segin un mas y
un menos, por supuesto, en pobreza o en austeridad, con misericordia sin con-
diciones, como la de Jesus, defendiendo a pobres y a victimas producidas por
dioses muy reales —economicos, militares, politicos, culturales, mediaticos,
imperiales—. Y lo hacen consecuentemente, hasta elfinal, en fidelidad a Dios y
con amor hasta la entrega de la vida. Son los martires. JesUs no se averglienza de
llamarlos hermanos.

Estos hombres y mujeres son un lugar privilegiado para releer el texto sobre
el JesUs de Galilea, para comprender mejor su vida, praxis y destino. Incluso
iluminan el pro me de JesUs, tan querido para Pablo e Ignacio de Loyola, aunque
haya que historizarlo desde el pro pauperibus.

Y ayudan a conocer, barruntar al menos, su relacién filial con un Dios que
es Padre en quien se puede confiar, y con un Padre que sigue siendo Dios ante
quien hay que estar siempre disponibles. No me puedo extender ahora en este
punto, aunque es importante insistir en él, pues a nuestras cristologias se les
suele achacar un tratamiento deficiente de la relacion Jesus-Dios, en favor de la
relacion Jesus-reino de Dios. Sin embargo, el contexto salvadorefio, no sé si en
cantidad, pero ciertamente si en calidad, ilumina la relacion de Jesds con Dios.
Baste mencionar los nombres de Monsefior Romero y Rutilio Grande. Se pare-
cen no solo al JesUs evangelizadory profeta, sino al Jests Hijo de Dios.

Y recordemos el isomorfismo teologal. Jesis “pas6 haciendo el bien, porque
Dios estaba con é1”, dijo Pedro en casa de Cornelio. “Con Monsefior Romero
Dios pasé por El Salvador”, dijo Ellacuria en la UCA, tres dias después del ase-
sinato. De nuevo, con todas las cautelas del caso, no se puede ignorar el isomor-
fismo fundamental del paso de Dios por la historia.

Isomorfismo de opresidn y represion a nivel planetario

El lector en contextos lejanos al nuestro puede aducir, con razén, que El
Salvador no es su contexto, y que por ello la cristologia que de alli surge no es
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sin mas universalizable. Pero las cosas no son tan simples. El contexto descrito
no es lo esotérico, la excepcion o la anécdota en el planeta. La verdad es exac-
tamente la contraria. Esotérico es el mundo de abundancia, no el salvadorefio.
Pedro Casaldaliga lo ha expresado recientemente:

Hay mas riqueza en la Tierra, pero hay mas injusticia. Africa ha sido llamada
“el calabozo del “mundo”, una “Shod” continental. 2,500 millones de perso-
nas sobreviven en la Tierra con menos de 2 euros al dia y 25,000 personas
mueren diariamente de hambre, segin la FAO. La desertificacion amenaza
la vida de 1,200 millones de personas en un centenar de paises. A los emi-
grantes les es negada la fraternidad, el suelo bajo los pies. EE. UU. construye
un muro de 1,500 kilometros contra América Latina; y Europa, al sur de
Espafia, levanta una valla contra Africa. Todo lo cual, ademas de inicuo, es
programado.8

Si se va al fondo real de nuestro mundo —Ilo que, evidentemente, se intenta
celosamente mantener oculto—, se descubre un isomorfismo fundamental entre
la Galilea de Jestsy muchas otras galileas de nuestro mundo, mundo de pobres
y victimas. Este mundo reproduce, ademas, estructuralmente lo que ocurria en el
Imperio romano, bajo el que estaba Galilea.

Es encubrimiento pretendido hacer desaparecer del lenguaje el término im-
perio, y es eufemismo interesado sustituirlo lingiisticamente por el lenguaje
de globalizacién —lo cual, ademas, es engafio, pues en el lenguaje el término
“globo” es cercano al de “esfera”, que expresa “perfeccion”9, absolutamente
inexistente en el actual globo terrdqueo—. Y no hay que olvidar lo fundamental:
imperium magnum latrocinium, que decia Agustin, ayer bajo Roma, hoy bajo
la égida de Estados Unidos. Ese latrocinio es la base del isomorfismo. Lo hace
evidente. Asi como la crueldad. Cruel era la pax romana. Hoy, como dice Jean
Ziegler, el mundo de abundancia es asesino: “el que hoy haya nifios que mueren
de hambre, pudiendo ésta ser evitada, hace que mueran asesinados”.

Este es el isomorfismo dominante, visto desde el pecado. Sub specie contra-
rii aparece también el isomorfismo visto desde la gracia: la esperanza de la Gali-
lea de JesUs, los numerosos movimientos en que se expresaba, las praxis, incluso
incipientemente liberacionistas, en definitiva la utopia: la vida de los pobres.
Ahora baste mencionarlo.

8. Carta circular "Utopia necesaria como el pan de cada dia”, enero 2006.

9. Cfr. Platon, EI banquete XIV-X 189c-192d. La esfera es un lugar geométrico en el
cual todos los puntos de la superficie equidistan del centro. La equi-distancia sirve
para introyectar subliminalmente que existe equidad en un mundo globalizado, lo
cual es falsedad notoria.
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Isomorfismo de los martires jesuanicos a nivel planetario

Y también es planetario el isomorfismo de los portadores de salvacion.
muchos lugares ha habido movimientos de vida y liberacion. Ha habido sobre
todo una inmensa pléyade de martires, en lo que ahora nos concentramos. Cifién-
donos a El Salvador y Guatemala, han sido asesinados dos conocidos obispos,
Romero y Gerardi (mas un tercero en El Salvador, que suele ser desconocido,
Joaquin Ramos), alrededor de 30 sacerdotes y una decena de religiosas. La lista
de catequistas, delegados de la palabra, trabajadores de lo que hoy llamamos
ONG, grupos de solidaridad que ya habian empezado su trabajo mucho antes de
que existiesen aquéllas, sin mucho aparato administrativo, practicamente solo
con la luz del evangelio y alguna ilustracién que les proporcionaba la teologia de
la liberacién, a veces con rudimentos de marxismo, con generosidad sin limites,
con parresia para decir la verdad y denunciar los horrores, es interminable. Son
la gloria de los pueblos y de muchas iglesias, no solo en El Salvador y Guatema-
la, sino en todo el Tercer Mundo. Baste mencionar un solo nombre: Christophe
Munzihirwa, arzobispo de Bukavu, Congo, asesinado en 1996 por defender a
centenares de miles de refugiados en Ruanda. Hoy le llaman el “Romero de
Africa”. El martirio jesuanico no es esotérico, ni es la anécdota ni la excepcion.

Isomorfismo desde la fe: el pueblo crucificado, siervo doliente de Jahvé

A este isomorfismo de los martiresjesudnicos, extendido por el Tercer Mun-
do, hay que afiadir otro, méas dificil de precisar desde un punto de vista factico y
en definitiva s6lo perceptible desde una lectura creyente de los textos: es el iso-
morfismo —analdgico— de los pobres y victimas de hoy con el siervo doliente,
que carga con el pecado del mundo, redimey salva. Asi se ha visto en El Salva-
dor. Pobres y victimas han sido descritos como sacramento historico del siervo
sufriente, como “el pueblo crucificado”, “el divino traspasado”, expresiones de
Monsefior Romero e Ignacio Ellacuria. Al nivel descriptivo, los cantos de Isaias
y los relatos de la pasidn encuentran correspondencia con lo que ocurre en nues-
tro mundo, y también a la inversa. La originalidad de la reflexion no consiste
tanto en constatar esa correspondencia, sino en otorgar dignidad a las victimas
de hoy: en ellas hay algo sagrado. Y la originalidad maxima ha sido considerar-
las como portadoras de salvacién. En eso, sobre todo en eso, convergen con el
siervo que quita el pecado del mundo y, escandalosamente, trae salvacion.

En el mundo existen centenares de millones de pobres y oprimidos, en quie-
nes, a falta de mejor palabra, asoma lo que he llamado “santidad primordial” 10
el infatigable aferrase a la vida, unos con otros, en represiones, guerras, migra-
ciones, como las de los Grandes Lagos, en refugios. Milagrosamente, muchas

10. Véase lo que escribi en Terremoto, terrorismo, barbariey utopia, San Salvador, 2003,
pp. 129-140.
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veces mantienen esperanza, ofrecen perddn y buscan reconciliacién. Tienen
ademas fuerza de convocatoria, que genera solidaridad, entendida como llevarse
mutuamente, dar unos a otros y recibir unos de otros lo mejor que cada uno tie-
ne. Los que vienen a ayudar desde el mundo de la abundancia al de la pobreza
repiten, con agradecimiento, que han recibido mas de lo que han dado. De ahi
que, viendo ambos mundos, el de la abundancia y el de la pobreza, hayamos
escrito extra pauperes nulla salusll Dando un paso mas, de los pobres proviene
salvacion. Son el siervo de Jahvé12

El “siervo” y el “crucificado” ayudan a comprender a los pobres y victimas
de nuestro contexto. No creo que se pueda dar la vuelta a la reflexion sin caer en
simplismos, pues las victimas no Ilevan a comprender quasi mecanicamentey en
totalidad la figura de Jests. En la cotidianeidad su vida no era como la de las
mayorias de los pobres y oprimidos de nuestro mundo. Pero si pueden ayudar a
entender el significado de su vida y destino. “En fe” aceptamos que JesUs es el
siervo que trae salvacion. Pero captando —con todas las cautelas del caso— que
de las victimas de hoy puede venir salvacion, se puede entender también, un
poco, que de JesUs de Nazaret y de su destino proviene salvacidn.

La conclusiéon es que El Salvador (el Congo, Haiti, Bangladés), no asi el
mundo de abundancia (Washington, Paris, Madrid), ofrece un isomorfismo, ma-
yor o menor, con la Galilea de Jesus, y con el Jesus de Galilea. El pueblo cruci-
ficado carga con el pecado del mundo y lo redime. Salva.

2.2. La irrupcion de realidad

El isomorfismo que hemos analizado esta basado, en definitiva, en la pobre-
za, ayer y hoy. Ha existido durante siglos, pero ni la pobreza que aparece en el
texto evangélico, ni menos la del contexto salvadorefio ha sido tenida en cuenta
en la cristologia. Ahora, desde finales de los sesenta, la teologia si la ha tomado
en serio. La conclusidn es que para conocer el contexto, al ubihay que afadir el
quando. En aquellos afios algo ocurri6 que cambio la teologia. La realidad que
acaece en el tiempo tiene un quando, y entonces se pudiera decir que la época
mencionada fue un kairos, que en ella hubo discernimiento de los signos de los
tiempos. Pero pienso que ocurrié algo méas radical: lo que siempre habia estado
ahi, la pobreza, hizo irrupcién. Y se hizo notar de manera inocultable.

Es cierto que en la vida de los creyentes y de la teologia, especialmente la
de raices biblicas, siempre ha sido importante tener en cuenta la realidad, pero
la realidad puede simplemente “estar ahi” o puede “irrumpir”. En la Biblia los
grandes acontecimientos no “estan ahi”, sino que “irrumpen”. En el Antiguo

11. Véase mi libro Fuera de los pobres no hay salvacion. Pequefio ensayo utdpico-profético,
Madrid, 2007.
12. También han buscado organizarse y luchar contra un enemigo mil veces superior.
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Testamento “irrumpieron” clamores de esclavos e “irrumpié” el Dios de los
padres con su promesa de estar siempre con su pueblo y llevarlo a la vida. En
el Nuevo Testamento “irrumpieron” sufrimientos de pobres, enfermos y viudas
(aunque el lenguaje no sea tan vigoroso como el del éxodo), e irrumpié Jesus de
Nazaret, y asi se le describe en los textos. Hablé con autoridad, ningin miedo le
impidié decir la verdad, ni paralizé su libertad. No huyd de conflictos, peligros y
amenazas de muerte. Su caminar por Galilea no fue un deambular, ni su obrar se
redujo a hacer cosas buenas, sino conflictivas, ni a comunicar verdades genéri-
cas, ni siquiera solo éticas, sino que lo mas central suyo fue la profecia. Después
de pasar haciendo el bien, murié en una cruz “con un gran grito”. No fue la suya
una muerte placentera como la de Socrates o Séneca. JesUs, pues, en vida y en
muerte, “irrumpi6”. Y la resurreccion fue también, y sobre todo, no un aconteci-
miento prodigioso, sino una “irrupcion” de Dios.

Esta “irrupcion de realidad” es lo que configura la teologia. Es cierto que
también en lo cotidiano se hace presente el misterio de Dios. Pero cuando la rea-
lidad “irrumpe”, la manifestacion de Dios tiene una calidad especial. Sacude de
muchas formas. Y fuerza a pensar, a hacer teologia.

Laradicalidad de la irrupcion de la realidad no se puede exigir ni programar,
ni tiene por qué ocurrir aun en circunstancias en si mismas importantes. En mi opi-
nion, en el Vaticano 11, y mas recientemente en Aparecida, muchas cosas fueron bien
captadas, pero no creo que la realidad llegd a “irrumpir”. Si irrumpié en Medellin,
de modo que, en mi percepcidn, no fue una simple aplicacion del concilio, sino que
los participantes —y analogamente los textos— se dejaron configurar por la realidad
que “irrumpia” con fuerza, lo que explica el impacto que caus613 Y sobre esa irrup-
cion esta fundamentada también la teologia de la liberacion. Esta no ha sido cons-
truida sobre, y empujada por, una tradicion ya constituida, ni sobre una doctrina
ya conceptualizada, aunque algo de ello —o mejor que venia de Europa— ayu-
dé. El fundamento y principio —lo que principi6 teologia— fue la irrupcién del
pobre y de Dios en él, como bien lo intuy6 Gustavo Gutiérrez4

13. En mi opinién, también en la CG 32, promovida por el Padre Arrape, al definir “la
lucha por la fe y por lajusticia” como la mision crucial de nuestro tiempo, hubo en lo
fundamental una irrupcion de realidad. No creo que se llegé a ella como conclusion
de la reflexion, ni siquiera solo como resultado de un discernimiento. Vino de fuera,
soberanamente, poderosamente. Habia irrumpido la realidad de la injusticia y de la
increencia idolatrica. Y también la necesidad de volver a lo esencial del cristianismo.
Desde entonces 49 jesuitas han sido asesinados en el Tercer Mundo por luchar contra
la injusticia. Pienso que es una prueba de que habia irrumpido la realidad y de que la
realidad movia a esa lucha crucial.

14. Véase lo que escribi en "La raiz de la teo-logia de la liberacién”, en Céatedra Chami-
nade, Teologias del Tercer Mundo, PPC, Madrid, 2008, pp. 163-177.
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Algo parecido podemos decir de las cristologias que se fueron desarrollando
entre nosotros. Sin duda ayudaron reflexiones venidas de fuera, de Rahner y
Moltmann, de Dupont y Jeremias. Pero para la relectura de los textos fue esen-
cial que irrumpiese una realidad que recordaba a la de la oprimida Galilea, y que
irrumpiesen seres humanos que recordaban a JesUs: su compasién, su honradez
con lo real, su profecia, su valentia en el conflicto, su fidelidad hasta la cruz, su
oracion, su confianza y disponibilidad en y ante el Padre-Dios. Ese JesUs irrum-
pié como el Hijo, al que tenemos que configurarnos, y como el hermano mayor
a quien debemos seguir. Ambas cosas se hicieron realidad en buena medida.

La consecuencia es clara. Una teologia basada en la irrupcién de realidad
tiene unas raices, valga la redundancia, radicales. Y por definicién también tiene
problemas, pues una irrupcion no ocurre todos los dias, ni es facil mantener la
luz y la fuerza que produjo la irrupcion original. Pero sea cual fuere la dificul-
tad de mantenerla, hay que superar la tentacion de ignorarla. Hoy en dia siguen
existiendo realidades, que pueden ser tan impactantes, o mas, que las que irrum-
pieron en nuestro contexto, como nos lo dicen Casaldaliga, Ziegler, Ramonet.
Medios de comunicacidn, gobiernos y partidos, instituciones culturales, politicas
y también religiosas, se encargan, cada una a su modo, de trivializar la realidad,
esconderla. Y tratan, sobre todo, de que no se convierta en “irrupciéon” que ge-
nera praxis y teologia.

Y por lo que toca especificamente a la teologia, es claro que varias cosas
disuaden de mantener la irrupcion en su vigor original. Sobre todo los costos: di-
famacién, persecucion, muerte en la sociedad y, de otras formas, en las iglesias.
Entre nosotros ha sido evidente. Pero también es claro que si no se deja irrumpir
la realidad, los textos del pasado facilmente enmudecen y no dan de si.

2.3. La ruptura epistemoldgica

A la irrupcion de realidad en América Latina acompafié una ruptura episte-
molégica. Lo mas novedoso fue relacionar razon teoldgica y praxis (historica,
eclesial, pastoral), en lo que convergian te6logos tan distintos como Gustavo
Gutiérrez y Hugo Asmann. Entre nosotros, inspirado en Zubiri, Ellacuria elabo-
r6 —y ampli6— una comprension determinada de lo que significa inteligir. Se
debe aplicar a toda forma de inteligir, pero de hecho la profundiz6 al analizar el
inteligir de la teologia latinoamericana en cuanto teologia de la liberacionl.

15. Véase su articulo programatico “Hacia una fundamentacion filos6fica del método teo-
I6gico latinoamericano”, ECA 322-323 (1975) 409-425. Por mi parte, reflexioné sobre
la ruptura en “El conocimiento teoldgico en la teologia europea y latinoamericana”,
ECA 322-323 (1975). El contexto no solo puede hacer que un texto dé mas de si, sino
que puede ayudar también a que la inteligencia funcione de una manera especifica, ,
en este caso, mejor.
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Su propuesta resultaba novedosa, y en cosas importantes practicamente con-
traria a las epistemologias al uso. Por eso hablamos de ruptura epistemoldgica.
Lo fundamental de esa ruptura consiste en que la inteligencia se vuelque a la
realidad. Hay que “aprehender la realidad y enfrentarse con ella”1§ lo cual se des-
dobla en tres dimensiones: “hacerse cargo de la realidad” (dimensién noética), de
origen zubiriano, a lo cual Ellacuria afiadi6 el “cargar con la realidad” (dimen-
sion ética) y el “encargarse de la realidad” (dimensién praxica). Por mi parte,
mas por experiencia e intuicion que por reflexidn tedrica, he afiadido “el dejarse
cargar por la realidad” (dimensién de una inteligencia agraciada).

Aplicado esto a la inteligencia teoldgica, el encargarse de la realidad le
llevd a definirla como “el momento ideoldgico de la praxis eclesial”17, cuya fi-
nalidad era “la mayor realizacion posible del reino de Dios en la historia”18 Por
mi parte traté de retomar la intuicidn y defini la teologia como intellectus amoris
(iustitiae, misericordiae)19 mas alla del intellectus fidei de Agustin y del intellec-
tus spei de Moltmann en su Teologia de la esperanza.

Recalcar la dimensidn praxica de la inteligencia no era, como hemos dicho,
novedad total en la teologia latinoamericana. Si pienso que fue méas novedosa
y exigente la dimension de “cargar con la realidad”. La inteligencia “no se ha
dado al hombre para evadirse de sus compromisos reales, sino para cargar so-
bre si con lo que son realmente las cosas y con lo que realmente exigen”20 No
se puede inteligir adecuadamente la realidad sin la disponibilidad a cargar con
lo oneroso de ella —lo que no suele tomarse muy en serio—. El asesinato del
pensador Ellacuria, filésofo y tedlogo, puede fungir como simbolo de una inte-
ligencia que carg6 con lo real. Y tampoco es casual que la teologia salvadorefia
haya sido pionera en hacer de la persecucidn y del martirio temas centrales de la
teologia en sentido estricto —no solo pastoral o espiritual—, porque cargaba con
unarealidad que las producia.

Y hubo ruptura en el modo de “hacerse cargo de la realidad”. Supone “un
tar en la realidad de las cosas y no meramente un estar ante la idea de las cosas
o en el sentido de ellas”2L

16. Ibid., p. 419.

17. 1. Ellacuria, Estudios Eclesiasticos 207 (1978) 457-476.

18. 1. Ellacuria, “Aporte de la teologia de la liberacion a las religiones abrahdmicas en la
superacion del individualismo y del positivismo”, Revista Latinoamericana de Teolo-
gia 10 (1987) 9.

19. Véase J. Sobrino, “Teologia en un mundo sufriente. La teologia de la liberacion como
‘intellectus amoris’”, Revista Latinoamericana de Teologia 15 (1988) 243-266.

20. 1. Ellacuria, “Hacia una fudamentacion”, op. cit., p. 419.

21. Ibid.
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Un ejercicio de la inteligencia asi entendido tiene como referente la reali-
dad concreta que hemos llamado el “contexto”. Estando adecuadamente en el
contexto, es decir, “en la realidad de las cosas”, se releyeron los “textos” sobre
JesUs, y se inteligieron praxica, ética y agraciadamente. Veamoslo.

“Encargarse de la realidad [de Jesis]” (dimensién praxica) significaba, muy
centralmente, construir hoy el reino, lo que hacia comprender mejor, como por
cierta afinidad, lo que significaba el reino anunciado por JesUs, reino de vida,
justicia, misericordia, esperanza, y las actividades de Jesds a su servicio, anun-
cio, misericordia, profecia. Y ciertamente significaba conocer mejor lo que era
el antirreino, pues al operar sobre la realidad para cambiarla se experimentaba la
realidad de una fuerza negativa y destructora, poderosa y contraria, lo cual a su vez,
sub specie contrarii llevaba a conocer el reino. Y ese mejor conocimiento del reino
y del antirreino, al encargarnos hoy del reino, ayuda también a “hacerse cargo” de
la persona de Jesus, pues el reino no era una realidad entre otras, ni siquiera la mas
importante, sino aquella con la que él vivia en relacion constitutiva.

“Cargar con la realidad” (dimensidn ética) significaba cargar con lo que car-
g6 Jesus: persecuciones, difamaciones, torturas, de parte del poder econémico,
militar, cultural, religioso. De nuevo, por cierta afinidad, ello facilitaba “hacerse
cargo” de la cruz de JesUs y de sus causas, y del Jesus crucificado y de sus victima-
rios. “Cargar con la realidad” llevaba a hacerse cargo del crucificado Jesus.

‘Dejarse cargar por la realidad” (dimension de una inteligencia agraciada)
significaba aceptar agradecidamente una fuerza y una luz, semejantes a las que
“cargaron con Jesus”. No es facil —desde los textos— saber qué es lo que his-
téricamente —otra cosa es su experiencia del Padre— “cargé con Jesls”. Pero
al menos eso lleva a preguntarse si también JesUs experiment6 gracia, y en qué
pudo consistir ésta, pregunta que no suele ser habitual en la cristologia.

En un contexto distinto K. Rahner escribié unas llicidas palabras que pueden
iluminar la dialéctica de “cargar y ser cargado”. En uno de sus Gltimos textos
escribe que “el cristianismo es una pesada carga ligera. Cuando uno carga con
ella, ella carga con uno, y cuanto mas tiempo viva uno, tanto mas pesada y mas
ligera llegaréa a ser”2 Pienso que algo parecido ha ocurrido en El Salvador. Di-
cho en general, ha habido que cargar con la realidad, pero ella ha cargado con
uno. Monsefior Romero tuvo que cargar con la represion al pueblo, pero dijo que
“con este pueblo no cuesta ser buen pastor”. En nuestro contexto, para “hacerse
cargo” de Jesus, hay que “cargar con él”. Pero “JesUs carga con uno”.

La conclusion es que para inteligir quién es JesUs no basta con “estar entre
conceptos”, sino que hay que “estar entre realidades” hoy en forma analoga

22. K. Rahner y K. H. Weger, ¢ Qué debemos creer todavia? Propuestas para una nueva
generacion, Santander, 1980, p. 190.
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como él estuvo entre las realidades de entonces. Ni siquiera basta, por buena y
deseable que sea, la kniende Theologie. Hay que pasar por la ruptura epistemo-
légica, volcarse a lo real, encargarse de ello, cargando con ello y dejandonos
cargar por ello. De otra forma los textos dan menos de si.

A veces han dado de si lo contrario de lo que pensamos ser su mensaje ori-
ginario. Sin animo de exagerar, no deja de ser paraddjico que, por una parte, la
realidad de JesUs de Galilea ha sido bien investigada de modo que se ha llega-
do a resultados tedricos importantes. Pero, por otra, esa realidad a la que se ha
llegado no ha tenido en el lector, y en la conciencia colectiva, un efecto todo lo
vigoroso que pudiera y debiera ser. Y es que los conceptos tienen no solo “con-
tenido”, sino también “peso”.

Sin irrupcion de realidad y sin ruptura en el modo de inteligir, el concepto
puede ser correcto, pero liviano en exceso. Entonces, la realidad tras el concepto
puede permanecer excesivamente ajena al sujeto de la teologia, y a la conciencia
colectiva, y con mayor dificultad puede desencadenar un proceso de pensamiento
vivo y creativo. Con irrupcidn de realidad y ruptura epistemolégica, el concepto
tiene peso, puede ayudar a transformar al sujeto pensante, exigirselo, ponerlo en
esa direccion al menos. Puede llegar a formar parte de la conciencia colectiva, y
desencadenar un proceso mas vivo y creativo.

Eso es, pienso, lo que ha ocurrido en el Tercer Mundo con los conceptos de
liberacion y del JesUs histérico. Podran ser limitados y son siempre mejorables,
por supuesto, pero tienen un pondus2 especial. Cuando se esta en medio de la
realidad, y cuando la inteligencia se encarga de la causa de Jesus, carga con ella
y se deja cargar por ella, el concepto no solo podra ser preciso y cientifico, sino
vigoroso. Tiene pondus. Y eso se suele transmitir, con limitaciones ciertamente,
al hablar de Jesus.

Una ultima reflexion sobre el contexto. Hemos hablado sobre su importancia
para que un texto dé mas y mejor de si. Pero también hay que tener presente lo
que X. Alegre, estudioso del Nuevo Testamento, repite con frecuencia: “un texto
fuera de un contexto no es mas que un pretexto”. Se refiere al contexto en que
se escribieron los textos biblicos, pero su advertencia también se puede aplicar
al contexto en que se leen hoy. Sin tener centralmente en cuenta el contexto de

23. Una verificacion del pondus que tiene el concepto liberacidn, en la teologia que lleva
ese nombre, es su difusién en muchos lugares, y también la naturalidad con que se ha
ido ampliando el contenido: liberacion de opresion, de raza, etnia, género, religion
—analogamente—, hasta de la que sufre la madre tierra. Cristianos y tedlogos han
captado en “liberacion” un concepto de enorme profundidad y utilidad para poner
en palabra opresiones enterradas y fomentar esperanzas de liberacion. No ha habido
marketing ajeno al concepto, sino un concepto con pondus. Haberlo presentado asi es
el mérito permanente de la obra pionera de Gustavo Gutiérrez.
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realidad actual, un texto —todo lo eximio que se quiera, los del evangelio de
Juan, por ejemplo— puede quedar reducido a configurar la experiencia personal
del creyente (cosa muy importante), puede quedarse en ser informacion acerca
de realidades del pasado o remitir a realidades vaporosas. Y cuando eso ocurre,
el texto se puede convertir en pretexto, excusa, para no tener que enfrentarnos
hoy con Jesus ni encargarnos de lo que su realidad nos exige y posibilita en el
presente, ni cargar con sus exigencias.

3. Elementos fundamentales del Jesus de Galilea
3.1. La cruz de Jesus: luz que ilumina la totalidad

La vida de Jesus estd hecha de muchas cosas El contexto puede iluminar su
totalidad, pero segln sea el contexto iluminarad méas especificamente unas u otras.
Desde el contexto salvadorefio analizaremos brevemente tres: la misericordia de
JesUs, la esperanza que suscita y el seguimiento que exige —y en relacién con
ellas, se pudieran analizar muchas otras—. Diré unas breves palabras sobre cada
una de ellas, pero lo haré a partir de la luz especifica que proviene de la cruz.

Dar prioridad a la cruz no es arbitrario. Ya dijimos al principio que la cruz es
central en el texto de los evangelios. Y por lo que toca al contexto salvadorefio,
también dijimos que vivimos “en régimen de cruz”, mientras en otros lugares
se puede vivir “en régimen de buen vivir”. La cruz también ha sido central en
la teologia, la de Pablo, Marcos y Juan, la de Lutero, la de Bonhoeffer y Molt-
mann. En la actualidad, no creo que sea ése el caso, aunque si lo es en los mas
ldcidos. En el tratamiento del pluralismo religioso, J. I. Gonzélez Faus insiste
en “‘el exclusivismo del crucificado’ como [lo] irrenunciable cristiano”2A Es lo
no negociable. Incluso la resurreccién de Jesls y la esperanza de los cristianos
—sin las que no hay cristianismo— se entienden mejor desde la cruz de JesUs y
desde el amor de los martires que a la inversa.

3.2. La misericordia

a) En Jestsy en el contexto salvadorefio. La “misericordia” —otros, como
Metz, prefieren usar el término “compasién”— es central en Jesds. Para conse-
guir su favor los pobres y enfermos no tenian mas que decir: “Sefior, ten misericor-
dia de mi”. Por su parte, Jesus habla y, a su modo, teoriza sobre ella, sobre todo en
la pardbola del buen samaritano (Lc 10, 29-37). Al hacerlo se describe a si mismo.

La misericordia, también en JesUs, no es solo un sentimiento, sino una ac-
cion; mas exactamente una re-accidon en contra de lo que han hecho opresores

24. Como lo muestra el reciente libro de J. A. Pagola, Jests. Aproximacion historica,
Madrid, 2007.
25. J. I. Gonzalez Faus, E| rostro humano de Dios, Santander, 2007, p. 203.
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y victimarios. No consiste en cumplir un mandamiento, aunque Jesds cuenta la
parabola del buen samaritano para mostrar en qué consiste el gran mandamiento:
el amor al préjimo. No pertenece al ambito de lo religioso (aunque se pueda y
deba hacer presente en él), pues ni Dios ni la sinagoga —las iglesias, diriamos
hoy— aparecen como esenciales para exigir su cumplimiento. Y tampoco apare-
ce que en el ambito de lo religioso exista una especial predisposicion a su ejerci-
cio, pues no reaccionan con misericordia sacerdotes y levitas, sino, al contrario.
Reacciona alguien no bien situado en lo religioso, un samaritano.

Esto significa que para Jesus la misericordia remite a ultimidad. No se puede
ir més alla de ella. La victima tendida en el camino toca la fibra mas honda de lo
humano, splachnon, entrafias, corazén. Y la misericordia devuelve a las victimas
lo dltimo: vida. Y también dignidad. Lo primero es evidente, pero es importante
recalcar lo segundo. Cuando JesUs actGa con misericordia, los seres humanos
en necesidad no solo reciben ayuda, sino que recuperan dignidad. A los sanados les
dice: “tu fe te ha curado”, es decir “tu te has curado”.Y a la mujer pecadora le dice:
“tu fe te ha salvado”. Los seres humanos dejan de estar divididos en dos: misericor-
diosos benefactores unos y receptores de ayuda otros. Todos son humanos.

El contexto salvadorefio esclarece la ultimidad de la misericordia. Cuando
preguntaron a Monsefior Romero qué hacer ante el sufrimiento de la gente, les
dijo: “que no se olvide que somos hombres, y que aqui estan, muriendo, hu-
yendo, refugiandose en las montafias”. Sugirié ayudas concretas, pero termind
con algo mas fundamental que remite a ultimidad: “que no se olvide que somos
hombres”. De esa forma, el misericordioso recupera su propia ultimidad.

Y también como Jesus, en el ejercicio de la misericordia devolvia dignidad.
Maestro del pueblo, les decia: “Ustedes son mi profeta”. Abogado del pueblo,
arriesgando todo por ellos, les decia: “Con este pueblo no cuesta ser buen pas-
tor”. El pueblo recuperaba su dignidad negada.

Segun el contexto, la misericordia adopta formas concreta, y es importante
tener en cuenta. Distinta fue la del Padre Kolbe, sustituyendo a un condenado
a muerte en un campo de concentracidn, y la de la madre Teresa, desviviéndose
por los mas abandonados. En El Salvador la misericordia ha tomado diversas for-
mas: asistir a los que huyen, ayudar a la organizacion popular, defender derechos
humanos, hasta enterrar a los muertos, que decia Monsefior Romero. Y también fue
misericordia insigne trabajar por una negociacion que pusiese fin a una guerra cruel,
como lo hizo Ignacio Ellacuria, en lo cual, por cierto, le fue la vida.

En el contexto salvadorefio el horizonte de la misericordia ha sido la libe-
racion y el instrumento fundamental la justicia. Conceptualmente se pueden
distinguir misericordia y justicia, pero real y existencialmente estdn mutuamente
relacionadas. La misericordia-justicia es, esencialmente, dialéctica y por ello
conflictiva: es defender a unos en contra de quienes los victimizan. Lleva a la
lucha contra el opresor.
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b) La luz de la cruz. La cruz de Jesus especifica su misericordia. Entro en
conflicto por ser dialécticamente misericordioso, luchando contra la injusticia.
Y fue consecuentemente misericordioso, pues se mantuvo en esa lucha hasta el
final, hasta la cruz.

También lo ilumina la realidad salvadorefia. Con ocasidn del asesinato de
uno de los seis sacerdotes que le precedieron, Monsefior Romero dijo lapida-
riamente: “se mata a quien estorba”. El estorbo consistia en desenmascarar y
denunciar a opresores, pero no para sacar provecho propio ni por defender a la
Iglesia, ni siquiera para hacer avanzar una causa-en-si (libertad, justicia, demo-
cracia). El estorbo provenia de querer “defender a pobres indefensos, amenaza-
dos, oprimidos, torturados, desaparecidos, asesinados”. La cruz es, entonces, cla-
ramente consecuencia de una misericordia especifica: la que surge de defender a
victimas en contra de sus victimarios. Desde esta misericordia, que no es solo
ayuda, sino que defiende a victimas, hay que comprender el fendmeno nuevo y
masivo de los mértires®.

“Martirio” es un concepto historico, y se puede discutir cudl es el analoga-
tum princeps y cual el méas relevante en la actualidad. En el contexto salvadore-
fio, martir es quien da la vida por la defensa del pobre, es decir, por causa de la
justicia —y a través de ello los creyentes dan testimonio del Cristo que es Jesis—.
Los martires son, entonces, los misericordiosos insignes, que aman y defienden a
las victimas, transforman ese amor en lucha por lajusticia, y por ello son asesi-
nados. Son los consecuentemente misericordiosos. Se parecen a Jesds y mueren
como Jesus. Los Ilamamos martires jesuanicos.

Esta misericordia-justicia, iluminada por acabar en cruz, ilumina también,
mas alla incluso de las bellas palabras de los salmos, qué significa que Dios
es un Dios de misericordia. Al hablar de la opcidn por los pobres, Puebla hace
esta solemne afirmacién teologal, con dos precisiones esenciales. Una es que la
opcidn de Dios por los pobres es gratuita: “cualquiera que sea la situacion mo-
ral en que se encuentren”. Y la otra es que es defensora en contra de opresores:
“Dios toma su defensa y los ama” (n. 1142). EI amor de Dios es misericordia
activa, pero es ademas misericordia arriesgada, pues defiende a los pobres de sus
victimarios. Ese riesgo —misterioso, escandaloso—, que asume el mismo Dios,
es lo que aparece historizadamente en la cruz del Hijo.

26. Es sabido, pero es bueno recordarlo para ilustrar el “plus” de significado que el
martirio otorga a la misericordia, que Monsefior Romero y la madre Teresa fueron
insignemente misericordiosos —y ambos nominados el mismo afio, 1979, al Nobel
de la paz—. Monsefior Romero murié martir. La madre Teresa no. El proceso de bea-
tificacion de Monsefior esta estancado porque su misericordia fue conflictiva —y su
recuerdo sigue siéndolo—. La madre Teresa ya ha sido beatificada.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



330 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

3.3. La esperanza

a) En el evangelioy en el contexto salvadorefio. En el texto de los evangelios
la esperanza es central. Programéaticamente dice Jesus: “el reino de Dios se acer-
ca”. Y Boff comenta: “JesUs articula un dato radical de la existencia humana, su
principio esperanza y su dimensidn utpica. Y promete que ya no serd utopia,
objeto de ansiosa expectacion (cfr. Lc 3, 14), sino topia, objeto de alegria para
todo el pueblo (cfr. Lc 2, 9)”27. En su tiempo el reino de Dios expresaba histori-
camente la esperanza de un pueblo en grandes dificultades materiales, sumido en
una crisis de identidad cultural y politica. Por eso Jesus suscité un indudable eco
popular.

Y también se puede uno preguntar por la esperanza del propio Jesus. En la

cena de despedida mantiene la esperanza de volver a “beber del fruto de la vida
en el reino”. Varias palabras suyas, al observar a los pobres y sencillos, pienso
que pueden ser interpretadas como experiencias de confianza y gozo, y creo que
también de esperanza. Su asombro ante la generosidad de la viuda en el templo
y ante la audacia de la hemorroisa; su jubilo porque los pequefios entienden, y
no los grandes y sabios, le debieron causar esperanza. Y ciertamente su esperan-
za estéa presente en su confianza en el abba.

Experiencias como éstas son también reales en EI Salvador, y pienso que
contextos como el salvadorefio han abierto los ojos para captar la esperanza de
los pobres y la del mismo Jests. Desde la esperanza de liberacion histérica, con
dificultades, fracasos y desengafios, se ha revalorizado la buena noticia de que el
reino de Dios “se acerca”.

b) La luz de la cruz. Y también irrumpe la paradoja cristiana. La esperanza
en El Salvador y en el Nuevo Testamento esta intimamente relacionada con la
cruz. Lo estd de dos formas. En primer lugar, la resurreccion de Jesls es un
simbolo de esperanza cualificada, por causa de la cruz. Pedro lo formula con
precisién en cinco discursos de los Hechos: “Ustedes lo mataron, pero Dios lo
resucitd”. La accion resucitante de Dios no es, entonces, simplemente omnipo-
tencia ante un cadaver, lo que generaria una expectativa de “mas vida”, sino que
es justicia ante una victima inocente, lo que genera una esperanza especifica:
“que el verdugo no triunfe sobre la victima”, tan citado por Horckheimer. En
este sentido, sobre todo, en El Salvador la resurreccién es simbolo de esperanza.

Pero hay algo todavia méas audaz: también la cruz en si misma ha sido fuente
de esperanza. No es inconsciencia o insensatez. En la Escritura, el siervo do-
liente y el Cristo en cruz, en El Salvador los innumerables martires salvadore-
fios generan en si mismos esperanza. El hecho es claro, por dificil que resulte
comprenderlo y aceptarlo en otros lugares. Lo decisivo es saber y explicar por

27. L. Boff, “Salvacion en Jesucristo y proceso de liberacion”, Concilium 96 (1974) 378.
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qué. Moltmann lo ha dicho con estas palabras: “No toda vida es ocasion de es-
peranza, pero si lo es la vida de Jesds que, por amor, tom6 sobre si la cruz”. En
nuestro contexto esto es verdad. Mas alla de célculos, optimismos, expectativas,
alli donde hay amor, alli surge esperanza. El amor es lo que mueve a creer y
esperar, misteriosamente, que el bien tiene mas entidad, mas poder que el mal.
Ante el amor, se puede seguir viviendo. La cruz, la que es cruz por amor, genera
también esperanza.

Hemos recordado a los martires en el contexto de la misericordia: son los
consecuentemente misericordiosos. Ahora los recordamos en el contexto de la
esperanza: han dado su vida por amor, y son generadores de esperanza. EIl hecho
no se puede negar. Ocurre con Monsefior Romero y con miles de martires. Se
les recuerda y se les da gracias. Los aniversarios, con lagrimas, son momentos
de gozo, de recordar un gran amor. Mantiene la esperanza.

3.4. Seguimiento y pascua

En el evangelio Jests llama al seguimiento, a reproducir su vida, praxica y
evangelizadora. Como él, hay que pasar “haciendo el bien”. Y lo mismo exige
a sus discipulos. Por lo que toca a El Salador, no hace falta mencionar la nube
de testigos, muchos de ellos y ellas martires, en la historia reciente salvadorefia:
han pasado haciendo el bien.

Y Jesus afiade, con clarividencia, que en la historia eso significa introducirse
en lo conflictivo y cargar con lo oneroso: “si alguno quiere venir en pos de mi,
niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame”. Lo acabamos de ver en los mar-
tires. Pero, ademas, responder a la Illamada al seguimiento es la forma jesuanica
de cumplir lo que Dios pide en Miqueas 6, 8: “practicar la justicia y amar con ternu-
ra, caminando humildemente con Dios”. En ambos casos se trata de caminar.

El seguimiento nos confronta con el caminar de Jesus, y la cruz le otorga
absoluta ultimidad. Asi aparece en el texto del evangelio y en el contexto salva-
dorefio. En lo que ahora queremos insistir para terminar estas reflexiones sobre
JesUs y Galilea es que el seguimiento nos configura segun Jesus, nos hace afines,
segln un mas y un menos, a la realidad de Jesls. Y eso tiene consecuencias de-
cisivas: en el seguimiento podemos dar un paso a la fe por afinidad —y segun
esa légica, también el seguimiento pudiera ser el lugar de abandonar la fe—.

En el seguimiento, mas que fuera de él, pueden surgir con mayor agudeza las
preguntas de la fe: si, siendo como JesUs, captamos que todo tiene sentido o que
todo es absurdo, si la esperanza es sensata 0 si es mas sensata la desesperanza,
la resignacion o el carpe diem. Y a ello le puede acompafar la pregunta de la
teo-dicea: ¢por qué si el hijo de Dios, y Dios en él, ha pasado por este mundo, el
mundo sigue produciendo mal y no bien? ;Por qué no cambia el mundo y no ac-
tda Dios? {No tendrian razdn Marcos y Mateo al hacer expirar a Jesus, represen-
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tandonos a todos, con el grito desgarrador: “Dios mio, Dios mio, por qué me has
desamparado”? A esta pregunta sin respuesta solo se puede afiadir, balbuciendo,
que Dios es misterio irrecuperable, silente e inactivo ante el mal. Pero por ella
hay que pasar. Se pasa con mayor agudeza, pienso, dentro del seguimiento y no
en la mera contemplacién.

Pero en el seguimiento puede aparecer también el sentido y el gozo. El ser
como Jesus hace que la propia vida tenga sentido, y se vea, o se vislumbre, que
“entre nosotros ha aparecido la benignidad de Dios”. Esta bondad, con muchos
altibajos, sigue empujando la historia hacia el bien, hacia lo nuevo y hacia ade-
lante. Siguiendo a JesuUs, el hermano mayor y el Hijo primogénito, y junto con
Dios, el Padre de Jesus, se puede seguir caminando “hasta que Dios sea todo en
todos”. Para muchos esto ha significado redescubrir una buena noticia.

Pasar asipor la historia es anticipo de la pascua: pasamos por la muerte y
pasamos por la vida. Aunque solo al final se resuelve la dialéctica. En el presente
estamos salvados in spe. Pero la realidad del presente aparece como sacramento,
modesto, de la pascua definitiva.

Quizas lo mas extraordinario del contexto de El Salvador, y de lugares
semejantes, es que hay creyentes que siguen a JesUs y siguen caminando hu-
mildemente con Dios. Son gente de fe y de entrega. Y en la fe de esos martires
muchos otros son llevados en su propia fe.

Para mi no hay duda de que estos martires son la realidad mas crucial de
nuestro contexto para conocer la realidad y conocer el texto sobre el Jesis de
Galilea. Dicho con total sencillez, sin ellos dificilmente se comprenderan textos
como el evangelio de Jesus, al menos con la profundidad que les es propia. De
ahi que, en lo personal, me causa desasosiego la indeferencia hacia los martires
en no pocas teologias.

Para terminar, tres reflexiones obvias.

La primera es que en ese articulo se pudieran haber analizado muchas otras
cosas sobre el JesUs de Galilea. Alguna de ellas, absolutamente central, como la
relacion de JesUs con el Padre, y la realidad Gltima de Jesis —digamos meta-
fisica—, lo que abordé en los dos libros citados al principio. Otras son de gran
actualidad y deben ser abordadas: JesUs y las religiones, la mujer y su situacion
en la creacién y en la Iglesia, una salvacion que integre los logros de la razén en
la tarea de la liberacidn, la Iglesia como resultado del movimiento de Jesds, su
actitud real ante el servicio y el poder, la libertad y el servilismo... Espero, sin
embargo, que lo dicho baste para mostrar la importancia del contexto salvadore-
fio y de los martires en la reflexién cristolégica.
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La segunda es si y como historizar hoy lo que aprendimos en un contexto
de irrupcion y de martirios que fue epocal, dificilmente repetible, aunque no
totalmente distinto. Esperamos que lo dicho ayude a mantener, de alguna forma,
la comprension de la “irrupcion original” y a discernir nuevas “irrupciones”,
que seran, en definitiva, los signos de los tiempos mas verdaderos. Y que ayude
a mantener a los martires. Y si la tarea parece casi imposible para la teologia,
piénsese que ésa, y no otra, es la tarea fundamental de una teologia cristiana:
mantener viva la “irrupcion del martir Jesus”.

La tercera es la més evidente. He dado mi opinion personal sobre Jesis y
algunos elementos de su persona. Y mas que en muchos contenidos me he fijado
en lo que se suele llamar método. En mis textos no he seguido un método aprio-
ri, para lo que no me creo capacitado, ni en lo que, sinceramente, tampoco pon-
go excesiva confianza. He repensado simplemente el camino que he recorrido
en El Salvador. Ellacuria, sin duda, lo hubiera dicho de otra forma. Y lo mismo
harian teélogos y tedlogas de América Latina y de todo el Tercer Mundo. Pero
quizas haya algo comun a todos: tomar en serio el contexto del mundo de pobre-
za, pasar por una ruptura epistemologica, pensar al servicio de la liberacion. Y
desde El Salvador, tomar en serio a los martires.
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