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Me han pedido una reflexión sobre Jesús de Galilea desde el contexto de El 
Salvador1. Lo fundamental ya lo he expuesto, con mejor o peor fortuna, en dos 
libros: Jesucristo liberador. Lectura teológica de Jesús de Nazaret (1991) y La 
fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas (1999). En ellos he tratado de abor­
dar la totalidad de la vida y destino de Jesús, y también su realidad última desde 
la fe. Ahora me concentraré sólo en algunos elementos que, siendo centrales en 
los evangelios, a mi modo de ver quedan especialmente esclarecidos por el con­
texto salvadoreño.

La tarea de elegir esos elementos fundamentales no es sencilla. Tendré en 
cuenta especialmente la cruz, no solo porque los evangelios son “la historia de 
la pasión con una larga introducción” (M. Kahler), sino porque el contexto sal­
vadoreño es, ante todo, la realidad de “un pueblo crucificado” (Mons. Romero, 
I. Ellacuría). No es pura metáfora decir que aquí vivimos en “régimen de cruz”, 
mientras que en otros lares se puede vivir en “régimen de buen vivir’. Esto no 
devalúa la  pascua en totalidad, que es lo verdaderamente central en la  fe cristia­
na, pero sí la cristianiza. Sin embargo, no abordaré la cruz temáticamente, sino 
como principio de lectura, pienso que más útil que otros, de la totalidad de la 
vida de Jesús y de sus elementos fundamentales.

1. Un grupo de teólogos de Estados Unidos está trabajando en un proyecto sobre "The 
Galilean Jesus in Contextual Theologies”. El presente artículo es el texto que me han 
pedido. Aparecerá también en la revista Theological Studies.
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De éstos me fijaré en la misericordia —que, importantemente, toma la forma 
de justic ia— y en la esperanza —sobre todo de liberación y  de vida— . Alrede­
dor de ambas cosas se pueden analizar muchas otras. Unas, positivas: reino de 
Dios, Dios del reino, Padre y misterio último, los pequeños, liberación, resurrec­
ción, fe, g ra c ia .  Otras, negativas: antirreino, opresión, ídolos de muerte, peca­
do, crucifixión. Todo ello sólo quedará insinuado.

Por último, el seguimiento. No lo es todo, pero es el quicio adecuado para 
que la vida cristiana —y la cristología— gire jesuánicamente. Es central en el 
texto evangélico: ‘‘‘sígueme’ es la primera y última palabra de Jesús a Pedro”, 
decía Bonhoeffer2. Y es central en el contexto salvadoreño. Ha abundado ‘“una 
gran nube de testigos, mártires que han sido seguidores insignes”. Sin hacer del 
seguimiento de Jesús algo central, el edificio cristiano se viene abajo. Es articu- 
lus stantis vel cadentis vitae cristianae, también en el mundo de hoy.

En la presentación de la realidad de Galilea y de Jesús hay que hacer uso de 
métodos exegéticos e histórico-críticos, y nada tengo que añadir a los numerosos 
estudios sobre ello. Me extenderé, más bien, en la importancia del contexto: para el 
conocimiento del Jesús de Galilea mucho ha ayudado estar, consciente y activamen­
te, en la realidad salvadoreña en la época de los sesenta a los ochenta. Esta conside­
ración metodológica sea, quizás, lo más específico que podemos ofrecer.

Digamos por último que en estas reflexiones dos cosas me han influido nove­
dosa y especialmente. Por lo que toca a la realidad del contexto, la generosidad, el 
amor, el martirio de muchos hombres y mujeres, con Mons. Romero a la cabeza, en 
un mundo de opresión y represión. Por lo que toca al pensamiento, el de I. Ellacuría.

1. La estructura contextual de la teología. Lugar y fuentes

Se solía pensar que la teología era universal, lo cual llevaba a dar importan­
cia, prácticamente exclusiva, al uso de las fuentes. Escritura, tradición y magis­
terio. El lugar sólo se tenía en cuenta por razones pastorales. Pero las cosas no 
son tan simples. En un texto crucial, muchas veces citado, dice Ellacuría:

La diferencia no es estricta ni, menos aún, excluyente, porque de algún modo 
el lugar es fuente en cuanto que aquél hace que ésta dé de sí esto o lo otro, 
de modo que gracias al lugar y en virtud de él, se actualizan y se hacen real­
mente presentes unos determinados contenidos. Aceptada esta distinción, 
sería un error pensar que bastaría el contacto directo (aunque sea creyente 
y esté vivido en oración) con las fuentes para estar en condición de ver en 
ellas y sacar de ellas lo que es más adecuado para lo que ha de constituir la 
reflexión teológica.3

2. D. Bonhoeffer, El precio de la gracia, Salamanca, 1968, pp. 20-21.
3. I. Ellacuría, Conversión de la Iglesia al reino de Dios, San Salvador, 1985, p. 168.
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Esto significa que las fuentes son leídas en un contexto, el lugar, el ubi de 
las categorías aristotélicas, a lo que hay que hay que añadir la época, el quando. 
Ese contexto espacio-temporal puede hacer que el texto dé de sí una u otra cosa, 
y la  pregunta fundamental es qué contexto es el más adecuado para leer el texto 
sobre Jesús de Galilea. No tengo una respuesta apodíctica, pero, en su generali­
dad, comparto lo que Ellacuría decía programáticamente: “el Tercer Mundo4 es 
el lugar del evangelio5”. En este artículo queremos mostrar en directo cómo se 
ha leído el texto de los evangelios sobre Jesús en el contexto salvadoreño —sím­
bolo de un Tercer Mundo mucho mayor—, con la convicción de que esa lectura 
ha hecho dar de sí cristianamente al texto, al menos en aspectos importantes, 
más que otras lecturas en otros contextos. Comenzamos por lo que el contexto 
tiene de ubi, lugar. Pero antes, hagamos algunas aclaraciones.

“Dar de sí” no significa añadir contenidos al texto cuantitativamente. Signifi­
ca que el contexto puede ayudar a que, de hecho, se descubra el significado más 
primigenio y  más profundo de un texto, qué significa liberación en el éxodo, qué 
significa pecado  del mundo, utopía del reino de Dios, etc. Puede ayudar a que 
textos que han estado como enterrados, o mantenidos al margen, recuperen rele­
vancia y, a veces, aun existencia. Incluso en la teología europea progresista solía 
ocurrir que, por ejemplo, las bienaventuranzas y malaventuranzas de Lucas, la 
justicia e injusticia en los profetas, la liberación del éxodo, no eran tomadas cen­
tralmente en cuenta.

“Dar de sí” significa también que, en virtud del contexto —pues también 
el contexto, no sólo el texto tiene virtus, fuerza, energía—, los textos lleguen a 
afectar al estudioso y  al lector, intelectual y existencialmente, de manera nueva, 
impensada y más profunda. Ha ocurrido, ciertamente, con textos sobre el reino 
de Dios, el Jesús de la  historia, y, ciertamente, con textos sobre la  cruz y el mar­
tirio leídos en el contexto salvadoreño.

Significa que los textos lleguen a generar conciencia colectiva, más genera­
lizada, incluyendo también a campesinos, por ejemplo, más allá del conocimien­
to individual o grupal que sobre ellos tienen los especialistas. Así ha ocurrido, 
ciertamente, con textos sobre pobres y evangelización, sobre denuncia profética 
y en contra de la  mentira, sobre la  esperanza del reino, etc.

4. Tercer Mundo no es un concepto meramente geográfico, sino fundamentalmente his­
tórico. Puede ser descrito como mundo de pobreza y de indignidad, en el que la vida 
y la dignidad no se dan por supuestas, y como mundo empobrecido, pues su postra­
ción tiene como causa importante, si no determinante, la opresión por parte de otros mun­
dos. Y también como mundo que espera salvación, y que también la puede generar.

5. Con lo cual introduce la paradoja cristiana: es el lugar del anuncio de la buena noti­
cia, en él ésta es aceptada más connaturalmente, y, como el siervo doliente, trae sal­
vación.
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Significa por último que los textos lleven a nuevas formulaciones-síntesis, 
que marcan la  dirección para comprender el todo y se convierten en articulus 
stantis vel cadentis fidei: “el pueblo crucificado es siempre el signo de los tiem­
pos” (I. Ellacuría), “la gloria de Dios es el pobre que vive” (Monseñor Romero).

Cómo se sabe si el “m ás” que puede generar un contexto proporciona real­
mente una “mejor” comprensión del texto no tiene una respuesta apodíctica. Para 
saber si así es, pueden ayudar argumentos intelectuales de carácter más objetivo: 
los textos así re-leídos hacen que la fe tenga una mayor coherencia interna. Pero 
pienso que en este asunto es más decisiva la  experiencia subjetiva, allá donde 
cada cual tiene que decirse a sí mismo la verdad última de un texto.

Formulado fenomenológicamente, pienso que en un contexto como el salva­
doreño se puede verificar que el texto ha dado más de sí si, por ejemplo, ocurre 
una experiencia como la de los discípulos de Emaús: “¿no ardía nuestro cora­
zón?”, lo que hoy se puede traducir como “con esta visión de Jesús, ¿no parece 
ahora todo “m ás” humano, “m ás” cercano al hombre de Nazaret?”. Si se tiene 
la  experiencia de Jesús en momentos de exultación: “han entendido los pobres 
y sencillos, no los arrogantes y prepotentes”, lo que hoy se puede traducir como 
“por fin, hemos descubierto algo fundamental que estaba enterrado: la  verdad 
está en los pobres de la  historia, no en sus opresores”. Si uno se encuentra con 
que “el Jesús re-leído nos ha ayudado a practicar un poco más de justicia, a amar 
con un poco más de ternura, a caminar más humildemente con Dios”, palabras 
de Miqueas 6, 8 que expresan ultimidad sin apelación.

Lo importante es que el “dar de sí” de un texto se deje notar como cosa real, 
y como cosa buena, humanizadora. Y según esto, para verificar si un texto ha 
dado de sí no es suficiente remitirse a la ortodoxia del magisterio, lo cual es im ­
portante por otros capítulos. Se tiene que notar en la realidad. En El Salvador se 
ha notado.

Para ilustrar lo que hemos dicho, recordemos la  relectura de un texto fun­
damental de la Escritura, el de la liberación de Egipto, que hace unos cuarenta 
años significó un punto de inflexión en la  teología y en la  Iglesia. “Gracias al 
contexto” latinoamericano y “en virtud de él”, el texto de la Escritura dio de sí 
algo que había permanecido eficazmente enterrado: Dios escucha clamores de 
esclavos y decide liberarlos. Eso quedó claro en contextos como el salvadoreño, 
mientras que en otros el texto siguió prácticamente mudo o muy poco dicente.

En la Instrucción vaticana sobre teología de la liberación, IV. 3, de 1984, se 
afirma, por ejemplo, que la finalidad específica de Dios al poner en movimiento 
la liberación de aquellos esclavos habría consistido en la fundación de un pue­
blo que le diese culto y con el cual sellar una alianza en el Sinaí. J. L. Segundo 
criticó tal interpretación e insistió en que en las tres grandes fuentes, las más 
antiguas, jahvista, elohista, deuteronómica, “no existe rastro de esa supuesta
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finalidad”5. En el texto la finalidad primordial es que un pueblo oprimido tenga 
vida y viva en libertad como pueblo, lo que me parece la exégesis más correcta. 
Pero lo que ahora me interesa recalcar es el porqué de lecturas tan distintas. En 
lo fundamental pienso que ha sido la diferencia del contexto lo que ha hecho que 
un mismo texto dé de sí cosas distintas, y que en la conciencia colectiva se haya 
impuesto una más que otra7.

2. El contexto: isomorfismo, irrupción de realidad y ruptura epistemológica

Veamos ahora en cierto detalle el contexto salvadoreño. Nos fijaremos en 
tres cosas. La primera es que, dicho sin simplismos, existe un cierto isomorfismo 
entre la realidad de entonces, Galilea, y la nuestra de ahora, el Tercer Mundo. 
La segunda es que en los años sesenta la realidad irrumpió, y se hizo notar en 
profundidad. La tercera es que, en medio de la realidad salvadoreña, aunque no 
exclusivamente en ella, se dio una poderosa ruptura epistemológica en el fun­
cionamiento de la inteligencia.

2.1. Isomorfismo entre la realidad que aparece en el texto y en el contexto

Estamos ante un texto que narra la realidad de Jesús de Galilea. Y estamos 
en el contexto de la realidad salvadoreña. Por lo que toca a un posible isomorfis­
mo, se ha expresado en la realidad histórica y social, y también en la realidad de 
los seguidores de Jesús, los mártires especialmente.

Isomorfismo de la realidad social: Galilea y El Salvador

En cuanto lugar en el que se leen las fuentes comprendemos El Salvador no 
como mera realidad espacial, un ubi, ni sólo como realidad cultural (aunque esto 
hay que tenerlo en cuenta como elemento importante de realidad, ciertamente en 
el vecino mundo indígena de Guatemala), sino sobre todo como un quid sustan­
cial. Elementos esenciales de esa realidad sustancial son la pobreza, la injusticia, 
la opresión y represión estructurales, la muerte lenta y violenta. Y también lo son 
el aferrarse a la vida (humana y religiosamente) y la esperanza de liberación de

6. J. L. Segundo, Teología de la liberación. Repuesta al cardenal Ratzinger, Madrid, 
1985, p. 63. Según el autor, "tenemos que llegar a la última fuente del Pentateuco, la 
sacerdotal, durante el exilio, para que se pueda hablar, hasta cierto punto, de "el culto 
de la alianza celebrada en el Monte Sinaí” (cfr. Ex 25-32 y 35-40), y “no como finali­
dad del éxodo” (ibíd.).

7. En el Primer Mundo varios estudiosos del Antiguo Testamento ya habían encontrado 
en el texto lo que se re-leyó en el Tercer Mundo. Esto incluso fue facilitado por aque­
llo. Pero la nueva lectura del éxodo se convirtió en interpretación más tenida en cuen­
ta en la teología sistemática y pastoral, generó "conciencia colectiva” y se convirtió 
en paradigma de praxis, esperanza y fe, mucho más en el Tercer Mundo que en otros. 
Ello se debió al contexto.
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mayorías, que, inocente y en lo sustancial indefensamente, lenta o violentamen­
te, han sido dadas muerte. Esto es históricamente evidente, y es decisivo tenerlo 
en cuenta para comprender, si no en los detalles, sí en lo sustancial, la  Galilea de 
Jesús. La realidad de El Salvador ayuda a conocer la Galilea de Jesús. Qué sea 
pecado y gracia en Galilea se entiende mejor del pecado y gracia reales, no solo 
pensados, desde El Salvador.

Isomorfismo de los portadores de salvación: Jesús y mártires salvadoreños

Pero hay que insistir en otro isomorfismo, que casi nunca es tenido en cuen­
ta, aunque, evidentemente, debe ser manejado con cuidado. En El Salvador 
—Tercer Mundo, no así, normalmente, y ciertamente no en la  forma martirial, 
en el mundo de abundancia— muchos seres humanos viven, según un más y 
un menos, por supuesto, en pobreza o en austeridad, con misericordia sin con­
diciones, como la  de Jesús, defendiendo a pobres y a víctimas producidas por 
dioses muy reales —económicos, militares, políticos, culturales, mediáticos, 
imperiales — . Y lo hacen consecuentemente, hasta el final, en fidelidad a Dios y 
con amor hasta la entrega de la vida. Son los mártires. Jesús no se avergüenza de 
llamarlos hermanos.

Estos hombres y mujeres son un lugar privilegiado para releer el texto sobre 
el Jesús de Galilea, para comprender mejor su vida, praxis y destino. Incluso 
iluminan el pro me de Jesús, tan querido para Pablo e Ignacio de Loyola, aunque 
haya que historizarlo desde el pro pauperibus.

Y ayudan a conocer, barruntar al menos, su relación filial con un Dios que 
es Padre en quien se puede confiar, y con un Padre que sigue siendo Dios ante 
quien hay que estar siempre disponibles. No me puedo extender ahora en este 
punto, aunque es importante insistir en él, pues a nuestras cristologías se les 
suele achacar un tratamiento deficiente de la relación Jesús-Dios, en favor de la 
relación Jesús-reino de Dios. Sin embargo, el contexto salvadoreño, no sé si en 
cantidad, pero ciertamente sí en calidad, ilumina la  relación de Jesús con Dios. 
Baste mencionar los nombres de Monseñor Romero y Rutilio Grande. Se pare­
cen no solo al Jesús evangelizador y profeta, sino al Jesús Hijo de Dios.

Y recordemos el isomorfismo teologal. Jesús “pasó haciendo el bien, porque 
Dios estaba con él”, dijo Pedro en casa de Cornelio. “Con Monseñor Romero 
Dios pasó por El Salvador”, dijo Ellacuría en la UCA, tres días después del ase­
sinato. De nuevo, con todas las cautelas del caso, no se puede ignorar el isomor­
fismo fundamental del paso de Dios por la  historia.

Isomorfismo de opresión y represión a nivel planetario

El lector en contextos lejanos al nuestro puede aducir, con razón, que El 
Salvador no es su contexto, y que por ello la  cristología que de allí surge no es
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sin más universalizable. Pero las cosas no son tan simples. El contexto descrito 
no es lo esotérico, la excepción o la anécdota en el planeta. La verdad es exac­
tamente la contraria. Esotérico es el mundo de abundancia, no el salvadoreño. 
Pedro Casaldáliga lo ha expresado recientemente:

Hay más riqueza en la Tierra, pero hay más injusticia. África ha sido llamada 
“el calabozo del “mundo” , una “Shoá” continental. 2,500 millones de perso­
nas sobreviven en la Tierra con menos de 2 euros al día y 25,000 personas 
mueren diariamente de hambre, según la FAO. La desertificación amenaza 
la vida de 1,200 millones de personas en un centenar de países. A los emi­
grantes les es negada la fraternidad, el suelo bajo los pies. EE. UU. construye 
un muro de 1,500 kilómetros contra América Latina; y Europa, al sur de 
España, levanta una valla contra África. Todo lo cual, además de inicuo, es 
programado.8

Si se va al fondo real de nuestro mundo —lo que, evidentemente, se intenta 
celosamente mantener oculto—, se descubre un isomorfismo fundamental entre 
la Galilea de Jesús y  muchas otras galileas de nuestro mundo, mundo de pobres 
y víctimas. Este mundo reproduce, además, estructuralmente lo que ocurría en el 
Imperio romano, bajo el que estaba Galilea.

Es encubrimiento pretendido hacer desaparecer del lenguaje el término im ­
perio, y es eufemismo interesado sustituirlo lingüísticamente por el lenguaje 
de globalización —lo cual, además, es engaño, pues en el lenguaje el término 
“globo” es cercano al de “esfera” , que expresa “perfección”9, absolutamente 
inexistente en el actual globo terráqueo—. Y no hay que olvidar lo fundamental: 
imperium magnum latrocinium, que decía Agustín, ayer bajo Roma, hoy bajo 
la égida de Estados Unidos. Ese latrocinio es la base del isomorfismo. Lo hace 
evidente. Así como la crueldad. Cruel era la pax romana. Hoy, como dice Jean 
Ziegler, el mundo de abundancia es asesino: “el que hoy haya niños que mueren 
de hambre, pudiendo ésta ser evitada, hace que mueran asesinados”.

Éste es el isomorfismo dominante, visto desde el pecado. Sub specie contra­
rii aparece también el isomorfismo visto desde la gracia: la esperanza de la Gali­
lea de Jesús, los numerosos movimientos en que se expresaba, las praxis, incluso 
incipientemente liberacionistas, en definitiva la utopía: la vida de los pobres. 
Ahora baste mencionarlo.

8. Carta circular "Utopía necesaria como el pan de cada día”, enero 2006.
9. Cfr. Platón, El banquete XIV-X 189c-192d. La esfera es un lugar geométrico en el 

cual todos los puntos de la superficie equidistan del centro. La equi-distancia sirve 
para introyectar subliminalmente que existe equidad en un mundo globalizado, lo 
cual es falsedad notoria.
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Isomorfismo de los mártires jesuánicos a nivel planetario

Y también es planetario el isomorfismo de los portadores de salvación. En 
muchos lugares ha habido movimientos de vida y liberación. Ha habido sobre 
todo una inmensa pléyade de mártires, en lo que ahora nos concentramos. Ciñén- 
donos a El Salvador y Guatemala, han sido asesinados dos conocidos obispos, 
Romero y Gerardi (más un tercero en El Salvador, que suele ser desconocido, 
Joaquín Ramos), alrededor de 30 sacerdotes y una decena de religiosas. La lista 
de catequistas, delegados de la palabra, trabajadores de lo que hoy llamamos 
ONG, grupos de solidaridad que ya habían empezado su trabajo mucho antes de 
que existiesen aquéllas, sin mucho aparato administrativo, prácticamente solo 
con la  luz del evangelio y alguna ilustración que les proporcionaba la  teología de 
la  liberación, a veces con rudimentos de marxismo, con generosidad sin límites, 
con parresía para decir la  verdad y denunciar los horrores, es interminable. Son 
la gloria de los pueblos y de muchas iglesias, no solo en El Salvador y Guatema­
la, sino en todo el Tercer Mundo. Baste mencionar un solo nombre: Christophe 
Munzihirwa, arzobispo de Bukavu, Congo, asesinado en 1996 por defender a 
centenares de miles de refugiados en Ruanda. Hoy le llaman el “Romero de 
África” . El martirio jesuánico no es esotérico, ni es la anécdota ni la excepción.

Isomorfismo desde la fe: el pueblo crucificado, siervo doliente de Jahvé

A este isomorfismo de los mártires jesuánicos, extendido por el Tercer M un­
do, hay que añadir otro, más difícil de precisar desde un punto de vista fáctico y 
en definitiva sólo perceptible desde una lectura creyente de los textos: es el iso­
morfismo —analógico— de los pobres y víctimas de hoy con el siervo doliente, 
que carga con el pecado del mundo, redime y  salva. Así se ha visto en El Salva­
dor. Pobres y víctimas han sido descritos como sacramento histórico del siervo 
sufriente, como “el pueblo crucificado” , “el divino traspasado”, expresiones de 
Monseñor Romero e Ignacio Ellacuría. Al nivel descriptivo, los cantos de Isaías 
y los relatos de la pasión encuentran correspondencia con lo que ocurre en nues­
tro mundo, y también a la  inversa. La originalidad de la  reflexión no consiste 
tanto en constatar esa correspondencia, sino en otorgar dignidad a las víctimas 
de hoy: en ellas hay algo sagrado. Y la originalidad máxima ha sido considerar­
las como portadoras de salvación. En eso, sobre todo en eso, convergen con el 
siervo que quita el pecado del mundo y, escandalosamente, trae salvación.

En el mundo existen centenares de millones de pobres y oprimidos, en quie­
nes, a falta de mejor palabra, asoma lo que he llamado “santidad primordial”10: 
el infatigable aferrase a la vida, unos con otros, en represiones, guerras, migra­
ciones, como las de los Grandes Lagos, en re fu g io s . Milagrosamente, muchas

10. Véase lo que escribí en Terremoto, terrorismo, barbarie y  utopía, San Salvador, 2003, 
pp. 129-140.
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veces mantienen esperanza, ofrecen perdón y buscan reconciliación. Tienen 
además fuerza de convocatoria, que genera solidaridad, entendida como llevarse 
mutuamente, dar unos a otros y recibir unos de otros lo mejor que cada uno tie­
ne. Los que vienen a ayudar desde el mundo de la abundancia al de la pobreza 
repiten, con agradecimiento, que han recibido más de lo que han dado. De ahí 
que, viendo ambos mundos, el de la abundancia y el de la pobreza, hayamos 
escrito extra pauperes nulla salus11. Dando un paso más, de los pobres proviene 
salvación. Son el siervo de Jahvé12.

El “siervo” y el “crucificado” ayudan a comprender a los pobres y víctimas 
de nuestro contexto. No creo que se pueda dar la vuelta a la reflexión sin caer en 
simplismos, pues las víctimas no llevan a comprender quasi mecánicamente y  en 
totalidad la figura de Jesús. En la cotidianeidad su vida no era como la de las 
mayorías de los pobres y oprimidos de nuestro mundo. Pero sí pueden ayudar a 
entender el significado de su vida y destino. “En fe” aceptamos que Jesús es el 
siervo que trae salvación. Pero captando —con todas las cautelas del caso— que 
de las víctimas de hoy puede venir salvación, se puede entender también, un 
poco, que de Jesús de Nazaret y de su destino proviene salvación.

La conclusión es que El Salvador (el Congo, Haití, Bangladés), no así el 
mundo de abundancia (Washington, París, Madrid), ofrece un isomorfismo, ma­
yor o menor, con la Galilea de Jesús, y con el Jesús de Galilea. El pueblo cruci­
ficado carga con el pecado del mundo y lo redime. Salva.

2.2. La irrupción de realidad

El isomorfismo que hemos analizado está basado, en definitiva, en la pobre­
za, ayer y hoy. Ha existido durante siglos, pero ni la pobreza que aparece en el 
texto evangélico, ni menos la del contexto salvadoreño ha sido tenida en cuenta 
en la cristología. Ahora, desde finales de los sesenta, la teología sí la ha tomado 
en serio. La conclusión es que para conocer el contexto, al ubi hay que añadir el 
quando. En aquellos años algo ocurrió que cambió la  teología. La realidad que 
acaece en el tiempo tiene un quando, y entonces se pudiera decir que la época 
mencionada fue un kairos, que en ella hubo discernimiento de los signos de los 
tiempos. Pero pienso que ocurrió algo más radical: lo que siempre había estado 
ahí, la pobreza, hizo irrupción. Y se hizo notar de manera inocultable.

Es cierto que en la vida de los creyentes y de la teología, especialmente la 
de raíces bíblicas, siempre ha sido importante tener en cuenta la realidad, pero 
la  realidad puede simplemente “estar ahí” o puede “irrumpir”. En la  Biblia los 
grandes acontecimientos no “están ahí”, sino que “irrumpen”. En el Antiguo

11. Véase mi libro Fuera de los pobres no hay salvación. Pequeño ensayo utópico-profético, 
Madrid, 2007.

12. También han buscado organizarse y luchar contra un enemigo mil veces superior.
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Testamento “irrumpieron” clamores de esclavos e “irrumpió” el Dios de los 
padres con su promesa de estar siempre con su pueblo y llevarlo a la  vida. En 
el Nuevo Testamento “irrumpieron” sufrimientos de pobres, enfermos y viudas 
(aunque el lenguaje no sea tan vigoroso como el del éxodo), e irrumpió Jesús de 
Nazaret, y así se le describe en los textos. Habló con autoridad, ningún miedo le 
impidió decir la  verdad, ni paralizó su libertad. No huyó de conflictos, peligros y 
amenazas de muerte. Su caminar por Galilea no fue un deambular, ni su obrar se 
redujo a hacer cosas buenas, sino conflictivas, ni a comunicar verdades genéri­
cas, ni siquiera solo éticas, sino que lo más central suyo fue la  profecía. Después 
de pasar haciendo el bien, murió en una cruz “con un gran grito” . No fue la  suya 
una muerte placentera como la  de Sócrates o Séneca. Jesús, pues, en vida y en 
muerte, “irrumpió”. Y la  resurrección fue también, y sobre todo, no un aconteci­
miento prodigioso, sino una “irrupción” de Dios.

Esta “irrupción de realidad” es lo que configura la  teología. Es cierto que 
también en lo cotidiano se hace presente el misterio de Dios. Pero cuando la rea­
lidad “irrumpe” , la manifestación de Dios tiene una calidad especial. Sacude de 
muchas formas. Y fuerza a pensar, a hacer teología.

La radicalidad de la  irrupción de la  realidad no se puede exigir ni programar, 
ni tiene por qué ocurrir aun en circunstancias en sí mismas importantes. En mi opi­
nión, en el Vaticano II, y más recientemente en Aparecida, muchas cosas fueron bien 
captadas, pero no creo que la realidad llegó a “irrumpir”. Sí irrumpió en Medellín, 
de modo que, en mi percepción, no fue una simple aplicación del concilio, sino que 
los participantes —y análogamente los textos— se dejaron configurar por la realidad 
que “irrumpía” con fuerza, lo que explica el impacto que causó13. Y sobre esa irrup­
ción está fundamentada también la teología de la liberación. Ésta no ha sido cons­
truida sobre, y empujada por, una tradición ya constituida, ni sobre una doctrina 
ya conceptualizada, aunque algo de ello —lo mejor que venía de Europa— ayu­
dó. El fundamento y principio —lo que principió teología— fue la irrupción del 
pobre y de Dios en él, como bien lo intuyó Gustavo Gutiérrez14.

13. En mi opinión, también en la CG 32, promovida por el Padre Arrape, al definir “la 
lucha por la fe y por la justicia” como la misión crucial de nuestro tiempo, hubo en lo 
fundamental una irrupción de realidad. No creo que se llegó a ella como conclusión 
de la reflexión, ni siquiera solo como resultado de un discernimiento. Vino de fuera, 
soberanamente, poderosamente. Había irrumpido la realidad de la injusticia y de la 
increencia idolátrica. Y también la necesidad de volver a lo esencial del cristianismo. 
Desde entonces 49 jesuitas han sido asesinados en el Tercer Mundo por luchar contra 
la injusticia. Pienso que es una prueba de que había irrumpido la realidad y de que la 
realidad movía a esa lucha crucial.

14. Véase lo que escribí en "La raíz de la teo-logía de la liberación”, en Cátedra Chami- 
nade, Teologías del Tercer Mundo, PPC, Madrid, 2008, pp. 163-177.
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Algo parecido podemos decir de las cristologías que se fueron desarrollando 
entre nosotros. Sin duda ayudaron reflexiones venidas de fuera, de Rahner y 
Moltmann, de Dupont y Jeremias. Pero para la relectura de los textos fue esen­
cial que irrumpiese una realidad que recordaba a la de la oprimida Galilea, y que 
irrumpiesen seres humanos que recordaban a Jesús: su compasión, su honradez 
con lo real, su profecía, su valentía en el conflicto, su fidelidad hasta la cruz, su 
oración, su confianza y disponibilidad en y ante el Padre-Dios. Ese Jesús irrum­
pió como el Hijo, al que tenemos que configurarnos, y como el hermano mayor 
a quien debemos seguir. Ambas cosas se hicieron realidad en buena medida.

La consecuencia es clara. Una teología basada en la irrupción de realidad 
tiene unas raíces, valga la redundancia, radicales. Y por definición también tiene 
problemas, pues una irrupción no ocurre todos los días, ni es fácil mantener la 
luz y la fuerza que produjo la irrupción original. Pero sea cual fuere la dificul­
tad de mantenerla, hay que superar la tentación de ignorarla. Hoy en día siguen 
existiendo realidades, que pueden ser tan impactantes, o más, que las que irrum­
pieron en nuestro contexto, como nos lo dicen Casaldáliga, Ziegler, Ramonet. 
Medios de comunicación, gobiernos y partidos, instituciones culturales, políticas 
y también religiosas, se encargan, cada una a su modo, de trivializar la realidad, 
esconderla. Y tratan, sobre todo, de que no se convierta en “irrupción” que ge­
nera praxis y teología.

Y por lo que toca específicamente a la teología, es claro que varias cosas 
disuaden de mantener la irrupción en su vigor original. Sobre todo los costos: di­
famación, persecución, muerte en la sociedad y, de otras formas, en las iglesias. 
Entre nosotros ha sido evidente. Pero también es claro que si no se deja irrumpir 
la realidad, los textos del pasado fácilmente enmudecen y no dan de sí.

2.3. La ruptura epistemológica

A la irrupción de realidad en América Latina acompañó una ruptura episte­
mológica. Lo más novedoso fue relacionar razón teológica y praxis (histórica, 
eclesial, pastoral), en lo que convergían teólogos tan distintos como Gustavo 
Gutiérrez y Hugo Asmann. Entre nosotros, inspirado en Zubiri, Ellacuría elabo­
ró —y amplió— una comprensión determinada de lo que significa inteligir. Se 
debe aplicar a toda forma de inteligir, pero de hecho la profundizó al analizar el 
inteligir de la teología latinoamericana en cuanto teología de la liberación1 .

15. Véase su artículo programático “Hacia una fundamentación filosófica del método teo­
lógico latinoamericano”, ECA 322-323 (1975) 409-425. Por mi parte, reflexioné sobre 
la ruptura en “El conocimiento teológico en la teología europea y latinoamericana”, 
ECA 322-323 (1975). El contexto no solo puede hacer que un texto dé más de sí, sino 
que puede ayudar también a que la inteligencia funcione de una manera específica, y, 
en este caso, mejor.
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Su propuesta resultaba novedosa, y en cosas importantes prácticamente con­
traria a las epistemologías al uso. Por eso hablamos de ruptura epistemológica. 
Lo fundamental de esa ruptura consiste en que la  inteligencia se vuelque a la 
realidad. Hay que “aprehender la realidad y enfrentarse con ella”16, lo cual se des­
dobla en tres dimensiones: “hacerse cargo de la  realidad” (dimensión noética), de 
origen zubiriano, a lo cual Ellacuría añadió el “cargar con la  realidad” (dimen­
sión ética) y el “encargarse de la realidad” (dimensión práxica). Por mi parte, 
más por experiencia e intuición que por reflexión teórica, he añadido “el dejarse 
cargar por la realidad” (dimensión de una inteligencia agraciada).

Aplicado esto a la inteligencia teológica, el encargarse de la realidad le 
llevó a definirla como “el momento ideológico de la praxis eclesial”17, cuya fi­
nalidad era “la mayor realización posible del reino de Dios en la historia”18. Por 
mi parte traté de retomar la intuición y definí la teología como intellectus amoris 
(iustitiae, misericordiae)19, más allá del intellectus fidei de Agustín y del intellec­
tus spei de Moltmann en su Teología de la esperanza.

Recalcar la dimensión práxica de la inteligencia no era, como hemos dicho, 
novedad total en la teología latinoamericana. Sí pienso que fue más novedosa 
y exigente la dimensión de “cargar con la realidad” . La inteligencia “no se ha 
dado al hombre para evadirse de sus compromisos reales, sino para cargar so­
bre sí con lo que son realmente las cosas y con lo que realmente exigen”20. No 
se puede inteligir adecuadamente la  realidad sin la  disponibilidad a cargar con 
lo oneroso de ella —lo que no suele tomarse muy en serio—. El asesinato del 
pensador Ellacuría, filósofo y teólogo, puede fungir como símbolo de una inte­
ligencia que cargó con lo real. Y tampoco es casual que la teología salvadoreña 
haya sido pionera en hacer de la  persecución y del martirio temas centrales de la 
teología en sentido estricto —no solo pastoral o espiritual—, porque cargaba con 
una realidad que las producía.

Y hubo ruptura en el modo de “hacerse cargo de la  realidad”. Supone “un es­
tar en la  realidad de las cosas y no meramente un estar ante la  idea de las cosas 
o en el sentido de ellas”21.

16. Ibíd., p. 419.
17. I. Ellacuría, Estudios Eclesiásticos 207 (1978) 457-476.
18. I. Ellacuría, “Aporte de la teología de la liberación a las religiones abrahámicas en la 

superación del individualismo y del positivismo”, Revista Latinoamericana de Teolo­
gía 10 (1987) 9.

19. Véase J. Sobrino, “Teología en un mundo sufriente. La teología de la liberación como 
‘intellectus amoris’”, Revista Latinoamericana de Teología 15 (1988) 243-266.

20. I. Ellacuría, “Hacia una fudamentación”, óp. cit., p. 419.
21. Ibíd.
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Un ejercicio de la inteligencia así entendido tiene como referente la reali­
dad concreta que hemos llamado el “contexto” . Estando adecuadamente en el 
contexto, es decir, “en la realidad de las cosas”, se releyeron los “textos” sobre 
Jesús, y se inteligieron práxica, ética y agraciadamente. Veámoslo.

“Encargarse de la realidad [de Jesús]” (dimensión práxica) significaba, muy 
centralmente, construir hoy el reino, lo que hacía comprender mejor, como por 
cierta afinidad, lo que significaba el reino anunciado por Jesús, reino de vida, 
justicia, misericordia, esperanza, y las actividades de Jesús a su servicio, anun­
cio, misericordia, p ro fe c ía . Y ciertamente significaba conocer mejor lo que era 
el antirreino, pues al operar sobre la realidad para cambiarla se experimentaba la 
realidad de una fuerza negativa y destructora, poderosa y contraria, lo cual a su vez, 
sub specie contrarii llevaba a conocer el reino. Y ese mejor conocimiento del reino 
y del antirreino, al encargarnos hoy del reino, ayuda también a “hacerse cargo” de 
la persona de Jesús, pues el reino no era una realidad entre otras, ni siquiera la más 
importante, sino aquella con la que él vivía en relación constitutiva.

“Cargar con la realidad” (dimensión ética) significaba cargar con lo que car­
gó Jesús: persecuciones, difamaciones, torturas, de parte del poder económico, 
militar, cultural, re lig ioso . De nuevo, por cierta afinidad, ello facilitaba “hacerse 
cargo” de la cruz de Jesús y de sus causas, y del Jesús crucificado y de sus victima­
rios. “Cargar con la realidad” llevaba a hacerse cargo del crucificado Jesús.

‘Dejarse cargar por la realidad” (dimensión de una inteligencia agraciada) 
significaba aceptar agradecidamente una fuerza y una luz, semejantes a las que 
“cargaron con Jesús”. No es fácil —desde los textos— saber qué es lo que his­
tóricamente —otra cosa es su experiencia del Padre— “cargó con Jesús” . Pero 
al menos eso lleva a preguntarse si también Jesús experimentó gracia, y en qué 
pudo consistir ésta, pregunta que no suele ser habitual en la cristología.

En un contexto distinto K. Rahner escribió unas lúcidas palabras que pueden 
iluminar la dialéctica de “cargar y ser cargado” . En uno de sus últimos textos 
escribe que “el cristianismo es una pesada carga ligera. Cuando uno carga con 
ella, ella carga con uno, y cuanto más tiempo viva uno, tanto más pesada y más 
ligera llegará a ser”22. Pienso que algo parecido ha ocurrido en El Salvador. D i­
cho en general, ha habido que cargar con la realidad, pero ella ha cargado con 
uno. Monseñor Romero tuvo que cargar con la represión al pueblo, pero dijo que 
“con este pueblo no cuesta ser buen pastor” . En nuestro contexto, para “hacerse 
cargo” de Jesús, hay que “cargar con él”. Pero “Jesús carga con uno”.

La conclusión es que para inteligir quién es Jesús no basta con “estar entre 
conceptos”, sino que hay que “estar entre realidades” hoy en forma análoga

22. K. Rahner y K. H. Weger, ¿Qué debemos creer todavía? Propuestas para una nueva 
generación, Santander, 1980, p. 190.
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como él estuvo entre las realidades de entonces. Ni siquiera basta, por buena y 
deseable que sea, la kniende Theologie. Hay que pasar por la ruptura epistemo­
lógica, volcarse a lo real, encargarse de ello, cargando con ello y dejándonos 
cargar por ello. De otra forma los textos dan menos de sí.

A veces han dado de sí lo contrario de lo que pensamos ser su mensaje ori­
ginario. Sin ánimo de exagerar, no deja de ser paradójico que, por una parte, la 
realidad de Jesús de Galilea ha sido bien investigada de modo que se ha llega­
do a resultados teóricos importantes. Pero, por otra, esa realidad a la que se ha 
llegado no ha tenido en el lector, y en la  conciencia colectiva, un efecto todo lo 
vigoroso que pudiera y debiera ser. Y es que los conceptos tienen no solo “con­
tenido” , sino también “peso”.

Sin irrupción de realidad y sin ruptura en el modo de inteligir, el concepto 
puede ser correcto, pero liviano en exceso. Entonces, la  realidad tras el concepto 
puede permanecer excesivamente ajena al sujeto de la teología, y a la conciencia 
colectiva, y con mayor dificultad puede desencadenar un proceso de pensamiento 
vivo y creativo. Con irrupción de realidad y ruptura epistemológica, el concepto 
tiene peso, puede ayudar a transformar al sujeto pensante, exigírselo, ponerlo en 
esa dirección al menos. Puede llegar a formar parte de la conciencia colectiva, y 
desencadenar un proceso más vivo y creativo.

Eso es, pienso, lo que ha ocurrido en el Tercer Mundo con los conceptos de 
liberación y del Jesús histórico. Podrán ser limitados y son siempre mejorables, 
por supuesto, pero tienen un pondus23 especial. Cuando se está en medio de la 
realidad, y cuando la  inteligencia se encarga de la  causa de Jesús, carga con ella 
y se deja cargar por ella, el concepto no solo podrá ser preciso y científico, sino 
vigoroso. Tiene pondus. Y eso se suele transmitir, con limitaciones ciertamente, 
al hablar de Jesús.

Una última reflexión sobre el contexto. Hemos hablado sobre su importancia 
para que un texto dé más y mejor de sí. Pero también hay que tener presente lo 
que X. Alegre, estudioso del Nuevo Testamento, repite con frecuencia: “un texto 
fuera de un contexto no es más que un pretexto”. Se refiere al contexto en que 
se escribieron los textos bíblicos, pero su advertencia también se puede aplicar 
al contexto en que se leen hoy. Sin tener centralmente en cuenta el contexto de

23. Una verificación del pondus que tiene el concepto liberación, en la teología que lleva 
ese nombre, es su difusión en muchos lugares, y también la naturalidad con que se ha 
ido ampliando el contenido: liberación de opresión, de raza, etnia, género, religión 
— análogamente—, hasta de la que sufre la madre tierra. Cristianos y teólogos han 
captado en “liberación” un concepto de enorme profundidad y utilidad para poner 
en palabra opresiones enterradas y fomentar esperanzas de liberación. No ha habido 
marketing ajeno al concepto, sino un concepto con pondus. Haberlo presentado así es 
el mérito permanente de la obra pionera de Gustavo Gutiérrez.
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realidad actual, un texto —todo lo eximio que se quiera, los del evangelio de 
Juan, por ejemplo— puede quedar reducido a configurar la experiencia personal 
del creyente (cosa muy importante), puede quedarse en ser información acerca 
de realidades del pasado o remitir a realidades vaporosas. Y cuando eso ocurre, 
el texto se puede convertir en pretexto, excusa, para no tener que enfrentarnos 
hoy con Jesús ni encargarnos de lo que su realidad nos exige y posibilita en el 
presente, ni cargar con sus exigencias.

3. Elementos fundamentales del Jesús de Galilea

3.1. La cruz de Jesús: luz que ilumina la totalidad

La vida de Jesús está hecha de muchas cosas24. El contexto puede iluminar su 
totalidad, pero según sea el contexto iluminará más específicamente unas u otras. 
Desde el contexto salvadoreño analizaremos brevemente tres: la misericordia de 
Jesús, la esperanza que suscita y el seguimiento que exige —y en relación con 
ellas, se pudieran analizar muchas otras — . Diré unas breves palabras sobre cada 
una de ellas, pero lo haré a partir de la luz específica que proviene de la cruz.

Dar prioridad a la cruz no es arbitrario. Ya dijimos al principio que la cruz es 
central en el texto de los evangelios. Y por lo que toca al contexto salvadoreño, 
también dijimos que vivimos “en régimen de cruz”, mientras en otros lugares 
se puede vivir “en régimen de buen vivir” . La cruz también ha sido central en 
la teología, la de Pablo, Marcos y Juan, la de Lutero, la de Bonhoeffer y Molt­
mann. En la actualidad, no creo que sea ése el caso, aunque sí lo es en los más 
lúcidos. En el tratamiento del pluralismo religioso, J. I. González Faus insiste 
en “‘el exclusivismo del crucificado’ como [lo] irrenunciable cristiano”25. Es lo 
no negociable. Incluso la resurrección de Jesús y la esperanza de los cristianos 
— sin las que no hay cristianismo— se entienden mejor desde la cruz de Jesús y 
desde el amor de los mártires que a la inversa.

3.2. La misericordia

a) En Jesús y  en el contexto salvadoreño. La “misericordia” —otros, como 
Metz, prefieren usar el término “compasión” — es central en Jesús. Para conse­
guir su favor los pobres y enfermos no tenían más que decir: “Señor, ten misericor­
dia de mí”. Por su parte, Jesús habla y, a su modo, teoriza sobre ella, sobre todo en 
la parábola del buen samaritano (Lc 10, 29-37). Al hacerlo se describe a sí mismo.

La misericordia, también en Jesús, no es solo un sentimiento, sino una ac­
ción; más exactamente una re-acción en contra de lo que han hecho opresores

24. Como lo muestra el reciente libro de J. A. Pagola, Jesús. Aproximación histórica, 
Madrid, 2007.

25. J. I. González Faus, El rostro humano de Dios, Santander, 2007, p. 203.
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y victimarios. No consiste en cumplir un mandamiento, aunque Jesús cuenta la 
parábola del buen samaritano para mostrar en qué consiste el gran mandamiento: 
el amor al prójimo. No pertenece al ámbito de lo religioso (aunque se pueda y 
deba hacer presente en él), pues ni Dios ni la sinagoga —las iglesias, diríamos 
hoy— aparecen como esenciales para exigir su cumplimiento. Y tampoco apare­
ce que en el ámbito de lo religioso exista una especial predisposición a su ejerci­
cio, pues no reaccionan con misericordia sacerdotes y levitas, sino, al contrario. 
Reacciona alguien no bien situado en lo religioso, un samaritano.

Esto significa que para Jesús la misericordia remite a ultimidad. No se puede 
ir más allá de ella. La víctima tendida en el camino toca la  fibra más honda de lo 
humano, splachnon, entrañas, corazón. Y la  misericordia devuelve a las víctimas 
lo último: vida. Y también dignidad. Lo primero es evidente, pero es importante 
recalcar lo segundo. Cuando Jesús actúa con misericordia, los seres humanos 
en necesidad no solo reciben ayuda, sino que recuperan dignidad. A los sanados les 
dice: “tu fe te ha curado”, es decir “tú te has curado”. Y a la mujer pecadora le dice: 
“tu fe te ha salvado”. Los seres humanos dejan de estar divididos en dos: misericor­
diosos benefactores unos y receptores de ayuda otros. Todos son humanos.

El contexto salvadoreño esclarece la ultimidad de la misericordia. Cuando 
preguntaron a Monseñor Romero qué hacer ante el sufrimiento de la gente, les 
dijo: “que no se olvide que somos hombres, y que aquí están, muriendo, hu­
yendo, refugiándose en las montañas” . Sugirió ayudas concretas, pero terminó 
con algo más fundamental que remite a ultimidad: “que no se olvide que somos 
hombres” . De esa forma, el misericordioso recupera su propia ultimidad.

Y también como Jesús, en el ejercicio de la misericordia devolvía dignidad. 
Maestro del pueblo, les decía: “Ustedes son mi profeta”. Abogado del pueblo, 
arriesgando todo por ellos, les decía: “Con este pueblo no cuesta ser buen pas­
tor” . El pueblo recuperaba su dignidad negada.

Según el contexto, la  misericordia adopta formas concreta, y es importante 
tener en cuenta. Distinta fue la del Padre Kolbe, sustituyendo a un condenado 
a muerte en un campo de concentración, y la de la madre Teresa, desviviéndose 
por los más abandonados. En El Salvador la  misericordia ha tomado diversas for­
mas: asistir a los que huyen, ayudar a la  organización popular, defender derechos 
humanos, hasta enterrar a los muertos, que decía Monseñor Romero. Y también fue 
misericordia insigne trabajar por una negociación que pusiese fin a una guerra cruel, 
como lo hizo Ignacio Ellacuría, en lo cual, por cierto, le fue la  vida.

En el contexto salvadoreño el horizonte de la misericordia ha sido la libe­
ración y el instrumento fundamental la justicia. Conceptualmente se pueden 
distinguir misericordia y justicia, pero real y existencialmente están mutuamente 
relacionadas. La misericordia-justicia es, esencialmente, dialéctica y por ello 
conflictiva: es defender a unos en contra de quienes los victimizan. Lleva a la  
lucha contra el opresor.
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b) La luz de la cruz. La cruz de Jesús especifica su misericordia. Entró en 
conflicto por ser dialécticamente misericordioso, luchando contra la injusticia.
Y fue consecuentemente misericordioso, pues se mantuvo en esa lucha hasta el 
final, hasta la cruz.

También lo ilumina la realidad salvadoreña. Con ocasión del asesinato de 
uno de los seis sacerdotes que le precedieron, Monseñor Romero dijo lapida­
riamente: “se mata a quien estorba”. El estorbo consistía en desenmascarar y 
denunciar a opresores, pero no para sacar provecho propio ni por defender a la 
Iglesia, ni siquiera para hacer avanzar una causa-en-sí (libertad, justicia, demo­
cracia). El estorbo provenía de querer “defender a pobres indefensos, amenaza­
dos, oprimidos, torturados, desaparecidos, asesinados”. La cruz es, entonces, cla­
ramente consecuencia de una misericordia específica: la que surge de defender a 
víctimas en contra de sus victimarios. Desde esta misericordia, que no es solo 
ayuda, sino que defiende a víctimas, hay que comprender el fenómeno nuevo y 
masivo de los mártires26.

“M artirio” es un concepto histórico, y se puede discutir cuál es el analoga- 
tum princeps y cuál el más relevante en la actualidad. En el contexto salvadore­
ño, mártir es quien da la vida por la defensa del pobre, es decir, por causa de la 
justicia —y a través de ello los creyentes dan testimonio del Cristo que es Jesús—. 
Los mártires son, entonces, los misericordiosos insignes, que aman y defienden a 
las víctimas, transforman ese amor en lucha por la justicia, y por ello son asesi­
nados. Son los consecuentemente misericordiosos. Se parecen a Jesús y mueren 
como Jesús. Los llamamos mártires jesuánicos.

Esta misericordia-justicia, iluminada por acabar en cruz, ilumina también, 
más allá incluso de las bellas palabras de los salmos, qué significa que Dios 
es un Dios de misericordia. Al hablar de la opción por los pobres, Puebla hace 
esta solemne afirmación teologal, con dos precisiones esenciales. Una es que la 
opción de Dios por los pobres es gratuita: “cualquiera que sea la situación mo­
ral en que se encuentren”. Y la otra es que es defensora en contra de opresores: 
“Dios toma su defensa y los am a” (n. 1142). El amor de Dios es misericordia 
activa, pero es además misericordia arriesgada, pues defiende a los pobres de sus 
victimarios. Ese riesgo —misterioso, escandaloso—, que asume el mismo Dios, 
es lo que aparece historizadamente en la cruz del Hijo.

26. Es sabido, pero es bueno recordarlo para ilustrar el “plus” de significado que el 
martirio otorga a la misericordia, que Monseñor Romero y la madre Teresa fueron 
insignemente misericordiosos —y ambos nominados el mismo año, 1979, al Nobel 
de la paz—. Monseñor Romero murió mártir. La madre Teresa no. El proceso de bea­
tificación de Monseñor está estancado porque su misericordia fue conflictiva —y su 
recuerdo sigue siéndolo—. La madre Teresa ya ha sido beatificada.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



330 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

3.3. La esperanza

a) En el evangelio y  en el contexto salvadoreño. En el texto de los evangelios 
la esperanza es central. Programáticamente dice Jesús: “el reino de Dios se acer­
ca”. Y Boff comenta: “Jesús articula un dato radical de la existencia humana, su 
principio esperanza y su dimensión utópica. Y promete que ya no será utopía, 
objeto de ansiosa expectación (cfr. Lc 3, 14), sino topía, objeto de alegría para 
todo el pueblo (cfr. Lc 2, 9)”27. En su tiempo el reino de Dios expresaba históri­
camente la esperanza de un pueblo en grandes dificultades materiales, sumido en 
una crisis de identidad cultural y política. Por eso Jesús suscitó un indudable eco 
popular.

Y también se puede uno preguntar por la esperanza del propio Jesús. En la 
cena de despedida mantiene la esperanza de volver a “beber del fruto de la vida 
en el reino”. Varias palabras suyas, al observar a los pobres y sencillos, pienso 
que pueden ser interpretadas como experiencias de confianza y gozo, y creo que 
también de esperanza. Su asombro ante la generosidad de la viuda en el templo 
y ante la audacia de la hemorroísa; su júbilo porque los pequeños entienden, y 
no los grandes y sabios, le debieron causar esperanza. Y ciertamente su esperan­
za está presente en su confianza en el abba.

Experiencias como éstas son también reales en El Salvador, y pienso que 
contextos como el salvadoreño han abierto los ojos para captar la esperanza de 
los pobres y la del mismo Jesús. Desde la esperanza de liberación histórica, con 
dificultades, fracasos y desengaños, se ha revalorizado la buena noticia de que el 
reino de Dios “se acerca”.

b) La luz de la cruz. Y también irrumpe la paradoja cristiana. La esperanza 
en El Salvador y en el Nuevo Testamento está íntimamente relacionada con la 
cruz. Lo está de dos formas. En primer lugar, la resurrección de Jesús es un 
símbolo de esperanza cualificada, por causa de la cruz. Pedro lo formula con 
precisión en cinco discursos de los Hechos: “Ustedes lo mataron, pero Dios lo 
resucitó”. La acción resucitante de Dios no es, entonces, simplemente omnipo­
tencia ante un cadáver, lo que generaría una expectativa de “más vida”, sino que 
es justicia ante una víctima inocente, lo que genera una esperanza específica: 
“que el verdugo no triunfe sobre la víctima”, tan citado por Horckheimer. En 
este sentido, sobre todo, en El Salvador la resurrección es símbolo de esperanza.

Pero hay algo todavía más audaz: también la cruz en sí misma ha sido fuente 
de esperanza. No es inconsciencia o insensatez. En la Escritura, el siervo do­
liente y el Cristo en cruz, en El Salvador los innumerables mártires salvadore­
ños generan en sí mismos esperanza. El hecho es claro, por difícil que resulte 
comprenderlo y aceptarlo en otros lugares. Lo decisivo es saber y explicar por

27. L. Boff, “Salvación en Jesucristo y proceso de liberación”, Concilium 96 (1974) 378.
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qué. Moltmann lo ha dicho con estas palabras: “No toda vida es ocasión de es­
peranza, pero sí lo es la  vida de Jesús que, por amor, tomó sobre sí la  cruz”. En 
nuestro contexto esto es verdad. Más allá de cálculos, optimismos, expectativas, 
allí donde hay amor, allí surge esperanza. El amor es lo que mueve a creer y 
esperar, misteriosamente, que el bien tiene más entidad, más poder que el mal. 
Ante el amor, se puede seguir viviendo. La cruz, la que es cruz por amor, genera 
también esperanza.

Hemos recordado a los mártires en el contexto de la misericordia: son los 
consecuentemente misericordiosos. Ahora los recordamos en el contexto de la 
esperanza: han dado su vida por amor, y son generadores de esperanza. El hecho 
no se puede negar. Ocurre con Monseñor Romero y con miles de mártires. Se 
les recuerda y se les da gracias. Los aniversarios, con lágrimas, son momentos 
de gozo, de recordar un gran amor. Mantiene la  esperanza.

3.4. Seguimiento y pascua

En el evangelio Jesús llama al seguimiento, a reproducir su vida, práxica y 
evangelizadora. Como él, hay que pasar “haciendo el bien”. Y lo mismo exige 
a sus discípulos. Por lo que toca a El Salador, no hace falta mencionar la nube 
de testigos, muchos de ellos y ellas mártires, en la historia reciente salvadoreña: 
han pasado haciendo el bien.

Y Jesús añade, con clarividencia, que en la historia eso significa introducirse 
en lo conflictivo y cargar con lo oneroso: “si alguno quiere venir en pos de mí, 
niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame” . Lo acabamos de ver en los már­
tires. Pero, además, responder a la llamada al seguimiento es la forma jesuánica 
de cumplir lo que Dios pide en Miqueas 6, 8: “practicar la  justicia y amar con ternu­
ra, caminando humildemente con Dios”. En ambos casos se trata de caminar.

El seguimiento nos confronta con el caminar de Jesús, y la cruz le otorga 
absoluta ultimidad. Así aparece en el texto del evangelio y en el contexto salva­
doreño. En lo que ahora queremos insistir para terminar estas reflexiones sobre 
Jesús y Galilea es que el seguimiento nos configura según Jesús, nos hace afines, 
según un más y un menos, a la realidad de Jesús. Y eso tiene consecuencias de­
cisivas: en el seguimiento podemos dar un paso  a la fe por afinidad —y según 
esa lógica, también el seguimiento pudiera ser el lugar de abandonar la fe—.

En el seguimiento, más que fuera de él, pueden surgir con mayor agudeza las 
preguntas de la fe: si, siendo como Jesús, captamos que todo tiene sentido o que 
todo es absurdo, si la esperanza es sensata o si es más sensata la desesperanza, 
la  resignación o el carpe diem. Y a ello le puede acompañar la  pregunta de la 
teo-dicea: ¿por qué si el hijo de Dios, y Dios en él, ha pasado por este mundo, el 
mundo sigue produciendo mal y no bien? ¿Por qué no cambia el mundo y no ac­
túa Dios? ¿No tendrían razón Marcos y Mateo al hacer expirar a Jesús, represen­
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tándonos a todos, con el grito desgarrador: “Dios mío, Dios mío, por qué me has 
desamparado”? A esta pregunta sin respuesta solo se puede añadir, balbuciendo, 
que Dios es misterio irrecuperable, silente e inactivo ante el mal. Pero por ella 
hay que pasar. Se pasa con mayor agudeza, pienso, dentro del seguimiento y no 
en la mera contemplación.

Pero en el seguimiento puede aparecer también el sentido y el gozo. El ser 
como Jesús hace que la propia vida tenga sentido, y se vea, o se vislumbre, que 
“entre nosotros ha aparecido la benignidad de D ios”. Esta bondad, con muchos 
altibajos, sigue empujando la historia hacia el bien, hacia lo nuevo y hacia ade­
lante. Siguiendo a Jesús, el hermano mayor y el Hijo primogénito, y junto con 
Dios, el Padre de Jesús, se puede seguir caminando “hasta que Dios sea todo en 
todos”. Para muchos esto ha significado redescubrir una buena noticia.

Pasar así por la historia es anticipo de la pascua: pasamos por la muerte y 
pasamos por la vida. Aunque solo al final se resuelve la dialéctica. En el presente 
estamos salvados in spe. Pero la realidad del presente aparece como sacramento, 
modesto, de la pascua definitiva.

Quizás lo más extraordinario del contexto de El Salvador, y de lugares 
semejantes, es que hay creyentes que siguen a Jesús y siguen caminando hu­
mildemente con Dios. Son gente de fe y de entrega. Y en la fe de esos mártires 
muchos otros son llevados en su propia fe.

Para m í no hay duda de que estos mártires son la realidad más crucial de 
nuestro contexto para conocer la realidad y conocer el texto sobre el Jesús de 
Galilea. Dicho con total sencillez, sin ellos difícilmente se comprenderán textos 
como el evangelio de Jesús, al menos con la profundidad que les es propia. De 
ahí que, en lo personal, me causa desasosiego la indeferencia hacia los mártires 
en no pocas teologías.

* * *

Para terminar, tres reflexiones obvias.

La primera es que en ese artículo se pudieran haber analizado muchas otras 
cosas sobre el Jesús de Galilea. Alguna de ellas, absolutamente central, como la 
relación de Jesús con el Padre, y la realidad última de Jesús —digamos meta­
física—, lo que abordé en los dos libros citados al principio. Otras son de gran 
actualidad y deben ser abordadas: Jesús y las religiones, la mujer y su situación 
en la creación y en la Iglesia, una salvación que integre los logros de la razón en 
la tarea de la liberación, la Iglesia como resultado del movimiento de Jesús, su 
actitud real ante el servicio y el poder, la libertad y el servilismo... Espero, sin 
embargo, que lo dicho baste para mostrar la importancia del contexto salvadore­
ño y de los mártires en la reflexión cristológica.
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La segunda es si y cómo historizar hoy lo que aprendimos en un contexto 
de irrupción y de martirios que fue epocal, difícilmente repetible, aunque no 
totalmente distinto. Esperamos que lo dicho ayude a mantener, de alguna forma, 
la  comprensión de la  “irrupción original” y a discernir nuevas “irrupciones”, 
que serán, en definitiva, los signos de los tiempos más verdaderos. Y que ayude 
a mantener a los mártires. Y si la tarea parece casi imposible para la teología, 
piénsese que ésa, y no otra, es la tarea fundamental de una teología cristiana: 
mantener viva la  “irrupción del mártir Jesús” .

La tercera es la más evidente. He dado mi opinión personal sobre Jesús y 
algunos elementos de su persona. Y más que en muchos contenidos me he fijado 
en lo que se suele llamar método. En mis textos no he seguido un método a prio­
ri, para lo que no me creo capacitado, ni en lo que, sinceramente, tampoco pon­
go excesiva confianza. He repensado simplemente el camino que he recorrido 
en El Salvador. Ellacuría, sin duda, lo hubiera dicho de otra forma. Y lo mismo 
harían teólogos y teólogas de América Latina y de todo el Tercer Mundo. Pero 
quizás haya algo común a todos: tomar en serio el contexto del mundo de pobre­
za, pasar por una ruptura epistemológica, pensar al servicio de la liberación. Y 
desde El Salvador, tomar en serio a los mártires.
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