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 El pasado tres de marzo el diario El País entrevistaba a Noam Chomsky, 
eminente lingüista y activista político, auténtico azote de la política exterior 
norteamericana desde hace décadas. Reproduzco las dos últimas preguntas de la 
periodista y sus respuestas.

 “P. Acaba de cumplir 80 años. ¿Qué le hace seguir luchando? R. Imágenes 
como ésa. [Chomsky indica un cuadro que cuelga de su despacho en el que se 
ve al ángel exterminador junto al cardenal Romero y seis intelectuales jesuitas 
asesinados en El Salvador en los ochenta por los escuadrones de la muerte]. Uno 
de mis fracasos es que ningún estadounidense sepa qué significa ese cuadro. 
P. ¿Se ha sentido alguna vez como un Don Quijote? R. No, porque los molinos 
son reales y algunos incluso los hemos abatido”.

 El veinticuatro de este mismo mes de marzo se han cumplido veintinueve 
años del asesinato del arzobispo Óscar Arnulfo Romero, y el próximo dieciséis 
de noviembre se cumplirán veinte del asesinato de Ignacio Ellacuría y de sus 
cinco compañeros, Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Joaquín López y 
López, Amando López y Juan Ramón Moreno, así como Elba Julia Ramos, que 
trabajaba en la comunidad de los jesuitas, y su hija Celina. Todos ellos habían 
entregado sus vidas a la lucha, de una manera u otra, contra “el molino real” de 
la injusticia y al servicio de su víctima: el pueblo crucificado. Todos ellos fueron 
abatidos mortalmente por “el ángel exterminador” que siempre acompaña a la 
realidad homicida de la pobreza y de la opresión. Todos ellos fueron márti-
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res. “Mártires jesuánicos” los ha llamado Jon Sobrino1 porque actualizaron en 
El Salvador —“historizaron”— la vida, la muerte y la resurrección de Jesús de 
Nazaret. Con todos ellos Dios pasó por El Salvador.

 Sería un fracaso para la Iglesia y para la teología que acabemos por no saber 
qué significa el cuadro de Chomsky. Y hablo del significado y no simplemente 
de los “facta bruta” que ocurrieron en aquel país centroamericano. Las balas 
asesinas pudieron arrancarles la vida, pero no el sentido con el que ellos qui-
sieron vivirla. Como nos recuerda Roberto Casas en un texto sobre la teología 
salvadoreña a punto de publicarse2, a estos mártires “jesuánicos” “lo que ver-
daderamente les da sentido no es su propia vida eximia, sino aquellos por los 
cuales entregaron su vida, el pueblo crucificado, el ‘pueblo martirial’”. “¿Qué es 
lo que da sentido a qué?”, se pregunta. Y responde: “el pueblo crucificado es, en 
definitiva, lo que da sentido a los mártires jesuánicos”. Y como un desafío para 
nosotros, los cristianos y los teólogos, añade: “No hay que olvidar que son esos 
mártires jesuánicos los primeros que nos piden que no nos centremos en ellos, 
sino en el pueblo crucificado”.

 ¿Cómo olvidar al pueblo crucificado salvadoreño y seguir siendo seguidor de 
Jesús de Nazaret? ¿Cómo poder olvidar con él a tantos y tantos pueblos de esta 
aldea global condenados a vivir permanentemente en corredores de muerte y se-
guir haciendo teología en memoria del Crucificado? A las pocas horas de la his-
tórica victoria electoral del FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional), Rodolfo Cardenal, un observador excepcional del país salvadoreño, 
escribía en El Periódico de Barcelona, dando algunas noticias del vía crucis del 
pueblo salvadoreño en tiempos de “paz”: “Estas novedades [la alternancia en el 
poder y la llegada a la Presidencia de la República del FMLN, la ex guerrilla] 
se explican por el profundo descontento generado por dos décadas de gobiernos 
neoliberales, que no cumplieron con la promesa de generar prosperidad y que 
menospreciaron a los movimientos sociales y su poder para cambiar el Gobierno 
con su voto. El vaso de la prosperidad nunca se derramó. Al contrario, la riqueza 
se concentró cada vez más, con lo cual creó una de las desigualdades latinoa-
mericanas más grandes, empujó a las reducidas clases medias hacia la línea de 
la pobreza y desató una de las corrientes migratorias más nutridas de Centro-
américa. En efecto, aproximadamente un tercio de la población salvadoreña 
vive hoy en el norte, sobre todo en Estados Unidos. Los gobiernos neoliberales 
intensificaron la expulsión de salvadoreños, al mismo tiempo que las remesas 
de los emigrantes experimentaron tal crecimiento que han mantenido a flote a 
la economía nacional durante estos años. Mientras tanto, la inseguridad se ge-

1.  “Los mártires jesuánicos en el Tercer Mundo”, Revista Latinoamericana de Teología 
48 (1999) 237-255.

2. Dios pasó por El Salvador. La relevancia teológica de las tradiciones narrativas de 
los mártires salvadoreños, IDTP/Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009.
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neralizó tanto que El Salvador figura hoy en los primeros puestos de la lista de 
países más violentos del mundo. Uno de los fenómenos más desconcertantes de 
la violencia social que asuela al país lo constituyen las pandillas juveniles, co-
nocidas como maras. La inadecuada política gubernamental permitió que estas 
se volvieran letales al asociarse con el narcotráfico y el crimen organizado. En 
buena medida, pues, la derrota del partido de gobierno, vinculado primero a los 
escuadrones de la muerte y luego a los escuadrones de limpieza social, al asesi-
nato de monseñor Romero y de los jesuitas de la UCA, representa el repudio de 
la población salvadoreña a un régimen neoliberal sin concesiones”.

 Mantener viva la memoria de aquello que dio sentido a la vida de los márti-
res nos permite no olvidar que “al fin y al cabo lo más notable del cristianismo 
está en que en su nombre no es lícito vender por un plato de lentejas no solo lo 
santo, pero ni siquiera el mundo con su historia de sufrimiento”3. No me parece 
que esto sea hoy obvio. Ni en el primero, ni en el tercero de los mundos. Al me-
nos, entre quienes dedicamos nuestras vidas a la teología o entre quienes dirigen 
pastoralmente al Pueblo de Dios. Cada vez que he vivido en El Salvador se ha 
hecho más verdad para mí “la permanente tentación gnóstica del cristianismo”4. 
No es el momento de explicar en qué consistió el polifacético fenómeno gnósti-
co de la antigüedad. Ni de entrar en las relaciones actuales entre gnosis y praxis 
política. Pero sí de recordar que en tiempos de crisis de Dios, como los que vi-
vimos, la gnosis se convierte en tentación: Dios y el mundo, Dios y la historia 
ya no pueden pensarse conjuntamente. Es tentación no solo para los ateos o los 
agnósticos, sino también para los católicos. No solo en Europa, sino también 
en el Tercer Mundo. Los mártires, y muy singularmente I. Ellacuría, hicieron 
exactamente lo contrario: “historizar” la salvación de Dios, hacerse cargo, en-
cargarse de y cargar conjuntamente con Dios y la historia crucificada del pueblo 
al que sirvieron. El precio de tal atrevimiento lo pagaron con su propia vida. 
Pero su memoria viva es un reparo permanente a la aguda psicologización de 
los procesos vitales en la que nos encontramos inmersos. Las únicas relaciones 
humanas que parecen vivas y operativas son las que el individuo establece con 
su propio yo en busca de su auténtica identidad, del verdadero “sí mismo” que 
se encuentra en lo más recóndito de su ser y que fácilmente identifica con “lo 
divino”. El gnóstico de ayer y el gnóstico de hoy, aunque no se reconozcan en 
este nombre, tienen en común que se consideran un ser autosuficiente y autorre-
ferido en todos los órdenes de la existencia. La salvación es un asunto privado 
que solo le compete a él. El otro le parece innecesario y de su presencia no le 
brota ninguna responsabilidad hacia él. Y finalmente el tiempo histórico lo pone 

3. J. B. Metz, La fe, en la historia y la sociedad, Cristiandad, Madrid, 1979, p. 129.
4. Cfr. íd., Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, 

Sal Terrae, Santander, 2007, pp. 152-154.
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entre paréntesis porque es fuente de conflicto5. Justamente lo contrario de lo que 
nos recuerdan los mártires. Ellos vivieron empeñados en un proseguimiento de 
las huellas históricas del Dios compasivo y copartícipe de la condición humana: 
Jesús de Nazaret. Encontraron su rastro en el rostro del prójimo, es decir, en 
el pueblo crucificado al que se aproximaron para curar sus heridas y mitigar 
su dolor (cfr. Lc 10, 29-37). Barruntaron la visita de Dios en los pequeños que 
sufren (cfr. Mt 25, 40). Se experimentaron alimentados, saciados, hospedados, 
revestidos, visitados y mirados por Él, cada vez que practicaron y convirtieron 
en historia viva el principio misericordia (cfr. Mt 25, 31 ss.). Y aunque también 
escucharon el silencio de Dios, se dejaron iluminar por su eclipse y se sintieron 
acompañados por su abandono en su solidaridad con el pueblo crucificado. En la 
itinerancia de su vida cristiana descubrieron que Dios les reclamaba la desposesión 
de sus propios intereses materiales y espirituales. La llave que le abrió a la experien-
cia del Dios del Reino no fue “el descubrimiento de quién soy yo en función de yo 
mismo”, sino la edificación del “hombre interior” en función de las necesidades y 
demandas de quienes sufrían opresión e injusticia y a quienes, como consecuencia 
de su aproximación solidaria y misericordiosa, convirtieron paulatinamente en 
próximos y allegados hasta el punto de ser crucificados como ellos. 

 La memoria de los mártires refuerza la confianza en la vigencia de un cristianis-
mo liberador en un mundo tan plagado de situaciones de miseria dramática como el 
nuestro y tan necesitado de un orden global alternativo. Sin embargo, no nos hace-
mos ilusiones acerca de su viabilidad histórica. Ni muchas, ni pocas. El panorama 
actual del catolicismo —y no solo del europeo— no da para casi ninguna.

1.  Una fe en lo irrenunciable sin ilusiones

 ¿Por qué fe sí e ilusiones no? La “memoria passionis et resurrectionis” nos 
prohíbe identificar la esperanza cristiana con el optimismo histórico. Legítima-
mente podemos interpretar los sufrimientos del tiempo presente como dolores 
del parto de la creación nueva, y sus lamentos como los gemidos del Espíritu 
anhelante de Dios (cfr. Rom 8, 18-25). Pero nadie nos asegura su feliz alum-
bramiento, ni la metamorfosis de las lágrimas en cantos de liberación. Tampoco 
el Dios que resucitó a Jesús crucificado. Su Presencia actuante y salvífica en 
la historia motiva, tensa, inquieta y moviliza constantemente los corazones de 
los seres humanos en la dirección de la liberación del Reino, pero sin violentar 
sus libertades. Su Espíritu impulsa permanentemente a la comunidad cristiana 
historia adentro y opera en la acción de los cristianos que se ponen “al servicio 
de sus hermanos y hermanas, en los puntos donde se juegan éstos su existencia 
y su porvenir” (Pablo VI). Como reclamara Alfonso Carlos Comín, Dios nos 

5. Puede encontrarse un interesantísimo estudio sobre la gnosis antigua y actual en 
L. Duch, Un extraño en nuestra casa, Herder, Barcelona, 2007, pp. 273-357.
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“necesita” “fuera del templo y de los templos subsidiarios construidos por la 
institución”. Nuestra colaboración le resulta indispensable para enjugar lágrimas, 
mitigar sufrimientos y hacer realidad ese mundo nuevo que es la morada de 
Dios con los seres humanos (cfr. Ap 21, 3-5).

 Pero esta pretensión divina de liberación y reconciliación no siempre se cumple 
en la historia. Por una parte, el barullo del día a día nos ciega a los cristianos para 
ver los signos del Espíritu y nos ensordece para oír su clamor en los gritos de 
los empobrecidos y en el lamento de nuestra alma desvalida (cfr. Mc 8, 18). 
La libertad humana puede ser, sin duda, ciega y sorda a la llamada de Dios y, 
en este caso, su proyecto para la historia humana quedará frustrado, porque 
este proyecto necesita de nuestro concurso y Dios no ha previsto que pueda ser 
realizado al margen de nuestra libertad. Su proyecto, que no es otro que el de 
la fraternidad total entre los humanos, de reconciliación universal de hombres 
y mujeres, trasciende —en tanto que la perfecciona— la noción misma de jus-
ticia. Y su llamada nos llega preferentemente a través del rostro de los pobres, 
de las víctimas de la injusticia. Precisamente porque el proyecto de Dios para la 
historia es que esta realidad de injusticia desaparezca de manera definitiva, su 
escondida Presencia se manifiesta en el lamento de todos aquellos que prima-
riamente cargan con aquella realidad y en la acción de quienes se encargan de 
hacerla desaparecer. Todos ellos nos recuerdan dialécticamente —en la negación 
de su negación— el proyecto de Dios. Consecuentemente cuando los miembros 
de la Iglesia somos ciegos y sordos a la llamada de Dios oculta/presente en la 
víctimas, la praxis eclesial, sea cual sea su pretensión, ni se dirigirá a, ni se con-
centrará en los procesos de liberación en favor de nuestro prójimo.

 Por otra parte la acción del Aliento de Dios habitualmente se parece más al 
susurro de una brisa suave que al ímpetu de un huracán que agrieta montañas y 
quiebra rocas (cfr. 1 Re 19, 11-12), mientras que el poder del pecado, aunque 
definitivamente vencido, sigue siendo descomunal. Con frecuencia hace morder 
el polvo de la derrota al Espíritu de Dios en la historia y a su Salvación, aunque 
no consiga desalojarles de ella. Allí donde el espíritu humano creador suscita 
vida y libertad, solidaridad y liberación, fantasía creadora y proyectos utópicos 
de nueva humanidad, el Espíritu se encuentra en acción y fermentación dentro 
de esta historia humana encadenada por el pecado, la injusticia y la muerte. Pero 
igualmente, allí donde la globalización de las relaciones económicas condena a 
la muerte a millones de seres humanos y a la desaparición a muchas y variadas 
formas de vida, allí donde la afirmación ególatra de la propia libertad genera 
insensibilidad y apatía ante el sufrimiento ajeno, allí donde la idolatría del buen 
vivir deshumaniza a los seres humanos, en una palabra, allí donde el pecado 
gobierna nuestra libertad, el Espíritu, que llena el universo, guía el curso de los 
tiempos con admirable providencia y renueva la faz de la tierra (cfr. GS 11; 26), 
sufre un proceso de humillación, ocultamiento y kénosis.
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 En estas circunstancias, el cristianismo necesita recordar permanentemente 
que lo verdaderamente importante y decisivo no es ni su éxito ni su fracaso en 
las luchas concretas en favor de la justicia, sino el amor servicial en favor de la 
liberación del prójimo. Dicho de otra manera, desde una perspectiva cristiana 
el compromiso con la liberación es válido por sí mismo, no en función de su 
eficacia o de sus resultados. Y los cristianos creemos que, por muchos que sean 
los sacrificios y las derrotas, este compromiso es siempre fructífero: no hay acto 
de amor que caiga en saco roto de manera definitiva e irreversible. A esta praxis 
de liberación —y no a otra— Dios le ha prometido en Jesucristo su especial 
presencia, como prolongación de su acción creadora y salvadora. La muerte 
de Jesús en la cruz, su amor “infructuoso” simbolizado en ella, muestra que 
toda praxis dirigida a la liberación y a la reconciliación en favor del prójimo es 
válida en y por sí misma y no solo por el éxito que eventualmente alcance. La 
salvación/liberación, la tarea encomendada por Dios a la Iglesia y todavía pendiente 
de realizar en nuestra historia, tendrá siempre el estigma del fracaso, las marcas del 
sufrimiento y de la muerte, la traza identitaria de un amor impotente, que al mismo 
tiempo jamás se da por vencido. Justamente esta experiencia es la que permite a los 
creyentes captar que la salvación no está en nuestras manos prometeicas humanas y 
que, a pesar de ello, Dios concede un futuro a todos nuestros esfuerzos de libera-
ción y reconciliación, que supera los límites de nuestra historia6. 

2.  No hay cristianismo vivo fuera de la liberación 

 En lo tocante a la praxis de liberación el cristianismo se enfrenta con una 
cuestión decisiva e irrenunciable para su propia identidad. No debería desecharla 
o menospreciarla, ni siquiera por las “lentejas” de su éxito pastoral y su rele-
vancia pública. Invirtiendo el axioma de san Cipriano, creo poder afirmar que 
“extra salutem nullus christianismus”. Más aún, y dejando a un lado el temor a 
ser acusado de reduccionismo soteriológico, me atrevo a afirmar que “fuera de 
la liberación no hay Iglesia”.

 El control ideológico ejercido por el tradicionalismo católico nos suele obli-
gar a justificar el uso del término liberación a quienes lo utilizamos como expre-
sión de la Salvación de Dios. En vano repetimos una y otra vez que entendemos 
la liberación de forma holística e integral. Son inútiles nuestras aclaraciones en 
el sentido de que solamente buscamos un nexo entre las liberaciones históricas 
y la redención escatológica. Continuamos bajo la sospecha. Hay en la Iglesia 
una doble vara de medir que da por supuesto que en el tradicionalismo no existe 
ningún riesgo de reduccionismo. La alternativa “vida futura”-“vida presente” 
separa lo que Dios en Jesucristo y su Espíritu ha unido de manera indivisible e 

6. Cfr. E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos. Gracia y Liberación, Cristiandad, 1982, 
pp. 819-820.
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inconfundible para siempre. “Precisamente porque espero la ‘resurrección de los 
muertos y la vida de un mundo futuro’, he de oponerme aquí y ahora a los pode-
res de la muerte y de la destrucción y amar tanto esta vida que trate de liberarla 
con todas mis fuerzas de la explotación, la opresión y la alienación. Y a la inver-
sa: justamente porque amo la vida, me comprometo con su justicia y lucho por 
su libertad donde se encuentra amenazada, por eso espero que de una vez para 
siempre la muerte quede absorbida en la victoria de la vida y ‘no haya ya más 
dolor, sufrimiento ni lamento’ (Ap 21, 4s). Quien plantee el más acá y el más 
allá de la esperanza cristiana como una alternativa, roba a la esperanza cristiana 
tanto la fuerza para vivir como el consuelo en el morir”7.

 Si no otorga liberación, el cristianismo vivido está paradójicamente muerto y 
a la Iglesia se le puede aplicar el calificativo de institución “zombi” (U. Beck). 
En realidad hablar de cristianismo liberador es una tautología. Un cristianismo 
vivo es aquel que libremente comunica salvación a hombres y mujeres libres. 
Obviamente también la liberación de la culpa y del pecado comprendido en 
clave profundamente teologal y no simplemente ética. ¿Cómo no reconocer la 
gran diferencia existente entre la liberación de las opresiones corporales psico-
somáticas y sociopolíticas y la liberación del pecado y de la culpa? En el primer 
caso, los seres humanos podemos intervenir adecuadamente para poner remedio 
personal y socialmente; en el segundo, no hay intervención humana directa que pue-
da traer liberación. La respuesta cristiana al sufrimiento debido a la culpa es fruto de 
la gracia de Dios que “nos amó cuando aún éramos enemigos” (Rom 5, 10); es 
decir, dependemos totalmente de la gracia de Dios”8.

 Estoy persuadido de que, tras la pérdida visible —¿e irreversible?— de re-
levancia social del cristianismo en el nuevo orden globalizado, se esconde la 
pérdida de su relevancia salvífica. El cristianismo institucional ha perdido gran 
parte de su credibilidad como tradición que otorga salvación a la existencia 
humana. Aunque pueda parecer paradójico, el cristianismo está dejando de inte-
resar como respuesta a la cuestión religiosa que es intrínsecamente la pregunta 
por la salvación. Un número creciente de hombres y mujeres se sienten cansa-
dos de escuchar discursos cristianos que nada significan para sus vidas, y están 
saturados de las doctrinas y los documentos solemnes del cristianismo. Buscan 
sedientos otras fuentes de aguas vivas y caminos nuevos de solidaridad, pues ya 
no encuentran en el cristianismo aquello que anhelan ver, tocar y sentir —quizás 
sin saberlo— acerca de la Palabra de Vida (cfr. 1 Jn 1, 1). Sin embargo, el Dios 
de Jesucristo sigue salvando en el mundo y en la historia y la Iglesia debería ser 
precisamente testigo de este poder salvador del Amor divino.

7. J. Moltmann, El Espíritu de la Vida, Sígueme, Salamanca, 1998, pp. 126-127.
8. Cfr. E. Schillebeeckx, óp. cit., p. 816.
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3.  ¿Qué significa una Iglesia como “pueblo mesiánico”?

 El Vaticano II recuperó definitivamente esta impronta mesiánica del cristia-
nismo al introducir, a sugerencia de Y. Congar, en la Constitución dogmática so-
bre la Iglesia la expresión “pueblo mesiánico” (cfr. LG 9). Esta “vuelta a los orí-
genes” (cfr. Hech 11, 26) confirmó definitivamente el modelo histórico-salvífico 
de misión, inspirador del incipiente desarrollo del apostolado laical en la Iglesia 
de los primeros años del siglo XX. La Iglesia conciliar reconoce pública y so-
lemnemente que su acción no es causa, garantía o condición de posibilidad de la 
misión salvífica de Dios, aunque ésta no se cumpla al margen de la historia de 
las libertades humanas. Ella cree en un Dios en misión permanente, se sabe fruto 
de su presencia salvífica en la historia y llamada por Él a ser signo e instrumento 
de la misión del Dios trinitario (cfr. LG 2-4). Su misión en el mundo responde a 
la responsabilidad, contraída ante Dios y ante la sociedad, de animar la historia 
para que se mueva en la dirección que le señala el Espíritu del Dios de Jesucris-
to. El concilio propondrá la historia humana como el texto propio de la misión 
de la Iglesia (cfr. GS 34). Y, aunque reabre una nueva versión del viejo conten-
cioso teológico sobre el natural/sobrenatural (desarrollo del Reino de Dios/pro-
greso terreno, salvación escatológica/liberaciones humanas), contempla el servi-
cio de los cristianos al perfeccionamiento del orden temporal como preparación 
del “material del reino de los cielos” (cfr. GS 38) y como parte integrante de la 
misión de la Iglesia (cfr. AA 5). Su meta escatológica de salvación sólo se podrá 
alcanzar plenamente más allá de la historia, pero avanza juntamente con toda la 
humanidad, experimenta la suerte terrena del mundo y encuentra su razón de ser 
en actuar como fermento y como alma de la sociedad que debe transformarse en 
familia de Dios (cfr. GS 40). Creer en la vida eterna, más allá de la muerte, de-
bería conducir a los cristianos, de manera inevitable, a luchar por la vida plena, 
más acá de la muerte. Por esto, la fe en el Reino es indistinguible del perfeccio-
namiento del orden temporal. La fe, como decía E. Mounier, nos arranca de la 
historia: nuestra salvación no está en nuestras manos, sino en las de Dios. Pero 
inmediatamente nos arroja de nuevo a ella violentamente: no podemos buscar a 
Dios al margen del mundo y de los hombres y de su proceso de humanización; 
el sacramento privilegiado de Dios es la experiencia de la fraternidad y ésta, lo 
queramos o no, es una experiencia radicalmente histórica, encarnada, terrenal. 

 Este modelo de misión, recibida en la conciencia eclesial, alcanza su formu-
lación cumbre en la Evangelii nuntiandi de Pablo VI. La misión evangelizadora 
de la Iglesia no debe limitarse únicamente a la predicación del evangelio (cfr. n. 19). 
La conversión interior las personas, la transformación de los ambientes y de la 
realidad social, y la liberación de los hombres de todo aquello que les deshu-
maniza forma parte intrínseca de aquella misión. Evangelizar significa para la 
Iglesia “llevar la Buena Nueva a todos los ambientes de la humanidad y, con su 
influjo, transformar desde dentro, renovar a la misma humanidad”; su finalidad 
consiste en convertir, al mismo tiempo y por la sola fuerza divina del Evangelio, 
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“la conciencia personal y colectiva de los hombres, la actividad en que ellos 
están comprometidos, su vida y ambientes concretos” (cfr. n. 18). De forma co-
herente se resaltan los vínculos que unen profundamente la tarea evangelizadora 
y la promoción humana. Pasar por alto la importancia de los graves problemas que 
atañen a la justicia, a la liberación, al desarrollo y a la paz del mundo constituiría 
una grave tergiversación de la misión evangelizadora de la Iglesia (cfr. n. 31).

 A diario el potencial liberador y humanizador del Evangelio de Dios ha de 
enfrentarse con la barbarie de la realidad y la historia del sufrimiento del mundo. 
Y esto convierte la participación en la transformación del mundo en una dimen-
sión constitutiva de la misión de la Iglesia, que no es un fin en sí misma, sino 
un medio o instrumento sacramental al servicio de Dios y de su causa, la plena 
humanización/divinización del mundo. Si la vocación de la Iglesia es la reden-
ción del género humano y su liberación de toda situación opresiva, resulta inevi-
table para ella el compromiso con los procesos de transformación que pretenden 
desterrar el pecado estructural —esto es, el pecado objetivado en estructuras 
económicas, sociales, políticas o culturales— que produce el sufrimiento y la 
degradación que contradice el designio divino de humanización plena e integral 
para todos los hombres y las mujeres. El cristianismo en su conjunto ha adqui-
rido el compromiso de hacer rentable lo recibido gratuitamente del Padre para 
el crecimiento del Reino (cfr. Mt 25, 14-30). La fidelidad al mismo le llevará a 
descentrase de sí mismo y de su futuro para subordinarse al servicio de lo que 
Dios espera del mundo. Su praxis, crítica y liberadora, reclama hombres y muje-
res pobres con espíritu; es decir, cristianos y cristianas de las bienaventuranzas9.

4.  ¿Qué sacramentos para un cristianismo liberador?

 Todo lo que en el cristianismo empírico vaya contra o eluda las exigencias 
de liberación humana, individual y colectiva, debe ser rechazado o revisado en 
nombre de la fe cristiana. Esta normatividad afecta muy singularmente al modo 
como hoy celebramos los sacramentos cristianos. Me permito transcribir un 
texto que da mucho qué pensar sobre la praxis sacramental actual de la Iglesia 
e indirectamente denuncia las resistencias y perezas del tradicionalismo católico 
para revisarla: 

 “La convicción de que el sufrimiento humano no es algo necesario y la 
fe en que tal sufrimiento no puede ser definitivo y, por consiguiente, debe ser 
eliminado son vividos, simbólica y lúdicamente, en la liturgia cristiana. Los sa-
cramentos son, de hecho, signos anticipadores y mediadores de la salvación, es 
decir, de una vida salvada y reconciliada. Y, dada nuestra situación histórica, son 
también símbolos de la protesta dirigida a desenmascarar una vida precaria, aún 

9. Cfr. Y. Congar, Un pueblo mesiánico. La Iglesia, Sacramento de salvación, Cristiandad, 
Madrid, 1976, pp. 115-117.
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no reconciliada en la dimensión concreta de nuestra historia. Por ser una visión 
profética del Shalom universal, la liturgia tiene esencialmente una dimensión 
crítica. Mientras perdure entre nosotros la historia del sufrimiento, no podemos 
prescindir de la liturgia sacramental; eliminarla o descuidarla significaría conde-
nar al silencio la firme esperanza de una paz y una reconciliación universales. 
En efecto, mientras la salvación y la paz no sean hecho real, deberemos afirmar 
y, sobre todo, alimentar y mantener viva esa esperanza, lo cual no es posible 
sino mediante símbolos anticipadores. Debido precisamente a eso, la liturgia 
cristiana se mueve entre los grandes símbolos de la muerte y la resurrección de 
Jesús. La cruz es el símbolo de la lucha hasta la muerte contra la alienación de 
nuestra historia de sufrimientos, la consecuencia del mensaje de un Dios volcado 
hacia la humanidad; y la resurrección de Jesús manifiesta que el sufrimiento no 
puede tener la última palabra. La praxis sacramental invita, pues, al cristiano a 
una acción liberadora en nuestro mundo. La anticipación litúrgica de una vida 
reconciliada en la libre comunicación de una ‘comunidad de Cristo’ no tendría 
sentido alguno si no contribuyese a realizar de hecho una praxis liberadora en 
nuestro mundo. La liturgia sacramental es, por tanto, el lugar adecuado para que 
los creyentes se den realmente cuenta de que existe una dolorosa ruptura entre 
su visión profética del reino de paz de un Dios volcado hacia la humanidad y 
la situación real en que viven los hombres, de que nuestro sufrimiento no es 
necesario y, por tanto, es modificable. De ahí que, si se celebra correctamente, 
la acción simbólica de los sacramentos cristianos contiene un enorme potencial 
histórico, capaz de integrar mística y política (aunque sea a través de formas 
profanas). Evocando la pasión de Jesús, convertida en victoria por Dios —y en 
promesa para todos nosotros—, los cristianos celebran en la liturgia su unión 
efectiva con Jesús y, en virtud de ella, la posibilidad de una liberación y reconci-
liación creativas en nuestra historia”10.

  Esta reflexión de Schillebeeckx me parece del todo central en este momento 
de la historia de la Iglesia. Son muchos los lugares del mundo donde la liturgia 
sacramental está desconectada por completo de los contextos culturales en los 
que se celebra y de las historias de sufrimiento de quienes la celebran. Esta 
doble desconexión abandona la liturgia a un triste estado de falta casi completa 
de significatividad para aquellos a los que pretendidamente se dirige. La cita 
del teólogo holandés nos recuerda que la eucaristía debería ser el lugar donde, 
permítaseme la expresión, “repostar el combustible” necesario para proseguir 
nuestro trabajo por la liberación del mundo y de los hombres, es decir, su hu-
manización/divinización. El momento para redescubrir la razón espiritual última 
de nuestras causas históricas. El espacio donde realimentarse para recuperar 
las fuerzas necesarias para reemprender nuestro esfuerzo a favor de la causa de 
Dios. ¿Cumple hoy la eucaristía con esta función en la mayoría de los casos? 

10. E. Schillebeeckx, óp. cit., pp. 818-819. El énfasis es mío.
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¿Encontramos de manera habitual en la liturgia cristiana de hoy la integración 
de mística y política de que nos habla Schillebeeckx? ¿Dónde está el potencial 
histórico de los sacramentos cristianos? ¿Encontramos los cristianos en ellos, en 
la forma como se celebran hoy, la fuerza subversiva que debería empujarnos a un 
proceso de “liberación y reconciliación creativas en nuestra historia”? Cualquier res-
puesta generalizadora a estas preguntas será, por supuesto, injusta. Pero es innegable 
que en una mayoría de los casos la respuesta ha de ser simplemente negativa.

5.  “No hagáis de Dios una caricatura de vuestro miedo” (Pietro de Paoli)

 Tras la dificultad para un cristianismo liberador subyace permanentemen-
te en el imaginario católico una representación desvaída del Dios revelado en 
Jesucristo. Comparto la idea de que la crisis de Dios es un rasgo distintivo de 
una época que mantiene, sin embargo, una actitud positiva ante las religiones11. 
En este sentido me parece acertada la estrategia misionera oficial de la Iglesia 
católica, en Europa y no solo en ella, centrada fundamentalmente en traer con-
sigo nuevamente a Dios, que se ha convertido en “un extraño en nuestra propia 
casa”. La preocupación eclesial está más que justificada. Más aún, si tenemos 
en cuenta que la proclividad humana a la idolatría es enorme porque Dios es el 
nombre que damos a “aquello que preocupa últimamente al hombre” (P. Tillich). 
Queda, sin embargo, una cuestión mayor por dilucidar: si el Dios que se preten-
de hacer presente, unas veces en las sociedades secularizadas y en los Estados 
laicos y otras en medio del batiburrillo de las sectas, es el Dios cristiano, es de-
cir, el Dios revelado a y en Jesús de Nazaret o un remedo del mismo. 

 Nadie puede pretender “poseer” en exclusiva la verdadera imagen del Dios 
cristiano, que siempre es mayor que nuestras ideas sobre Él. Tampoco yo. Pero 
sí me gustaría participar respetuosa y empáticamente en el diálogo abierto por 
Joseph Ratzinger/Benedicto XVI en su meditación sobre Jesús de Nazaret. El 
Papa enmarca el evangelio de Cristo y la buena nueva del Reino de tal manera 
que pretende hacer un llamamiento a las sociedades seculares, cuyos miembros 
han perdido el sentido de la trascendencia y la esperanza de una relación con 
Dios. Se pregunta por el significado de lo que Jesús llama “Reino de Dios”, que 
“es sumamente complejo y sólo aceptando todo el conjunto podemos acercarnos 
a su mensaje y dejarnos guiar por él”12. Tras realizar un recorrido por las dife-
rentes perspectivas históricas del Reino (la eclesiocéntrica, la cristocéntrica y la 
teocéntrica), que no es nuevo en el magisterio papal13, se detiene en el reinocen-

11. Cfr. J. B. Metz, Memoria passionis, óp. cit., pp. 77-126.
12. J. Ratzinger/Benedicto XVI, Jesús de Nazaret. Primera parte. Desde el Bautismo a la 

Transfiguración, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007, p. 87.
13. Un recorrido semejante realiza Juan Pablo II en su encíclica Redemptoris missio. 

En su n. 17 dice textualmente: “Hoy se habla mucho del Reino, pero no siempre en 
sintonía con el sentir de la Iglesia. En efecto, se dan concepciones de la salvación y de 
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trismo para descalificarlo sin ningún paliativo. Se trata de una reinterpretación 
secularista del concepto de “reino”, que da lugar a una nueva visión del cristia-
nismo, de las religiones y de la historia en general, pretendiendo lograr así con 
esta profunda transformación que el mensaje de Jesús sea de nuevo aceptable. 
Según la perspectiva reinocéntrica, la centralidad del reino sería, al fin y al cabo, 
el corazón del mensaje de Jesús y la vía correcta para unir por fin las fuerzas po-
sitivas de la humanidad en su camino hacia el futuro del mundo. “Reino” signifi-
caría simplemente un mundo en el que reinan la paz, la justicia y la salvaguarda 
de la creación. No se trataría de otra cosa. Este “reino” debería ser considerado 
como el destino final de la historia. Según el Papa lo más importante y más gra-
ve de esta comprensión es que Dios desaparece y quien actúa ahora es solamen-
te el hombre. La fe, las religiones, son utilizadas para fines políticos. Solamente 
cuenta la organización del mundo y la religión interesa solo en la medida en 
que puede ayudar a esto14. Según J. Ratzinger, Jesús, en el Evangelio auténtico, 
hablando del Reino de Dios, anuncia simplemente a Dios; es decir, al Dios vivo 

la misión que podemos llamar ‘antropocéntricas’, en el sentido reductivo del término, 
al estar centradas en torno a las necesidades terrenas del hombre. En esta perspectiva el 
Reino tiende a convertirse en una realidad plenamente humana y secularizada, en la que 
sólo cuentan los programas y luchas por la liberación socioeconómica, política y también 
cultural, pero con unos horizontes cerrados a lo trascendente. Aun no negando que tam-
bién a ese nivel haya valores por promover, sin embargo tal concepción se reduce 
a los confines de un reino del hombre, amputado en sus dimensiones auténticas y 
profundas, y se traduce fácilmente en una de las ideologías que miran a un progreso 
meramente terreno. El Reino de Dios, en cambio, ‘no es de este mundo, no es de aquí’ 
(Jn 18, 36). Se dan además determinadas concepciones que, intencionadamente, ponen 
el acento sobre el Reino y se presentan como ‘reinocéntricas’, las cuales dan relieve a 
la imagen de una Iglesia que no piensa en sí misma, sino que se dedica a testimoniar y 
servir al Reino. Es una ‘Iglesia para los demás’, —se dice— como ‘Cristo es el hombre 
para los demás’. Se describe el cometido de la Iglesia, como si debiera proceder en una 
doble dirección; por un lado, promoviendo los llamados ‘valores del Reino’, cuales son la 
paz, la justicia, la libertad, la fraternidad; por otro, favoreciendo el diálogo entre los 
pueblos, las culturas, las religiones, para que, enriqueciéndose mutuamente, ayuden al 
mundo a renovarse y a caminar cada vez más hacia el Reino. Junto a unos aspectos 
positivos, estas concepciones manifiestan a menudo otros negativos. Ante todo, dejan 
en silencio a Cristo: el Reino, del que hablan, se basa en un ‘teocentrismo’, porque 
Cristo —dicen— no puede ser comprendido por quien no profesa la fe cristiana, 
mientras que pueblos, culturas y religiones diversas pueden coincidir en la única rea-
lidad divina, cualquiera que sea su nombre. Por el mismo motivo, conceden privilegio 
al misterio de la creación, que se refleja en la diversidad de culturas y creencias, pero 
no dicen nada sobre el misterio de la redención. Además el Reino, tal como lo entien-
den, termina por marginar o menospreciar a la Iglesia, como reacción a un supuesto 
‘eclesiocentrismo’ del pasado y porque consideran a la Iglesia misma sólo un signo, 
por lo demás no exento de ambigüedad”.

14. Cfr. ibíd., pp. 80-82.
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que es capaz de actuar en el mundo y en la historia de un modo concreto, y pre-
cisamente lo está haciendo ahora. Jesús nos dice: Dios existe y, además, Dios es 
realmente Dios; es decir, tiene en sus manos los hilos del mundo. El mensaje de 
Jesús es enteramente teocéntrico, pero su aspecto nuevo y totalmente específico 
consiste en que nos dice: Dios actúa ahora; ésta es la hora en que Dios, de una 
manera que supera cualquier modalidad precedente, se manifiesta soberanamen-
te en la historia como su verdadero Señor, como el Dios vivo15.

 Seguramente este planteamiento papal puede satisfacer una necesidad espi-
ritual de los hombres y mujeres de las sociedades occidentales modernas, que 
andan en búsqueda de un sentido existencial, que creen poder encontrar en “lo 
divino”. Pero deberíamos procurar no hacer de Dios un funcionario del senti-
do16. Es decir, la Iglesia no debiera convertir a Dios en el “remedio espiritual” 
de unos hombres y mujeres, cuyo malestar es precisamente fruto de una cultu-
ra —narcisista, egocéntrica, desesperadamente centrada en la felicidad propia y 
ciega a la realidad del “otro que sufre”— alejada casi por completo del Dios del 
Reino. Dios, si acaso, está esperando una conversión que suponga una ruptura 
radical con la expectativa espiritual de los hombres y mujeres de nuestras socie-
dades. Dios no está ahí para consolar el vacío existencial derivado precisamente 
de la renuncia a esa conversión. No deberíamos olvidar que Dios no se revela 
para llenar el vacío existencial de los hombres y las mujeres occidentales de hoy, 
sino para comunicarse a todos los hombres —también ciertamente a los hom-
bres y mujeres de las sociedades ricas— como Dios-Amor y mostrar a Jesús de 
Nazaret como “el Camino, la Verdad y la Vida”. Desde este punto de vista, Dios 
sí es Fuente de sentido. Pero este profundo sentido existencial sólo puede ser 
experimentado si permitimos que el encuentro con Dios sea lo que efectivamen-
te es: un proceso de descentramiento y de liberación de uno mismo para salir 

15. Cfr. ibíd., p. 83.
16. Como ha escrito A. Gesché, “el sentido puede existir, puede ser reconocido y vivido, 

sin que debamos recurrir necesariamente a Dios, bien sea porque provenga de las 
mismas cosas de la vida, bien sea porque nosotros lo creemos e introduzcamos en el 
mundo. Corremos un gran riesgo de instrumentalizar a Dios, el riesgo de convertirle 
en algo que nos sea útil, de ponerle al servicio del sentido o, quizás, a remolque suyo. 
Afirmar sin más que Dios es el sentido del sentido implica despreciar la consistencia 
del sentido. No conviene ‘acaparar el cielo’ (Sal 72, 9a). Cuando existe y está ahí, el 
sentido posee su autonomía y no tiene necesidad de la sanción de Dios para revelarse 
como valioso. Dios no es el sentido de las cosas, como si todo lo que se pudiera decir 
del sentido se hallara sólo en Dios. Pero el sentido tampoco es Dios, como si la bús-
queda del sentido equivaliera a la búsqueda de Dios. El sentido no sustituye a Dios 
y Dios tampoco sustituye al sentido. En un caso y en otro se perjudicaría al sentido, 
corriendo el riesgo de alienarlo, y se perjudicaría a Dios, reduciéndole a una función. 
Al mismo tiempo, y en ambos casos, se dañaría al hombre”. Cfr. El sentido, Sígueme, 
Salamanca, 2004, p. 19.
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al encuentro del otro que en primera instancia es aquél en quien el proyecto de 
Dios se ve negado, esto es, el pobre, la víctima, el marginado, el atropellado y 
aplastado por las estructuras de nuestra sociedad.

 Pero lo que más preocupa de la reflexión del papa-teólogo no es el peligro 
de hacer un uso funcional de Dios como consuelo de un sin-sentido que proce-
de precisamente de la ceguera a su Amor y a las exigentes consecuencias para 
nuestra vida concreta, que de este Amor se derivan. Con independencia de que 
su generalización haga justicia o no a las teologías que él llama reinocéntricas, 
la visión de J. Ratzinger corre el riesgo de hacer desaparecer el Reino, anun-
ciado por Jesús de Nazaret, tras su idea de Dios o su cristología. Pensamos que 
su reflexión deja fuera dos elementos totalmente claves del significado que el 
reino de Dios tuvo para Jesús: la opción preferencial de Dios por los pobres y 
su beligerancia con los ídolos y los poderes satánicos. Sin ellos se simplifica la 
complejidad del Reino anunciado por Jesús de Nazaret. Cordial y fraternalmente 
quisiera hacer un par de observaciones.

 Primera. El Dios del reino efectivamente existe, como nos recuerda Bene-
dicto XVI, y adviene como un Dios vivo actuando de un modo concreto en el 
mundo y en la historia, es decir, haciendo posible lo imposible: la fraternidad 
universal entre los seres humanos. Pero, como la realidad del mundo es asi-
métrica, es decir, en él hay pobres porque hay ricos, hambrientos porque hay 
satisfechos, etc., la presencia actuante divina revela concretamente su identidad 
paterna como la de un Dios parcial, que se acerca como Evangelio para los po-
bres (cfr. Lc 4, 18-19)17. Jesús percibe a Dios como un Dios que actúa a favor de 
los pobres; un Dios cuya “salvación está destinada únicamente a los pobres”18. 
Jesús convierte parcialmente esta Buena Nueva en realidades históricas buenas 
a través de la autoridad de su anuncio, de su “forma vitae” y de sus obras pode-
rosas en favor de los hambrientos, los afligidos, los perseguidos, los pecadores, 
los “más pequeños” y “los sencillos”. Los pobres involuntarios se convierten así 
en sacramento de la salvación universal de Dios (cfr. Mt 25, 31-46). Todos los 

17. En los últimos años se ha debatido tanto sobre la identidad de los pobres del Evan-
gelio que merece la pena recordar la descripción que de ellos hace un clásico de la 
exégesis postbultmaniana. J. Jeremias caracteriza a los pobres con un doble aspecto: 
(A) Pobres son los pecadores (personas de mala conducta y profesiones que se 
tie nen por viles, como los pastores), los publicanos y las rameras (Mc 2, 16; Mt 
11, 19; 21, 32; Lc 15, 1) y “los pequeños” (Mc 9, 42; Mt 10, 42; 18, 10.14), “los más 
pequeños” (Mt 25, 40.45) o “los sencillos” (Mt 11, 25): a todos ellos su ignorancia 
religiosa y su comportamiento moral les cerraba la puerta de acceso a la salvación. 
(B) Pobres, en el contexto de Is 61, 1, son los que sufren bajo el peso de alguna nece-
sidad básica (Lc 6, 20-21; Mt 25, 35 ss), los que son realmente pobres, hambrientos, afli-
gidos o perseguidos, es decir, los oprimidos que no se pueden defender. Cfr. Teología 
del Nuevo Testamento, Vol. I, Sígueme, Salamanca, 1974, pp. 134-138.

18. Cfr. ibíd., p. 142.
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seres humanos estamos llamados a la salvación de Dios, pero ésta irrumpe ayer 
y hoy en el territorio de los pobres. La unidad de la vida, la muerte y la resu-
rrección de Jesús genera una alianza entre los pobres concretos de este mundo 
y la salvación de Dios, que ya nunca más podremos desligar. Esta es la novedad 
jesuánica de la historia de Dios con nosotros. Quienes hayamos hecho nuestro el 
Evangelio de los pobres de Aquel a quien Dios resucitó compartiremos también 
su resurrección. 

 Segunda. Además el Dios del Reino adviene a una historia en la que las 
fuerzas negativas de la creación, los dinamismos diabólicos representados sim-
bólicamente por el Maligno, tienen poder. “Satanás” es el símbolo del Mal (con 
mayúscula), encarna la perversión del poder que afecta no solo a los individuos, 
sino también a las instituciones. Alguien ha dicho que “Satanás” es el espíritu del 
“sistema de dominación” que abarca el mundo entero. Nosotros necesitamos del 
lenguaje simbólico del Maligno para seguir recordando la amenaza de lo terrible y 
de lo bestial. “La perversión del poder, las formas demoníacas de ejercerlo, siguen 
atormentando nuestro mundo. El mal no es la mera ausencia de bien en el mejor 
de los mundos posibles. Funciona como si fuera un agente personal; es astuto, 
inteligente, poderoso, seductor. Todo ser humano se topa en algún momento de 
su vida con su brutalidad. Tras el sufrimiento de los inocentes casi siempre pue-
de percibirse la sombra de una institución humana que ha abandonado el puesto 
asignado por Dios al servicio del bien común. El Mal es ese poder oscuro que 
exige ser servido en lugar de servir. Es un cáncer, células que olvidan su función 
y crecen sin control absorbiendo recursos y destruyendo la vida. Es un desqui-
ciamiento del poder de las personas y las instituciones, una locura”19.

 La irrupción soberana del Reinado de Dios en la historia supone contradic-
ción y conflicto con la realidad presente. “Al ‘reino’ —como J. Sobrino ha enfa-
tizado tantas veces— se le opone el ‘antirreino’, y al ‘Dios de vida’ se le oponen 
las ‘divinidades de muerte’”. Las acciones de Jesús, sus milagros y curaciones, 
constituyeron auténticas interrupciones del circuito del mal que avasalla la vida 
de los hombres y muy singularmente de los pobres y de los débiles. En Jesús de 
Nazaret el Dios del Reino efectivamente actúa y manifiesta su soberanía, pero 
no lo hace de manera idealista, sino en su lucha contra el Maligno y contra los 
ídolos de muerte, representados por Mamón. Entre el Dios del Reino y Mamón 
(cfr. Mt 6, 24) existe una antinomia irreconciliable. Todo el que está aliado con 
Mamón está excluido de la familiaridad con el Dios del Reino porque nadie 
puede al mismo tiempo servir a dos señores. La antinomia Abba-Mamón, como 
ha explicado A. Pieris, se actualiza históricamente por medio de la alianza de 
Dios con los pobres o de la parcialidad de Dios por los oprimidos. El Padre de 

19. A. de Mingo Kaminouchi, Símbolos de Salvación. Redención, victoria, sacrificio, 
Sígueme, Salamanca 2007, p. 60.
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Reino asume la lucha de los pobres contra los ídolos de muerte como propia, de 
modo que se convierte en la lucha divina por la vida de los pobres, la lucha 
emprendida por el Dios del reino contra los orgullosos, los poderosos y los 
ricos (cfr. Lc 1, 51-53). Los seguidores de Jesús habrán de ser repudiadores de 
Mamón o “pobres voluntarios” y los repudiadores de Mamón serán constituidos 
seguidores de Jesús o “pobres evangélicos”. Los mártires constituyen y actuali-
zan de manera eminente este seguimiento porque cargaron jesuánicamente con 
la dimensión apostólica o misionera de su pobreza voluntaria20. 

 Me pregunto si el déficit de la propuesta de Ratzinger no será consecuencia 
de aquella codificación eclesiológica del discurso sobre Dios, que K. Rahner cri-
ticó en el pasado y que J. B. Metz ha vuelto a poner en el candelero del debate 
teológico. Pero sí nos atrevemos a afirmar que resulta harto difícil que la Iglesia 
actual no busque consciente o inconscientemente ganar primordialmente poder 
social, cultural y eventualmente político con los asuntos relacionados con Dios. 
Es lo que busca el tradicionalismo católico y espera el neoconservadurismo 
político en épocas de crisis global. La Iglesia y singularmente quienes mayor 
representatividad institucional tienen en ella deberían tomar en consideración la 
autoridad y la competencia de “los otros” (los pobres) y de las otras visiones re-
ligiosas a la hora de hablar de Dios. La Iglesia actual vive el riesgo de hacer de 
Dios una caricatura del miedo en que está estabilizada y que recorre su cuerpo 
social. La testificación del Dios Vivo tiene ante sí una serie de desafíos: com-
batir la rampante desesperación eclesial respecto del hombre moderno; impedir 
que el miedo eclesial al contacto con el mundo moderno degenere en mentalidad 
sectaria; resistir la tendencia a la guetización y la proclividad al fundamentalis-
mo y a la creciente renuencia a vivir nuevas experiencias e incorporarlas a la 
autocomprensión de la Iglesia a través de un proceso de dolorosa y crítica asimi-
lación; renunciar al lenguaje exacerbado al estilo zelota y a la militancia reacia 
a alcanzar un consenso en las controversias intraeclesiales; rechazar la confusión 
de la eclesialidad con un zelotismo ayuno de alegría y humor; denunciar la pro-
pagación de una excesiva exigencia de fidelidad o de los recelos exagerados en 
la vida eclesial; rehabilitar el deseo de relacionarse sólo con personas que com-
parten la propia manera de pensar; sortear el peligro de un aislamiento artificial 
del lenguaje del anuncio, que así se convierte en un puro lenguaje de iniciados, 
con una semántica típica de las sectas, etc. Hoy necesitamos sensibilidad evan-
gélica y la confianza de la fe para mediar entre la amplitud de Dios y la estre-
chez de la Iglesia21. 

20. Cfr. A. Pieris, El Reino de Dios para los pobres de Dios. Retorno a la fórmula de 
Jesús, Mensajero, Bilbao, 2006, pp. 65-79.

21. Cfr. J. B. Metz, Memoria passionis, óp. cit., pp. 119-120.
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6.  La contribución de un cristianismo liberador a un presente incierto

 Los seres humanos estamos habitados por un anhelo indefinible de plenitud, 
que buscamos satisfacer permanentemente y solamente paladeamos en forma 
fragmentaria y siempre amenazada en nuestra historia. Esta nostalgia de plenitud 
utópica de lo humano o de perfección escatológica solo podemos expresarla ade-
cuadamente en un lenguaje simbólico, que desborde el carácter siempre limitati-
vo y empobrecedor de cualquier intento humano de descripción o definición. 

 La tradición judeo/cristiana da cuenta de una Promesa de Dios, que pretende 
dar respuesta a ese deseo inalcanzable del corazón humano. Esta visión fantás-
tica divina ha sido recogida en tres grandes metáforas bíblicas, que sugieren 
el horizonte de lo que la humanidad desea y está llamada a llegar a ser. (a) El 
Reino de Dios evoca la salvación definitiva o liberación radical de la humanidad 
hasta convertirse en una sociedad de hermanos y hermanas, en una comunidad 
viva en la que ya no existen relaciones amo-siervo, pobres-ricos, donde el dolor 
y las lágrimas desaparecen en el olvido. (b) La resurrección de la carne alude 
a la salvación completa y a la felicidad del individuo dentro de la comunidad 
perfecta, esto es, de la persona humana incluyendo su corporeidad. Y finalmente, 
(c) el nuevo cielo y la nueva tierra sugiere la consumación del ambiente ecoló-
gico que los seres humanos necesitamos para vivir. Estas alegorías orientan la 
mirada y la acción de los cristianos en el mundo22. Su potencial simbólico evoca 
un horizonte determinado de plenitud humana: una sociedad mejor para todos 
los hombres y mujeres, especialmente para los pobres y marginados, una salud 
integral para los individuos y un entorno natural humano; provoca ilusiones y 
deseos renovados de construir caminos hacia esa plenitud; y además posee la 
capacidad de convocar, juntamente con los cristianos, a otros hombres y mujeres 
de diferentes tradiciones culturales y religiosas en la misma dirección y en el 
mismo camino.

 El cristianismo liberador no tiene soluciones para salir de la barbarie y la in-
certidumbre de nuestro tiempo, pero puede contribuir a su búsqueda y puesta en 
práctica de los caminos que hagan avanzar en la dirección que conduzca hasta 
estas soluciones. Para concluir ofrecemos algunas pistas de cristianismo libera-
dor en esta hora histórica. 

6.1.  Encontrar y mostrar las señales indicadoras de la vigencia de la Pro-
mesa de Dios, que ayuden a superar el estado de perplejidad produci-
do por la ideología de la inevitabilidad (cfr. Mt 16, 1-4) 

 La esperanza mesiánica del cristianismo no evita la sensación de despiste y 
desvanecimiento que produce la experiencia de la inevitabilidad de lo que ocu-

22. Cfr. E. Schillebeeckx, Jesús en nuestra cultura, Sígueme, Salamanca, 1987, pp. 43-44.
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rre y la persistencia de las injusticias estructurales. Pero se convierte en factor 
permanente de superación del estado de perplejidad en cuanto que capacita para 
descubrir las posibilidades todavía inéditas, pero ya viables que el momento his-
tórico encierra para el presente de la humanidad.

 Esta perspectiva le dota de sabiduría para identificar las señales de Vida del 
Crucificado en los “corredores de la muerte” de nuestro mundo. Y capacita para 
el mayor descubrimiento: en las grietas de este sistema de muerte hay signos 
de vida; en este inmenso mar lleno de náufragos hay gente que se las ingenia 
y se organiza para navegar; en pleno ojo del huracán ya se avistan “islas de 
esperanza” hacia donde dirigir el rumbo; en el interior cautiverio surgen “zo-
nas liberadas”; en nuestras sociedades de siervos se inventan redes de libertad; 
en las barriadas de la periferia de la cultura satisfecha se promueven prácticas 
alternativas para la aldea global... Todas estas realidades son anticipaciones his-
tóricas del Reino de Dios. Toparse con ellas facilita seguir en la brecha sin echar 
la toalla o quemarse. Ese encuentro renueva energías. Justamente permite seguir 
apostando, ya en el presente, por un futuro que tiene toda la fragilidad de lo que 
aún no existe y de lo que no es demostrable ni manipulable. Ese encuentro nos 
permite seguir esperando la llegada de un dueño que siempre se retrasa; nos im-
pulsa a negarnos a dejar a nadie por imposible; aguardar con una confianza terca 
y activa de que en uno mismo y en los otros sigue actuando la semilla del Reino.

 Por cierto que esta capacidad del cristianismo para detectar señales del Rei-
no en medio de las ambigüedades de nuestro presente debería empapar nuestra 
concepción de la Iglesia de arriba abajo. Y en esta tarea debería “recibir” el ma-
gisterio de los mártires auténticos expertos de Dios en avizorar las señales de su 
Reino. La Iglesia debería dejar de ser “el recinto” donde el Espíritu se manifiesta 
de manera exclusiva y donde, en consecuencia, es administrado burocráticamen-
te, y convertirse en “radar” que detecta y señala aquellas realidades de nuestro 
mundo donde el Espíritu se está manifestando, muchas veces sin que sus propios 
protagonistas sean muy conscientes de ello. De una eclesiología que concibe la 
Iglesia como una ciudadela amurallada —la Ciudad de Dios— encerrada ante el 
mundo, protegiéndose de él, cuando no enfrentándose con él, deberíamos pasar, 
como explicara pedagógicamente L. Boff, a la eclesiología como “dedo que se-
ñala” el paso de Dios por la historia. 

6.2. Facilitar voz y salida a las víctimas y los excedentes humanos del siste-
ma (cfr. Lc 4, 16-22) 

 El cristianismo liberador evangeliza según el espíritu de la sinagoga de Na-
zaret. Jesús no explica la promesa mesiánica de Isaías, sino que con su presencia 
activa anuncia su cumplimiento: los ciegos ven, los cojos andan y el evangelio 
se anuncia a los pobres. El cristianismo liberador contribuye a la construcción de 
un nuevo proyecto cultural de solidaridad con los pobres, que, como proclamara 
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I. Ellacuría, sustituya la civilización del capital por la civilización de la pobreza. 
Los mártires se encargaron y cargaron con ese proyecto, expresión histórica de 
la alianza de Dios con los pobres.

 Los tiempos que corren enfrentan al sistema democrático con el reto de la 
superación de una cultura colonizada por la sensibilidad tecno-económica. La 
reconstrucción de un proyecto cultural solidario capaz de orientar y de señalar 
prioridades al quehacer político se ha convertido en el gran desafío para detener 
la oleada neoliberal que, entre otras cosas, ha puesto en circulación el mito del 
colapso de todas las utopías. La aportación del cristianismo a esta búsqueda pue-
de ser importante. La fe necesita de las mediaciones sociopolíticas para cumplir 
con su misión: salvar hombres y mujeres. Y nuestro mundo está necesitado de 
esfuerzos masivos y eficaces de salvación. Pero salvar —de la miseria, del ham-
bre, de la muerte injusta, etc.— se ha hecho extremadamente difícil en la hora 
presente. El cristianismo, desde el instinto evangélico, aporta criterios que orien-
tan los objetivos políticos y jerarquizan sus prioridades desde los intereses de los 
más desfavorecidos.

 En cierto sentido, el momento histórico presente está atenazado en una ab-
surda paradoja que enfrenta las capacidades objetivas de liberación con el ho-
rizonte cultural que debería ponerlas en marcha. Como bien sabemos, la utopía 
de la emancipación universal fue vehiculada, durante los dos últimos siglos, por 
medio de las ideologías de origen ilustrado: socialismos de varias especies, a los 
que siguieron movimientos sociales dedicados a la causa de la paz, de la ecología, 
de la solidaridad y el desarrollo del los pueblos del Sur o del fin del orden patriarcal. 
La postmodernidad decretó el fin de las utopías de la emancipación, por defecto 
irreversible de fábrica de la bóveda que sostenía todo el edificio utópico: la razón 
moderna. Sin embargo, estas utopías eran las depositarias de las esperanzas de las 
víctimas de las distintas estructuras de opresión política y cultural y de explotación 
económica que, como un “molino satánico” —por seguir la metáfora que K. 
Polanyi utilizara para definir el sistema de mercado autorregulado, en La gran 
transformación—, reinan en nuestras sociedades, ya sea a escala nacional o a es-
cala internacional. Decretando el fin de la razón moderna y de las ideologías de 
la emancipación que reposaban en ella, parecía que las víctimas de nuestro mun-
do se quedaban, de la noche a la mañana, sin derecho a esperar una vida mejor. 
¿Quién se iba a hacer cargo, de ahora en adelante, de la causa de la justicia?

 Al mismo tiempo, el siglo XXI es el primer siglo de la historia en el cual se 
dan las condiciones objetivas para hacer realidad los derechos humanos básicos 
para todas las personas y en todos los rincones del planeta. Por primera vez en 
la historia, la humanidad cuenta con los medios técnicos, económicos y políticos 
para construir una suerte de Welfare global. El gran reto del siglo XXI es pasar 
del Welfare State al Welfare World. Por primera vez en la historia, contamos con 
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los medios técnicos, económicos y políticos para erradicar la pobreza extrema23. 
Los Objetivos del Milenio no son un horizonte ideal imposible de cumplir, sino 
una tarea perfectamente al alcance del siglo. Y la erradicación de la pobreza ex-
trema es el primero de los peldaños de la escalera de liberación integral de todos 
los hombres y mujeres, que nos ha encomendado ascender el Dios de Jesús. La 
paradoja, por lo tanto, está clara: hay un desencaje entre las condiciones técnicas 
y sociopolíticas de la humanidad, y el proyecto colectivo que un contexto cul-
tural peinado en su momento por la postmodernidad y marcado todavía hoy por 
décadas de hegemonía neoliberal no permite construir. Estamos en condiciones 
—técnicas, económicas y políticas— de dar a las víctimas una salida a su pos-
tración, pero están desaparecidas aquellas ideologías que pretendían revertir de 
una vez por todas la situación de los desheredados de la tierra. 

 Nuestra historia reciente explica sobradamente esta paradoja. Las ideologías 
de la emancipación cometieron dos pecados que justifican su colapso. Su fe en 
la razón les condujo a un optimismo histórico, un mesianismo secular, que les 
hizo creer que la salvación podía ser completa en la tierra y que dependía, por 
entero, de las solas fuerzas humanas. Pero los cristianos sabemos que el peca-
do —también el estructural— no puede ser derrotado con el simple auxilio de 
la razón y de la voluntad. En segundo lugar, sus realizaciones históricas fueron, 
en muchas ocasiones, la negación de la promesa de la que eran portadoras. Pero, 
en cualquier caso, no es análisis de las razones que explican el entierro de las 
ideologías de la emancipación, en la forma moderno-ilustrada que tomaron a lo 
largo del siglo XX, sino la toma de conciencia de la actual paradoja. Ante esta 
situación, la responsabilidad del cristianismo se hace todavía más evidente: el 
cristianismo liberador puede revivificar el relato de la emancipación, pero hacer-
lo desde otras bases antropológicas y desde otra filosofía de la historia; puede 
rehabilitar todo aquello que en las ideologías de la emancipación modernas 
sigue teniendo valor; está en mejores condiciones que nadie para responder las 
objeciones postmodernas a las utopías históricas. 

 Si la humanidad puede hoy garantizar la dignidad de todos sus miembros, 
que se concreta en la realización efectiva de todos los derechos humanos bási-
cos, el cristianismo no puede inhibirse de tal reto sin faltar a su vocación a la 
vez histórica y espiritual. Si los medios técnicos, políticos y económicos están 
disponibles, los cristianos tienen que contribuir a revertir las condiciones cultu-
rales que impiden que este proceso de liberación masiva se ponga en marcha. La 
Iglesia tiene motivos sobrados para sumarse a este combate cultural que activa 
procesos de solidaridad conducentes a reformar las estructuras económicas, polí-

23. Sobre esta cuestión pueden leerse textos de referencia recientes como J. Sachs, El fin 
de la pobreza, Taurus, Madrid, 2004; y J. Stiglitz, Cómo hacer que funcione la globa-
lización, Taurus, Madrid, 2006, entre muchos otros posibles. 
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ticas y sociales, nacionales e internacionales, que obstaculizan la utopía posible 
de la libertad real para todos.

 A veces tengo la impresión de que bastantes de los actuales posicionamien-
tos eclesiales viven bajo el hechizo de la desmemoria. El tiempo de los mártires 
ha pasado. Las cosas han cambiado. Estamos en otro momento. Parece como si 
sus causas, sus sueños, sus esperanzas y sus anhelos fueran algo así como resi-
duos arqueológicos de épocas pasadas o bienes culturales que hay que guardar 
en un museo. Yo me niego a creerlo. No me lo impide la nostalgia de tiempos 
pasados mejores, sino el instinto cristiano. En la medida que se dé este olvido 
me parece un grave error pastoral de la Iglesia, de las Iglesias locales, de las 
comunidades y congregaciones religiosas. La memoria de los mártires y la re-
membranza de su sufrimiento y del que dio sentido a sus vidas y a su muerte 
martirial, el del pueblo crucificado, resultan imprescindibles para actualizar a la 
Iglesia como comunidad de comunidades de memoria en este tiempo de amnesia 
cultural y social. Ese recuerdo permanente impide que privemos de significado 
existencial e histórico a todo lo desaparecido e irrevocablemente pasado y ex-
cluyamos la añoranza de nuestros doctos saberes. Esa memoria contribuye a la 
actualización de la “memoria passionis et resurrectionis” de Jesús de Nazaret. 
Sin su memoria y sin su esperanza el cristianismo pierde su aguijón apocalíptico 
y sin él se diluye en una religión para las festividades burguesas o para el con-
suelo sin futuro de los pobres24.

6.3.  Contagiar la energía de esa esperanza que permite vivir con la cabeza 
levantada en medio del peligro (cfr. Lc 21, 28) y caminar erguidos con 
el peso de los agobios históricos (cfr. Mt 11, 28-30)

 El radical desencantamiento de los ciudadanos de las llamadas sociedades 
avanzadas produce la crisis de la voluntad de vivir. Demasiados hombres y mu-
jeres no encuentran hoy motivos suficientemente estimulantes para emplearse a 
fondo en la búsqueda responsable y continuada de salidas a la barbarie. Se nos 
advierte que o damos un cambio de sentido en nuestra marcha o se acaba la hu-
manidad. Si queremos sobrevivir, el viraje hemos de darlo hacia un sistema que 
ponga el respeto a la dignidad humana y a la naturaleza por encima del lucro in-
mediato y del modelo de calidad de vida de la cultura satisfecha del Norte. Pero 
carecemos colectivamente de una fuerza real capaz de poner en práctica algunas 
de las recetas que hemos imaginado para salir del marasmo en el que nos encon-
tramos. Solamente la constatación de que aquellos desafíos se han convertido en 
amenaza de catástrofe absoluta y global para la humanidad, tiene la virtualidad 
de liberar alguna energía para poner manos a la obra, aunque sea de tan baja in-
tensidad como el provecho y el amor propios o el egoísmo individual.

24.  Cfr. J. B. Metz, Memoria passionis, óp. cit., pp. 127-158.
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 En estas circunstancias el cristianismo aporta capacidad para vivir erguido 
en medio de las dificultades. El Espíritu de la Promesa le ha dotado con la des-
treza práctica de rehacer el vínculo entre felicidad y salvación. La esperanza 
cristiana habilita hombres y mujeres que airean el secreto sublime de la bien-
aventuranza evangélica: a la felicidad no se accede por la vía rápida y directa 
de la propia autoafirmación, sino por el rodeo de la solicitud por los pobres, los 
que lloran, los que padecen hambre... Sus prácticas pregonan que vivir inteli-
gentemente es vivir solidariamente y que la creatividad de la vida humana alcan-
za su punto culminante, cuando se las ingenia para multiplicar panes y peces por 
los caminos del mundo. Su proximidad hace sentir el atractivo, no exento de pe-
ligros, de unas historias que poseen un enorme y extraño potencial de contagio y 
seducción. Semejantes vidas tan desvalidamente humanas, tan machadianamente 
ligeras de equipaje, contagian el deseo y la ilusión de proseguir como vida bue-
na la gozosamente compartida con la causa de los pobres. Esas historias, tan 
desconcertantes e insólitas, poseen el poder desconocido de conseguir que en 
otras broten oportunidades nuevas e inéditas de felicidad, hacen saltar la chis-
pa que alumbra fuentes olvidadas de gozo y hacen sonar la melodía alegre que 
despierta una nueva conciencia de sí; y permiten que se descubra ese yacimiento 
ignorado que promete algo más grande y más noble de lo jamás pensado: ser 
perfectos y misericordiosos como el Padre celestial es perfecto y misericordioso 
(cfr. Mt 5, 48; Lc 6, 36).

 Los mártires han sido testigos privilegiados de ese vínculo entre salvación y 
felicidad. Por ello son hoy teofanías del rostro de Dios en medio de las oscuri-
dades y de la injusticia. De su memoria brota una energía que nos permite man-
tenernos en una refriega que fue la suya y es la de Dios: la de no vender por un 
plato de lentejas ni lo santo, ni la historia de sufrimiento del mundo.

 ¡En memoria de ellos!
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