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A solas con Dios —y con enfermos incurables— en el hospitalito

El 24 de marzo de 1980, monsefior Romero tuvo su ultima homilia en la
capilla del Hospital de la Divina Providencia para personas pobres, enfermas de
cancer incurable. “El hospitalito”, como se le conoce, fue el lugar privado y per-
sonal donde monsefior tuvo que habérselas a solas con Dios.

Nombrado arzobispo, la oligarquia quiso gandrselo y le ofrecié un palacio
episcopal con los honores y comodidades mundanas habituales. Pero monsefior
lo rechazé y se fue a vivir a una modesta habitacién junto al hospitalito. Alli,
durante tres afios recibid, muchas veces de noche, a personas de todo tipo que
le pedian ayuda en situaciones dificiles y desesperadas. Los sdbados alli prepa-
raba sus homilias dominicales con libros de teologia biblica, con informes de
las violaciones de derechos humanos y con todo lo que tuviera que ver con la
pobreza del pueblo. Se informaba también de lo ocurrido en la semana, lo malo
ciertamente, y también lo bueno, que con frecuencia era heroico. Lo analizaba y
lo juzgaba, lo alababa, segtin los casos. Todo ello para buscar resquicios de es-
peranza para un pueblo que sufria lo indecible.

Y en el hospitalito, como Jesids junto al lago o en el huerto, oraba al Dios
que ve en lo escondido. Contaba la hermana Teresa que a altas horas de la ma-

* En este XXIX aniversario del martirio de monsefior Romero, queremos recordar sus
ultimas homilias. Para ello, reproducimos, ligeramente modificada, la introduccién al
tomo VI de la edicidn critica de las homilias de monsefior Romero, publicadas por
UCA Editores, que van del 9 de diciembre de 1979 al 24 de marzo de 1980.
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4 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

drugada a veces veia luz en las habitaciones de monsefior, y le llevaba un zumo
de naranja. Lo encontraba rezando, a veces con el rosario en las manos.

En el hospitalito, monsefior Romero vivia solo, lo cual no era evidente,
pues era tiempo de amenazas y monseflor era consciente de que su vida corria
peligro, como lo manifestd publicamente en los tltimos meses de su vida. Las
hermanas le insistieron en que buscase a alguien que lo acompafiase a la noche,
pero él no aceptd. No hizo alarde alguno de valentia, pero si defendié lo mas
propio suyo. El monsefior rodeado de multitudes, a quien le producia profundo
gozo estar con su pueblo en catedral y en los cantones, en el hospitalito estaba
solo y sin seguridad. Estaba y vivia con su Dios.

Las personas mds cercanas —a pocos metros de su habitacién— eran unas
mujeres, enfermas de cancer incurable, pobres todas ellas, con la angustia afiadi-
da de no saber qué seria de sus hijos una vez muertas ellas. Monsefior —tan in-
diferente a honores mundanos— confes6 que le hubiese gustado que le hubieran
concedido el premio Nobel de la paz de 1978 para, con el importe del premio,
aliviar la suerte de las mujeres enfermas.

Esas madres del hospitalito, pobres, enfermas, angustiadas, acompafiaban a
monsefor en su soledad ante Dios. Eran el simbolo real de muchas otras madres
de hijos muertos, desparecidos, torturados, y de todo un pueblo en sufrimiento
atroz con el que monsefior tuvo contacto directo en sus visitas a los cantones.
Como un Jeremias o un Amds, decia: “Esto es el imperio del infierno”. Y, en
especial, sinti6 profundamente que a él se le dirigia la palabra de Jahvé a Isafas:
“Consuelen, consuelen a mi pueblo” (Is 40, 1).

Este hospitalito no es, pues, s6lo un lugar, un ubi de la geografia de monse-
flor Romero, sino que es un simbolo para conocer bien a monsefior y las raices
mads profundas de su vida. En el hospitalito estd el secreto de monsefior, y de su
palabra.

Hoy, treinta afios después, sigue siendo decisivo tener presente el hospitali-
to al leer sus homilias. En él las prepard, y en la capilla del hospitalito predicd
su udltima homilia. El 24 de marzo, a las cinco de la tarde, celebré una misa de
aniversario por dofia Sarita Meardi de Pinto, a pesar de que le habian aconsejado
que no lo hiciera. La misa habia sido anunciada en la prensa, y podia ser peli-
groso estar en ese lugar y a esa hora. Monsefior insistié en celebrarla, y terminé
la homilia con estas palabras:

Que este cuerpo inmolado y esta carne sacrificada por los hombres nos
alimente también a dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al
dolor, como Cristo: no para si, sino para dar conceptos de justicia y de paz a
nuestro pueblo. Undmonos, pues, intimamente, en fe y esperanza a este mo-
mento de oracién por dofa Sarita y por nosotros.
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Estas palabras son espléndidas para pasar de la homilia al altar en cualquier
eucaristia. Pero son, ademas, las tltimas palabras de monsefior Romero. En ese
momento sond el disparo. Un francotirador puso un amen pascual a su palabra.
Se habia consumado su entrega a Dios y a su pueblo. Como la de Cristo. Con
esas palabras terminé la homilia. La pascua no fue ya palabra, sino muerte real.
Y vida para siempre.

Con estas palabras comenzamos también la introduccién a este tltimo tomo
de las homilias de monsefior Romero. Son un testamento, lo méds profundo que
nos ha dejado monsefior. Son también una pregunta de si las hemos puesto a
producir o no. Son una invitacién a todos, obispos y arzobispos, sacerdotes y
religiosas, cristianos y cristianas de movimientos y de comunidades, a hacerlas
realidad hoy. Y son una necesidad en una Iglesia que, oficialmente, se ha ido
distanciando de monsefior. Y son una necesidad para un pueblo que no sabe a
dénde mirar para encontrar la direccién y esperanza que tanto necesita.

Ojala no nos equivoquemos cuando recordamos hoy a monsefior Romero. La
canonizacién no es lo fundamental, puede esperar. Si lo es poner a producir su
testamento.

Con el pueblo en Catedral

En el hospitalito se encuentra la raiz de monsefior; en Catedral se ven sus
frutos. En ambos lugares monsefior vivié con Dios y con el pueblo. Pero se pue-
de decir que en el hospitalito vivié mds escondidamente con Dios, y en catedral,
mds publicamente con su pueblo. De ello dan fe las homilias dominicales.

En este tomo publicamos sus tltimas homilfas. Ultimas no solo en sentido
temporal, sino en el sentido de kairos, un tiempo en que se densifica la historia y
se avizora a Dios.

Los tltimos meses de su vida fueron ciertamente dias densos. La iniquidad
y el horror iban en aumento. Y fueron también densos en generosidad y entrega
de muchos hombres y mujeres —entre ellos, seis sacerdotes que ya habfan sido
asesinados—. Para monsefor Romero fueron “la hora” de la que habla Juan
(Jn 17, 1), “larga hora” de aquellos cuatro dltimos meses. Se necesitaba la pala-
bra que explicara, denunciara y condenara lo que estaba sucediendo. Que alaba-
se y agradeciese la generosidad de los mdrtires. Y, sobre todo, que diese dnimo y
esperanza al pueblo.

Estas homilias son las mds completas, tanto en presentar la palabra de Dios,
como en contar lo ocurrido, analizarlo y juzgarlo. Fue en aumento la crudeza
de la denuncia, la exigencia de conversién y el asirse a la esperanza. En este
contexto de lacerante realidad, no desde una catedra desencarnada, monsefior
hizo uso de todos los medios a su alcance para comunicar el mensaje. Cit6 el
magisterio de la Iglesia, y sobre todo el evangelio, la Escritura, como inapelable

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



6 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

palabra de Dios. Y como aporte suyo mds propio, puso en palabra los clamores
del pueblo que subian hasta Dios cada vez mds tumultuosos, como dice Mede-
1lin. Por todas estas razones, estas homilias son también las de mayor duracién:
hora y media cada una de ellas en promedio.

En ellas, compardndolas con las anteriores, monsefor afiadié algo novedoso
en lo que queremos detenernos un momento: el andlisis politico de la realidad
del pafs, sus causas y sus caminos de solucién. Es importante recalcarlo y com-
prender el porqué de esa novedad.

La jerarquia suele insistir —también lo solia hacer monsefior— en que la
Iglesia “no debe meterse en politica”, aunque bien sabia él que, queriéndolo o
sin querer, siempre suele estar metida en ella. Le parecia razonable mantener la dis-
tincién entre politica partidista —que no es el campo especifico de la Iglesia— y el
volcarse hacia la polis para transformarla en reino de Dios —en lo que la Iglesia
tenia que estar en primera fila—.

Sabia también que el problema mayor de la Iglesia no solia consistir en en-
trar en politica popular, la de las mayorias populares, de izquierda si se quiere,
sino en salirse de la politica dominante, la de la oligarquia, de derechas. Pues
bien, teniendo todo esto en cuenta, monsefior “se metié en politica”, y lo hizo
de manera precisa: analizando y dando su juicio sobre los tres proyectos que
surgieron después del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979. Condeno el
proyecto de la oligarquia, en el que no veia bondad alguna. Al proyecto de la de-
mocracia cristiana le exigié el control de la represién, o abandonar el Gobierno.
Y vio mas esperanzas en el proyecto popular, sobre todo si se unian las fuerzas
populares, no absolutizaban su ideologia y evitaban siempre la violencia injusta.

Ese modo de hablar, claro, sobre la realidad politica en una homilia, y de ha-
cerlo concreta —y razonadamente— era algo nuevo. En términos no ya de poli-
tica, sino de humanidad, suponia dar ultimidad al sufrimiento de los pobres, ante
lo cual nada hay “mads ultimo”. Casaldéliga lo acaba de decir con otras palabras:
“Todo es relativo menos Dios y el hambre”. “Que la Iglesia no debe meterse en
politica” no es, pues, aunque comprensible, algo tltimo. Y es que, yendo al fon-
do del asunto, lo tltimo no es la Iglesia y lo eclesial, sino “Dios y el pueblo su-
friente”, “la obediencia a la palabra de Dios” y a la autoridad de los que sufren,
autoridad “dltima”, como dice J. B. Metz. La Iglesia debe “amar y defender a
Dios” —a un Dios que, como dice Puebla, “defiende y ama al pobre”—. Y debe
amar y defender al pobre. En definitiva, pienso que en las homilias de monsefior
Romero la tltima palabra, sin confusion, pero siempre en relacion, la tienen
Dios y el pueblo sufriente.

La vispera de su asesinato, monsefior sinti6 la necesidad de recalcarlo una
vez mds. Pero también sinti6 la necesidad —como Sdcrates ante los jueces que
le iban a condenar a muerte— de defenderse de ataques y persecuciones injus-
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tas, que no eran producto de la ignorancia, sino sobre todo de la vileza. En San
Salvador habian corrido hojas volantes que decfan “haga patria, mate un cura”.
Y en el colmo de la aberracion, se pudo leer en la portada de un periédico:
“Monsefior Romero vende su alma al diablo”. En ese contexto, repleto de perse-
cuciones y difamaciones durante afios, hablé monsefior el 23 de marzo.

En parte, quiso defenderse:

Ya sé que hay muchos que se escandalizan de esta palabra y quieren acusarla
de que ha dejado la predicacion del evangelio para meterse en politica; pero
no acepto yo esta acusacion, sino que hago un esfuerzo para que todo lo que
nos ha querido impulsar el Concilio Vaticano II, la reunién de Medellin y de
Puebla, no sélo lo tengamos en las pdginas y lo estudiemos tedricamente,
sino que lo vivamos y lo traduzcamos en esta conflictiva realidad de predicar
como se debe el evangelio para nuestro pueblo.

Con estas palabras puso por testigo de su inocencia a lo mejor de la Iglesia,
y con ellas desenmascar6 la hipocresia. Pero, sobre todo, querfa mostrar su de-
cision de “mantener la ultimidad de la palabra de Dios”, sin trivializarla, ni por
rutina ni por desidia, lo que bien puede ocurrir, aun cuando vaya acompafiada
de ciencia teoldgica, si la palabra no tiene credibilidad ni muestra amor al pue-
blo. Con palabras memorables, con toda sencillez e indefensamente, monsefior
Romero confesé en esa misma homilia cudl era la fuente dltima de la que todo
dimanaba:

Le pido al Sefior, durante toda la semana mientras voy recogiendo el clamor
del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que
me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arre-
pentimiento, y, aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que
la Iglesia estd haciendo el esfuerzo por cumplir con su misioén. (Homilia del
23 de marzo de 1980).

Estas palabras resumen su proceder durante tres densos afios de predicacion.
“Recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen”, fue buscando
—y encontr6— la palabra oportuna, que podemos sintetizar de esta manera: es
la palabra que recoge el clamor del pueblo y que escandaliza porque denuncia a
los poderosos. Y con la ayuda del Vaticano II, Medellin, Puebla, de la doctrina
social de la Iglesia —y con la ayuda que recibia de expertos para analizar la rea-
lidad y sus causas—, es la palabra que analiza y juzga la realidad concreta del
pais.

Como Amés y Jeremias, monsefior 1lamé a todos al arrepentimiento y a la
conversion, con claridad a los responsables de la opresién y de la represion, y
con vehemencia cuando llevaba a la muerte de inocentes. Y lo mds humano, ya
lo hemos dicho: consolé a su pueblo como un Isafas que ha recibido ese encargo
de Dios.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



8 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

La verdad sin componendas

En los tltimos meses, monsefior Romero se esmerd todavia mas, si cabe, en
decir la verdad, verdad que estaba a favor del pueblo, que muchas veces s6lo
tenfa la verdad en su favor. De ahi que la denuncia profética subié de tono. Y
también el juicio concreto sobre los tres proyectos politicos que antes hemos
mencionado. En octubre de 1979 hubo un golpe de Estado pacifico, y llegé al
poder una Junta de Gobierno de civiles y militares, a la que siguieron otras dos
cuando algunos de los civiles abandonaron la primera Junta. Bajo la Junta de los
demdcrata-cristianos se promulgé una reforma agraria, mas la nacionalizacién
del comercio exterior y de la banca.

En principio, monsefior Romero —junto con el padre Ellacuria y otros— no
se opuso a la nueva junta, producto del golpe, aunque la acept6 con muchas
reservas y con la condicién absolutamente necesaria de que cesase la represion.
Era la esperanza utdpica de evitar la debacle espeluznante que se cernia sobre
el pais. A esa esperanza queria asirse. Pero la represion al pueblo, que habia co-
menzado a mediados de los setenta y que se encaminaba hacia una guerra cruel,
no cesd, y tampoco se llevaron a cabo las reformas. Eso le llevé a monsefor a
hablar con absoluta claridad y concrecién sobre la situacién politica y econé-
mica. Su palabra mantenia la orientacién proveniente de la doctrina social y de
la ética, pero su insistencia fue en la denuncia en sentido estricto. Esta se hizo
todavia mds dura y mds necesaria: habia que frenar la guerra civil que se
avecinaba.

A continuacién vamos a recordar, sin comentarios, algunas denuncias a los
diversos sectores. Pero antes recordemos unas palabras, llenas de honradez y
muy de monsefior: “hay que comenzar por casa”. La Iglesia tiene que comenzar
la denuncia por si misma. Se lo exige Dios, y ante ese juicio de Dios no hay
apelacion. Pero, ademds, la honrada autocritica le otorga credibilidad. Confiere
eficacia a la denuncia del pecado del mundo.

Todo el que denuncia debe estar dispuesto a ser denunciado y, si la Iglesia
denuncia las injusticias, estd dispuesta también a escuchar que se la denuncie
y estd obligada a convertirse. Y los pobres son el grito constante que denun-
cia no sélo la injusticia social, sino también la poca generosidad de nuestra
propia Iglesia. (Homilia del 17 de febrero de 1980).

Digamos, antes de seguir adelante, que no conocemos denuncias de tal gra-
vedad de obispos de la época moderna de la Iglesia. Ciertamente, no en iglesias
del mundo de bienestar. En el llamado Tercer Mundo, también han ido desapare-
ciendo en las dos tdltimas décadas —con la excepcion, espléndida, de don Pedro
Casaldaliga y algtin otro—, aunque todavia resuena el eco de las denuncias de la
generacion de obispos de Medellin. Y también da gusto encontrarse con Christo-
phe Munzihirwa, arzobispo de Bukavu, Repitiblica de Zaire, quien defendi6 a
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cientos de miles de refugiados y denuncid, por nombre, a las potencias extranje-
ras. En octubre de 1996, murié asesinado, y ahora le llaman el Romero de Afri-
ca. Pero la denuncia profética hoy escasea como por principio, como si bastase
sustituirla con declaraciones éticas o con la doctrina social de la Iglesia. Craso
error, pues, entre otras cosas, €so No genera conciencia colectiva. Recordemos
algunas de las dltimas denuncias proféticas de monsefior.

Monsefior hizo a la oligarquia responsable tltima de la opresion y represion,
y de la guerra que se cernia. Nunca hubo odio en €l, sino inmenso carifio a las
victimas y amor, dificil, a sus verdugos.

[Hago] un llamamiento a la oligarquia. Les repito lo que dije la otra vez:
“No me consideren juez ni enemigo. Soy simplemente el pastor, el hermano,
el amigo de este pueblo, que sabe de sus sufrimientos, de sus hambres, de
sus angustias; y en nombre de esas voces, yo levanto mi voz para decir: no
idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen morir de hambre a
los demds”. (Homilia del 6 de enero de 1980).

No habl6 con disimulos, sino con severidad:

Que los poderosos de la oligarquia reflexionen con serenidad humana o
cristiana, si es posible, el llamamiento que Cristo les hace hoy desde el
Evangelio: “Ay de ustedes, porque mafiana lloraran”. Es mejor, repitiendo la
imagen ya conocida, quitarse a tiempo los anillos antes que les puedan cortar
la mano. Sean logicos con sus convicciones humanas y cristianas, y den un
chance al pueblo a organizarse con un sentido de justicia, y no quieran de-
fender lo indefendible. (Homilia del 17 de febrero de 1980).

Y en ocasiones con dureza extrema, al denunciar el egoismo cruel y la opresion:

[El proyecto de la oligarquia] estd tratando de organizar y ampliar sus fuer-
zas para defender sus intereses. Nuevamente, a nombre de nuestro pueblo y
de nuestra Iglesia, hago un nuevo llamado para que oigan la voz de Dios y
compartan con todos gustosamente el poder y las riquezas, en vez de provocar
una guerra civil que nos ahogue en sangre. (Homilia del 13 de enero de 1980).

A la Fuerza Armada, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte y Junta
de Gobierno les dirige estas palabras, en denuncia de la represién, la safia y la
crueldad:

La Junta de Gobierno debe ordenar, en forma eficaz, el cese inmediato de
tanta represion indiscriminada, porque la Junta también es responsable de
la sangre, del dolor de tanta gente. Las Fuerzas Armadas, sobre todo los
cuerpos de seguridad, deben deponer esa safa y odio cuando persiguen al
pueblo; deben demostrar, con hechos, que estdn en favor de las mayorias y
que el proceso que han iniciado es de carécter popular. Ustedes, 0 muchos de
ustedes, son de extracciéon popular, por lo que la institucion del Ejército de-
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beria estar al servicio del pueblo. No destruyan al pueblo, no sean ustedes los
promotores de mayores y mds dolorosos estallidos de violencia con los que
justamente podria responder un pueblo reprimido. (Homilia del 20 de enero
de 1980).

Al presidente Carter, en denuncia del sometimiento y del imperio —impe-
rium magnun latrocinium, que decia Agustin—:

Como salvadorefio y arzobispo de San Salvador, tengo la obligacién de velar
por que reine la fe y la justicia en mi pafs. Le pido, si en verdad quiere de-
fender los derechos humanos: Prohiba se dé esta ayuda militar al Gobierno
salvadorefio. Garantice que su Gobierno no intervendra directa o indirecta-
mente en presiones militares, econdmicas, diplomdticas, etcétera, en deter-
minar el destino del pueblo salvadorefio. (Carta al presidente Carter, homilia
del 17 de febrero de 1980).

La postura de la Fuerza Armada se ha ido haciendo, cada vez mds, prooligar-
quica y brutalmente represiva. Desde mi palabra evangélica, llamamiento de
conversion, quiero desear que los Estados Unidos, mientras no se conviertan
nuestras Fuerzas Armadas, no les dé mds ayuda. (Homilia del 24 de febrero
de 1980).

A las organizaciones populares, aunque con comprension de pastor y hasta
con carifio, también les dijo palabras de critica (denuncia de la arrogancia y la
manipulacion):

Queridos hermanos de las organizaciones populares politicas... las reivindi-
caciones del pueblo son muy justas y hay que seguir defendiendo la justicia
social y el amor a los pobres; pero, por eso, si de verdad amamos al pueblo y
tratamos de defenderlo, no le vayamos a quitar lo més valioso: su fe en Dios,
su amor a Jesucristo, sus sentimientos cristianos. (Homilia del 10 de febrero
de 1980).

Urge que las organizaciones populares vayan madurando para que cumplan
su mision de llegar a ser intérpretes de la voluntad del pueblo. (Homilia del
24 de febrero de 1980).

No callamos los pecados, también de la izquierda; pero son desproporcionada-
mente menores ante la violencia represiva. (Homilia del 9 de marzo de 1980).

A esas organizaciones populares y, sobre todo, a las de cardcter militar y
guerrillero del signo que sean, les digo también que cesen ya esos actos de
violencia y terrorismo. (Homilia del 20 de enero de 1980).

Siento como pastor que tengo un deber para con las organizaciones politicas
populares. Aun cuando desconfien de mi, mi deber es defender su derecho de
organizacion, apoyar todo lo justo de sus reivindicaciones; pero asi, también,
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quiero mantener mi autonomia para criticar todos los abusos de la organiza-
cion. (Homilia del 16 de diciembre de 1979).

[Alguien del movimiento popular] me dijo que yo ya no servia al pueblo [...]
y que estaba con el poder. Yo le dije que eso me ofendia mucho. (Homilia
del 23 diciembre de 1979).

La buena neoticia de Dios

Con el mismo vigor de la denuncia —y con mayor audacia, si se quiere—,
monsefior anuncié una buena noticia, sorprendente y bienaventurada: la buena
noticia de Dios. No se cansé de repetir el Emmanuel, Dios con nosotros. Sin
ninguna rutina, y en las horas mds tragicas de El Salvador, decia:

Dios va con nuestra historia. Dios no nos ha abandonado, Dios va sacando
partido hasta de las injusticias de los hombres. (Homilia del 9 de diciembre
de 1979).

Ningtn cristiano debe sentirse solo en su caminar, ninguna familia tiene que
sentirse desamparada, ningtin pueblo debe ser pesimista, aun en medio de las
crisis que parecen mds insolubles. (Homilia del 16 de diciembre de 1979).

Monsefior no era dado a definiciones, ni menos atin a encerrar en palabras
el misterio de Dios. Pero le llegé6 muy dentro una conocida sentencia de san Ire-
neo, en el siglo II, que parafrase6 desde El Salvador. “La gloria de Dios es que
el hombre viva”, decia Ireneo. Y monsefior Romero, casi dos mil afios después,
la reformulé y mejoré —si se nos permite la expresion— de acuerdo al evange-
lio: “La gloria de Dios es que el pobre viva”. “Gloria Dei vivens pauper”, dijo
en Lovaina el 2 de febrero de 1980. Ireneo prosigue: “Y la gloria del hombre es
la visién de Dios”, lo que no suele ser muy recordado y tenido en cuenta. Pero si
lo hizo monsenor. Pocos dias antes de ser asesinado, dijo:

Ningtin hombre se conoce mientras no se ha encontrado con Dios. Quién me
diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicacién fuera que fuése-
mos a encontrarnos con Dios. (Homilia del 10 de febrero de 1980).

Con gran humildad y sencillez habl6 de su deseo mds intimo: “Que yo no
sea un estorbo en el didlogo de ustedes con Dios”. Y en la misma homilia afia-
dié: “Me alegra mucho cuando hay gente sencilla que encuentra en mis palabras
un vehiculo para acercarse a Dios” (homilia del 27 de enero de 1980). Y sin
sectarismo alguno, sino con sincera apertura a todos, dijo: “Sin Dios no puede
haber liberacion” (homilia del 2 de marzo de 1980).

“Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreio”

Monsefior Romero tomé en serio las palabras de Puebla. A los pobres Dios
“los ama y los defiende”. Lo primero le llevé a desgastarse en una pastoral a fa-
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vor de la vida de los pobres. Lo segundo, a enfrentarse con quienes los oprimian
y reprimian. Y puso a su Iglesia en esa direccion, de modo que fue una “Iglesia
de los pobres”. “Por defender al pobre ha entrado en grave conflicto con los
poderosos de las oligarquias econdmicas” (discurso de Lovaina, 2 de febrero de
1980). Ya lo habia dicho antes con otras palabras, escalofriantes: “Seria triste
gue en una patria donde se esta asesinando tan horrorosamente no contaramos
entre las victimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia en-
carnada en los problemas del pueblo” (homilia del 24 de junio de 1979).

Esa Iglesia era el cuerpo de Cristo en la historia, como escribié en su se-
gunda carta pastoral. Ciertamente, era su cuerpo crucificado. Al comienzo de su
ministerio, el 19 de junio de 1977, monsefior Romero dijo a los campesinos de
Aguilares estas palabras inauditas: “Ustedes son el Divino Traspasado” —*“el Cristo
crucificado”, que en 1980, muerto ya monsefor, formulé Ignacio Ellacuria—. Poco
antes de caer asesinado €l mismo, las volvid a repetir, con mayor vigor si cabe:
“Todo hombre es hijo de Dios y cada hombre matado es un Cristo sacrificado que
la Iglesia también venera” (homilia del 2 de marzo de 1980). Y esa Iglesia, y ese
pueblo, no otros, segtin la l6gica del evangelio, le produjo gran gozo: “Con este
pueblo no cuesta ser buen pastor” (homilia del 18 de noviembre de 1979).

Monsefior Romero dirigié y movié a esa Iglesia como seguidor, €l mismo, del
Cristo sufriente. En su tltima homilia no tuvo empacho en proclamarlo para todos.

El que quiera apartarse del peligro perderd su vida; en cambio, aquel que se
entrega, por amor a Cristo, al servicio de los demds, éste vivird como el gra-
nito de trigo que muere, pero aparentemente muere. Si no muriera, se queda-
ria solo. (Homilia del 24 de marzo de 1980).

Hasta el dia de hoy, en un mundo que se llama de globalizacion, pero que
vive en trance de cruz, que pretende quitar aristas al horror de la realidad y si-
lencia a millones de crucificados —en Irak, en el Congo, en Gaza, en Haiti—,
hacer presente a Dios en la historia es seguir a Jesus cargando con la cruz de lo
crucificados. No con una cruz abstracta y sin historia, sino concreta, salvadore-
fia. “Cristo es Dios majestuoso que se hace hombre humilde hasta la muerte de
los esclavos en una cruz y vive con los pobres, asi debe ser nuestra fe cristiana”
(homilia del 17 de febrero de 1980). Monsefior lo intuyé desde el principio. En
Aguilares, el 19 de junio de 1977, comenz6 la homilia con estas palabras: “A mi
me toca ir recogiendo atropellos y caddveres”.

En su udltima homilia dijo monsefior: “Esta semana me llegd un aviso de que
estoy en la lista de los que van a ser eliminados la préxima semana; pero que
quede constancia que la voz de la justicia nadie la puede matar ya”. Poco antes
habia dicho estas palabras memorables:

He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirle que, como

cristiano, no creo en la muerte sin resurreccion. Si me matan, resucitaré en
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el pueblo salvadorefio. Se lo digo sin ninguna jactancia, con la mds grande
humildad. Como pastor estoy obligado por mandato divino a dar la vida por
quienes amo, que son todos los salvadorefios, aun por aquellos que vayan a
asesinarme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios
mi sangre por la redencién y resurreccion de El Salvador. El martirio es una
gracia que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que
mi sangre sea semilla de libertad y la sefial de que la esperanza serd pronto
una realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberacién de mi
pueblo y como un testimonio de esperanza en el futuro. Puede usted decir,
si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a quienes lo hagan. Ojald si
se convenzan que perderdn su tiempo. Un obispo morird, pero la Iglesia de
Dios, que es el pueblo, no perecerd jamds. (Entrevista en El Diario de Cara-
cas, marzo de 1980).

“:Cese la represion!”

Hemos comenzado esta introduccién a las homilias de monsefior con las
ultimas palabras de su tltima homilfa en el hospitalito. Ahora terminamos con
las palabras finales de su tltima homilia en Catedral el 23 de marzo. Son pala-
bras unicas. Ciertamente, monsefior Romero pensaba sobre su vida y su destino,
como acabamos de ver, pero siempre, y hasta el final, como si se le hubiese con-
vertido en segunda naturaleza, pensd antes que nada en su pueblo sufriente. En
los meses de enero y febrero la crueldad y el sufrimiento se habian desbordado.
Habia habido més de seiscientos muertos, y monsefior repetia: “Nada me impor-
ta tanto como la vida humana” (homilia del 16 de marzo de 1980).

Las palabras finales de su tltima homilia en Catedral son un grito que ha
quedado como un hito en la historia del pafs, de la Iglesia y de esta humanidad
nuestra. En un parrafo denso, con total amor a Dios y a las victimas, hablando
no desde si mismo, ni s6lo desde una doctrina social o una é€tica, sino hablando
“en nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo”, dijo las siguientes pa-
labras que nunca antes se habfan escuchado en Catedral ni nunca después se han
vuelto a escuchar. El estruendoso aplauso con que fueron acogidas, nunca antes
escuchado y nunca después vuelto a escuchar, fueron el amen del pueblo.

Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del
Ejército, y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policia, de
los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos
hermanos campesinos y, ante una orden de matar que dé un hombre, debe de
prevalecer la ley de Dios que dice: “No matar”. Ningin soldado estd obliga-
do a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan
antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los
derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona,
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no puede quedarse callada ante tanta abominacion. Queremos que el Gobier-
no tome en serio que de nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta
sangre. En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos
lamentos suben hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les rue-
g0, les ordeno en nombre de Dios: jcese la represion! (23 de marzo de 1980).

* % %

Pocos dias después del asesinato de monseflor Romero, en una misa celebra-
da en la UCA, el padre Ellacuria dijo estas palabras: “Con monsefior Romero
Dios pas6 por El Salvador”. Estas homilfas han sido publicadas para que la pa-
labra de monsefior Romero permanezca viva. Y para que, de su mano, Dios siga
pasando por El Salvador.

Para quien sabe escrutar la historia, monsefior sigue vivo en este mundo
nuestro, tan calamitoso y tan esperanzado. Y a veces, ciertamente en estos dias,
su presencia es inocultable.

El 2 de marzo, Noam Chomsky, prominente pensador estadounidense, lucha-
dor de muchas causas nobles, “perdidas” dirdn algunos, acosado de muchas
formas por los poderes establecidos, acababa de cumplir 80 afos. El diario
El Pais le hizo una entrevista sobre temas bien conocidos profesionalmente por
el autor: la situacién de la politica internacional, los medios y otros. Pero, rom-
piendo la ldgica, la entrevista termina con una pregunta personal: “A su edad,
(qué le hace seguir luchando?”. Y Chomsky dio esta respuesta: “Imédgenes como
esa [Chomsky indica un cuadro que cuelga de su despacho en el que se ve al
angel exterminador junto al arzobispo Romero y seis intelectuales jesuitas asesi-
nados en El Salvador en los ochenta por los escuadrones de la muerte]. Uno de
mis fracasos es que ninglin estadounidense sepa qué significa ese cuadro”.

El 15 de marzo algo muy nuevo ocurrié en El Salvador. Arena, que nunca
habia pronunciado oficialmente el nombre de monsefior Romero —entre otras
cosas, pienso que por miedo y por la incapacidad que producia una especie de
parélisis fonética—, perdié las elecciones. El vencedor, Mauricio Funes, si lo
pronuncié. Analistas habrd que juzguen sobre su conviccion e intencion, es de-
cir, se podrd analizar —ojald que con justeza y justicia— la subjetividad de una
persona. Pero remitirse a monsefior Romero y hacer de €l, en ese dia, la realidad
mds entrafiable del pais, es algo que posee en si mismo un peso de objetividad
inocultable: monsefior sigue vivo. En su primer discurso oficial, Funes dijo:

Hago mio el mensaje profético de nuestro obispo martir monsefior Oscar
Arnulfo Romero, quien, en un claro apostolado, dijo que la Iglesia tenfa una
opcidn preferencial por los pobres. Esa serd la ruta de mi accionar, buscando
siempre favorecer en forma preferencial a los pobres y a los excluidos.
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Y mas adelante en la celebracién popular dijo:

Quiero dedicar esta presidencia a un santo que ilumina al pueblo salvadore-
fio. Quiero dedicar esta presidencia a nuestro obispo martir monsefior Oscar
Arnulfo Romero. Trabajaré como monsefior Romero queria que los hombres
de su tiempo gobernaran; gobernaré como monsefor Romero, con valor, con
el coraje que, con una visién profética, pidi6 a los gobernantes de su época
que escuchen el clamor de justicia del pueblo salvadorefio.

Mis armas no son otras mds que la Constitucién de la Republica, que serd la
brijula para la construccién de un Estado social y democraitico de derecho
donde nadie podra estar nunca mds encima de la ley ni utilizard la ley para
beneficio propio.

Pero también gobernaré con la Biblia, con el mensaje del Sefior Jesus, por-
que no podemos reconstruir nuestra sociedad si no empezamos desde una
visién cristiana.

En la vigilia del 21 de marzo, durante la marcha y ante Catedral, muchos
salvadorefios y salvadorefias sintieron una vez mds la presencia de monsefor.
Con sentido humano y cristiano —y con exquisito sentido teolégico—, no ex-
presaron esa presencia, al menos no en lo fundamental, porque ahora tuvieran en
sus manos “mds poder”, sino que la expresaron en un sentimiento de dignidad,
esperanza y alegria. Con monsefior podian seguir trabajando y caminando. Y ce-
lebrando la vida.

El dia 26 de marzo, por primera vez en la historia del pais, se instauré un
tribunal de justicia restaurativa para que, tras desentenderse de tanto crimen, por
vileza o por la ley de amnistia, el Estado reconozca su culpa y pida perddn; para
que las victimas recuperen dignidad; y para que después de muchos afios se den
pasos de reconciliacién. En los esfuerzos denodados de muchos profesionales
por instaurar el tribunal, y sobre todo en la palabra de los testigos, familiares de
las victimas y a veces victimas ellos mismos, en la dignidad, el alivio, la mano ten-
dida que expresaban esas palabras, monsefior Romero pasaba por El Salvador.

Dios tiene sus caminos para hacerse presente entre nosotros. También tiene
Sus vericuetos, a veces insospechados. De lo que no tenemos duda es de que se
hizo y se hace presente en monsefior Romero.

Que la publicacién de estas homilias de monsefior ayude a que se nos abran
ojos y oidos para ver y escuchar a Dios. Y para cumplir su voluntad, como lo
hizo monsefior.
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