
*  En este XXIX aniversario del martirio de monseñor Romero, queremos recordar sus 
últimas homilías. Para ello, reproducimos, ligeramente modificada, la introducción al 
tomo VI de la edición crítica de las homilías de monseñor Romero, publicadas por 
UCA Editores, que van del 9 de diciembre de 1979 al 24 de marzo de 1980.

En el XXIX aniversario del martirio 
de monseñor Romero
Las últimas homilías*

Miguel Cavada Diez,
Jon Sobrino,
Centro de Reflexión Teológica, 
San Salvador.

A solas con Dios —y con enfermos incurables— en el hospitalito 

 El 24 de marzo de 1980, monseñor Romero tuvo su última homilía en la 
capilla del Hospital de la Divina Providencia para personas pobres, enfermas de 
cáncer incurable. “El hospitalito”, como se le conoce, fue el lugar privado y per-
sonal donde monseñor tuvo que habérselas a solas con Dios. 

 Nombrado arzobispo, la oligarquía quiso ganárselo y le ofreció un palacio 
episcopal con los honores y comodidades mundanas habituales. Pero monseñor 
lo rechazó y se fue a vivir a una modesta habitación junto al hospitalito. Allí, 
durante tres años recibió, muchas veces de noche, a personas de todo tipo que 
le pedían ayuda en situaciones difíciles y desesperadas. Los sábados allí prepa-
raba sus homilías dominicales con libros de teología bíblica, con informes de 
las violaciones de derechos humanos y con todo lo que tuviera que ver con la 
pobreza del pueblo. Se informaba también de lo ocurrido en la semana, lo malo 
ciertamente, y también lo bueno, que con frecuencia era heroico. Lo analizaba y 
lo juzgaba, lo alababa, según los casos. Todo ello para buscar resquicios de es-
peranza para un pueblo que sufría lo indecible. 

 Y en el hospitalito, como Jesús junto al lago o en el huerto, oraba al Dios 
que ve en lo escondido. Contaba la hermana Teresa que a altas horas de la ma-
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4 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

drugada a veces veía luz en las habitaciones de monseñor, y le llevaba un zumo 
de naranja. Lo encontraba rezando, a veces con el rosario en las manos. 

 En el hospitalito, monseñor Romero vivía solo, lo cual no era evidente, 
pues era tiempo de amenazas y monseñor era consciente de que su vida corría 
peligro, como lo manifestó públicamente en los últimos meses de su vida. Las 
hermanas le insistieron en que buscase a alguien que lo acompañase a la noche, 
pero él no aceptó. No hizo alarde alguno de valentía, pero sí defendió lo más 
propio suyo. El monseñor rodeado de multitudes, a quien le producía profundo 
gozo estar con su pueblo en catedral y en los cantones, en el hospitalito estaba 
solo y sin seguridad. Estaba y vivía con su Dios.

 Las personas más cercanas —a pocos metros de su habitación— eran unas 
mujeres, enfermas de cáncer incurable, pobres todas ellas, con la angustia añadi-
da de no saber qué sería de sus hijos una vez muertas ellas. Monseñor —tan in-
diferente a honores mundanos— confesó que le hubiese gustado que le hubieran 
concedido el premio Nobel de la paz de 1978 para, con el importe del premio, 
aliviar la suerte de las mujeres enfermas. 

 Esas madres del hospitalito, pobres, enfermas, angustiadas, acompañaban a 
monseñor en su soledad ante Dios. Eran el símbolo real de muchas otras madres 
de hijos muertos, desparecidos, torturados, y de todo un pueblo en sufrimiento 
atroz con el que monseñor tuvo contacto directo en sus visitas a los cantones. 
Como un Jeremías o un Amós, decía: “Esto es el imperio del infierno”. Y, en 
especial, sintió profundamente que a él se le dirigía la palabra de Jahvé a Isaías: 
“Consuelen, consuelen a mi pueblo” (Is 40, 1).

 Este hospitalito no es, pues, sólo un lugar, un ubi de la geografía de monse-
ñor Romero, sino que es un símbolo para conocer bien a monseñor y las raíces 
más profundas de su vida. En el hospitalito está el secreto de monseñor, y de su 
palabra. 

 Hoy, treinta años después, sigue siendo decisivo tener presente el hospitali-
to al leer sus homilías. En él las preparó, y en la capilla del hospitalito predicó 
su última homilía. El 24 de marzo, a las cinco de la tarde, celebró una misa de 
aniversario por doña Sarita Meardi de Pinto, a pesar de que le habían aconsejado 
que no lo hiciera. La misa había sido anunciada en la prensa, y podía ser peli-
groso estar en ese lugar y a esa hora. Monseñor insistió en celebrarla, y terminó 
la homilía con estas palabras:

Que este cuerpo inmolado y esta carne sacrificada por los hombres nos 
alimente también a dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al 
dolor, como Cristo: no para sí, sino para dar conceptos de justicia y de paz a 
nuestro pueblo. Unámonos, pues, íntimamente, en fe y esperanza a este mo-
mento de oración por doña Sarita y por nosotros. 
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EN EL XXIX ANIVERSARIO DEL MARTIRIO DE MONSEñOR ROMERO 5

 Estas palabras son espléndidas para pasar de la homilía al altar en cualquier 
eucaristía. Pero son, además, las últimas palabras de monseñor Romero. En ese 
momento sonó el disparo. Un francotirador puso un amen pascual a su palabra. 
Se había consumado su entrega a Dios y a su pueblo. Como la de Cristo. Con 
esas palabras terminó la homilía. La pascua no fue ya palabra, sino muerte real. 
Y vida para siempre.

 Con estas palabras comenzamos también la introducción a este último tomo 
de las homilías de monseñor Romero. Son un testamento, lo más profundo que 
nos ha dejado monseñor. Son también una pregunta de si las hemos puesto a 
producir o no. Son una invitación a todos, obispos y arzobispos, sacerdotes y 
religiosas, cristianos y cristianas de movimientos y de comunidades, a hacerlas 
realidad hoy. Y son una necesidad en una Iglesia que, oficialmente, se ha ido 
distanciando de monseñor. Y son una necesidad para un pueblo que no sabe a 
dónde mirar para encontrar la dirección y esperanza que tanto necesita. 

 Ojalá no nos equivoquemos cuando recordamos hoy a monseñor Romero. La 
canonización no es lo fundamental, puede esperar. Sí lo es poner a producir su 
testamento.

Con el pueblo en Catedral

 En el hospitalito se encuentra la raíz de monseñor; en Catedral se ven sus 
frutos. En ambos lugares monseñor vivió con Dios y con el pueblo. Pero se pue-
de decir que en el hospitalito vivió más escondidamente con Dios, y en catedral, 
más públicamente con su pueblo. De ello dan fe las homilías dominicales.

 En este tomo publicamos sus últimas homilías. Últimas no solo en sentido 
temporal, sino en el sentido de kairos, un tiempo en que se densifica la historia y 
se avizora a Dios. 

 Los últimos meses de su vida fueron ciertamente días densos. La iniquidad 
y el horror iban en aumento. Y fueron también densos en generosidad y entrega 
de muchos hombres y mujeres —entre ellos, seis sacerdotes que ya habían sido 
asesinados—. Para monseñor Romero fueron “la hora” de la que habla Juan 
(Jn 17, 1), “larga hora” de aquellos cuatro últimos meses. Se necesitaba la pala-
bra que explicara, denunciara y condenara lo que estaba sucediendo. Que alaba-
se y agradeciese la generosidad de los mártires. Y, sobre todo, que diese ánimo y 
esperanza al pueblo.

 Estas homilías son las más completas, tanto en presentar la palabra de Dios, 
como en contar lo ocurrido, analizarlo y juzgarlo. Fue en aumento la crudeza 
de la denuncia, la exigencia de conversión y el asirse a la esperanza. En este 
contexto de lacerante realidad, no desde una cátedra desencarnada, monseñor 
hizo uso de todos los medios a su alcance para comunicar el mensaje. Citó el 
magisterio de la Iglesia, y sobre todo el evangelio, la Escritura, como inapelable 
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palabra de Dios. Y como aporte suyo más propio, puso en palabra los clamores 
del pueblo que subían hasta Dios cada vez más tumultuosos, como dice Mede-
llín. Por todas estas razones, estas homilías son también las de mayor duración: 
hora y media cada una de ellas en promedio.

 En ellas, comparándolas con las anteriores, monseñor añadió algo novedoso 
en lo que queremos detenernos un momento: el análisis político de la realidad 
del país, sus causas y sus caminos de solución. Es importante recalcarlo y com-
prender el porqué de esa novedad. 

 La jerarquía suele insistir —también lo solía hacer monseñor— en que la 
Iglesia “no debe meterse en política”, aunque bien sabía él que, queriéndolo o 
sin querer, siempre suele estar metida en ella. Le parecía razonable mantener la dis-
tinción entre política partidista —que no es el campo específico de la Iglesia— y el 
volcarse hacia la polis para transformarla en reino de Dios —en lo que la Iglesia 
tenía que estar en primera fila—. 

 Sabía también que el problema mayor de la Iglesia no solía consistir en en-
trar en política popular, la de las mayorías populares, de izquierda si se quiere, 
sino en salirse de la política dominante, la de la oligarquía, de derechas. Pues 
bien, teniendo todo esto en cuenta, monseñor “se metió en política”, y lo hizo 
de manera precisa: analizando y dando su juicio sobre los tres proyectos que 
surgieron después del golpe de Estado del 15 de octubre de 1979. Condenó el 
proyecto de la oligarquía, en el que no veía bondad alguna. Al proyecto de la de-
mocracia cristiana le exigió el control de la represión, o abandonar el Gobierno. 
Y vio más esperanzas en el proyecto popular, sobre todo si se unían las fuerzas 
populares, no absolutizaban su ideología y evitaban siempre la violencia injusta. 

 Ese modo de hablar, claro, sobre la realidad política en una homilía, y de ha-
cerlo concreta —y razonadamente— era algo nuevo. En términos no ya de polí-
tica, sino de humanidad, suponía dar ultimidad al sufrimiento de los pobres, ante 
lo cual nada hay “más último”. Casaldáliga lo acaba de decir con otras palabras: 
“Todo es relativo menos Dios y el hambre”. “Que la Iglesia no debe meterse en 
política” no es, pues, aunque comprensible, algo último. Y es que, yendo al fon-
do del asunto, lo último no es la Iglesia y lo eclesial, sino “Dios y el pueblo su-
friente”, “la obediencia a la palabra de Dios” y a la autoridad de los que sufren, 
autoridad “última”, como dice J. B. Metz. La Iglesia debe “amar y defender a 
Dios” —a un Dios que, como dice Puebla, “defiende y ama al pobre”—. Y debe 
amar y defender al pobre. En definitiva, pienso que en las homilías de monseñor 
Romero la última palabra, sin confusión, pero siempre en relación, la tienen 
Dios y el pueblo sufriente. 

 La víspera de su asesinato, monseñor sintió la necesidad de recalcarlo una 
vez más. Pero también sintió la necesidad —como Sócrates ante los jueces que 
le iban a condenar a muerte— de defenderse de ataques y persecuciones injus-
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tas, que no eran producto de la ignorancia, sino sobre todo de la vileza. En San 
Salvador habían corrido hojas volantes que decían “haga patria, mate un cura”. 
Y en el colmo de la aberración, se pudo leer en la portada de un periódico: 
“Monseñor Romero vende su alma al diablo”. En ese contexto, repleto de perse-
cuciones y difamaciones durante años, habló monseñor el 23 de marzo. 

 En parte, quiso defenderse:

Ya sé que hay muchos que se escandalizan de esta palabra y quieren acusarla 
de que ha dejado la predicación del evangelio para meterse en política; pero 
no acepto yo esta acusación, sino que hago un esfuerzo para que todo lo que 
nos ha querido impulsar el Concilio Vaticano II, la reunión de Medellín y de 
Puebla, no sólo lo tengamos en las páginas y lo estudiemos teóricamente, 
sino que lo vivamos y lo traduzcamos en esta conflictiva realidad de predicar 
como se debe el evangelio para nuestro pueblo. 

 Con estas palabras puso por testigo de su inocencia a lo mejor de la Iglesia, 
y con ellas desenmascaró la hipocresía. Pero, sobre todo, quería mostrar su de-
cisión de “mantener la ultimidad de la palabra de Dios”, sin trivializarla, ni por 
rutina ni por desidia, lo que bien puede ocurrir, aun cuando vaya acompañada 
de ciencia teológica, si la palabra no tiene credibilidad ni muestra amor al pue-
blo. Con palabras memorables, con toda sencillez e indefensamente, monseñor 
Romero confesó en esa misma homilía cuál era la fuente última de la que todo 
dimanaba:

Le pido al Señor, durante toda la semana mientras voy recogiendo el clamor 
del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que 
me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arre-
pentimiento, y, aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que 
la Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión. (Homilía del 
23 de marzo de 1980). 

 Estas palabras resumen su proceder durante tres densos años de predicación. 
“Recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen”, fue buscando 
—y encontró— la palabra oportuna, que podemos sintetizar de esta manera: es 
la palabra que recoge el clamor del pueblo y que escandaliza porque denuncia a 
los poderosos. Y con la ayuda del Vaticano II, Medellín, Puebla, de la doctrina 
social de la Iglesia —y con la ayuda que recibía de expertos para analizar la rea-
lidad y sus causas—, es la palabra que analiza y juzga la realidad concreta del 
país. 

 Como Amós y Jeremías, monseñor llamó a todos al arrepentimiento y a la 
conversión, con claridad a los responsables de la opresión y de la represión, y 
con vehemencia cuando llevaba a la muerte de inocentes. Y lo más humano, ya 
lo hemos dicho: consoló a su pueblo como un Isaías que ha recibido ese encargo 
de Dios.
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La verdad sin componendas

 En los últimos meses, monseñor Romero se esmeró todavía más, si cabe, en 
decir la verdad, verdad que estaba a favor del pueblo, que muchas veces sólo 
tenía la verdad en su favor. De ahí que la denuncia profética subió de tono. Y 
también el juicio concreto sobre los tres proyectos políticos que antes hemos 
mencionado. En octubre de 1979 hubo un golpe de Estado pacífico, y llegó al 
poder una Junta de Gobierno de civiles y militares, a la que siguieron otras dos 
cuando algunos de los civiles abandonaron la primera Junta. Bajo la Junta de los 
demócrata-cristianos se promulgó una reforma agraria, más la nacionalización 
del comercio exterior y de la banca. 

 En principio, monseñor Romero —junto con el padre Ellacuría y otros— no 
se opuso a la nueva junta, producto del golpe, aunque la aceptó con muchas 
reservas y con la condición absolutamente necesaria de que cesase la represión. 
Era la esperanza utópica de evitar la debacle espeluznante que se cernía sobre 
el país. A esa esperanza quería asirse. Pero la represión al pueblo, que había co-
menzado a mediados de los setenta y que se encaminaba hacia una guerra cruel, 
no cesó, y tampoco se llevaron a cabo las reformas. Eso le llevó a monseñor a 
hablar con absoluta claridad y concreción sobre la situación política y econó-
mica. Su palabra mantenía la orientación proveniente de la doctrina social y de 
la ética, pero su insistencia fue en la denuncia en sentido estricto. Esta se hizo 
todavía más dura y más necesaria: había que frenar la guerra civil que se 
avecinaba. 

 A continuación vamos a recordar, sin comentarios, algunas denuncias a los 
diversos sectores. Pero antes recordemos unas palabras, llenas de honradez y 
muy de monseñor: “hay que comenzar por casa”. La Iglesia tiene que comenzar 
la denuncia por sí misma. Se lo exige Dios, y ante ese juicio de Dios no hay 
apelación. Pero, además, la honrada autocrítica le otorga credibilidad. Confiere 
eficacia a la denuncia del pecado del mundo. 

Todo el que denuncia debe estar dispuesto a ser denunciado y, si la Iglesia 
denuncia las injusticias, está dispuesta también a escuchar que se la denuncie 
y está obligada a convertirse. Y los pobres son el grito constante que denun-
cia no sólo la injusticia social, sino también la poca generosidad de nuestra 
propia Iglesia. (Homilía del 17 de febrero de 1980). 

 Digamos, antes de seguir adelante, que no conocemos denuncias de tal gra-
vedad de obispos de la época moderna de la Iglesia. Ciertamente, no en iglesias 
del mundo de bienestar. En el llamado Tercer Mundo, también han ido desapare-
ciendo en las dos últimas décadas —con la excepción, espléndida, de don Pedro 
Casaldáliga y algún otro—, aunque todavía resuena el eco de las denuncias de la 
generación de obispos de Medellín. Y también da gusto encontrarse con Christo-
phe Munzihirwa, arzobispo de Bukavu, República de Zaire, quien defendió a 
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cientos de miles de refugiados y denunció, por nombre, a las potencias extranje-
ras. En octubre de 1996, murió asesinado, y ahora le llaman el Romero de Áfri-
ca. Pero la denuncia profética hoy escasea como por principio, como si bastase 
sustituirla con declaraciones éticas o con la doctrina social de la Iglesia. Craso 
error, pues, entre otras cosas, eso no genera conciencia colectiva. Recordemos 
algunas de las últimas denuncias proféticas de monseñor.

 Monseñor hizo a la oligarquía responsable última de la opresión y represión, 
y de la guerra que se cernía. Nunca hubo odio en él, sino inmenso cariño a las 
víctimas y amor, difícil, a sus verdugos. 

[Hago] un llamamiento a la oligarquía. Les repito lo que dije la otra vez: 
“No me consideren juez ni enemigo. Soy simplemente el pastor, el hermano, 
el amigo de este pueblo, que sabe de sus sufrimientos, de sus hambres, de 
sus angustias; y en nombre de esas voces, yo levanto mi voz para decir: no 
idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen morir de hambre a 
los demás”. (Homilía del 6 de enero de 1980). 

 No habló con disimulos, sino con severidad:

Que los poderosos de la oligarquía reflexionen con serenidad humana o 
cristiana, si es posible, el llamamiento que Cristo les hace hoy desde el 
Evangelio: “Ay de ustedes, porque mañana llorarán”. Es mejor, repitiendo la 
imagen ya conocida, quitarse a tiempo los anillos antes que les puedan cortar 
la mano. Sean lógicos con sus convicciones humanas y cristianas, y den un 
chance al pueblo a organizarse con un sentido de justicia, y no quieran de-
fender lo indefendible. (Homilía del 17 de febrero de 1980). 

 Y en ocasiones con dureza extrema, al denunciar el egoísmo cruel y la opresión: 

[El proyecto de la oligarquía] está tratando de organizar y ampliar sus fuer-
zas para defender sus intereses. Nuevamente, a nombre de nuestro pueblo y 
de nuestra Iglesia, hago un nuevo llamado para que oigan la voz de Dios y 
compartan con todos gustosamente el poder y las riquezas, en vez de provocar 
una guerra civil que nos ahogue en sangre. (Homilía del 13 de enero de 1980). 

 A la Fuerza Armada, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte y Junta 
de Gobierno les dirige estas palabras, en denuncia de la represión, la saña y la 
crueldad:

La Junta de Gobierno debe ordenar, en forma eficaz, el cese inmediato de 
tanta represión indiscriminada, porque la Junta también es responsable de 
la sangre, del dolor de tanta gente. Las Fuerzas Armadas, sobre todo los 
cuerpos de seguridad, deben deponer esa saña y odio cuando persiguen al 
pueblo; deben demostrar, con hechos, que están en favor de las mayorías y 
que el proceso que han iniciado es de carácter popular. Ustedes, o muchos de 
ustedes, son de extracción popular, por lo que la institución del Ejército de-
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bería estar al servicio del pueblo. No destruyan al pueblo, no sean ustedes los 
promotores de mayores y más dolorosos estallidos de violencia con los que 
justamente podría responder un pueblo reprimido. (Homilía del 20 de enero 
de 1980). 

 Al presidente Carter, en denuncia del sometimiento y del imperio —impe-
rium magnun latrocinium, que decía Agustín—:

Como salvadoreño y arzobispo de San Salvador, tengo la obligación de velar 
por que reine la fe y la justicia en mi país. Le pido, si en verdad quiere de-
fender los derechos humanos: Prohíba se dé esta ayuda militar al Gobierno 
salvadoreño. Garantice que su Gobierno no intervendrá directa o indirecta-
mente en presiones militares, económicas, diplomáticas, etcétera, en deter-
minar el destino del pueblo salvadoreño. (Carta al presidente Carter, homilía 
del 17 de febrero de 1980). 

La postura de la Fuerza Armada se ha ido haciendo, cada vez más, prooligár-
quica y brutalmente represiva. Desde mi palabra evangélica, llamamiento de 
conversión, quiero desear que los Estados Unidos, mientras no se conviertan 
nuestras Fuerzas Armadas, no les dé más ayuda. (Homilía del 24 de febrero 
de 1980). 

 A las organizaciones populares, aunque con comprensión de pastor y hasta 
con cariño, también les dijo palabras de crítica (denuncia de la arrogancia y la 
manipulación):

Queridos hermanos de las organizaciones populares políticas... las reivindi-
caciones del pueblo son muy justas y hay que seguir defendiendo la justicia 
social y el amor a los pobres; pero, por eso, si de verdad amamos al pueblo y 
tratamos de defenderlo, no le vayamos a quitar lo más valioso: su fe en Dios, 
su amor a Jesucristo, sus sentimientos cristianos. (Homilía del 10 de febrero 
de 1980). 

Urge que las organizaciones populares vayan madurando para que cumplan 
su misión de llegar a ser intérpretes de la voluntad del pueblo. (Homilía del 
24 de febrero de 1980). 

No callamos los pecados, también de la izquierda; pero son desproporcionada-
mente menores ante la violencia represiva. (Homilía del 9 de marzo de 1980). 

A esas organizaciones populares y, sobre todo, a las de carácter militar y 
guerrillero del signo que sean, les digo también que cesen ya esos actos de 
violencia y terrorismo. (Homilía del 20 de enero de 1980).

Siento como pastor que tengo un deber para con las organizaciones políticas 
populares. Aun cuando desconfíen de mí, mi deber es defender su derecho de 
organización, apoyar todo lo justo de sus reivindicaciones; pero así, también, 
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quiero mantener mi autonomía para criticar todos los abusos de la organiza-
ción. (Homilía del 16 de diciembre de 1979). 

[Alguien del movimiento popular] me dijo que yo ya no servía al pueblo […] 
y que estaba con el poder. Yo le dije que eso me ofendía mucho. (Homilía 
del 23 diciembre de 1979).

La buena noticia de Dios

 Con el mismo vigor de la denuncia —y con mayor audacia, si se quiere—, 
monseñor anunció una buena noticia, sorprendente y bienaventurada: la buena 
noticia de Dios. No se cansó de repetir el Emmanuel, Dios con nosotros. Sin 
ninguna rutina, y en las horas más trágicas de El Salvador, decía:

Dios va con nuestra historia. Dios no nos ha abandonado, Dios va sacando 
partido hasta de las injusticias de los hombres. (Homilía del 9 de diciembre 
de 1979). 

Ningún cristiano debe sentirse solo en su caminar, ninguna familia tiene que 
sentirse desamparada, ningún pueblo debe ser pesimista, aun en medio de las 
crisis que parecen más insolubles. (Homilía del 16 de diciembre de 1979). 

 Monseñor no era dado a definiciones, ni menos aún a encerrar en palabras 
el misterio de Dios. Pero le llegó muy dentro una conocida sentencia de san Ire-
neo, en el siglo II, que parafraseó desde El Salvador. “La gloria de Dios es que 
el hombre viva”, decía Ireneo. Y monseñor Romero, casi dos mil años después, 
la reformuló y mejoró —si se nos permite la expresión— de acuerdo al evange-
lio: “La gloria de Dios es que el pobre viva”. “Gloria Dei vivens pauper”, dijo 
en Lovaina el 2 de febrero de 1980. Ireneo prosigue: “Y la gloria del hombre es 
la visión de Dios”, lo que no suele ser muy recordado y tenido en cuenta. Pero sí 
lo hizo monseñor. Pocos días antes de ser asesinado, dijo: 

Ningún hombre se conoce mientras no se ha encontrado con Dios. Quién me 
diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación fuera que fuése-
mos a encontrarnos con Dios. (Homilía del 10 de febrero de 1980). 

 Con gran humildad y sencillez habló de su deseo más íntimo: “Que yo no 
sea un estorbo en el diálogo de ustedes con Dios”. Y en la misma homilía aña-
dió: “Me alegra mucho cuando hay gente sencilla que encuentra en mis palabras 
un vehículo para acercarse a Dios” (homilía del 27 de enero de 1980). Y sin 
sectarismo alguno, sino con sincera apertura a todos, dijo: “Sin Dios no puede 
haber liberación” (homilía del 2 de marzo de 1980).

“Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño”

 Monseñor Romero tomó en serio las palabras de Puebla. A los pobres Dios 
“los ama y los defiende”. Lo primero le llevó a desgastarse en una pastoral a fa-
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vor de la vida de los pobres. Lo segundo, a enfrentarse con quienes los oprimían 
y reprimían. Y puso a su Iglesia en esa dirección, de modo que fue una “Iglesia 
de los pobres”. “Por defender al pobre ha entrado en grave conflicto con los 
poderosos de las oligarquías económicas” (discurso de Lovaina, 2 de febrero de 
1980). Ya lo había dicho antes con otras palabras, escalofriantes: “Sería triste 
que en una patria donde se está asesinando tan horrorosamente no contáramos 
entre las víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia en-
carnada en los problemas del pueblo” (homilía del 24 de junio de 1979). 

 Esa Iglesia era el cuerpo de Cristo en la historia, como escribió en su se-
gunda carta pastoral. Ciertamente, era su cuerpo crucificado. Al comienzo de su 
ministerio, el 19 de junio de 1977, monseñor Romero dijo a los campesinos de 
Aguilares estas palabras inauditas: “Ustedes son el Divino Traspasado” —“el Cristo 
crucificado”, que en 1980, muerto ya monseñor, formuló Ignacio Ellacuría—. Poco 
antes de caer asesinado él mismo, las volvió a repetir, con mayor vigor si cabe: 
“Todo hombre es hijo de Dios y cada hombre matado es un Cristo sacrificado que 
la Iglesia también venera” (homilía del 2 de marzo de 1980). Y esa Iglesia, y ese 
pueblo, no otros, según la lógica del evangelio, le produjo gran gozo: “Con este 
pueblo no cuesta ser buen pastor” (homilía del 18 de noviembre de 1979).

 Monseñor Romero dirigió y movió a esa Iglesia como seguidor, él mismo, del 
Cristo sufriente. En su última homilía no tuvo empacho en proclamarlo para todos.

El que quiera apartarse del peligro perderá su vida; en cambio, aquel que se 
entrega, por amor a Cristo, al servicio de los demás, éste vivirá como el gra-
nito de trigo que muere, pero aparentemente muere. Si no muriera, se queda-
ría solo. (Homilía del 24 de marzo de 1980).

 Hasta el día de hoy, en un mundo que se llama de globalización, pero que 
vive en trance de cruz, que pretende quitar aristas al horror de la realidad y si-
lencia a millones de crucificados —en Irak, en el Congo, en Gaza, en Haití—, 
hacer presente a Dios en la historia es seguir a Jesús cargando con la cruz de lo 
crucificados. No con una cruz abstracta y sin historia, sino concreta, salvadore-
ña. “Cristo es Dios majestuoso que se hace hombre humilde hasta la muerte de 
los esclavos en una cruz y vive con los pobres, así debe ser nuestra fe cristiana” 
(homilía del 17 de febrero de 1980). Monseñor lo intuyó desde el principio. En 
Aguilares, el 19 de junio de 1977, comenzó la homilía con estas palabras: “A mí 
me toca ir recogiendo atropellos y cadáveres”. 

 En su última homilía dijo monseñor: “Esta semana me llegó un aviso de que 
estoy en la lista de los que van a ser eliminados la próxima semana; pero que 
quede constancia que la voz de la justicia nadie la puede matar ya”. Poco antes 
había dicho estas palabras memorables:

He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirle que, como 
cristiano, no creo en la muerte sin resurrección. Si me matan, resucitaré en 
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el pueblo salvadoreño. Se lo digo sin ninguna jactancia, con la más grande 
humildad. Como pastor estoy obligado por mandato divino a dar la vida por 
quienes amo, que son todos los salvadoreños, aun por aquellos que vayan a 
asesinarme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios 
mi sangre por la redención y resurrección de El Salvador. El martirio es una 
gracia que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que 
mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la esperanza será pronto 
una realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberación de mi 
pueblo y como un testimonio de esperanza en el futuro. Puede usted decir, 
si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a quienes lo hagan. Ojalá sí 
se convenzan que perderán su tiempo. Un obispo morirá, pero la Iglesia de 
Dios, que es el pueblo, no perecerá jamás. (Entrevista en El Diario de Cara-
cas, marzo de 1980).

“¡Cese la represión!”

 Hemos comenzado esta introducción a las homilías de monseñor con las 
últimas palabras de su última homilía en el hospitalito. Ahora terminamos con 
las palabras finales de su última homilía en Catedral el 23 de marzo. Son pala-
bras únicas. Ciertamente, monseñor Romero pensaba sobre su vida y su destino, 
como acabamos de ver, pero siempre, y hasta el final, como si se le hubiese con-
vertido en segunda naturaleza, pensó antes que nada en su pueblo sufriente. En 
los meses de enero y febrero la crueldad y el sufrimiento se habían desbordado. 
Había habido más de seiscientos muertos, y monseñor repetía: “Nada me impor-
ta tanto como la vida humana” (homilía del 16 de marzo de 1980). 

 Las palabras finales de su última homilía en Catedral son un grito que ha 
quedado como un hito en la historia del país, de la Iglesia y de esta humanidad 
nuestra. En un párrafo denso, con total amor a Dios y a las víctimas, hablando 
no desde sí mismo, ni sólo desde una doctrina social o una ética, sino hablando 
“en nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo”, dijo las siguientes pa-
labras que nunca antes se habían escuchado en Catedral ni nunca después se han 
vuelto a escuchar. El estruendoso aplauso con que fueron acogidas, nunca antes 
escuchado y nunca después vuelto a escuchar, fueron el amen del pueblo.

Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del 
Ejército, y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de 
los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos 
hermanos campesinos y, ante una orden de matar que dé un hombre, debe de 
prevalecer la ley de Dios que dice: “No matar”. Ningún soldado está obliga-
do a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene 
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan 
antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los 
derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, 
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no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el Gobier-
no tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta 
sangre. En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos 
lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les rue-
go, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión! (23 de marzo de 1980).

* * *

 Pocos días después del asesinato de monseñor Romero, en una misa celebra-
da en la UCA, el padre Ellacuría dijo estas palabras: “Con monseñor Romero 
Dios pasó por El Salvador”. Estas homilías han sido publicadas para que la pa-
labra de monseñor Romero permanezca viva. Y para que, de su mano, Dios siga 
pasando por El Salvador.

 Para quien sabe escrutar la historia, monseñor sigue vivo en este mundo 
nuestro, tan calamitoso y tan esperanzado. Y a veces, ciertamente en estos días, 
su presencia es inocultable. 

 El 2 de marzo, Noam Chomsky, prominente pensador estadounidense, lucha-
dor de muchas causas nobles, “perdidas” dirán algunos, acosado de muchas 
formas por los poderes establecidos, acababa de cumplir 80 años. El diario 
El País le hizo una entrevista sobre temas bien conocidos profesionalmente por 
el autor: la situación de la política internacional, los medios y otros. Pero, rom-
piendo la lógica, la entrevista termina con una pregunta personal: “A su edad, 
¿qué le hace seguir luchando?”. Y Chomsky dio esta respuesta: “Imágenes como 
esa [Chomsky indica un cuadro que cuelga de su despacho en el que se ve al 
ángel exterminador junto al arzobispo Romero y seis intelectuales jesuitas asesi-
nados en El Salvador en los ochenta por los escuadrones de la muerte]. Uno de 
mis fracasos es que ningún estadounidense sepa qué significa ese cuadro”. 

 El 15 de marzo algo muy nuevo ocurrió en El Salvador. Arena, que nunca 
había pronunciado oficialmente el nombre de monseñor Romero —entre otras 
cosas, pienso que por miedo y por la incapacidad que producía una especie de 
parálisis fonética—, perdió las elecciones. El vencedor, Mauricio Funes, sí lo 
pronunció. Analistas habrá que juzguen sobre su convicción e intención, es de-
cir, se podrá analizar —ojalá que con justeza y justicia— la subjetividad de una 
persona. Pero remitirse a monseñor Romero y hacer de él, en ese día, la realidad 
más entrañable del país, es algo que posee en sí mismo un peso de objetividad 
inocultable: monseñor sigue vivo. En su primer discurso oficial, Funes dijo:

Hago mío el mensaje profético de nuestro obispo mártir monseñor Óscar 
Arnulfo Romero, quien, en un claro apostolado, dijo que la Iglesia tenía una 
opción preferencial por los pobres. Esa será la ruta de mi accionar, buscando 
siempre favorecer en forma preferencial a los pobres y a los excluidos.
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 Y más adelante en la celebración popular dijo: 

Quiero dedicar esta presidencia a un santo que ilumina al pueblo salvadore-
ño. Quiero dedicar esta presidencia a nuestro obispo mártir monseñor Óscar 
Arnulfo Romero. Trabajaré como monseñor Romero quería que los hombres 
de su tiempo gobernaran; gobernaré como monseñor Romero, con valor, con 
el coraje que, con una visión profética, pidió a los gobernantes de su época 
que escuchen el clamor de justicia del pueblo salvadoreño. 

Mis armas no son otras más que la Constitución de la República, que será la 
brújula para la construcción de un Estado social y democrático de derecho 
donde nadie podrá estar nunca más encima de la ley ni utilizará la ley para 
beneficio propio.

Pero también gobernaré con la Biblia, con el mensaje del Señor Jesús, por-
que no podemos reconstruir nuestra sociedad si no empezamos desde una 
visión cristiana.

 En la vigilia del 21 de marzo, durante la marcha y ante Catedral, muchos 
salvadoreños y salvadoreñas sintieron una vez más la presencia de monseñor. 
Con sentido humano y cristiano —y con exquisito sentido teológico—, no ex-
presaron esa presencia, al menos no en lo fundamental, porque ahora tuvieran en 
sus manos “más poder”, sino que la expresaron en un sentimiento de dignidad, 
esperanza y alegría. Con monseñor podían seguir trabajando y caminando. Y ce-
lebrando la vida.

 El día 26 de marzo, por primera vez en la historia del país, se instauró un 
tribunal de justicia restaurativa para que, tras desentenderse de tanto crimen, por 
vileza o por la ley de amnistía, el Estado reconozca su culpa y pida perdón; para 
que las víctimas recuperen dignidad; y para que después de muchos años se den 
pasos de reconciliación. En los esfuerzos denodados de muchos profesionales 
por instaurar el tribunal, y sobre todo en la palabra de los testigos, familiares de 
las víctimas y a veces víctimas ellos mismos, en la dignidad, el alivio, la mano ten-
dida que expresaban esas palabras, monseñor Romero pasaba por El Salvador. 

 Dios tiene sus caminos para hacerse presente entre nosotros. También tiene 
sus vericuetos, a veces insospechados. De lo que no tenemos duda es  de que se 
hizo y se hace presente en monseñor Romero. 

 Que la publicación de estas homilías de monseñor ayude a que se nos abran 
ojos y oídos para ver y escuchar a Dios. Y para cumplir su voluntad, como lo 
hizo monseñor.
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