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De una reflexión sistemática se puede esperar, con razón, que ofrezca una 
visión equilibrada de todos los aspectos de una determinada temática y que dé 
respuestas a las preguntas más importantes que de ahí surgen. El lector notará 
que no es el caso de este artículo. Al final de nuestras reflexiones sobre el tema 
de la “verdad” podrá tener más preguntas que las que tenía cuando empezó a 
leerlo. Por ello, lo primero que quiero compartir con ustedes es la convicción 
fundamental de que no nos acercamos a la verdad si intentamos reprimir lo que 
nos inquieta y perturba, o si lo intentamos dominar demasiado rápidamente. Nos 
acercamos a la verdad más bien si tenemos el valor de aguantar la turbación y 
exponemos a ella.

Introducción. “Pagando el precio”

El proceso de conocer la verdad siempre ocurre desde una perspectiva con
creta. Nuestra aproximación a la verdad acaece desde un punto de vista sub
jetivo, condicionado y limitado por muchos factores. Parte de ese proceso es 
precisamente darse cuenta de la propia perspectiva y hacerla explícita. Por ahí 
quiero comenzar, y por esa razón hablaré de mi propio punto de partida personal 
y biográfico.

* Texto de la ponencia presentada por la autora en un congreso ecuménico realizado en 
la abadía de Kremsmünster, Austria, del 9 al 11 de julio de 2008. En el evento, 300 
participantes reflexionaron sobre el tema “¿Para qué la verdad?”. Los ponentes eran 
filósofos, teólogos y obispos católicos y luteranos.
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El tema de estas reflexiones, ‘El precio de la verdad”, se me impuso al re
flexionar sobre un libro que tenía por título Pagando el precio1. El libro es el re
sultado de una investigación amplia y bien documentada del asesinato, cometido 
en 1989, de seisjesuitas y dos mujeres de la Universidad Centroamericana “José 
Simeón Cañas”. El crimen fue cometido por los soldados del Batallón Atlacatl, 
aunque la orden venía “de arriba”, del ámbito del gobierno. Las víctimas paga
ron el precio de dar testimonio de la verdad —exactamente como lo había hecho 
diez años antes monseñor Romero—. Ante la comunidad internacional hicieron 
público y denunciaron lo que sucedía en el país. Desenmascararon los crímenes 
de un gobierno fascistoide, que ahogaba con violencia brutal el clamor de un 
pueblo que exigía condiciones de vida más justas y humanas. La consecuencia 
fue el odio de aquellos cuyo interés era exactamente encubrir esa realidad. La 
última consecuencia de su proyecto de vida, su vocación comojesuitas, fue sufrir 
la misma suerte de Jesús. Haberse puesto, como él, del lado de las víctimas de la 
injusticia que clama al cielo y haberse convertido en su voz, les costó la vida.

“¿Qué es la verdad?” preguntó Pilato después de haber interrogado a Jesús. 
El evangelio de Juan cuenta cómo se desarrolló este interrogatorio realmente 
extraño (Jn 18, 33-40). Pilato empieza preguntando a Jesús: “¿Eres tú el rey de 
los judíos?”. La respuesta de Jesús puede parecer evasiva: “Mi reino no es de 
este mundo”. Entonces Pilato lo quiere acorralar: “¿Así que tú eres rey?”. Jesús 
responde: ‘T ú dices que soy rey. Para esto he nacido yo y para esto he venido 
al mundo, para dar testimonio de la verdad”. Y lo explica con toda claridad. A 
quien se compromete con la verdad le compete, incondicionalmente, autoridad y 
dignidad de rey; mejor dicho, eso es ser rey. Y los “poderes de este mundo” no 
tienen ningún poder sobre el testigo de la verdad. La autoridad del testigo de la 
verdad desenmascara y hace desaparecer cualquier sometimiento de un ser hu
mano sobre otros. Pero el testigo de la verdad tiene que pagar “un alto precio”: 
es entregado a la tortura y sufre una ejecución brutal. Es lo que les pasó a losje- 
suitas de El Salvador, y a innumerables hombres y mujeres, que a lo largo de la 
historia han tratado de vivir como Jesús. Por eso, quien ante los mártires todavía 
pregunta: “qué es la verdad”, es que no ha entendido nada.

1. Acercamiento a la verdad significa iniciación al misterio

Nuestra reflexión está basada en la convicción de que no nos aproximamos 
a la verdad primariamente a través de conceptos y especulaciones teóricas. Nos 
acercamos, más bien, a ella con el paso de los años y como fruto del proceso de 
la vida. La verdad es algo por lo que se lucha, se sufre, se ama. Y la verdad se 
nos da, sobre todo, en encuentros “casuales”. La verdad se manifiesta con mayor

1. T. Whitfield, Pagando el precio. Ignacio Ellacuría y el asesinato de los jesuítas en El 
Salvador, San Salvador, 1998.
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probabilidad a quienes se exponen a entrar en relación con otros seres humanos 
que a quienes se encierran en sí mismos. Solo al final de la vida se puede vislum
brar cuánto de ‘Verdad” hay en el propio conocimiento. Sin embargo, quisiera in
vitarles a que me acompañen en el camino que ya he recorrido. Quiero compartir 
con ustedes qué —de la verdad— se me ha manifestado a lo largo de los años.

Uno de los “encuentros” muy significativo para mí fue el encuentro con el 
teólogo yjesuita Erich Przywara. Sobre él escribí mi tesis de habilitación como 
catedrática de teología2. Przywara fue uno de esos hombres que pusieron los 
fundamentos para el concilio Vaticano II. Sin embargo, es uno de los grandes 
olvidados de la historia de la teología. En su obra insiste en las tradiciones de 
la teología negativa, y para entenderle es clave hermenéutica fundamental la 
confesión de Agustín: “Si comprehendis non esí Deus” —“si lo comprendes, no 
es Dios”—. Para Przywara esto no es solo axioma fundamental para el conoci
miento de Dios, sino que expresa la ley de toda búsqueda de la verdad. Con la 
Sagrada Escritura y con toda la tradición teológica Przywara pone a la verdad en 
el contexto de Dios. La verdad tiene algo que ver con el misterio último, y ella 
misma es en definitiva misterio. Por mucho que en el esfuerzo por encontrar la 
verdad no hay abandonar la dimensión racional y semántica, es decir lo que se 
puede expresar en proposiciones de sentido, sigue siendo verdad que nos acerca
mos a la verdad solo en un proceso de “reductio in mysterium”. Acercarse a la 
verdad significa iniciación al misterio. Dicho desde su contrario, quien cree que 
“tiene” la verdad, que la posee en firme como propiedad, o parafraseando a He
gel con libertad, quien cree que se puede “encajonar la verdad en el féretro del 
concepto”, ese tal ciertamente no la ha encontrado.

Przywara remite una y otra vez a la llamada ‘fórmula de analogía” del Con
cilio IV de Letrán (1215): ‘No se puede afirmar tanta semejanza entre el Crea
dor y la criatura, que no haya que afirmarse una mayor desemejanza”3. Por lo 
que toca al conocimiento de Dios interpreta la fórmula de la siguiente manera. 
Como seres humanos no tenemos otra manera de hablar de Dios sino en lengua
je  humano. Aunque somos conscientes de su “carácter antropomórfico”, no hay 
más camino que correr el riesgo de afirmaciones enunciativas concretas, si es 
que queremos superar el estadio de una sorda inconsciencia. Sería equivocado 
y falso pensar con arrogancia que así ya “hemos comprendido a Dios”. Pero la 
fórmula del Concilio IV de Letrán, “mientras más grande es la semejanza, ma
yor es la desemejanza”, nos confronta también con esta conclusión: en la medida 
en que las imágenes humanas más nos acercan a Dios, Dios se nos revela como 
el “misterio siempre mayor”.

2. M. Zechmeister, Gottes-Nacht. Erich Przywaras Weg Negativer Theologie, Münster, 
220 00.

3. Denzinger-Hünermann 806.
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Cuanto más nos aproximamos al misterio, tanto más experimentamos que el 
lenguaje se quiebra. Lo podemos esclarecer con una sencilla analogía. Si en la 
relación entre dos personas que se aman, una de ellas cree que puede adivinar las 
intenciones de la otra persona o pretende que ya lo sabe todo sobre ella, eso sig
nificaría la muerte automática de la relación y del amor. Cuanto más nos acerca
mos al otro, tanto más crece nuestra capacidad de formular afirmaciones verdade
ras sobre el otro. Pero experimentamos también que el misterio del otro siempre 
transciende todo lo que podemos expresar, y que es poco y pobre lo que podemos 
poner en lenguaje. Esto que aparece en la relación de dos personas que se aman 
vale para comprender el esfuerzo por llegar a la verdad. Dicho en forma pedestre, 
los pedantes, los sabihondos, los sabelotodo son la muerte de la verdad.

2. El conocimiento de la verdad comienza con el reconocimiento del otro

El encuentro con el teólogo Johann Baptist Metz ha sido para mí otro en
cuentro fundamental “portador de verdad”. Me ha hecho caer en la cuenta del 
“dominio anónimo” que sobre la teología ejerce el siguiente axioma epistemo
lógico: “lo semejante sólo puede ser conocido por lo semejante”. Esta fórmula, 
proveniente de la filosofía neoplatónica, significa que el ser humano puede 
conocer a Dios, porque el espíritu humano es espíritu del Espíritu de Dios. En 
definitiva, es el espíritu divino en el ser humano, es decir Dios mismo, el que es 
capaz de conocer a Dios. Según esto en el conocimiento de Dios se trata, como 
en todo verdadero conocimiento, de “anamnesis”, de un acto de re-conocer algo 
o alguien que ya se ha conocido antes. Metz lo formula con estas palabras. La 
teología “fue sometida a un estricto pensamiento de identidad”. Y a este con
cepto contrapone “el axioma epistemológico que corresponde al modo de pensar 
a Dios auténticamente bíblico”. “Solo hay conocimiento, uno del otro, a través 
de lo desemejante. Asombro, expectativa, reconocimiento, confrontación con lo 
nuevo: todo, ello pertenece a la estructura del conocimiento de una teología que 
se sabe comprometida con el pensamiento bíblico de Dios”4. Para la Escritura, 
por lo tanto, el conocimiento no comienza cuando me encuentro “entre semejan
tes” para afirmamos mutuamente, sino más bien allá donde me encuentro con el 
otro en cuanto “otro”. Ese “otro” nunca es una copia de mí mismo, no es igual a 
lo que yo soy, sino que es el no conocido, el ajeno, muchas veces el aterradora 
e inquietantemente ajeno. El conocimiento comienza allí donde el “otro” se me 
manifiesta como alguien que se opone a ser apropiado por mí; como alguien, a 
quien le hago injusticia si lo construyo a mi propia “imagen y semejanza” ; como 
alguien que cuestiona, amenaza y desafía mi propia identidad.

4. J. B. Metz, “Theologie versus Polymythie. Kleine Apologie des biblischen Mono
theismus”, en O. Marquard (ed.), Einheit und 'Vielheit, Hamburgo, 1990, p. 182.
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“Reconocer al otro en cuanto otro”, sin embargo, es un proceso ambivalente, 
tal como lo enseña Metz. Y es que captar al otro en cuanto otro puede ocurrir 
también con el fin de someterlo. En efecto, quien entiende cómo “funciona” el 
otro es capaz de manipularlo y “calcularlo”. Esta “hermenéutica del sometimien
to y de la equiparación” es la clave del “éxito”, y al mismo tiempo “el pecado 
original” de la “civilización occidental” en relación a culturas extrañas5. Mirar al 
otro por dentro para someterlo como objeto del propio interés es exactamente lo 
contrario de lo que en las tradiciones bíblicas se entiende como “conocimiento”. 
Para estas tradiciones “conocer al otro” significa respetar su alteridad, y cuidar 
y proteger su integridad en todas sus dimensiones: física, psíquica, cultural, po
lítica y económica. Así, el encuentro auténtico con otro ser humano es al mismo 
tiempo la “vía regia” para el conocimiento de Dios, para el conocimiento del 
“totalmente otro”. El misterio de Dios se me revela sólo en la actitud de acata
miento y de adoración, nunca en forma de “toma de posesión”.

El conocimiento de Dios no es una ciencia oculta y el amor a Dios no es un 
hervor de sentimientos. Ocurre en la medida en que me dejo desafiar y com
prometer en el encuentro con otro ser humano. Esto me abre al misterio en un 
proceso muchas veces doloroso, contra la fuerza de atracción que quiere mante
nerme cautiva girando alrededor de mi propio “yo” como el centro de gravedad. 
Este proceso culmina en la actitud que Jesús llama el “amor a los enemigos”. En 
la relación con el enemigo es imposible reducir al otro a un “complemento agra
dable” del propio “yo” en una romántica del “tú a tú”. Y exactamente esa es la 
condición para que el misterio mayor se nos done a nosotros. La verdad se reve
la a través del otro sólo a condición de que hayamos renunciado definitivamente 
a aprovechamos de él.

3. La epifanía de la verdad en el colapso de los “constructos”

A más tardar desde Immanuel Kant hay que reconocer que no se puede 
percibir la realidad “directamente”, sin mediaciones. La clásica formulación de 
Tomás de Aquino, verdad como “adaequatio reí et intellectus”, como coherencia 
entre el objeto y la mente, queda cuestionada de raíz. Mi inteligencia no tiene 
acceso directo al objeto, a la “cosa en sí”, a la realidad como es “objetivamen
te”. Por eso tampoco se puede hablar del “conocimiento verdadero” como de 
una copia objetiva y fiel de la realidad en la mente que conoce. En primer lugar, 
¿quién sería eljuez que pudiera constatar tal “objetividad”? Todo conocimiento 
humano sin excepción es mediado por “categorías”, las formas a priori del en
tendimiento, que determinan mi percepción y mi entendimiento antes de cual
quier esfuerzo subjetivo de la conciencia. Mi comprensión está determinada por 
los modelos y conceptos que me han acuñado. Sin estas estructuras que organi

5. J. B. Metz, Dios -y tiempo. Nueva teología política, Madrid, 2002, § 8, 3, pp. 153-160.
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zan y ordenan la percepción y la comprensión, la realidad haría que el sujeto se 
desmoronase como caos amorfo y enredador.

Dado esto por sentado, siempre amenaza, por otra parte, el peligro de acabar 
confundiendo estos “constructos” con la realidad misma. Esquemas y simplifica
ciones son muletas que la razón humana necesita inevitablemente, pero pueden 
convertirse en coraza que la defiende de todo que cuestiona al propio “yo” y 
al propio concepto del mundo. Los momentos “portadores de verdad” son pre
cisamente aquellos en los que “los constructos” que habían ofrecido apoyo y 
orientación hasta entonces quedan radicalmente sacudidos y se quiebran. Nuevas 
experiencias no sirven para confirmar patrones ya conocidos, y nuevos conoci
mientos no sirven para seguir justificando la ideología ya establecida. En una 
experiencia de gracia, más allá de la catástrofe del colapso, puede irrumpir la 
“realidad siempre mayor”. Esto, que puede sonar abstracto, se manifiesta sólo en 
lo concreto y en lo que está enraizado sobre la tierra. Pedro Casaldáliga, poeta 
y obispo brasileño, luchadorjunto a los sin tierra, dice en uno sus textos: ‘Todo 
es relativo, menos Dios y el hambre”. Esto quiere decir que allí donde pasamos 
hambre y morimos, allí inevitablemente se hace manifiesta la irrupción de la rea
lidad. Ningún concepto ni ninguna forma de racionalización pueden impedir esta 
epifanía de la verdad.

Entre nosotros está profundamente enraizada la convicción de que nuestro 
concepto europeo del mundo es idéntico con la “realidad tal cual es”. No es ca
sualidad que Europa está en el centro del mapa del mundo: “lo real somos noso
tros”. Para que se tambalee este narcisismo se necesitan fuertes sacudidas. En lo 
personal, en Centroamérica experimenté por primera vez cómo se siente cuando 
la tierra tiembla con fuerza bajo los pies. Los geólogos dicen que los terremotos 
suceden cuando en la profundidad de los océanos las placas de los continentes 
chocan una contra otra. Esto se ha convertido para mí en un símbolo del choque 
de los diferentes conceptos de realidad, y de las perspectivas desde las que se 
mira al mundo en los países del norte y los del sur. Buscar la verdad exige el va
lor de salir del caparazón protector y arriesgarse a caminar sobre tierra movediza.

4. “Hacer hablar al sufrimiento es la condición de toda verdad”

Esta frase, clave en la Dialéctica negativa de Theodor Adorno, desenmascara 
lo insuficiente de las teorías en boga sobre la verdad6. Sin duda, tanto la “teoría 
de la adecuación” como la “teoría de la coherencia” implican momentos esen
ciales e irrenunciables. Pero entender la verdad como la “copia fiel” de lo real, 
puede acabar, en el peor de los casos, en la perversión de duplicar y reproducir 
la crueldad y brutalidad existentes, y la “objetividad” puede degenerar en apatía

6. T. W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt/M, 81994, p. 29.
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frente a los que “quedan atrás, matados a golpes bajo las ruinas”7. Pensar que la 
verdad solo se puede expresar en afirmaciones coherentes de las que se pueden 
sacar conclusiones, puede terminar en perversión, puede convertirse en coraza 
que impide la irrupción de la realidad en los conceptos, y así impide la epifanía 
de la verdad.

Quisiera ilustrarlo de manera sencilla con una experiencia personal. Por ca
sualidad participé en una conferencia internacional sobre el “comercio libre en 
Latinoamérica”. Jóvenes, dinámicos y competentes, representantes del Banco 
Mundial debatieron con representantes de ONG, “organizaciones no guberna
mentales”. El discurso del representante del Banco Mundial estuvo muy bien 
pensado y era absolutamente coherente en sí mismo. Por el contrario, los repre
sentantes de las ONG estaban mal preparados, caóticos. Parecían torpes predi
cadores de una secta, desvalidos. No fueron capaces de oponer nada serio en 
contra de los argumentos coherentes de sus adversarios. No lograron estropear 
su “juego de lenguaje coherente”. Sin embargo, quedó claro de manera aplastan
te que no se puede limitar la “verdad” a lo que se dijo en el discurso del Banco 
Mundial. A pesar de su pobre actuación, los representantes de las ONG consi
guieron al menos una cosa: “hacer hablar al sufrimiento”. Con esto no se quiere 
justificar en forma alguna ni la pereza intelectual ni la falta de competencia 
científica, pues un pensamiento que quiere poner en palabra la verdad, defender 
la causa de las víctimas ante a un mundo apático y reclamar justicia para ellas 
necesita rigor intelectual y precisión del concepto.

Esta lucha por la verdad que he tratado de ilustrar con este sencillo ejemplo, 
está siendo librada desde hace ya algunas décadas a un alto nivel de reflexión 
entre el teólogo Johann Baptist Metz y el filósofo Jürgen Habermas8. “Razón 
anamnética” contra “razón comunicativa”, o bien Jerusalén contra Atenas en la 
provocadora fórmula con la que Metz desafía una concepción “griega” de la ver
dad y de la razón que no conoce el tiempo ni la historia. Frente a la tradición he
lenista Metz reclama la herenciajudía del cristianismo. No hay ninguna verdad 
que se pueda comprar al precio del olvido de los víctimas. Escuchar sus voces, 
muchas veces acalladas con violencia, tomarlas en cuenta como reconocimiento 
de sus derechos, es decisivo en la lucha por la verdad. En esta lucha su grito tie
ne un peso incomparablemente mayor que todos los argumentos.

La frase fundamental del pensamiento occidental moderno reza así: “Cogito 
ergo sum”, “pienso, luego existo”. La autoconsciencia del sujeto es declarada 
como el fundamento imperturbable de todo conocimiento. En consecuencia, el 
impulso del proceso de conocer es, desde su raíz, el dinamismo narcisista. Pero

7. Vgl. W. Benjamin, IX  These über die Geschichte.
8. Cfr. J. B. Metz, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad 

pluralista, Santander, 2007, § 16.
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en realidad, ¿es cierto que la verdad se revela primariamente y ante todo en los 
momentos en los que el sujeto, en evidencia inmediata, está seguro de sí mismo, 
en los momentos en los que el “yo” se define como el ombligo del mundo, y el 
“resto del mundo” se entiende en relación a este “yo”? ¿O no habrá que buscar el 
lugar privilegiado de la revelación de la verdad más bien en las situaciones en las 
que este “yo” es desnudado de su autosuficiencia; en los momentos en los que es 
desafiado por los “otros”, con quienes está comprometido de manera absoluta y de 
la que no puede escapar, y ante todo por los “otros que sufren”? Donde se sufre 
hambre y donde se muere, la “autoridad de los que sufren” exige una obediencia 
absoluta e incondicionada de nuestra parte; y el grito de los que sufren es la única 
instancia a la que compete ejercer tal autoridad sobre nosotros. Esta instancia re- 
lativiza y derriba cualquier forma de autoridad y sometimiento. Si en obediencia 
consciente nos ponemos bajo la autoridad de los que sufren y con toda nuestra 
existencia nos entregamos a la lucha contra la muerte prematura e injusta, nos 
abrimos a la irrupción de la verdad y a la revelación de la verdad. De otra forma, 
quedamos encerrados en la mentira de los propios intereses y en la egolatría.

5. “Hacer la justicia”. El camino a la verdad

Quiero retomar la intuición que es el hilo conductor de estas reflexiones: El 
conocimiento de la esencia de la verdad se nos comunica a lo largo de los años 
y crece en encuentros “casuales”. En marzo de 2007 la “Congregación para la 
Doctrina de la Fe” publicó una “notificación” sobre la cristología del jesuita y 
teólogo de la liberación Jon Sobrino, hermano de comunidad de losjesuitas ase
sinados en El Salvador. En lo esencial se le critica que su cristología es “dema
siado humana”.

Con Jon Sobrino me une un trabajo teológico de muchos años, y por esa, 
razón yo también me vi implicada en la polémica sobre su persona y su teo
logía. En un debate uno de los participantes, que justificaba la posición de la 
Congregación de la fe, me hizo un gran favor al resumir su intervención en esta 
frase: “ciertamente él (Jon Sobrino) puede comprometerse con los pobres, pero 
para ello no necesita poner patas arriba la cristología”. Mi contraparte repetía 
tercamente esta sencilla frase, lo que me ayudó a comprender algo esencial. 
Comprendí que no era posible la comunicación entre nosotros porque éramos 
como dos mundos que chocan el uno contra el otro; dos conceptos abismalmente 
diferentes por lo que toca a la pregunta de qué constituye el camino a la verdad 
y al conocimiento.

Una concepción parte de que la verdad divina, eterna y por eso inmutable 
sobre Cristo, ya ha quedado expresada definitivamente en las afirmaciones ver
daderas y correctas de la Escritura y de los dogmas de los primeros concilios. 
Este “depositum fidei”, “el depósito de la fe”, debe ser conservado íntegro y 
anunciado a lo largo de la historia. La otra concepción no niega en forma alguna
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la validez última de la Sagrada Escritura y de los dogmas, a los que no se puede 
traicionar. Comparte también la preocupación por anunciar el misterio de Cristo 
sin reduccionismos y por enfrentar al mundo con la “verdad entera y plena”.

La diferencia entre ambas concepciones aparece cuando nos preguntamos en 
qué consiste el camino hacia esa verdad. Unos vigilan celosamente la ortodoxia 
de afirmaciones enunciativas correctas. ‘Tradición” para ellos significa la repeti
ción de algo que es siempre y eternamente válido en cualquier contexto histórico 
—y éste cambia incesantemente—. También según su lógica la ‘Te ortodoxa” 
conlleva, como consecuencia, un imperativo ético, pero que no tiene ninguna 
relevancia para el conocimiento de la verdad. Dicho con las palabras de mi con
traparte en la discusión, primero hay que asegurar las formulaciones dogmáticas 
que por definición son inmutables, y después, posteriormente, con todo gusto 
puede uno “comprometerse con los pobres”. La respuesta simple y espontánea 
desde mi posición sería: “puedes declinar los dogmas adelante y atrás, arriba 
abajo, pero si no haces lo que ha dicho y hecho Jesús, no has entendido nada, 
absolutamente nada”.

Dicho en lenguaje reflexivo, en la confrontación de estos dos conceptos está 
en juego el valor y la dignidad epistemológica de la praxis. Para la teología de 
la liberación, como para la teología política, la praxis no es simplemente poner 
en práctica una moraleja, cuya verdad ya conocemos de antemano. Más bien, 
la praxis misma es camino que lleva a la verdad. La Biblia, mucho antes que la 
teoría marxista, lo había dicho en un lenguaje claro: “Ha hecho justicia al pobre 
y al necesitado. ¿No es esto conocerme?, dice el Señor” (Jer 22, 16). Esta frase, 
muchas veces citada por Jon Sobrino, es inaceptable en el contexto de una me
tafísica griega. Pero en el profeta Jeremías conocer a Dios y practicar lajusticia 
se relacionan de manera específica e irreversible. No ocurre, primero, el “cono
cimiento correcto”, la “ortodoxia”, y después, como consecuencia a posteriori, 
la “práctica correcta”, la “ortopraxis”. Es exactamente al revés. Solo a los que 
se arriesgan en una praxis se va a revelar el misterio de Dios. ‘Hacer lajusticia” 
es el “actus primus”, y cualquier conocimiento viene “después”. Todos los enun
ciados que expresan quién es Dios son “actos segundos”. El “saber sobre Dios” 
está enraizado en la praxis de la justicia; y si no es así, será un saber vacío sin 
ningún gramo de verdad.

Johann Baptist Metz ha formulado de manera precisa este axioma en relación 
con el misterio de Cristo: No puede ser que la cristología lo sepa todo de ante
mano, de modo que el seguimiento sería un añadido meramente piadoso, pero 
totalmente irrelevante para las formulaciones dogmáticas. Hay que afirmar, más 
bien, que siguiendo a Jesús, recorriendo el camino que el mismo Jesús es, y solo 
así, conoceremos quién es este Jesús9.

9. Cfr. J. B. Metz, La fe , en la historia -y la sociedad, Madrid, 1979, pp. 66 y ss.
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Metz lo ha ilustrado con la interpretación de un conocido cuento alemán sobre 
la liebre y el erizo. El sentido original del cuento es animar a los pequeños, a 
los desfavorecidos que tienen las “patas cortas y torcidas”, ante los que siempre 
dominan y están seguros de su triunfo. “Un domingo por la mañana el erizo pa
tizambo, pero astuto, sale a pasear por el campo, y sin más ni más desafía a la 
liebre (que ha vuelto a burlarse de sus patas torcidas) a una carrera por los sur
cos del sembrado. Pero antes de la carrera vuelve a su casa (a desayunar, dice, 
pues con el estómago vacío no corre bien) a buscar a la señora erizo, la que, 
como es sabido, tiene la misma apariencia que su marido. La pone en el extremo 
más lejano del surco, mientras él se coloca en el otro extremo para correrjunto a 
la liebre. La liebre cae en la trampa del erizo: corre y corre por su surco. Al lle
gar al otro extremo, el erizo ‘ya está allí’, y la liebre, corriendo de acá para allá, 
acaba cayendo muerta en el sembrado”.

Leyendo el cuento “a contrapelo”, se nota que Metz toma partido por la lie
bre, y con esa metáfora critica cualquier teología que nunca se compromete en 
la agotadora carrera en los surcos de la historia. Como el erizo y su señora, ante 
quienes sufren la fatiga de las luchas de cada día esa teología grita “ya estoy 
ahí”. Una tal teología es una sabelotodo, de antemano y en cualquier situación. 
Es inquebrantable, pues está “informada” de que todo ha comenzado bien y todo 
va a tener terminar bien. No puede fracasar. Pero tampoco tiene nada que decir 
a quienes se arriesgan a seguir en la batalla por un mundo másjusto y más hu
mano. La verdad del evangelio no se revela desde una distancia teórica y “con
templativa”, sino que se revela más bien a quienes se arriesgan en la “carrera”. 
Cualquier otra cosa es engaño. “Así pues, de esta manera corro... no sea que 
habiendo predicado a otros, yo mismo sea descalificado” (ICor 9, 26 s).

El “pequeño Apocalipsis” de Mateo nos confronta de forma que no tiene es
capatoria con el hecho del “sí” a Jesús, que decide sobre nuestro destino eterno: 
si damos de comer al hambriento, si acogemos a los que no tienen casa, si visi
tamos al preso. Quien no hace esto no ha conocido a Cristo (Mt 25, 31-46). En 
modo alguno significa esto “reducir el misterio de Cristo” a lo meramente huma
no o “relativizar los dogmas”, como rezan muchas acusaciones y reproches. Y 
es importante notar que en estos versículos el mismo Jesús es el que, de manera 
escandalosa, por un lado se identifica con el “Hijo de Hombre” sentado en el 
“trono de su gloria” parajuzgar a los pueblos al final de los tiempos, y por otro 
con los que son los pobres diablos de la historia humana, los miles de millones 
de víctimas, marginados y excluidos.

Una cristología así entendida no relativiza los dogmas. Por el contrario, da 
una repuesta clara a la pregunta por la clave hermenéutica adecuada para enten
derlos. Al igual que Metz, procura entenderlos no en un contexto de abstracta 
especulación metafísica, sino como fórmulas en las que la Iglesia primitiva con
densó las intuiciones sobre Jesucristo que fueron surgiendo cuando los cristianos
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corrieron el riesgo de una praxis jesuánica. Los relatos del seguimiento en los 
evangelios son el “caldo de cultivo” de todos los dogmas. Si así es, lo más im
portante no es aferrarse minuciosamente a fórmulas herméticas. Por el contrario, 
estas solo mostrarán su plena verdad si volvemos a traducirlas en la praxis de la 
que han surgieron. Solo conocemos la verdad, en la medida en que la hacemos.

6. Los pobres, maestros de la verdad

En 2008 estuve en Guatemala con un grupo de estudiantes de Baviera. Es
tudian una especialidad llamada “estudios de cultura y economía”, que prepara 
al estudiante para una carrera profesional en el contexto de la gerencia de tu
rismo, pero también para la cooperación al desarrollo. La motivación de estos 
estudiantes es variada, desde la ilusión por encontrar un puesto de trabajo bien 
remunerado en el mercado internacional de la cultura hasta el deseo idealista de 
comprometerse en la lucha por “otro mundo” más justo. Las condiciones para 
la admisión son exigentes, y por ello quienes han logrado entrar en el programa 
tienen autoconfianza y una autoestima bastante alta.

Durante la gira la pregunta central era: “¿qué significa desarrollo integral y 
sostenible?”, pero lo fundamental fue la experiencia de “inmersión” y “expo
sición” en las tierras altas del quiché. Con “exposición” se quería decir que no 
trataban de aprender con los análisis e investigaciones que otros ya habían hecho 
antes, sino de la experiencia de exponerse a sí mismos, directamente, a la reali
dad, más en concreto a la realidad de familias indígenas pobres del Quiché. Con 
ellas vivimos, trabajamos y celebramos durante una semana. Escuchamos histo
rias de la brutal represión en los años de guerra y de la dolorosa discriminación 
causada por una sociedad profundamente dividida y racista. Pero lo fundamental 
fue que en un mundo para nosotros desconocido fuimos acogidos con hospitali
dad, con naturalidad y cariño. Las familias nos introdujeron en la relación entre 
ellos y ellas, como seres humanos, pero también compartieron con nosotros la 
relación de las personas con la naturaleza, con el cosmos, con Dios. Todo ello se 
expresaba con la intensidad conmovedora de colores, de la luz y del calor.

Al evaluar la experiencia, uno de los estudiantes fue directamente al grano: 
“de repente comprendí que el mundo es más grande y más rico que lo que yo sa
bía; ante todo que la pobreza, la satisfacción, la riqueza, el clamor y el amor se 
definen de manera distinta a como yo lo pensaba antes”. Esta confesión, en boca 
de una mujerjoven y privilegiada del “Primer Mundo”, significaba una ruptura. 
La joven quería contribuir al desarrollo de los pueblos subdesarrollados desde 
una posición de superioridad, pero ahora se convierte en ser humano que acepta 
con gratitud que los pobres pueden enseñarle algo esencial sobre la vida. Acepta 
con asombro que no lo sabe todo y renuncia a pensarse a sí misma como el eje 
alrededor del cual gira el mundo. Aceptar que los otros me pueden enriquecer 
significa salir de uno mismo hacia la verdad. En la doctrina tradicional sobre las 
virtudes a esto se llama “humildad”.
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No es el mundo rico y “desarrollado” que comparte migajas de su bienes
tar, sino que son los pobres los que se convierten en maestros que indican a la 
humanidad el camino para salir de la crisis que nos amenaza. Jon Sobrino lo 
sintetizó en esta frase provocativa y contracultural: “Extra pauperes nulla sa
lus”, fuera de los pobres no hay salvación10. La frase hay que entenderla en el 
transfondo de otra frase bien conocida durante siglos: “Extra ecclesiam nulla 
salus”, fuera de la Iglesia no hay salvación. La Iglesia católica tuvo que recorrer 
un difícil y penoso camino hasta aprender que no solo ella es un “refugio de 
la verdad”, sino que todo el mundo es portador de salvación y de verdad. Para 
expresarlo y para evitar que la teología se saliera de la historia humana Edward 
Schillebeeckx escribió después del Concilio Vaticano II: “Extra mundum nulla 
salus”, fuera del mundo no hay salvación11.

Jon Sobrino presupone y acepta esta afirmación, pero se sigue preguntando si 
la expresión “el mundo” no es demasiado imprecisa y vaga, y si en ella formula 
no desaparece, en lo indeterminado, la ubicación concreta. La frase “extra pau
peres nulla salus” toma en serio el interés de la fórmula tradicional por “ubicar” 
la salvación. La pregunta por el “ubi”, por el “dónde”, es importante, pues la 
verdad y el camino a la salvación no se revelan de la misma manera en todas 
partes. Hay lugares privilegiados, y la perspectiva de los pobres es necesaria 
para que la verdad y las promesas del evangelio se nos revelen a nosotros. Qué 
significa la liberación de la esclavitud, no lo entiendo si no soy capaz de empa
tia con las víctimas de las dictaduras o con los presos en Guantánamo. Pelearse 
por la ortodoxia de la cristología se queda en cinismo, si no reconocemos que 
son los pobres aquellos de quienes tenemos que aprender lo decisivo sobre la 
“verdad” del evangelio. Permanecemos ciegos, si no somos capaces de ver la 
realidad desde su perspectiva, desde la perspectiva de las víctimas del comercio 
de mujeres, de los niños soldados, y de los africanos que mueren en el Medite
rráneo, extenuados en barcos abarrotados.

7. La mentira es asesina

El “proyecto de exposición” en las tierras altas de Guatemala produjo mucho 
más que una experiencia emotiva personal. Está cargado de una fuerza explo
siva que se convierte en desafío radical a nuestra civilización occidental y su 
“verdad”. Al mundo occidental le encanta aparecer en escena como el protago
nista de los “derechos humanos universales”, amenazados en y por las “culturas 
subdesarrolladas”. Frente a los millones de víctimas de un sistema económico, 
enfermo de raíz, porque es movido por la codicia de lucro; frente a los intereses 
sin escrúpulos de la industria de armamentos, que mantiene vivo el sangriento

10. J. Sobrino, Fuera de los pobres no hay salvación, Madrid, 2007; San Salvador, 2008.
11. Cfr. E. Schillebeeckx, Menschen: die Geschichte von Gott, Freiburg, 1990.
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negocio de la aniquilación; frente a la explotación desenfrenada de los recur
sos de los “otros”, su mano de obra, sus minas, y por eso también frente a la 
destrucción de la base ecológica de la existencia suya y nuestra; frente a este 
escándalo la imagen que tienen de sí mismos los “países desarrollados” solo se 
puede entender como el producto de una gigantesca represión colectiva. Es una 
perogrullada y lo dice el sentido común: lo reprimido enferma. Por eso la civili
zación occidental o está gravemente enferma desde la raíz, o lo que sería mucho 
peor, expresa una monstruosa mentira colectiva.

“Todo es relativo menos Dios y el hambre”. ¿Cómo decir esto ante al he
cho de que, a pesar de las “metas del milenio”, solemnemente proclamadas por 
Naciones Unidas, sigue aumentando la pobreza en Africa? Esas metas ya eran 
precarias: para el 2015 se buscaba reducir a la mitad el número de seres hu
manos que viven en pobreza absoluta, es decir tener menos de un dólar diario 
para vivir. Y si se alcanzara ese objetivo, “solo” 610 millones de seres humanos 
seguirían sufriendo hambre. Pero estas “conjeturas optimistas” se hicieron antes 
de la explosión de los precios de alimentos, a causa del escándalo en el mercado 
financiero, y antes del fracaso de la cumbre mundial sobre alimentación el 2008 
en Roma. Las víctimas indefensas siguen siendo presas del cinismo de quienes 
son responsables de las especulaciones de bolsa, del cambio climático y del 
negocio de los agrocombustibles. En la cumbre de julio del 2009 el G8, el club 
de las naciones industrializadas más ricas, ha prometido a los países pobres 20 
mil millones de dólares para promover la agricultura. Sin embargo, promesas 
semejantes en el pasado no dan para mucha esperanza. A pesar de solemnes afir
maciones, no aumentó la ayuda, sino que fue drásticamente reducida. Y en cual
quier caso, hay que comparar —y no olvidar— los 20 mil millones de dólares 
para combatir el hambre con los 300 mil millones que ya han sido gastados para 
salvar un sistema financiero en bancarrota. En lugar de conversión, seguimos en 
la cosmética del sistema.

¿Qué tiene todo esto que ver con la verdad? El evangelio de Juan apunta de 
nuevo y radicalmente a la respuesta. En 8, 31-47 se agudiza la confrontación en
tre Jesús y las autoridadesjudías. Y en este contexto dice Jesús estas magníficas 
palabras. “Si ustedes se mantienen fieles a mi palabra, serán verdaderamente mis 
discípulos y conocerán la verdad. Y la verdad los hará libres”. Pero los oyentes 
responden indignados: “Somos raza de Abraham y nunca hemos sido esclavos 
de nadie. ¿Cómo dices tú: les haré libres?”. Jesús replica con dureza: “Ustedes 
tienen por padre al diablo y quieren realizar los malos deseos de su padre. Ese 
fue homicida desde el principio, porque la verdad no está en él, y no se ha man
tenido en la verdad. Lo se que le ocurre decir es mentira, porque es mentiroso 
y padre de toda mentira. Pero a mí, porque les digo la verdad, ustedes no me 
creen”. En este texto se asienta con toda claridad un nexo fundamental: la ver
dad genera vida, y la naturaleza de la mentira es dar muerte, ser asesina. Es len
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guaje recio. Poco antes, en el mismo capítulo, el autor del evangelio ha contado 
cómo Jesús salva a la adúltera de ser apedreada. Desenmascarando la naturaleza 
asesina de la mentira que quita la vida, Jesús mismo se convierte en la verdad li
beradora y fuente de vida. Pero precisamente por eso, los poderosos determinan 
que hay que eliminar esa verdad, insoportable para ellos; que hay que liquidar a 
Jesús a toda costa. Jesús se convierte en una víctima del imperialista Pilato y de 
los “políticos realistas” judíos.

8. El conocimiento sólo es posible a la luz de la redención

En el último párrafo de su Minima Moralia Theodor Adorno escribe esta 
famosa frase: ‘El conocimiento no tiene otra luz, que la luz que viene de la re
dención; todo lo demás se agota en reconstrucción y se reduce a mera técnica”. 
Adorno, eljudío agnóstico, ateo y al mismo tiempo profundamente creyente, nos 
va a perdonar que nos apropiemos cristianamente de su texto. En la cruz y resu
rrección de Jesús ha brillado la luz que nos hace ver la verdad —y sin esta luz 
estamos ciegos a la verdad—. En la cruz y resurrección de Jesús la vida herida y 
dañada ya está rescatada. Necesitamos la iluminación que viene de este aconte
cimiento para que se nos abran los ojos a la monstruosidad del sufrimiento infli
gido y a la destrucción de unos seres humanos por otros. Solo en una confianza 
incondicional al Salvador Jesús-Cristo podemos soportar esta revelación de la 
verdad. A través de este “juicio” seremos convertidos y quedaremos transforma
dos en hombres y mujeres mesiánicos, liberados de la mentira y de las tinieblas, 
capaces de “practicar la verdad” (lJn 1, 6).

Para muchos, ya habría quedado claro que hoy ya no podemos hablar más de 
la verdad en singular. Hay que despedirse definitivamente de la idea de una ver
dad que vale para todos. Solo existirían muchas verdades diferentes y habríamos 
de aceptar la pluralidad gozosa y multicolor. En parte, esto es una crítica legíti
ma a pretensiones totalitaristas y uniformistas. Sin embargo, aceptar el encanto 
de la pluralidad puede encubrir un totalitarismo sin precedentes bajo el nombre 
eufemistico de “globalización”. Precisamente por ello es irrenunciable aferrarse 
a la exigencia de una verdad y de su vigencia universal, lo que está relacionado 
con lo más íntimo de la universalidad de la fe cristiana en Dios. “Dios, o es Dios 
para todos o no es Dios” (Johann Baptist Metz).

Y si invocamos a Dios, sin reclamar con todo el peso de nuestra existencia 
un mundo más justo y humano, entonces no oramos al Dios vivo y verdadero, 
sino a los ídolos de nuestros intereses particulares. Defender la universalidad de 
la verdad contra todo relativismo no significa someter a otros seres humanos a 
nuestras pretensiones; ni siquiera con la fuerza de nuestros argumentos y mucho 
menos con violencia. La verdad vigente para todos nunca puede convertirse en 
arma que asegura el sometimiento por parte de los que están arriba a los que 
están abajo. Se sirve a la verdad con valor profètico para desenmascarar así la
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“mentira del mundo” y para arriesgarse en el compromiso a favor de lajusticia 
que incluye a todos.

9. A manera de resumen: pequeña colección de aforismos

La verdad no se “posee” como propiedad asegurada, como no se puede po
seer la tierra, el agua y el aire. No se deja “encajonar en el féretro del concepto”. 
La verdad acaece cuando arriesgamos salir en éxodo de las cajas fuertes que 
construimos con nuestras certezas y con lo que, socialmente, es tenido por plau
sible. La verdad se recibe. Se revela a quienes escuchan y están en camino.

La verdad no acaece primariamente al construir nuestros pensamientos con 
lógica coherente e ineludible, y tampoco cuando nuestras “re-construcciones” de 
lo real desarrollan una dinámica que se independiza y se aleja siempre más de la 
realidad. La verdad acaece más bien, cuando lo que es inesperado y discordante 
nos molesta y nos perturba; cuando nos vemos forzados a cuestionar nuestras 
certezas desde la raíz porque no sabemos cómo dominar y superar el desequili
brio de nuestros conceptos.

La verdad no acaece primariamente cuando, con las armas de nuestros po
derosos argumentos, derribamos al otro de modo que este tiene que doblegarse 
ante nuestra lógica coercitiva. La verdad sucede más bien cuando dejamos que 
la vida dañada y amenazada del otro pueda lesionamos y cuestionamos. Conoci
miento es poder. La verdad nos hace vulnerables.

La verdad no se encuentra necesariamente allá donde todos están de acuerdo 
o allá donde lo indica, al menos, la mayoría de votos. La verdad se puede encon
trar también del lado de quienes tienen el valor de alzarse solos contra un con
senso aplastante; de quienes siguen a su propia conciencia y así arriesgan correr 
la suerte de los profetas.

El saber acumulado y los compendios de verdades asegurados se convierten 
en falsedad sin “la conciencia de lo que hace falta” (Jürgen Habermas). Afirma
ciones y proposiciones no alcanzan la verdad si han expulsado de sí todo “saber 
que añora lo que falta” (Johann Baptist Metz). Capaz de la verdad solo es quien 
acepta el luto y el dolor por lo que todavía falta.

El éxito no es criterio para discernir entre lo verdadero y lo falso, entre la 
verdad y la mentira. La verdad puede ser puesta a salvo mejor entre las ruinas de 
una vida fracasada y destruida, que en el gesto triunfal de quienes han sometido. 
Es peligroso dar testimonio de la verdad.

“Escribe lo que ves” (Apoc 1, 11). La verdad se regala a los que están aten
tos y a los contemplativos; a quienes son capaces de ver y no cierran los ojos 
demasiado rápidamente, sino que aguantan mirar lo que no es soportable. El 
shock de lo real nos libera para la verdad. “Todo es relativo menos Dios y el 
hambre” (Pedro Casaldáliga).
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