Los martires de la UCA
Exigencia y gracia

Jon Sobrino,
Centro de Reflexion Teoldgica,
San Salvador.

Hace veinte anos asesinaron a mis hermanos jesuitas de la UCA, a Julia Elba
y Celina. Yo estaba en Tailandia, y de regreso a El Salvador tenfa que pasar por
San Francisco. En el aeropuerto me esperaban, con rostros impavidos, Steve
Prevett y Peggy O’Grady. En las calles de San Francisco, con un parlante en la
mano, Paul Locatelli condenaba los asesinatos, y Tessa Rouverol le acompafa-
ba. Me trajeron a la Universidad de Santa Clara. La comunidad me acogié como
a un hermano y en ella pasé varias semanas. Cuando llegué, me encontré con
ocho cruces plantadas delante de la iglesia. Y cuando un desalmado las arrancd,
Paul Locatelli inmediatamente las volvié a plantar. Nunca lo olvidaré. Por eso,
ahora tengo un sentimiento de “volver a casa”.

Sobre estos mdrtires quiero hablarles, con agradecimiento por lo que fueron
e hicieron, pero también con la conviccion de que es vital mantenerlos vivos y
de que serfa fatal dejarlos morir. Los martires, ellos y ellas, nos confrontan con
nosotros mismos sin escapatoria, iluminan las realidades mas profundas de nues-
tro mundo y lo que hay que hacer con él. Tenemos que enfrentarnos a los idolos
que exigen victimas en el Tercer Mundo, aunque sus raices mds hondas estdn
en el Primero, y tenemos que trabajar por revertir la historia y salvar as{ a una
civilizacién que estd gravemente enferma, como decia Ignacio Ellacuria, a un
mundo en trance de muerte, como dice Jean Ziegler. A los cristianos, los marti-
res nos seflalan, mejor que nada y sin temor a equivocarnos, el camino a seguir.
Son los que mds nos empujan al seguimiento de Jesds y mejor nos introducen en
el misterio de su Dios.

En el mundo que llamamos de abundancia, la palabra “martir” produce ex-
trafieza, incluso repulsion, pero entre nosotros —y aqui asoma la paradoja cris-
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tiana— también produce luz, 4nimo y agradecimiento. Por eso no debiéramos
permitir que la palabra “mdrtir” pierda su vigor. Debe mantenerse como refe-
rente cristiano y social insustituible para humanizar a este mundo. Exactamente
como la cruz de Jesus. Por esa razén hablaré ahora sobre los ocho martires de la
UCA.

Para ponerlo en un contexto no sélo académico, sino humano, comienzo re-
cordando cudl fue la reaccidén de dos personas bien conocidas ante sus muertes.
Uno, el padre Arrupe. Cuando los mataron, estaba ya en cama, pricticamente
sin poder pronunciar palabra ni comunicarse. Cuenta el enfermero que, al darle
la noticia, “el padre Arrupe se echd a llorar”. Era todo lo que podia hacer, pero
en el llanto se dio a s{ mismo por entero. El otro, Noam Chomsky. Al cumplir
80 afios en marzo de este afio, un periodista le pregunté qué le daba fuerza para
continuar en la lucha. “Imagenes como ésa”, respondid, y sefial6 con la mano un
cuadro en el que aparece el arzobispo Romero y los seis jesuitas de la UCA.

Estos seres humanos tocan las fibras mds hondas de cualquier persona hon-
rada. Son un referente vivificante. Ciertamente, los seis jesuitas. Y también Julia
Elba y Celina, aunque estas siempre nos dejan en un silencio mayor, pues en
ellas se hace presente el mysterium iniquitatis de manera mas irritante.

1. Quiénes fueron

La injusticia da muerte a gente inocente de formas distintas. Mata a perso-
nas como monsefior Romero y Martin Luther King. Y lenta o violentamente,
da muerte a grandes mayorias; a los campesinos de El Mozote en El Salvador;
antafio, a los esclavos de las plantaciones de algodén.

Los jesuitas de la UCA, martires jesuanicos

Comenzamos con los seis jesuitas. Después de Medellin, en 1968, y tocados
por el sufrimiento del pueblo, “se convirtieron”. Aceptaron que ser jesuita es
“luchar”, no solo trabajar. “Luchar por la fe” y, mds sorprendente atin, “luchar
por la justicia”. Asi lo exigia la realidad y asi lo dijo la Congregacién General
XXXII (D 2. 2). Su muerte confirmé lo que la misma congregacién habia pre-
visto licidamente: “No trabajaremos en la promocién de la justicia sin que pa-
guemos un precio” (D 4. 46).

Los maértires de la UCA lo hicieron cada uno segtin sus talentos, y es bueno
recordarlo para que todos nos podamos sentir cuestionados y animados. Permi-
tanme detallarlo minimamente. Ellacuria: 59 afos, filésofo y tedlogo, rector;
repensé la universidad desde y para los pueblos crucificados; puso todo su peso
para combatir la opresién y represion, y para conseguir una paz negociada. Se-
gundo Montes: 56 afios, socidlogo, fundador del Instituto de Derechos Humanos
de la UCA; se concentrd en el drama de los refugiados dentro del pais y, sobre
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todo, de los que tenian que abandonarlo, los emigrantes, que entonces huian de
la represion violenta y ahora del hambre y la falta de trabajo; visitaba los cam-
pos de refugiados en Honduras. Ignacio Martin-Baré: 47 afios, psicélogo social,
pionero de la psicologia de la liberacion, fundador del Instituto de Opinién Pu-
blica de la UCA para facilitar que se conociese la verdad y dificultar que ésta
quedara oprimida por la injusticia; cada fin de semana visitaba comunidades su-
burbanas y campesinas con las que celebraba la eucaristia. Juan Ramén Moreno:
56 afios, profesor de teologia, maestro de novicios y maestro del espiritu, acom-
pafiante de comunidades religiosas; en Nicaragua particip6 en la campafia de
alfabetizacion. Amando Lépez: 53 afios, profesor de teologia, antiguo rector del
seminario de San Salvador y de la UCA de Managua; en ambos paises defendi6
a perseguidos por regimenes criminales, a veces escondiéndolos en su propia
habitacion. Por tltimo, Joaquin Lépez y Lopez: 71 afios, el tnico salvadorefio de
nacimiento, hombre sencillo y de talante popular; trabajé en el colegio “Externa-
do de San José€”, fue el primer secretario general de la UCA en 1965 y después
fundé Fe y Alegria, institucion de escuelas populares para los mds pobres.

Fueron muy distintos, pero todos ellos fueron seguidores de Jests y jesuitas.
Es lo que nos dejan. En ellos podemos mirarnos para saber lo que debemos ser y
hacer. Digamos una palabra sobre lo que fue més suyo.

Seguidores de Jestis. Reprodujeron en forma real, no intencional o devocio-
nalmente, la vida de Jesuds. Su mirada se dirigié a los pobres reales, aquellos que
viven y mueren sometidos a la opresidon del hambre, la injusticia, el desprecio,
y a la represion de torturas, desaparecimientos, asesinatos, muchas veces con
gran crueldad. Y se movieron a compasién. “Hicieron milagros”, poniendo
ciencia, talentos, tiempo y descanso al servicio de la verdad y de la justicia. Y
“expulsaron demonios”. Ciertamente, lucharon contra los demonios de fuera,
los opresores, oligarcas, Gobiernos, Fuerza Armada, y de ellos defendieron a los
pobres. No les faltaron modelos: Rutilio Grande y monsefior Romero. Y fueron
fieles hasta el final, en medio de bombas y amenazas, con misericordia conse-
cuente. Murieron como Jesus, y han engrosado una nube de testigos, cristianos,
religiosos, también agndsticos, que han dado su vida por la justicia. Estos son
los “madrtires jesudnicos”, referente esencial para los cristianos y para cualquiera
que quiera vivir humana y decentemente en nuestro mundo. Su bautismo fue de
Espiritu y de sangre. Y siguieron a Jests.

Con el espiritu de san Ignacio. En este punto me voy a detener un poco mas,
pues hoy se habla mucho de espiritualidad ignaciana; creo que nos pueden ayu-
dar a historizar a san Ignacio ciertamente en el Tercer Mundo y a hacerlo dtil
para comprender mejor a Jesus.

El otro Ignacio, Ellacuria, hizo una relectura de los Ejercicios desde la reali-
dad del Tercer Mundo. Tres puntos me parecen fundamentales, y pueden fungir
como presupuestos ignacianos de la opcidén por los pobres y la lucha por la jus-
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ticia. (1) Mirar la realidad de nuestro mundo y captarla como “pueblos que estdn
crucificados”. Ante ellos, la reaccion fundamental —sin necesidad de discerni-
miento— es “hacer redencién”. (2) Ser honrados con nosotros mismos, jesuitas,
y preguntarnos “;qué hemos hecho para que esos pueblos estén crucificados y
qué vamos a hacer para bajarlos de la cruz?”. Y (3) tomar en serio —quizés lo
mads dificil y menos frecuente— que hay dos modos de caminar en la vida, de
ser jesuitas y de construir la sociedad y la universidad. Son caminos opuestos y
estan en pugna. Uno es el camino de la pobreza, que lleva a oprobios y menos-
precios —hoy dirfamos humillaciones, difamaciones, amenazas—, y de ahi a la
humildad, a la hondura de lo humano, a la verdadera vida. El otro es el camino
de la rigueza, que lleva a los honores mundanos y vanos —hoy dirfamos al
prestigio entre los grandes de este mundo—, y de ahi a la arrogancia, a una vida
falseada, personal e institucional. En resumen, uno conduce a la salvacion —hu-
manizacién— Yy el otro a la perdicion —deshumanizaciéon—. Se trata de ganar o
perder la vida, como dice Jests, y de estar dispuestos a pagar el precio.

En términos de estructuras, Ellacurfa insistia en que hay que elegir entre una
civilizacién de la pobreza —afin a una civilizacion del trabajo— y una civiliza-
cién de la riqgueza —afin a una civilizacién del capital—. Esta, que predomina
en el mundo, ha generado una civilizacién gravemente enferma. Aquélla, la que
hay que construir, puede revertir la historia y sanar la civilizacion.

Estos tres puntos, pueblo crucificado, necesidad de liberaciéon y camino de la
pobreza —mads la honradez con nosotros mismos—, son, en mi opinién, lo que
mds resplandece en la ignacianidad de los martires de la UCA y lo que mejor
explica por qué acabaron como acabaron. En la tradicién de san Ignacio, cierta-

LLINNT3

mente hay otras muchas cosas importantes a tener en cuenta: el “magis”, “a ma-
yor gloria de Dios”, “en todo amar y servir’, “el bien cuanto mas universal mds
divino” —todo lo que se menciona con frecuencia en la explosion ambiental de
ignacianidad que hoy existe—. Los tres puntos que hemos mencionado, en mi
opinién, son mds facilmente comprensibles, también, para los no iniciados en la
ignacianidad, y ciertamente para los pobres. Y, en mi opinién, tienen menos peli-
gro de perderse en el 4mbito de lo conceptual e intencional; expresan realidades

claramente histdricas y verificables.

En este contexto, me parece oportuno recordar un hecho singular: los mar-
tires de la UCA nunca discernieron si era voluntad de Dios permanecer en el
pais, con riesgos, amenazas y persecuciones, o salir. Ni se les ocurrié. Para ver
cudnto de explicitamente ignaciano habia en la realidad de ese proceder, pienso
que hay que ir al primer tiempo de hacer eleccidn: “sin dubitar ni poder dubitar”
(Ejercicios, n.° 175). Hay que preguntarse “qué movia y atrafa la voluntad”: si
era “Dios, nuestro Sefior” comunicandose al alma, como en la formulacion de
san Ignacio, o si eran realidades histéricas: “el sufrimiento del pueblo” que no
dejaba vivir en paz; “la vergiienza que daba abandonar al pueblo”; “la fuerza
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cohesionante de la comunidad”; “el recuerdo enriquecedor de monsefior Rome-
ro, de nueve sacerdotes y cuatro religiosas asesinadas”; o incluso el “haberse
acostumbrado a la persecucion”. Pienso que todo ello movia la voluntad e ilumi-
naba las decisiones y el camino a seguir. En el lenguaje de los Ejercicios, quizas
podamos decir que en ello, y a través de ello, Dios estaba realmente causando
el sin dubitar ni poder dubitar. Pero Dios no actuaba a través de cualquier cosa,
sino de las que hemos mencionado.

El Espiritu de Dios mueve a caminar, pero su fuerza impulsante pasaba a
través del pueblo sufriente. Asi ha parafraseado Pedro Casaldaliga el conocido
poema de Antonio Machado sobre el propio caminar:

Camino que uno es,

que uno hace al andar.
Para que los atascados

se puedan reanimar.

Haz del canto de tu pueblo
el ritmo de tu marchar.

Asi, pienso yo, discernieron los jesuitas de la UCA. Se dejaron atraer y lle-
var por la realidad. Es la sinergia de Dios y del pueblo sufriente. Y no se me
ocurre otra manera de formular, quizds de explicar, por qué se quedaron.

Quisiera terminar esta reflexién sobre su ser jesuitas recordando que “murie-
ron en comunidad”. Pudo no haber sido asi; pudiera haber sido asesinado sélo
Ellacuria, el “enemigo” principal. Pero hay una verdad importante —providen-
cial si se quiere— en que su muerte fuese “en comunidad”. As{ habfa sido su
vida y trabajo, con alegrias y tensiones, con virtudes y pecados, pero siguiendo una
sola linea bien trazada. Y asi expresaron que la Compaififa estd hecha de “todos”. Es
“cuerpo”’, no suma de individuos, algunos de ellos geniales, otros normales.

Esta comunidad de “seis jesuitas” se integrd en una comunidad mayor, el
cuerpo de la Compaiiia universal, lo que es bueno tener siempre en cuenta. Cua-
renta y nueve son los jesuitas que han muerto en el Tercer Mundo, asesinados
de una u otra forma, después de la Congregacién General XXXII. Entre ellos
se cuentan tres estadounidenses. Francis Louis Martiseck: 66 afios, nacido en
Export, Pennsylvania, y muerto por arma de fuego en Mokame, India (1979);
Raymond Adams: 54 afios, nacido en Nueva York y muerto por arma de fuego
en Cape Coast, Ghana (1989); y Thomas Gafney: 65 afios, nacido en Cleveland,
Ohio, y asesinado en Katmandu, Nepal (1997).

No es infrecuente recordar “las glorias de la Compaiiia”, las reducciones del
Paraguay, Mateo Ricci en China... Hoy, estos martires, unos mas famosos, otros
menos, son la gloria de la Compaififa. Y sobre todo son ellos los que mantienen
a la Compaiifa con vida. El 19 de marzo de 1977, una semana después del asesi-
nato del padre Rutilio Grande, el padre Arrupe escribio:
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Estos son los jesuitas que necesitan hoy el mundo y la Iglesia. Hombres
impulsados por el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distincién
de raza o de clase. Hombres que sepan identificarse con los que sufren, vivir
con ellos hasta dar la vida en su ayuda. Hombres valientes que sepan defen-
der los derechos humanos, hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario.

Julia Elba y Celina: el pueblo crucificado

Con los jesuitas murieron asesinadas dos mujeres: Julia Elba Ramos, de 42
afios, cocinera de una comunidad de jovenes jesuitas, pobre, alegre e intuitiva,
y trabajadora toda su vida. Y su hija Celina, de 15 afios, activa, estudiante y ca-
tequista; con su novio habian pensado comprometerse en diciembre de 1989. Se
quedaron a dormir en la residencia de los jesuitas, pues alli se sentian mds segu-
ras. Pero la orden fue “no dejar testigos”. En las fotos se nota el intento de Julia
Elba de proteger a su hija con su propio cuerpo. Sobre Julia Elba, hace unos dias
escuché este testimonio de una mujer que la conocié bien:

Le digo que era muy humana porque sentia el dolor de los demds. Yo vivi
un tiempo en la casa de ella. Era una persona bien amistosa, sabia llevarse
con los demads. Ella tenfa 33 afios y yo 19. Ella y yo tenfamos muchas cosas
en comtn; comenzamos a trabajar desde muy chiquitas. Ella habfa trabajado
desde los 10 afios en los cafetales [...] Era una mujer muy fuerte. Siempre
me enseild a que no me dejara, que no me acobardara ante los problemas.
Fue una mujer sufrida, pero fuerte. Me ensefié a ser una mujer de valia, que
no dependiera de los otros, sino de mi misma.

Como Julia Elba hay centenares de millones de hombres y mujeres en nues-
tro mundo. Son inmensas mayorias que perpetian una historia de siglos: en la
América conquistada y depredada por los espafioles en el siglo XVI; en el Afri-
ca esclavizada ya en el siglo XVI y expoliada sistematicamente por los europeos
en el siglo XIX; en el planeta que sufre hoy la globalizacién opresora bajo la
égida de Estados Unidos. Sufren la muerte rdpida de la violencia y de la repre-
sion, y sobre todo la muerte lenta de la pobreza y de la opresién. Sin compara-
cion posible, sufren mas que nadie las consecuencias de nuestros desmanes. En
guerras e invasiones: Afganistan, Irak, Palestina; en el manejo de la medicina y
farmacia: malaria, sida; en pésima ecologia: inundaciones, desertificacién, pérdi-
das en la agricultura; en las catdstrofes naturales: la inmensa mayoria de quienes
mueren en los terremotos no pueden construir casas con acero suficiente, viven
en la laderas de los montes y en las riberas de los rios, o junto a las vias del
tren...

Hay mds riqueza en la Tierra, pero hay mds injusticia. Africa ha sido llamada
“el calabozo del mundo”, una “Shod” continental. 2,500 millones de perso-
nas sobreviven en la Tierra con menos de 2 euros al dia y 25,000 personas

mueren diariamente de hambre, segtin la FAO. La desertificacién amenaza la
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vida de 1,200 millones de personas en un centenar de paises. A los emigran-
tes les es negada la fraternidad, el suelo bajo los pies.

Estas palabras de Pedro Casaldéliga son del afio 2006. Ni el G-7, ni el G-8,
ni ahora el G-20 han hecho nada significativo para revertir esta historia. Recor-
dar hoy los ideales del milenio es burla y ofensa a los pobres. En un afio, el ni-
mero de hambrientos ha aumentado en cien millones, y cada cinco segundos un
nifio muere de hambre; asesinado, puntualiza Jean Ziegler, pues es muy posible
eliminar el hambre.

499

Son “el siervo doliente de Yahvé” en nuestros dias; “el pueblo crucificado”,
lenguaje que no es usado y que politicamente seria “totalmente incorrecto”. Sus
hombres y mujeres mueren inocentemente, pues no han cometido el “pecado”
de monsenor Romero o Ignacio Ellacuria, simplemente estan alli. Mueren cruel-
mente, con gran frecuencia después de una vida de grandes sufrimientos. Viven
y mueren andénimamente. Son desconocidos los cinco millones de hombres y
mujeres que han muerto en el Congo, en una guerra fabricada para que el coltdn
termine en las megaempresas de misiles, telefonfa y computacién del mundo de
abundancia. Y mueren indefensamente. En serio, ;quién defiende a esos pue-
blos? ;Quién arriesga algo importante para bajarlos de la cruz?

Los martires jesudnicos —algunos— son conocidos y venerados, pero no el
pueblo crucificado. Peor todavia si, aun sin pretenderlo, aquéllos ocultan a éste. Ella-
curia no vivié ni murié para que el brillo de su figura opaque el rostro de Julia Elba.

Puede parecer absurdo, pero me he preguntado quién es mas martir, Ellacu-
ria o Julia Elba, quién reproduce mas la cruz de Jesus. Los martires jesudnicos
expresan mejor la decision y la libertad para arriesgar la vida, pero expresan
menos la negrura de la injusticia cotidiana, la dificultad de simplemente vivir.
La muerte de las mayorias asesinadas, por su parte, expresa menos el cardcter
activo de lucha, pero expresa mds la inocencia histérica —pues nada han hecho
para merecer la muerte— y la indefension —pues ni posibilidad fisica han teni-
do de evitarla—. Esas mayorias son las que mds cargan con un pecado que las
ha ido aniquilando poco a poco en vida y definidamente en muerte. Son las que
mejor expresan el ingente sufrimiento del mundo. Sin pretenderlo y sin saberlo,
“completan en su carne lo que falta a la pasion de Cristo”. No “afiaden”, como

7

puntualizan los exegetas, pero si “reproducen”.

Los jesuitas de la UCA no fueron asesinados por fidelidad kantiana a ideales
universales de verdad y justicia, sino por defender a estos pueblos crucificados.
Sin recordar a los millones de crucificados, no se les entiende. Seria como pre-
tender entender la cruz de Jesus sin recordar a los pobres desgraciados a los que
ayudé Jests en su postracion y a quienes defendié de fariseos, escribas, herodia-
nos y sumos sacerdotes.
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Una dltima reflexién creyente: de los martires de la UCA, unos fueron
mas parecidos a monsefior Romero: los jesuitas; otros fueron mas parecidos al
pueblo crucificado: las dos mujeres. Mirdndolos a ellos y ellas en su conjunto,
podemos decir que con ellos y ellas Jesds y su Dios pasaron por este mundo
cargando con la cruz. Pero también hay que decir que, contra toda apariencia, en
ellos y ellas pasé el Dios de la salvacion. Asi lo escribid el P. Ellacuria con rigor
cientifico. Por mi parte he escrito que “fuera de los pobres —y de las victimas—
no hay salvacion”.

Para terminar este punto, permitanme dos breves reflexiones. La primera es
que entre los victimarios, asesinos directos o constructores y gestores de estruc-
turas opresoras, hay cristianos bautizados, a veces educados por instituciones
cristianas. La segunda es que, al parecer, en los procesos de canonizacién no
saben qué hacer con los madrtires jesudnicos, los mdrtires por la justicia. Y, cier-
tamente, en esos procesos no hay lugar para las mayorias de hombres y mujeres
de los pueblos crucificados. Ojald se repiensen estos procesos. Y, canonizados o
no, ojala la Iglesia se desviva por dar dignidad a las mayorfas que han cargado
con la cruz en vida y en muerte. Son los preferidos de Dios.

2. Qué piden y qué dan los martires de la UCA

Para ellos no piden nada. Nuestra conciencia es la que nos apremia: “algo
hay que hacer”. Es importante no olvidarnos de ellos; guardarles carifio y agra-
decimiento. También es importante trabajar por y exigir que se esclarezca la
verdad de los asesinatos y se juzgue a sus responsables, pues no hay modo de
arreglar este mundo si la mentira, el encubrimiento y la impunidad siguen intac-
tos. Pero no basta. Debemos dejarnos interpelar y preguntarnos qué nos piden
los martires.

En mi opinién, nos piden, en virtud de ser lo que han sido, “proseguir su
ser y hacer”. Y comenzar como ellos, sin temor a plantear la vida, la vocacién
y el trabajo en términos de con-version, correlativa a la tarea de re-vertir la his-
toria. Ejemplo insigne de “conversiéon”, de “vuelco” en el modo de ser y hacer
—aunque no le gustaba que se hablara de él en términos de conversion— fue
monsefior Romero. De la conversién de los martires de la UCA —que comenzé
a irrumpir en unos lejanos ejercicios de 1969 —, surgieron modos fundamentales
de ser y de actuar: la honradez con lo real, la misericordia consecuente sin medir
costos, el trabajo por una civilizacién de la pobreza. Y, sorprendentemente, tam-
bién dejarnos salvar por los pobres.

Vamos a ejemplificarlo concentrandonos en lo que para ellos fue y exigio la
universidad, aunque andlogamente creo que pudiera decirse del trabajo pastoral,
asistencial, de derechos humanos... Y fue una exigencia seria, pues no suele ocu-
ITir que, ni siquiera tras una conversion, se asesine a jesuitas que trabajan en una
universidad.
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El 12 de junio de 1982, la Universidad de Santa Clara otorgé al P. Ignacio
Ellacuria un doctorado honoris causa, quien al recibirlo pronuncié un importante
discurso. Releido hoy, aun teniendo en cuenta las diferencias de tiempo y lugar,
sigue ofreciendo luz, direccién e impulso para construir una universidad jesuita
de inspiracion cristiana. Habrd que adaptar sus palabras creativamente, pero
seria temeridad ignorarlas. Veamos brevemente algunos de sus elementos mds
novedosos, cuestionantes y fructiferos, citando algunas de sus palabras.

A quién se debe la universidad. Toda universidad tiene que ver “con el saber
y con un determinado ejercicio de la realidad intelectual”, y en ello las universi-
dades jesuitas no se distinguen de otras. También lo pensaba Ellacuria, y exigia
que el saber fuese lo mds riguroso posible y que la investigacién y la docencia
fuesen de calidad. Esta exigencia la damos por sentada y no vamos a insistir
en ello. Pero insistfa también en algo que no es tan evidente ni comtinmente
aceptado: “La universidad es una realidad social y una fuerza social, marcada
histéricamente por lo que es la sociedad en la que vive y destinada a iluminar
y transformar, como fuerza social que es, esa realidad en la que vive, de la que
vive y para la que debe vivir”.

Esto lleva, entre otras, a una pregunta crucial: ja quién se debe y ante quién
es responsable la universidad? Condicion de su existencia es una variedad de
realidades y agentes sociales: los jesuitas y su tradicion universitaria; la institu-
cion eclesial que, segin los casos, dard su aprobacién; la comunidad académica
e intelectual en el pasado y en el presente; los que la hacen factible econdémica
y financieramente —a veces, politicamente —; el estudiantado... A todo esto hay
que atender, pero la universidad no se debe ultimamente a nada de ello. Y para
responder no bastan respuestas universales o que se piensa son conocidas de an-
temano.

En el caso de todo el Tercer Mundo, mayoria en la humanidad, distinto y
antagénico a las minorfas del planeta, a pesar del ideal de equidistancia que su-
giere el término “globalizacién”, la realidad a la que se debe la universidad y a
la que tiene que servir es un mundo de pobreza e ignominia, en muy buena parte
un mundo de opresién y represién —y a esa conclusion se llega sin dubitar ni
poder dubitar— . Los medios e instrumentos de servir deben ser estrictamente
universitarios, pero lo central del servicio se descubre fuera de la universidad:
liberar de todo tipo de opresién. En definitiva, “bajar de la cruz a esos pueblos
crucificados”. Sin dar prioridad a ese servicio, una universidad puede ser un cen-
tro de saber, junto a otros, mds o menos competente y competitivo, pero no es
una universidad de inspiracion cristiana. Y no hay que darlo por supuesto, pues
la tentacién de lo contrario siempre estd al acecho.

En términos cristianos, es la opcién de la universidad por los pobres y las
victimas. La tarea de la universidad es lograr que “los pobres”, los que no dan
la vida por supuesto, tengan vida; y que “las victimas”, los que tienen a los po-
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deres de este mundo en contra, estén defendidos de cualquier poder opresor. Eso
lo debe hacer la universidad como un todo, haciendo el mejor uso de la razén en
su docencia, investigacién, proyeccién y comportamiento social —y sin confun-
dirlo con la asistencia a estudiantes desfavorecidos, por benemérito que esto sea,
por otros capitulos—.

“Ciencia de los que no tienen voz”’. Decia Ellacuria: “La universidad debe
encarnarse entre los pobres intelectualmente”, lo cual en la realidad, e incluso en
el concepto, es de dificil comprension. Pero se hace mds comprensible al men-
cionar la finalidad de tal encarnacién: “Ser ciencia de los que no tienen voz, el
respaldo intelectual de los que en su realidad misma tienen la verdad y la razoén,
aunque sea a veces a modo de despojo, pero que no cuentan con las razones aca-
démicas que justifiquen y legitimen su verdad y su razén”.

Entre nosotros, en El Salvador, esas palabras recuerdan a las de monsefior
Romero: “Estas homilias quieren ser la voz de los sin voz” (homilia del 29 de
julio de 1979). Y la razén era para defenderlos de los que tienen demasiada voz.
Es notable que al buscar un punto de contacto entre razén universitaria y palabra
eclesial, Ellacuria no incursionase por ejemplo en la temética de teoria y praxis,
de falibilidad o infalibilidad, duda o certeza, sino en el ambito de la defensa de
oprimidos y victimas. Aquf la analogia entre palabra pastoral y palabra universi-
taria se convierte en univocidad.

Monsefior Romero prosiguid: “Por eso, sin duda, [estas palabras] caen mal
a aquéllos que tienen demasiada voz”, y la Iglesia de monsefior Romero fue
duramente perseguida. Lo mismo ocurre con la razén universitaria propuesta por
Ellacuria. En su discurso recordd las amenazas, ataques y persecuciéon a la UCA
en aquellos afios. Lo importante, sin embargo, es su reflexion programatica, vali-
da hasta el dia de hoy: “En un mundo donde reina la falsedad, la injusticia, la re-
presién, una universidad que luche por la verdad, por la justicia y por la libertad
no puede menos que verse perseguida”. Por esa razén es importante preguntarse
cudnto de persecucién sufre o no sufre una universidad cristiana; de parte de
quién la sufre y de parte de quién recibe halagos; y cémo se comporta ante una
cosa u otra.

Cuando la razén y la palabra, universitaria o pastoral, no es light y amorfa,
sino que tiene peso y aristas, es mds cortante que espada de dos filos. Y enton-
ces el mundo que se presenta como tolerante, defensor de la libertad de pensa-
miento y de expresion, busca defenderse de una razén compasiva y de la palabra
de un Dios de los pobres. Hace cuarenta afios, hasta la CIA buscé defenderse
de Medellin y de la teologia de la liberacién, pues les daba miedo —“ponen en
peligro nuestros intereses”, se decia en el Informe Rockefeller—. En América
Latina, Gobiernos y Fuerzas Armadas asesinaron a docenas de sacerdotes, entre
ellos cuatro obispos. Ese mismo miedo pueden generar las universidades a los
poderosos.
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Universidad “en pobreza” y “sin poder”. Es lo que Jesus pide a los disci-
pulos cuando los envia a realizar la misién, es decir, a realizar una tarea. “No
tomen nada para el camino”. “No sean como los sefiores de este mundo que
oprimen con su poder”. Esto hay que historizarlo adecuada y realistamente, pero
no se debe ignorar eficazmente como si no tocase en nada la labor de una uni-
versidad.

En la meditacién de las Dos Banderas, san Ignacio es muy claro en que po-
breza y sin poder son caminos de perfeccion, pero son también caminos de vida,
humanizacién. E insiste en que ambas cosas estdn en oposicién dialéctica a la
riqueza y el poder. Este es el san Ignacio de Manresa. Después, como general
de la Compaiiia, tuvo que historizarlo —y no fue facil—. El apostolado exigia
recursos y los jesuitas entraron, como por necesidad, en relacién con bienhecho-
res. Esto les acercé al mundo de la riqueza, de los honores y del poder: reyes,
damas de la nobleza, cardenales... A san Ignacio le ocupd seriamente el proble-
ma, y buscé soluciones. Un ejemplo emblemético conocido es la recomendacion
a Lainez y Salmerén cuando fueron como tedlogos al Concilio de Trento, mundo
de poder, ciertamente eclesidstico e indirectamente también civil. Y les ordend
vivir y pasar las noches en hospitales de pobres. Era una forma de vivir las Dos
Banderas en una situacion objetiva de riqueza y de poder.

Hoy, por lo que toca a servir en pobreza, se debiera alcanzar el nivel de aus-
teridad, rechazar lujos en edificios y templos, y huir de solemnidades mundanas
y vanas, aunque eso sea aceptado e incluso esperado socialmente. Y, ciertamen-
te, evitar —en comparacién con pobres y clases medias bajas— desigualdades
lacerantes en el modo de comportarse.

Por lo que toca al sin poder, no se debe ceder el poder que proviene del “sa-
ber”, pues de esa forma el saber queda en manos de quienes normalmente lo usan
para ocultar la verdad y oprimir a los pobres. Pero hay que evitar la arrogancia y
el sometimiento de otros que genera el poder. Y el gusto que, mds o menos cons-
cientemente, produce estar cerca de los poderes reales, civiles o eclesidsticos.

Por lo que toca a la arrogancia, no hay mejor remedio que dejar que los po-
bres sean nuestra buena noticia, sobre todo cuando, sin decirlo, nos perdonan. Y
asumido con humildad, mucho ayuda la persecucion y el martirio.

Y una ultima reflexion, en forma de aclaracion, sobre la “excelencia acadé-
mica”. Esta forma parte de la tradicién de la educacién de la Compaiifa, pero
cualquier maestro de la sospecha se preguntard si hoy no se estd encubriendo
algo al insistir en ella, y en qué consiste. Para mi el problema estd en adecuar,
sin discusion, excelencia académica y excelencia universitaria —y en querer
acercarse a otras afamadas instituciones universitarias—. Aquélla es necesaria
para que exista ésta, pero no es lo mismo. Y peor atin si la insistencia en la
excelencia académica llevara a que disminuya o se tergiverse la excelencia uni-
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versitaria. Ya hemos dado nuestra opinion sobre cémo se mide la excelencia de
una universidad: desde la compasion que configura una sociedad en la linea de
la verdad, la justicia, la liberacion y la humanizacién. Para ello, la academia es
necesaria y sumamente importante, pero no es la finalidad dltima. En una uni-
versidad es instrumento esencial, pero no el fin esencial.

De hecho, asi ha sido en las universidades de los jesuitas. Segin épocas, los
saberes han sido instrumentos importantes para defender la fe, para que la Igle-
sia adquiera reconocimiento y prestigio, para elevar el nivel de conocimiento de
determinados grupos sociales... Y para ello se ha necesitado excelencia acadé-
mica. Pero lo que hemos propuesto va mds alld. Bajar de la cruz al pueblo cru-
cificado significa que sea posible la vida, la dignidad, la fraternidad en el mundo
de pobres y oprimidos. Y, ademds, desde esta perspectiva, se puede retomar la
excelencia académica en sentido mas humanizante, ahora como un elemento
de la excelencia universitaria y sin los peligros mencionados, de manera que se
transforme en excelencia académica “integral”.

La razén estd en que en nuestro mundo reina la falsedad, no solo la ignoran-
cia. Buscar la verdad —con excelencia— no es entonces sélo hacer avanzar el
saber, sino desenmascarar la mentira establecida. Predomina ademads la ideolo-
gia, que tiene una dimensidn estructural-institucional y que quiere defender con
el saber intereses muy frecuentemente injustos. La excelencia del conocimiento,
en cuanto conocimiento, exige entonces conversidn de la inteligencia para supe-
rar falsedad e ideologia. Y eso se logra, pienso yo, cuando nos dejamos afectar,
también intelectualmente, por la realidad crucificada. Y no solo para sanar la
realidad, sino para sanar nuestro conocimiento y expandir sus horizontes. Esto
cuestiona la manera ordinaria —ingenua, en el mejor de los casos— de entender
la excelencia académica y le ofrece una nueva direccion. El servicio universita-
rio a la liberacién de un mundo oprimido, lejos de minarla, la robustece.

Y no hay que olvidar que la excelencia académica convencional necesita
ayudas urgentes, pues la empuja el establishment, que busca generar ideolo-
gias a su favor y graduados altamente competentes para mantener el statu quo.
Mucho mads dificil es encontrar fuerzas y dinamismos sociales que muevan a
transformar la realidad y sean asumidos por una universidad. Estos dinamismos
vienen de los pobres, las victimas, los mdrtires.

3. La gracia de los martires

Hemos recordado a mdrtires. Su vida y su muerte son de gran dureza, y por
eso mis palabras pueden sonar fuertes. Pero también es verdad que a ellos se
dirigen las bienaventuranzas de Jests. Y que para nosotros son —pueden ser—
una bendicién: nos animan a entregarnos a los demds y a tener esperanza; dnimo
que no se encuentra, con esa fuerza, en ninguna otra parte, ni en la liturgia del
templo ni en la actividad de la academia.
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En Navidad decimos que en Jesus de Nazaret “ha aparecido la benignidad
de Dios”. En Semana Santa escuchamos en boca de Pilato que ese Jesus es “el
hombre verdadero”, “el que cargd con la realidad por amor a los pequefios”. De
ahi el “ecce homo”. Ambas cosas, la aparicién de Dios y la aparicién de lo hu-

mano en un mundo en oscuridad, son una buena noticia.

Eso es lo que celebramos en este acto universitario. Los seis jesuitas de la
UCA nos llevan en su fe, de la que podemos tener alguna noticia, aunque sea
caminando en silencio y de puntillas. Julia Elba y Celina nos llevan en la suya,
pero de manera distinta. Yo, al menos, no puedo entrar hasta el fondo en su mis-
terio. Pero Dios si les conoce y ellos —Dios sabe como— nos llevan a Dios.

Y contra toda ciencia y prudencia, los madrtires generan esperanza. Miles
de campesinos pobres, con familiares muertos, se juntan la vispera del 16 de
noviembre en la UCA para celebrar unos con otros, rezar y cantar. Jiirgen Mol-
tmann lo ha teorizado muy bien: “No toda vida es ocasién de esperanza, pero si
lo es la vida de Jesus, quien, por amor, tomé sobre sf la cruz”.

Termino. Quiero agradecer muy sinceramente a la Universidad de Santa
Clara por la oportunidad que me ha dado de dirigirles estas palabras. Me han
permitido hacer presente de algin modo el sufrimiento y la esperanza de un pue-
blo admirable, y la memoria de mis hermanos y hermanas de la UCA. También
quiero agradecerles el honor personal que me hacen. Me recuerda el carifio que
me mostraron hace veinte afios. Y lo interpreto como simbolo de solidaridad de
esta universidad con la UCA y con todo el pueblo salvadorefio.

Mis palabras finales son las que escribi aqui hace veinte afios.

Descansen en paz Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Ignacio Matin-Baro,
Amando Lépez, Juan Ramén Moreno, Joaquin Lépez y Lopez, compaieros
de Jesus. Descansen en paz Julia Elba y Celina, hijas muy queridas de Dios.
Que su paz nos transmita a los vivos la esperanza, y que su recuerdo no nos
deje descansar en paz.
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